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 “Terra em transe sou eu, Glauber 

Rocha, 28 anos, brasileiro, 
possivelmente vítima de algumas 
doenças físicas e mentais contraídas 
em nossa fauna e flora.”    
(Glauber Rocha, em carta divulgada 
no Jornal do Brasil, em maio de 1967) 

 
 
 “Todos escravos e todos iguais na 

calúnia e no assassínio, mas antes de 
tudo: a igualdade.” 

   (Chigáliev, em Os demônios, de     
Dostoievski) 

 
 
“[...] pelo relato que dá conta da 
maneira pela qual se fez aceitável a 
opressão, começa a libertação.” 
(Jean-Pierre Faye, em Introdução às 

linguagens totalitárias)     
 

                                                                                       
                                                                                         “A crueldade daquele que se obriga à 

verdade atormenta sobretudo a ele 
próprio: o que o escritor inflige a si 
próprio é cem vezes mais do que faz 
ao leitor.”      

                                                                                        (Elias Canetti, em A consciência das 

palavras) 

 
 
 



RESUMO 
  

Os cinemanovistas produziram narrativas audiovisuais sobre a teoria e a ação revolucionária, 
em concomitância com as narrativas escritas no seio da militância e da intelectualidade, 
consagrando-se, assim, como alguns dos principais formuladores da ideologia da revolução 
brasileira. Com base nessa premissa, analisa-se como o filme Terra em transe (1967) 
problematiza o ideário revolucionário hegemônico em três contextos distintos, separados pelo 
golpe civil-militar de 1964 e o AI-5: o primeiro marcado pela defesa de uma “revolução 
democrático-burguesa de conteúdo antifeudal e anti-imperialista”, levada a efeito pela aliança 
entre burguesia nacional, PCB, operários e camponeses contra os latifundiários e as 
multinacionais, inspirada nos postulados da III Internacional (1919), difundidos no Brasil pelo 
PCB; o segundo celebrado pela relativa superação do etapismo revolucionário e a ação 
armada de grupos guerrilheiros influenciados pelo foquismo cubano e o maoísmo, e cujos 
princípios remontam às recomendações da IV Internacional (1938) acerca do caráter desigual 
e combinado do capitalismo e da “revolução permanente”; o terceiro fundado na 
modernização conservadora engendrada pelos militares, sob as diretrizes da doutrina de 
segurança nacional, com ressonâncias sebastianistas e contrarreformistas. Outrossim, crê-se 
que,  transpondo os fundamentos e estratégias revolucionárias no contexto brasileiro, a 
película de Glauber Rocha enseja a problematização da própria mentalidade revolucionária, 
entendida por Leszek Kolakowski como a crença na redenção integral do homem, mediante a 
negação absoluta do mundo existente, no fim do qual se subordinariam todos os outros 
valores, transmutados, por conseguinte, em meios.   
  
Palavras-chave: Cinema Novo. Revolução brasileira. Ética revolucionária.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ABSTRACT 

 
Brazilian Cinema Novo producers designed audiovisual narratives on revolutionary theory 
and action at the same time as narratives were written within the pale of militancy and 
intellectuality, therefore being consecrated as some of the chief designers of Brazilian 
revolution ideology. Based on such premise, this study analyzes how the movie Entranced 

earth (1967) renders hegemonic revolutionary ideas problematic, within three distinct 
contexts, disconnected by both 1964 military blow and AI-5: the primer, marked by the 
defense for “an anti-imperialist and anti-feudal democratic-bourgeois revolution”, 
accomplished by the engagement between national bourgeoisie, PCB, workers and peasants 
against landowners and multinational companies, inspired by the III International’s (1919) 
postulates, distributed in Brazil by PCB; the second, celebrated by the relative overcoming of 
revolutionary stagism and armed actions of guerrilla influenced by Cuban foquist approach 
and the Maoism, and whose principles retake the IV International’s (1938) recommendations 
on uneven and combined nature of capitalism and the “permanent revolution”; the latter, 
embedded on the conservative modernization that militaries triggered, under the guidelines 
from National Security Doctrine, with Sebastianist and counter-reformer resonances. 
Moreover, the study shows that over revolutionary grounds and strategies in Brazilian setting, 
Glauber Rocha’s film brings into light the problem of the very revolutionary mentality, that 
Leszlek Kolakowski points as the belief in the entire man’s redemption through his absolute 
denial of the existing world, in the end of which would be subordinated all the other values, 
transformed hence in means.  
 
Key-words: Cinema Novo. Brazilian revolution. Revolutionary ethics. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

As origens do Cinema Novo remetem aos anos 50 do século passado. Nos 

congressos nacionais de cinema do início da década, discutia-se a necessidade de solidificar 

no país cinematografia que se contrapusesse às chanchadas cariocas da Atlântida, acusadas de 

folclorizar as classes populares, e aos dramas paulistas da Vera Cruz, tidos como “burgueses”. 

Apregoava-se a necessidade de o brasileiro ver-se na tela de cinema sem qualquer exotismo. 

O nacionalismo do Partido Comunista Brasileiro (PCB), fruto de visão etapista da revolução 

socialista, pautava as discussões, dirigidas por membros da ala cultural do partido, como Alex 

Viany e Nélson Pereira dos Santos. Com a falência da Vera Cruz, empreendimento de 

autoafirmação da burguesia paulista, em 1953, os que advogavam o cinema nacionalista 

viram-se obrigados a abandonar as tentativas, continuamente frustradas, de fazê-la voltar-se 

para os problemas do Brasil (abandonando o referencial hollywoodiano), e produzirem eles 

próprios, com os poucos recursos disponíveis. Surgiram, então, do esforço heróico, filmes 

como Agulha no palheiro (VIANY, 1952), Rio 40 graus (SANTOS, 1955) e Rio Zona Norte 

(SANTOS, 1957), nos quais, de forma paternalista, se denunciava e romantizava o cotidiano 

miserável das camadas populares nas grandes cidades. Procurava-se sensibilizar os próceres 

do ideário nacional-desenvolvimentista para a questão social, com a consequente acomodação 

do povo nas instâncias política, econômica e cultural1.  

 No início da década de 1960, o Centro de Cultura Popular (CPC) da União 

Nacional dos Estudantes (UNE), ligado ao PCB, produzia películas de ficção e 

documentários, filmes como Cinco vezes favela (ANDRADE et al, 1962) e Cabra marcado 

para morrer (COUTINHO, 1964-1984), dentro do projeto de uma arte popular e 

revolucionária. No contexto de demanda de extensão das políticas trabalhistas para o campo, 

com a ascensão das Ligas Camponesas e do Movimento de Educação de Base da Igreja 

Católica (surgido em 1961), entendia-se a cultura popular como aquela feita pelos intelectuais 

para o povo (ORTIZ, 1994: 72). Era a ideologia do “nacional-popular”, feita da apropriação 

da forma da arte popular para se imiscuir nela conteúdo progressista.  

O Cinema Novo surgiu, na primeira metade da década, tempo de esquerdização do 

trabalhismo, proclamando a ruptura com o didatismo da estética cepecista. Glauber Rocha, 

                                                           
1 Segundo Gerber, o cinema novo surgiu como “fruto indireto do planejamento de tipo capitalista-
desenvolvimentista típico do período juscelinista, quando se fez a opção pelo industrialismo”. Daí o movimento 
ter atraído “setores da nascente burguesia industrial” e o tema da “burguesia nacional” tornar-se fundante nessa 
cinematografia (1991: 13).     
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líder do movimento, defendia cinema revolucionário na forma e no conteúdo, visão 

sistematizada no manifesto “Uma estética da fome” (ROCHA, 2004: 63-7), de 1965. 

Apregoava-se o misto de cultura popular e distanciamento brechtiano, em filmes que visavam 

antes a provocar o estranhamento do que a sensibilização do espectador. Perdurando até o 

final da década, a corrente tornou-se hegemônica no campo cinematográfico, por meio de 

estratégia de ocupação e controle das esferas de produção, distribuição e divulgação 

cinematográfica, consagrando filmes e cineastas no Brasil e no exterior (FIGUERÔA, 2004)2.    

O Cinema Novo, todavia, não foi homogêneo. Afora as peculiaridades de cada 

cineasta que, a bem da verdade, não foram maiores do que a anuência às ideias gerais do 

movimento, ele pode ser dividido em três fases (1961-1964, 1965-1968, 1969-1972), 

delimitadas por dois acontecimentos cruciais no Brasil da década de 1960, o golpe civil-

militar (1964) e o AI-5 (1968). Grosso modo, a estética cinemanovista ecoava as mudanças 

conjunturais do país na década, que levaram a esquerda a revalidar a ideia da revolução 

brasileira. 

Nesse sentido, filmes como Barravento (ROCHA, 1961), Vidas secas (SANTOS, 

1963), Deus e o diabo na terra do sol (ROCHA, 1963) e Os fuzis (GUERRA, 1963), 

produzidos antes do golpe, foram significativos do ideário da revolução burguesa, marcado 

pela filiação do PCB aos princípios leninistas da III Internacional (1919), que receitava aos 

países subdesenvolvidos a primazia de uma “revolução democrático-burguesa de conteúdo 

antifeudal e anti-imperialista”, empreendida mediante aliança entre burguesia nacional, PCB, 

operários e camponeses contra os latifundiários e as multinacionais. O nacional-popular era a 

estética que se coadunava com essa ideologia mais propensa ao nacionalismo do que à luta de 

classes.  

Antes de 1964, os cinemanovistas comungavam com as esquerdas a tese do 

etapismo revolucionário. Defendia-se aproximação com a burguesia nacional, já que esta 

também sofria as consequências de suposta aliança entre o imperialismo e o latifúndio. Assim, 

uma revolução democrático-burguesa, promovendo a expulsão do capital internacional e a 

extensão das relações capitalistas de produção por todo o território nacional (interiorização), 

criava as condições necessárias ao desencadeamento da revolução socialista. Daí o fato de as 
                                                           
2 Em 1965, Zelito Viana, Glauber Rocha, Walter Lima Jr. e Paulo César Saraceni fundaram uma produtora, a 
MAPA FILMES. Responsável por filmes como Menino de engenho (LIMA JR, 1965), Terra em transe e O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro (ROCHA, 1969), subsiste ainda, sob os cuidados do primeiro. No 
mesmo ano, onze cinemanovistas, incluído Glauber, associaram-se na DIFILM, uma distribuidora e produtora 
que lançou algumas das melhores obras do movimento, filmes como Terra em transe, O desafio (SARACENI, 
1965) e A grande cidade (DIEGUES, 1966). Embrião da EMBRAFILME (criada em 1969), foi extinta em 1974, 
quando se encontrava sob o domínio de Luiz Carlos Barreto (RAMOS; MIRANDA, 2000: 354, 171-2).     
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produções cinemanovistas apresentarem o sertão nordestino como cenário de seus enredos no 

pré-64: além de mostrar uma realidade arcaica, primitiva e subdesenvolvida, que precisava ser 

modificada (leia-se industrialização), propiciava aos cineastas um meio de se evitar temas 

urbanos, que podiam desnudar as contradições do pacto propugnado, que envolvia o 

proletariado, os camponeses, os militantes de esquerda e a burguesia nacional 

(BERNARDET, 1979: 48-9). A leitura de que vivíamos num país feudal, encetada por autores 

pecebistas do porte de Nelson Werneck Sodré (1963) e Alberto Passos Guimarães (1981), 

detinha a hegemonia na esquerda, fornecendo subsídios para a ação política, da qual não se 

furtavam os artistas.  

Basta atinar para os enredos de alguns filmes para se perceber a recorrência desse 

etapismo revolucionário. Em Barravento (ROCHA, 1961), comunidade de pescadores, 

explorada pelo dono da rede de pesca que aluga, é incitada à revolta por Firmino, migrante 

que retorna da cidade, onde trabalhou como operário. Opõem-se a ele Mestre, o chefe 

religioso, e Aruã, futuro líder, protegido de Iemanjá. No confronto entre os umbandistas e o 

marxista, defrontam-se a alienação religiosa e a consciência de classe. Sugere-se que a 

experiência na cidade, particularmente como operário, liberta o homem das amarras da 

ignorância, faz com que tome ciência do sistema que o oprime. As relações sociais burguesas 

ou capitalistas, predominantes na cultura urbana, têm, pois, função revolucionária.               

O camponês Fabiano, de Vidas secas (SANTOS, 1963), adaptação da obra 

homônima de Graciliano Ramos, tenta sobreviver, junto com a família, aos desmandos do 

poder local e ao fantasma da seca. O sertanejo é visto com compaixão, a situação 

desesperadora pede a intervenção urgente. Simpatizamos com o protagonista pela sua 

passividade, apatia, inação. O intuito, pois, é mais o de sensibilizar o espectador (incluído o 

aparelho estatal e, quem sabe, os investidores capitalistas), mediante a denúncia, do que 

instigar os atores do drama a se organizarem politicamente. Cabe aos atores urbanos, de forma 

paternalista, voltar os olhos para o campo, zelar por ele. Temática e esteticamente, o filme se 

aproxima do Neorrealismo italiano, corrente cinematográfica mais católica do que marxista. 

Nelson Pereira dos Santos, pragmático, parece dizer que, faltando uma personagem urbana 

que conscientize Fabiano de sua situação (um Firmino), livrando-o da alienação, resgatando-o 

daquele universo fechado e opressivo, resta apelar para a caridade cristã.           

Em Deus e o diabo na terra do sol (ROCHA, 1963), o sertão é apresentado como 

espaço em degeneração. O cangaço, representado pelo bando remanescente de Corisco, e o 

messianismo, representado pelo beato Sebastião e seus fiéis, produtos de uma sociabilidade 

paternalista, são apresentados como formas de rebeldia primitiva (irracional e instintiva) ao 
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latifúndio. O jagunço Antônio das Mortes, alter ego de Glauber, contratado pela Igreja e por 

latifundiários, dizima aquelas manifestações, no intuito de livrar um casal de camponeses de 

suas influências deletérias. No final do filme, Manuel e Rosa encontram o mar, metáfora da 

revolução. Imbuído da visão etapista da revolução brasileira elaborada pelo PCB antes de 

1964, o cineasta propugna a ideia de que ela parte da cidade para o campo, uma concepção 

eminentemente leninista de revolução. O litoral exerce função civilizatória no sertão, 

mediante a ação do intelectual marxista, que incita a consciência de classe dos sertanejos. 

Emblemático da radicalização do cineasta, cuja maior inspiração é Eisenstein, é o fato de 

Manuel, após ser injustiçado, assassinar o patrão, diferentemente do Fabiano de Vidas secas, 

que prefere migrar3.    

 Em Os fuzis (GUERRA, 1963), o olhar urbano sobre o rural denota a mesma 

matriz racionalista, reforçadora da oposição civilização/barbárie. Militares são designados 

para localidade do sertão baiano, com a missão de proteger armazém de comerciante do saque 

de turba de camponeses famélicos, vítimas da seca. Gaúcho, a personagem central, alter ego 

do cineasta, é um ex-militar, tornado caminhoneiro, preso à cidadezinha por conta do veículo 

enguiçado. Revoltado com a situação de miséria e exploração vivida pelos sertanejos, entra 

em choque com o destacamento, não sem antes tentar sublevar a população rural, representada 

como alienada, passiva e animalesca. O filme flerta com o voluntarismo de uma minoria da 

esquerda que já aventava a possibilidade da ação armada.4 

Já películas produzidas entre o golpe e o AI-5, obras como O desafio 

(SARACENI, 1965), Opinião pública (JABOR, 1965), Menino de engenho (LIMA JR., 

1965), A grande cidade (DIEGUES, 1966), Terra em transe (ROCHA, 1967) e O bravo 

guerreiro (DAHL, 1968), foram emblemáticas da ideologia da revolução socialista, pautada 

pela relativa superação do etapismo revolucionário e pela propaganda da ação armada no 

campo da esquerda, princípios que remetiam às recomendações trotskistas da IV Internacional 

(1938) a respeito do caráter desigual e combinado do capitalismo e da “revolução 

permanente”. Esteticamente, o formato do nacional-popular é problematizado nesse momento, 

possibilitando a emergência de experimentações mais urbanas e menos infensas à cultura de 

massas, como o tropicalismo, uma estética, pode-se dizer, “internacional-popular”5. Agora, 

                                                           
3 Bernardet, avaliando a Revisão crítica do cinema brasileiro (2003 [1963]), de Glauber Rocha, em obra de 
1967, diagnosticava que para o cineasta “os filmes brasileiros não devem denunciar o povo às classes dirigentes, 
mas sim denunciar o povo ao próprio povo” (2007: 65-6).  
4 Henebelle sublinha a protagonismo da “personagem ‘pendular’” nesses filmes da primeira fase cinemanovista. 
De classe média, hesitante, oscilante entre os dominados e os dominadores, transforma os camponeses em 
coadjuvantes (1978: 131, 134).      
5 Sobre esse conceito, ver Ortiz (2001).     
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arte revolucionária confundia-se com sucesso mediático, os artistas ainda afeitos ao nacional-

popular sendo acusados de elitismo e conservadorismo.    

Com o golpe de 1964, as esquerdas brasileiras entraram em crise. O PCB perdeu 

grande parte de seus militantes, que se juntaram em várias agremiações menores. A esperada 

revolução democrático-burguesa mostrara-se frustrada. A burguesia era tida como traidora, 

aliada menor do capital internacional. Reelaborou-se a visão da revolução brasileira, em 

escritos políticos e obras artísticas, a maioria da esquerda defendendo a ação guerrilheira, o 

PCB pregando a recomposição de forças, num contexto em que os laços com as camadas 

populares foram cortados pelo regime militar. Na produção cultural, houve uma hegemonia 

das esquerdas, que alternavam a ação entre o protesto e a desilusão. Nos filmes do Cinema 

Novo, os protagonistas, alter egos dos cineastas, tinham em comum o fato de atravessarem 

rito de amadurecimento político, composto de erros estratégicos, apreciações ingênuas da 

realidade e autoconsciência das origens burguesas, que se finalizava com a opção pela luta 

armada. Prioritariamente urbanas, as películas eram antes instrumentos de autorreflexão e 

revigoramento das esquerdas combalidas do que de politização das classes populares. O 

potencial revolucionário da cidade foi relativizado, a caricatura da burguesia nacional 

simbolizando a descrença na via pacífica e na política de frente ampla apregoadas pelo PCB.  

 Em O desafio (SARACENI, 1965), Marcelo, jornalista de esquerda, perplexo com 

a situação política, ora se aproxima da resistência da esquerda, restrita ao campo cultural (vide 

a passagem em que se mostra o espetáculo Opinião), ora afoga as mágoas no colo de Ada, a 

amante, esposa de industrial.  No final, abandona-a, parecendo decidir-se pela luta contra o 

novo regime. A ausência de membros das camadas populares no filme parece denotar o 

isolamento do revolucionário, obrigado a dialogar somente com os pares. O retrato cáustico e 

amargo que se faz dos atores urbanos desfaz o caráter conscientizador a eles atribuído 

anteriormente. 

Opinião pública (JABOR, 1965) é um documentário, estilo cinema-verdade, sobre 

os hábitos da classe média carioca. Jabor ressalta o desconhecimento da situação política e o 

baixo nível de politização dos entrevistados e retratados. A ascensão funcional, a Jovem 

Guarda, os bares e a busca do sexo oposto parecem ditar o comportamento dos citadinos. 

Reconhecendo-se na cidade a base social do regime militar, subentende-se que a revolução 

deve ser buscada no campo.  

Menino de engenho (LIMA JR., 1965), baseado na obra de José Lins do Rego, 

conta as aventuras e desventuras de Carlinhos na infância vivida no engenho Santa Rosa, 
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dirigido pelo avô, o cel. José Paulino. Superada pelas usinas que a circundam, a propriedade é 

fantasmagórica. Resistindo somente na memória, o mundo do engenho é de pura nostalgia e 

lirismo, não lhe faltando angústia, loucura e desespero. A película é um atestado de morte do 

coronelismo. Crendo-se que a burguesia nacional havia se aliado ao imperialismo, ela não 

mais podia contribuir para a revolução capitalista e democrática, servindo, ao contrário, a uma 

modernização conservadora afeita à ruína.         

Lúcia, a nordestina que migra para o Rio de Janeiro atrás de Jasão, o noivo que 

havia prometido buscá-la, em A grande cidade (DIEGUES, 1966), depara um espaço que 

desumaniza e degrada. Após descobrir que o noivo havia se transformado em assassino de 

aluguel, os dois são mortos pela polícia. O bem-estar prometido pela cidade transforma-se em 

pesadelo. Diegues (1984: 35, 38) expressa ter desejado retratar um Brasil que se urbanizava e 

que era desprezado pelo cinema mediante um filme estrelado por migrantes, tal como Rocco e 

seus irmãos (VISCONTI, 1960). Sugere-se que a cidade, o coração do capitalismo, não 

civiliza nem conscientiza, mas destrói, é lugar de devastação e perda.   

Paulo Martins, o protagonista de Terra em transe (ROCHA, 1967), poeta, 

jornalista e militante político, oscila entre o udenismo do senador Diaz (momento em que se 

entrega a orgias) e o trabalhismo do governador Vieira (quando encarna o ascetismo 

revolucionário), no Eldorado em transe, dilema existencial que somente chega ao fim com a 

opção pela luta armada. A aliança com a burguesia nacional é desprezada, sendo esta vista 

como entreguista e não mais como nacionalista. As classes populares são representadas de 

modo ambíguo: se de um lado se externa compaixão em virtude do estado de miséria e 

abandono em que vivem, de outro são criticadas pela alienação e atitude passiva diante do 

golpe. 

O deputado de oposição Miguel Horta, de O bravo guerreiro (DAHL, 1968), 

cansado das contendas verbais, insere-se no partido da situação, intentando concretizar os 

ideais. Percebe, então, a impossibilidade de modificar as viciadas regras do jogo político. A 

lógica da política institucional (liberal e burguesa) nas cidades é assentada no enriquecimento 

de empresários e na corrupção das agremiações políticas. A última cena do filme mostra o 

fracassado protagonista, moralmente abalado, com a arma na boca. Reeditam-se as agruras de 

Paulo Martins, para quem a política e a poesia são demasiadas para um homem só. 

Desmoralizada a democracia representativa, pelo seu caráter burguês, sugere-se que a via 

pacífica, reformista, deve ser superada pela via armada.  

 Por fim, filmes como O dragão da maldade contra o santo guerreiro (ROCHA, 

1969), Os herdeiros (DIEGUES, 1969), Os inconfidentes (ANDRADE, 1972), A casa 
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assassinada (SARACENI, 1972) e São Bernardo (HIRZMAN, 1972), dados a ver após o AI-

5, conotaram um tempo de revolução passiva, fundado na modernização conservadora 

engendrada pelos militares e no flerte da esquerda com o maoísmo. Além de se apoiarem 

estilisticamente tanto no tropicalismo quanto na estética nacional-popular, esses filmes se 

debruçaram alegoricamente sobre a história do país, ansiosos por escarafunchar as origens do 

autoritarismo vigente.   

 O AI-5 propôs novas questões para as esquerdas brasileiras. Com o maior 

fechamento do regime, a possibilidade de revolução tornou-se bastante remota. A produção 

cultural, antes poupada da censura explícita do regime (que até então havia se contentado com 

isolá-la, reduzindo a circulação das obras aos próprios produtores, configurando o fenômeno 

da “esquerda festiva”, baseado numa cultura do protesto [VENTURA, 1988]), passou a ser 

cerceada, obrigando os autores a abandonarem a estética realista e utilizarem a alegoria, uso 

também advindo da preocupação com a história do país, particularmente com o declínio do 

paternalismo rural, no momento em que o projeto de modernização conservadora, que 

prometia destruir as bases do poder local, era implementado pelos militares. Ancoradas nos 

mesmos pressupostos, duas estéticas, não obstante, se confrontavam: a do nacional-popular, 

surgida no seio do PCB, e a tropicalista, inspirada na contracultura. A primeira, valorizando a 

cultura campesina, tida como base da nacionalidade, articulava-se ora com as ideias da 

guerrilha rural (maoísmo e foquismo cubano) de grupos como o Partido Comunista do Brasil 

(PC do B), ora com a política prudente do PCB; a segunda, eminentemente urbana, e que 

reconhecia a importância da indústria cultural (que então se impunha avassaladoramente), 

mas não desprezava a cultura interiorana, ligava-se ao voluntarismo da guerrilha urbana de 

agrupamentos como a Aliança Libertadora Nacional (ALN)6.  

O Cinema Novo, nascido no PCB, era mais afeito ao nacional-popular, ainda que 

algumas de suas produções, como Terra em transe, tenham prenunciado o movimento 

tropicalista, e alguns filmes, como Macunaíma (ANDRADE, 1969), fossem representativos 

da nova estética. A dicotomia nas representações de campo e cidade perdurou, pois, na nova 

fase. A novidade foi a valorização do rural em detrimento do urbano. Houve uma retomada da 

temática rural, predominante antes de 1964, mas sob novo enfoque. Ao contrário do lugar da 

alienação e de base da aliança entre o latifúndio e o capital internacional, o campo era visto 

                                                           
6 Ainda que, teoricamente, a guerrilha urbana fosse preparatória da rural, servindo para equipar os grupos, com 
raras exceções, como a tentativa fracassada da Guerrilha do Araguaia, promovida pelo PC do B, as organizações 
restringiram a atuação ao espaço urbano. Tamanha era a dificuldade de subsistir que, na prática, os grupos se 
desviavam dos propósitos originais, quando não se tornavam espaços de autoimolação. Sobre a questão, ver 
Gorender (1998), Ridenti (1993) e Rollemberg (2003).   
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como o depositário da brasilidade, ameaçada pelo cosmopolitismo urbano. Os coronéis, de 

vilões, tornaram-se vítimas (junto com os camponeses que oprimiam e os rebeldes que 

geravam, como o cangaceiro e o beato) de um novo acordo, estabelecido entre a burguesia 

nacional e os investidores estrangeiros, que, após dominarem a cidade, impossibilitando 

qualquer tentativa de resistência, avançavam sobre o campo. Visibilizou-se, então, a 

decadência do paternalismo rural, até então apenas latente nas duas fases anteriores, 

comprovando a tese de Ferro (1992) de que o filme permite acessar o “não visível”, realidades 

não afloradas em outros documentos, cujos produtores têm maior controle no processo da 

fabricação. Repletos de flashbacks, alegóricos, opressivos, os filmes retratavam um mundo 

que agonizava. Luchino Visconti, cineasta que investigou o declínio da aristocracia italiana, e 

do povo que a sustentava, foi grande referência dos cinemanovistas no período.  

Em O dragão da maldade contra o santo guerreiro (ROCHA, 1969), a cidade 

avança sobre o campo, com ímpeto destruidor. Carcomido, rodeado de rodovias e postos de 

gasolina, tomado por cangaceiros e beatos fantasmagóricos, o sertão é alvo das investidas do 

empreendedor Matos, que, aliado ao capital externo, procura tomar Jardim das Piranhas para 

si. Com o objetivo em mira, une-se ao potentado local, o decrépito coronel Horácio (aleijado e 

cego), planejando, com a esposa deste, a traição futura. O professor da localidade e Antônio 

das Mortes, personagens que simbolizam o potencial revolucionário do universo urbano, 

encontram-se em crise. No final do filme, juntam-se aos sertanejos contra os poderosos. A 

revolução, agora, tem o sentido invertido, partindo do campo, último refúgio da esquerda 

combalida, para a cidade, demonstrando a inspiração no maoísmo, então bastante popular nas 

hostes da esquerda ocidental. Vivia-se então na China a Revolução Cultural, transformando à 

força os críticos do regime (entre os quais estavam os intelectuais, tidos como “reacionários”, 

“burgueses” e “decadentes”) em seus apologistas, seja os ameaçando com o expurgo, seja os 

submetendo a trabalho forçado na agricultura e na indústria.  

O jornalista Jorge Ramos, de Os herdeiros (DIEGUES, 1969), casa-se com filha 

de plantador de café arruinado, entrando em conflito com o sogro, motivado pela necessidade 

de modernizar o negócio. Embate-se a ética de teor capitalista com outra paternalista, num 

enredo que se desenrola de 1930 a 1964. Como no filme anterior, o avanço do capitalismo 

parece avassalador, destruindo as bases do poder coronelístico. Em vez de ilustrar, a cidade 

parece carrear para o campo o individualismo, a impessoalidade e a deterioração das relações 

humanas.  

O Paulo Honório, de São Bernardo (HIRZMAN, 1972), adaptado do livro 

homônimo de Graciliano Ramos, na ânsia de enriquecimento, adquire as terras de 
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proprietários decadentes, de comportamento arrivista, em Viçosa, no interior das Alagoas, 

impondo nelas lógica produtivista. À medida que se aburguesa, destrói todos a sua volta. O 

filme se estrutura em flashback narrado por um protagonista solitário e amargo. O avesso do 

progresso citadino é a barbárie. 

A casa assassinada (SARACENI, 1972), adaptação de livro de Lúcio Cardoso, 

narra a estória de mulher que se casa e vai morar com a família do marido em fazenda 

decadente no interior das Minas Gerais. Incesto, homossexualismo, violência, repressão e 

complexo de Édipo mesclam-se na trama que versa sobre a degeneração do patriarcalismo 

rural. Como outros filmes do período, é muito influenciado pelos temas e estilo de William 

Faulkner, escritor ianque obcecado pelas transformações ocasionadas no mundo sulista com a 

Guerra de Secessão (1861-1865), e autor muito citado pelos cinemanovistas, entre eles 

Glauber, que tentou, por toda a vida, adaptar o romance Palmeiras selvagens (2003 [1939]), 

além de ter esboçado teoria cinematográfica com suporte na estilística do escritor.  

Em Os inconfidentes (ANDRADE, 1972), os revolucionários de Vila Rica são 

retratados como fracos, covardes, gananciosos, vis, elitistas. Filme histórico (baseado nos 

Autos da Devassa, nos poemas dos revoltosos e no Romanceiro da Inconfidência [1953], de 

Cecília Meireles), gênero bastante estimulado naquele momento pelo governo Médici, 

sequioso de legitimação, Os inconfidentes discorre na verdade sobre o Brasil contemporâneo 

(RAMOS, 2002). Ridiculizando os republicanos que queriam acabar com o jugo português, 

Joaquim Pedro de Andrade ironiza os projetos voluntaristas da esquerda no período, 

particularmente a guerrilha. O cineasta descrê de qualquer possibilidade de resistência 

ostensiva, advinda do campo ou da cidade. Inclusive, o filme anterior do cineasta, Macunaíma 

(1969), inspirado no tropicalismo, apontava já para a indistinção dos dois espaços, assumida 

abertamente pelo Cinema Marginal, que, nascido sob os auspícios da contracultura, não 

herdara, como o Cinema Novo, as teorizações do PCB.  

 Vemos que fatos políticos marcantes da década de 1960, como o golpe militar de 

1964 e a promulgação do AI-5 em 1968, colocaram na berlinda as ideologias das esquerdas, 

militantes ou não (artistas), forçando-as a revê-las em função da busca constante do melhor 

caminho para a revolução brasileira. É inegável que os cinemanovistas participaram 

efetivamente do processo, como verdadeiros protagonistas. Não se nega que a obra de arte 

detenha significados intrínsecos, que a autonomizam do contexto social, o que nos obriga a 

relevar o papel do artista (ZERNER, 1995: 148). Somente se atesta o fato inconteste de que 

toda produção artística é histórica, contextualizada, se materializa no tempo e no espaço, 

respondendo aos questionamentos pertinentes de cada época.            
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Nota-se, demais, que as esquerdas se inquietavam com a urbanização do país, 

intensificada na década de 1950. Críticas do paternalismo, renegadoras das estruturas de 

poder no campo, situavam-se, não obstante, contra o liberalismo que predominava na cidade. 

Tanto o “feudalismo” quanto o capitalismo, com as éticas correspondentes, as apavoravam. A 

oposição campo/cidade exercia, pois, papel fundante e motivador nas análises sobre a 

revolução brasileira.      

Terra em transe destacou-se no conjunto da produção cinemanovista por sintetizar 

suas inquietações políticas e estéticas7. Evocando metaforicamente os eventos imediatamente 

anteriores ao golpe de 1964 e os que logo se lhe seguiram, o filme radiografou os caminhos e 

descaminhos da ideologia da revolução brasileira nos anos 1960. Não satisfeita, a obra 

questionou a mentalidade revolucionária em si, independentemente de suas variações 

históricas (inglesa, estadunidense, francesa, russa, cubana, brasileira etc), o que lhe valeu a 

acusação de direitista por parte de setores da esquerda e o elogio do conservador Nelson 

Rodrigues8.   

Segundo Kolakowski, a mentalidade revolucionária 

 
é essa atitude espiritual, caracterizada pela crença, particularmente forte, na 
possibilidade de uma salvação total do homem, em oposição absoluta com a sua 
situação atual de escravidão de sorte que, entre as duas, não existiria nem 
continuidade nem mediação; mais ainda, que a salvação total seria o único objetivo 
verdadeiro da humanidade ao qual todos os outros valores deveriam ser 
subordinados como meios. Haveria somente um único fim e um único valor que 
seria a negação total do mundo existente. 
Todo fracasso encontrado, na utilização dos meios destinados a realizar esse valor, 
ou é sem importância, ou deve atribuir-se à corrupção do mundo atual. A dor e o 
sofrimento fazem parte integrante do caminho que leva à salvação. Desde então, 
eles tomarão sentido e serão grandemente compensados por seus frutos futuros. Os 
revolucionários não acreditam no purgatório; eles crêem no caminho da cruz, no 
Inferno e no Céu, no reino da salvação total e no do mal total. Pensam de acordo 
com o princípio ‘tudo ou nada’ (1985: 8-9).      

       

                                                           
7 “Epitáfio de uma época, autocrítica e imprecação antiimperialista veemente, Terra em transe condensou o 
Cinema Novo, em agonia, e preparou o tropicalismo” (XAVIER, 2001: 70).   
8 Expresso com as seguintes palavras, na edição de 16 de maio de 1967, do Correio da Manhã: “Durante as duas 
horas de projeção, não gostei de nada” [, mas] “Terra em transe não morrera para mim. Da madrugada de sexta 
para sábado e domingo, continuei agarrado ao filme. E sentia por dentro, nas minhas entranhas o seu humor. De 
repente no telefone com o Hélio Peregrino, houve o berro simultâneo: ‘Genial’ [...] Nós estávamos cegos, surdos 
e mudos para o óbvio. Terra em transe era o Brasil. Aqueles sujeitos retorcidos em danações hediondas somos 
nós. Queríamos ver uma mesa bem posta, com tudo nos seus lugares, pratos, talheres e uma impressão de 
Manchete. Pois Glauber Rocha nos dera um vômito triunfal. Os sertões, de Euclides, também foi o Brasil 
vomitado. E qualquer obra de arte, para ter sentido no Brasil precisa ser esta golfada hedionda” (apud 

CINEMAIS, 2005, 80-1). Para Xavier, este texto é basilar de “um estilo hiperbólico, de fundo moral-
apocalíptico”, que aproximou o revolucionário Cinema Novo do conservador dramaturgo, irmanados “[n] essa 
tônica do desagradável, [n]essa consciência do caráter agressivo de uma intervenção no espaço da cultura que 
assume seu lado de ‘diatribe moral’, advertência” (2003: 320).   
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O objetivo, logo, é o de perceber os cinemanovistas como participantes da luta 

política encaminhada por setores progressistas das camadas médias urbanas, mediante a 

análise de um filme-síntese, Terra em transe, cuja narrativa traz as visões sobre a revolução 

brasileira que vigoraram na década de 1960, reafirmando ou negando as teorizações presentes 

no debate estritamente político. Desse modo, visa-se a aclarar as implicações políticas e 

ideológicas do Cinema Novo, decorrentes de sua historicidade (o cinema, como todo produto 

da cultura, é condicionado por dada época) e do “lugar social”9 dos seus atores, reconhecendo, 

assim, que o filme é uma “prática”, com efetiva presença nos embates na sociedade, onde 

diferentes grupos tentam, num mesmo movimento, afirmar-se e concretizar o projeto de 

sociedade, e não apenas uma “representação” do real10. 

 De outro lado, o estudo da mentalidade revolucionária no Brasil da década de 

1960 pretende preencher uma lacuna. Há carência de estudos acadêmicos que examinem o 

objeto sob o ângulo proposto. Geralmente limitado às táticas e estratégias da esquerda pelo 

marxismo hegemônico, o debate não se expandiu em direção ao exame de seus próprios 

fundamentos, ou seja, a lógica da mentalidade revolucionária. Por conseguinte, criaram-se 

alguns dogmas. Um deles deixa transparecer que o golpe de 1964 e o AI-5 em nada se 

relaciona com o golpismo da esquerda revolucionária, cujas ações precedem 1964, como 

atestado pela ação do Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT), formado por 

guerrilheiros recrutados nas Ligas Camponesas, financiados e treinados pelo governo cubano, 

que fincaram base em Divinópolis (GO); pela retórica dos militantes da Organização 

Revolucionária Marxista-Política Operária (POLOP) a favor da luta armada; pela 

conclamação brizolista em torno dos “grupos de onze”, que perfariam o Exército de 

Libertação Nacional (EPL), vanguarda revolucionária inspirada na Guarda Vermelha russa, 

que tomou de assalto o Palácio de Inverno onde se acantonava o governo provisório em 1917; 

e pela campanha em favor do fechamento do Congresso patrocinada pela Frente de 

Mobilização Popular, criada por Brizola para combater a legalista Frente Progressista de 

Apoio às Reformas de Base, liderada por San Tiago Dantas. Nesse trabalho de ocultação dos 

erros das esquerdas, sugere-se que o golpe já era arquitetado desde o segundo governo 

Vargas, supondo-se uma linha de continuidade na ação da direita que remete à efetivação da 

doutrina de segurança nacional, formulada nos quadros da Escola Superior de Guerra (ESG), 

fundada em 1949.     

                                                           
9 Sobre o conceito de “lugar social”, ver Certeau (1995: 17-27). 
10 Sobre os conceitos de “prática” e “representação”, ver Chartier (1990).  
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Outro dogma, ligado ao retrocitado, cerra fileira em torno da tese de que as 

guerrilhas lutavam pelo restabelecimento da democracia e da liberdade. Consultando os 

documentos dessas agremiações, evidencia-se, pelo contrário, que pugnavam pela ditadura do 

proletariado, pois a democracia representativa, para eles, pecava pela essencialidade 

“burguesa”, tornando-se-lhes, portanto, meramente instrumental ou tática; e  que  foram às 

armas justamente por não se conformarem com o “revisionismo” e  a “via pacífica” do PCB, 

que iam ao encontro do processo de desestalinização na URSS, com origem na segunda 

metade da década de 1950. Essa ideia, que sustenta as indenizações hoje pagas aos ex-

guerrilheiros pelo contribuinte, toma como premissa a falsa alegação de que os que 

empunharam armas para combater a ditadura o faziam por delegação do povo brasileiro, 

quando na verdade este apoiou o golpe justamente por considerá-lo preventivo contra a real 

ameaça à democracia que as esquerdas também passaram a representar no início da década de 

1960.  

Para Denise Rollemberg, malgrado seja inegável que o golpe de 1964 e a ditadura 

que lhe seguiu redefiniram o quadro político, deve-se reconhecer que a luta armada era, a um 

tempo, possibilidade e prática das esquerdas já anteriormente a 1964. Não obstante, elas 

propendem a situar o marco da luta armada depois de 1964. Chegam, inclusive, a constituir 

outro marco no interior do regime de exceção, atribuindo ao AI-5, instituído em 13 de 

dezembro de 1968, a responsabilidade pela guerrilha, em virtude do cerceamento total da ação 

dos movimentos sociais. Na realidade, estes refluíram já no princípio do segundo semestre de 

1968, o que igualmente desautoriza a explicação dos militares para o AI-5, que teria nascido 

para refrear a montante dos movimentos sociais. Assim sendo, se “o AI-5 explicou e 

justificou a luta armada, jogou um véu sobre uma opção substancial que parte das esquerdas 

brasileiras vinha assumindo, antes de 1968, antes de 1964, ainda mesmo nos anos 1950” 

(2003: 48-9).11       

A hipótese que se defende, resumidamente, é a de que Terra em transe, a despeito 

de ter revisado as teorias da revolução brasileira vigentes na década de 60 do século passado, 

ousou questionar o seu caráter intrínseco, ou seja, a própria mentalidade revolucionária. Nesse 

sentido, não se deteve na variação das espécies, inquirindo o próprio gênero.  

  Em suma, dois são os objetivos gerais desta investigação. Primeiro, estudar as 

representações formuladas no filme Terra em transe sobre a revolução brasileira, articulando-

                                                           
11 Para Gaspari, o fato das ações guerrilheiras tomarem maior vulto somente a partir de 1966 explica-se pela 
“legalidade constrangida” do governo Castello Branco e pela necessidade desses grupos de angariar o apoio de 
um dos países comunistas, garantindo uma “base externa” (2002a: 248).  
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as com as mudanças conjunturais no país e sua consequente teorização, especialmente no 

campo da esquerda (incitada pela decadência paulatina do paternalismo no Brasil), em três 

momentos distintos, quais sejam, 1961-1964, 1965-1968 e 1969-1972. Segundo, 

problematizar a mentalidade revolucionária, com suporte nas sugestões, muitas delas 

inconscientes, postas pelo filme.  

Esses objetivos gerais desdobram-se em seis objetivos específicos, quais sejam: 

perceber como as imagens e sons sobre a revolução brasileira, presentes na obra Terra em 

transe, inseriram-se nas transformações em curso no país, no contexto da “guerra cultural” em 

vigor; cotejar a tematização da revolução brasileira no filme retrocitado com a produção 

intelectual, principalmente da esquerda, em torno do mesmo objeto; atentar para o lugar social 

de Glauber Rocha e, por analogia, dos outros cinemanovistas, membros de setor progressista 

das camadas médias, ávido por ocupar as estruturas de poder e implantar um projeto nacional; 

situar a produção cinemanovista no contexto da progressiva urbanização do país, 

intensificada, entre outros momentos de sua trajetória, a partir da década de 1950, com o 

nacional-desenvolvimentismo do segundo governo Vargas, o desenvolvimentismo-associado 

dos anos JK, a política externa independente de Jânio e Goulart e a modernização 

conservadora dos militares, políticas que acentuam as relações capitalistas de produção no 

país e deterioram as paternalistas; discutir a lógica da mentalidade revolucionária, com arrimo 

nos elementos da narrativa de Terra em transe; enfim, historicizar a mentalidade 

revolucionária, identificando suas variações temporais e espaciais.   

 

*** 

 

Teórica e metodologicamente, baseamo-nos no fato de o filme constituir fonte 

histórica, sendo a um tempo produto e produtor dos valores de uma época. Encarando-o como 

construção social, podemos compreender as experiências humanas no tempo. Narrativa dos 

homens sobre os homens, memória, “monumento”, cabe ao estudioso, imbuído de técnicas 

que lhe permitam descortinar a temporalidade própria desse tipo de vestígio, transformá-lo em 

História, “documento” (LE GOFF, 1992).  De outro lado, o filme é uma narrativa sobre o 

tempo, tão válida quanto as outras, respeitadas suas especificidades. Por isso podemos dizer 

que ele também traz consigo conhecimentos sobre a sociedade e a história.   

Mediante a análise interna (semiológica) e externa (contextual, em que se procura 

identificar o lugar social dos produtores e receptores) do filme, pode-se entender a ação dos 
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homens em determinado tempo e lugar, isto é, permite que os tenhamos como agentes sociais 

e históricos.  

A metodologia, inspirada na obra clássica de Marc Ferro (1992), configura-se 

mediante quatro coordenadas: “o cinema, agente da história”; “os modos de ação do cinema”; 

“sociedade que o produz, sociedade que o recebe”; e “leitura cinematográfica da história, 

leitura histórica do cinema”.  

O cinema, desde os primórdios, foi utilizado como arma política. Consolidando 

regimes como o nazismo e o stalinismo, servindo como propaganda de guerra dos Aliados e 

do Eixo, instrumento de conscientização no Terceiro Mundo e de crítica à sociedade de 

consumo no Primeiro, usado pelos revolucionários ou contrarrevolucionários, ele foi 

continuamente manejado em prol de propósitos que superavam os artísticos. Por conseguinte, 

Terra em transe, e, por extensão, o Cinema Novo brasileiro, que carrega no próprio nome o 

móvel transformador, não podem ser descontextualizados. Nenhuma arte é inocente. O 

cinemanovismo é estudado, portanto, como “agente da história”. O filme, como “prática”, não 

somente “representação”, mimese. “Superestrutura” ou “terceiro nível” nem pensar...!    

Síntese de todas as artes, o cinema é polissêmico. O filme não se resume ao 

roteiro, ao enredo. Vários artifícios, como a montagem, o som, o enquadramento, a fotografia, 

o cenário, o vestuário e o tipo de interpretação dos atores, são mobilizados na construção de 

significados.  A forma não pode ser dissociada do conteúdo. À vista disso, para transformar o 

filme em testemunho histórico, faz-se necessário o conhecimento da estética, ou dos “modos 

de ação do cinema”. Obras de cunho mais geral sobre o tema foram de muita valia no 

processo de análise interna. 

Quanto à análise externa, sabe-se que o cineasta é limitado por seu lugar social. Se 

sua obra tem aspectos singulares, irredutíveis ao contexto em que é criada, ela também é 

condicionada pela “sociedade que [a] produz” e pela “sociedade que [a] recebe”. O 

mecanismo da identificação, precípuo no cinema, porque permite a comunicação do diretor 

com o espectador, pressupõe uma comunidade de sentido. Mesmo os filmes de vanguarda 

precisam compartilhar alguns códigos com o público seleto. De certa forma, o artista, no 

próprio processo de criação artística, produz o receptor da obra (o que não anula a 

historicidade desta), tamanha é a internalização do “outro”12. Jovens intelectualizados, 

provenientes de setor progressista das camadas médias, produto da industrialização do país, os 

cinemanovistas espelhavam seu público, também ávido por ocupar as estruturas de poder. 

                                                           
12 Sobre o conceito de “outro”, ver Certeau (1982).   
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                  Os cinemanovistas, Glauber Rocha especialmente, buscando legitimar o 

movimento, escreveram bastante, produção que encobre artigos publicados em jornais e 

revistas, manifestos, epistolário, escritos de trabalho e livros de diversos gêneros. Não 

satisfeitos, produziram autobiografias e outras memórias sobre a corrente cinematográfica, na 

busca infrene de configurar uma tradição. Estas fontes escritas, ao explicitar a 

individuação/subjetivação dos cineastas, identificam os “outros” que os auxiliaram a se 

formar. Logo, foram de grande utilidade. 

 Dado que o Cinema Novo procurava delimitar espaço entre outras correntes 

cinematográficas, nacionais e internacionais, é preciso se debruçar sobre elas, inquirindo seus 

filmes e a literatura disponível. No Brasil, as cinematografias com as quais dialogava, ora as 

combatendo, ora as assimilando, eram, basicamente, a do CPC, a da Atlântida (RJ), a da Vera 

Cruz (SP), a marginal, a de Humberto Mauro, a de Mário Peixoto, a de José Mojica Marins e 

a de Mazzaropi. No exterior, o cinema clássico e moderno dos Estados Unidos, o cinema 

underground, o surrealismo espanhol, o construtivismo russo, o Neorrealismo italiano e a 

Nouvelle Vague francesa foram, a um tempo, negados e apropriados. Atinar para as suas inter-

relações, necessariamente desiguais, ajuda a entender a gênese, a reprodução e o fim do 

Cinema Novo, e as imagens, constantemente reinventadas, sobre a revolução brasileira13; 

principalmente quando se atenta para a autonomização incompleta do campo cinematográfico 

no Brasil, refém de ciclos perecíveis. Arte industrial, o cinema se condiciona ao nível de 

desenvolvimento capitalista do país de origem. Entende-se, pois, a dubiedade do Cinema 

Novo: na retórica, defensor da “arte pela arte”, na prática ecoando o panfletarismo e a 

proselitismo que grassavam no campo político, o que nos ajuda a decifrar as oscilações das 

representações sobre a revolução brasileira nos seus filmes. 

Mesmo os campos autonomizados, todavia, não o são inteiramente. A constituição 

de uma forma de dizer nova não implica um olhar insubordinado. Existem homologias 

estruturais entre os diversos campos, agentes e objetos de um processo, concomitante, da 

“diferenciação” e “interdependência”. O campo simbólico, nesse sentido, serve e é servido 

                                                           
13 Neiburg, aludindo aos estudos de Norbert Elias sobre o processo civilizatório, notadamente os fenômenos da 
violência política e do nacionalismo, atenta para a necessidade de se relativizar a separação entre dimensões 
intraestatais e interestatais: “Uma das singularidades da sua sociologia é mostrar a necessidade de construir 
objetos que não estejam restritos às sociedades nacionais, integrando na análise o campo das relações 
internacionais, até agora deixado nas mãos dos especialistas em problemas internacionais”. Elias critica, no 
entanto, as interpretações epocalistas, que tendem a desconsiderar a incorporação seletiva que é feita das 
tradições ideológicas, atualizadas sempre em condições sociais específicas (2001: 53, 61-2). Inimigo do 
causalismo, o autor não se detém na “geração mecânica de um efeito por uma causa, mas na ordem relativista da 
relação entre fenômenos interdependentes, submetidos a determinações recíprocas” (HEINICH, 2001: 153). 



                                                                                                                                                  INTRODUÇÃO 25 

pelos outros campos, como o político e o econômico14. A diferença é que cria “efeitos de 

crença” ou de “real”, que velam a “subordinação estrutural” aos outros campos15. Logo, os 

documentos produzidos pelo PCB igualmente devem ser analisados, assim como as obras de 

seus principais teóricos (não se deve esquecer de que se argumenta que o Cinema Novo se 

origina naquela agremiação política). Também os documentos das outras agremiações, 

surgidas da debandada do partido após 1964, e as obras acadêmicas que lhes deram 

sustentação, aos quais se soma a produção escrita dos legitimadores do regime militar. Nesse 

sentido, com o auxílio teórico de Geertz, cartografa-se aqui a “tradução” de sensibilidades e 

pensamentos, ou da “imaginação moral”, do campo político para o cinematográfico16. O 

antropólogo sugere que não se isole a arte do “sistema cultural” ao qual pertence (junto com 

outros signos, como os da política), sob pena da ininteligibilidade17.   

                                                           
14 “As ideologias devem a sua estrutura e funções mais específicas às condições sociais da sua produção e da sua 
circulação, quer dizer, às funções que elas cumprem, em primeiro lugar, para os especialistas em concorrência 
pelo monopólio da competência considerada (religiosa, artística, etc), e, em segundo lugar e por acréscimo, para 
os não-especialistas. Ter presente que as ideologias são sempre duplamente determinadas – que elas devem as 
suas características mais específicas não só aos interesses das classes ou das frações de classe que elas exprimem 
(função de sociodiceia), mas também aos interesses específicos daqueles que as produzem e à lógica específica 
do campo de produção (comumente transfigurado em ideologia de ‘criação’ e do ‘criador’) – é possuir o meio de 
evitar a redução brutal dos produtos ideológicos aos interesses das classes que eles servem (efeito de ‘curto-
circuito’ freqüente na crítica ‘marxista’) sem cair na ilusão idealista a qual consiste em tratar as produções 
ideológicas como totalidades auto-suficientes e autogeradas, passíveis de uma análise pura e puramente interna 
(‘semiologia’)” (BOURDIEU, 2005: 13). 
15 Analisando a obra A educação sentimental, de Flaubert, Bourdieu chega à seguinte conclusão: “A educação 
sentimental reconstitui de maneira extraordinariamente exata a estrutura do mundo social na qual foi produzida e 
mesmo as estruturas mentais que, modeladas por essas estruturas sociais, são o princípio gerador da obra na qual 
essas estruturas se revelam. Mas ela o faz com meios que lhe são próprios, ou seja, dando a ver e a sentir, em 
exemplificações, ou, melhor, evocações no sentido forte de encantações capazes de produzir efeitos, 
especialmente sobre os corpos, pela ‘magia evocativa’ de palavras capazes de ‘falar à sensibilidade’ e de obter 
uma crença e uma participação imaginária análogas às que concedemos ordinariamente ao mundo real. A 
tradução sensível dissimula a estrutura, na forma mesma na qual a apresenta e graças à qual é bem-sucedida em 
produzir um efeito de crença (antes que de real). E é isso sem dúvida que faz com que a obra literária possa por 
vezes dizer mais, mesmo sobre o mundo social, que muitos escritos com pretensão científica; [...] mas ela o diz 
apenas de um modo tal que não o diz realmente. O desvendamento encontra seu limite no fato de que o escritor 
conserva de alguma maneira o controle do retorno do recalcado. A formalização que ele opera funciona como 
um eufemismo generalizado e a realidade literariamente desrealizada e neutralizada que propõe permite-lhe 
satisfazer uma vontade de saber capaz de contentar-se com a sublimação que lhe oferece a alquimia literária. [...] 
O ‘efeito de real’ é essa forma muito particular de crença que a ficção literária produz através de uma referência 
denegada ao real designado que permite saber recusando saber o que ele é realmente. A leitura sociológica 
rompe o encanto” (1996: 48). 
16 “Escrever sobre a história social da imaginação moral [...] é tentar penetrar de alguma maneira neste 
emaranhado de implicações hermenêuticas, localizar com alguma precisão as instabilidades de pensamento e de 
sentimento que ele produz, e colocá-las em uma moldura social. Tais esforços não serão suficientes para desfazer 
os nós do emaranhado, nem para remover as instabilidades. Ao contrário, como sugeri, farão com que estes 
fiquem mais visíveis, e causem maior inquietação. O que fazem, no entanto, ou podem fazer é colocá-los em um 
contexto inteligível” (GEERTZ, 2004: 71). 
17 “Para que possa estudar a arte de forma eficaz, a semiótica terá que ir além do estudo de sinais como meios de 
comunicação, como um código a ser decifrado, e considerá-las como pensamento, um idioma a ser interpretado. 
O que necessitamos é uma [...] ciência que seja capaz de determinar o sentido que as coisas têm para a vida a seu 
redor. [...] Relacionando estátuas cinzeladas, folhas de sagu apimentadas, paredes cobertas de afrescos, ou versos 
cantados, com a limpeza da floresta, os ritos totêmicos, a inferência comercial ou a discussão de rua, é possível 
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   A fortuna crítica da corrente cinematográfica, e variadas obras que abordaram o 

contexto social, político, econômico e cultural do Brasil nos anos 1960, da mesma forma 

permitiram associar a experiência dos cinemanovistas com as práticas da militância de 

esquerda e de direita, todos discutindo estratégias para a revolução brasileira. Três temas 

nortearam a pesquisa bibliográfica, aqui: Cinema Novo, revolução e revolução brasileira.   

Por fim, fazemos a “leitura cinematográfica da história” e a “leitura histórica do 

cinema (atente-se para o fato de que a hierarquização dos procedimentos é meramente 

didática, pois se efetuam concomitantemente). Quanto à “leitura histórica do cinema”, alude 

ao fato de que os filmes são sempre um “testemunho do presente”. Até os chamados “filmes 

históricos”, ao discursarem sobre o passado, dizem mais do tempo em que são feitos do que 

daquele que retratam. Dado o potencial significante do cinema, o cineasta não detém controle 

racional sobre tudo o que expressa na película. Buscando situar as representações de 

revolução em Terra em transe, emerge, de um lado, um “conteúdo aparente”, que demonstra 

as tentativas da esquerda de, soçobrada por transformações conjunturais, atualizar o ideário da 

revolução brasileira, adaptando-a aos novos tempos; por outro lado, cremos que se descortina 

também, após exame mais atento, um “conteúdo latente”, que fala da inadequação de jovens 

artistas, intelectuais e militantes de esquerda a um mundo que se urbaniza e capitaliza, sem 

que o socialismo apareça no horizonte18. 

Já no que se refere à “leitura cinematográfica da história”, ela estimula a encarar o 

filme histórico como uma narrativa audiovisual sobre o passado, tão rica quanto as narrativas 

escritas. O cineasta, aqui, é equiparado ao historiador, distinguindo-se deste unicamente pelos 

recursos empregados.  

Produto da Revolução Industrial e da hegemonia burguesa, o cinema tornou-se um 

dos principais veículos da cultura de massa no século XX. A história dos novecentos 

confunde-se com a da sétima arte, e o inverso. Ao tempo em que os historiadores narravam, 

mediante a escrita, os acontecimentos que abalavam o mundo, os cineastas o faziam por meio 

de imagens e sons. Ambos, o “cientista” e o “artista”, podem ser tomados como inventores do 

passado, haja vista se inserirem num continuum de releitura do pretérito condicionado por um 

presente germinado de possíveis; também como violadores da memória coletiva, na medida 

em que desconstroem visões cristalizadas acerca do que se passou. 

                                                                                                                                                                                     
que este diagnóstico comece por fim a localizar, no significado do contexto onde surgem essas artes, as origens 
de seu poder” (GEERTZ, 2004: 181).  
 
18 Sobre os conceitos de “conteúdo aparente” e “conteúdo latente”, ver Ferro (1992). 
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Ainda que propusesse o estudo da representação da história pelo cinema, Ferro deu 

maior relevo em suas pesquisas empíricas à interpretação histórica do cinema. Ele se 

notabilizou, antes de tudo, pela defesa do uso do filme como “testemunho” de uma época. 

Referendado na Psicanálise, asseverava que o produto fílmico detinha um “conteúdo 

aparente/visível” (intencional) e outro “latente/não visível” (involuntário), cabendo ao 

estudioso, por meio da análise externa (contexto de produção do filme) e interna (o próprio 

filme), descortinar os “lapsos” do criador, reveladores de um “contra-discurso sobre a 

sociedade”. Para ele, a “leitura cinematográfica da história coloca para o historiador o 

problema de sua própria leitura do passado. [...] o historiador pode devolver à sociedade uma 

história da qual a instituição a tinha despossuído” (1992: 19). Vê-se que, de fato, na acepção 

dele, o filme fala mais da sociedade que o produziu do que da história.19 

Robert Rosenstone, no final da década de 70 do século passado, se apercebera de 

que a frequentação de seus cursos de História no Califórnia Institute of Tecnologie (Caltech) 

diminuía sensivelmente. Desesperado, introduziu filmes em suas aulas, não obstante 

desconhecer como utilizá-los. Com o tempo, amadureceu pensamento sobre os diálogos entre 

o cinema e a história que prima pela originalidade e independência quando se o compara com 

a tradição francesa, de maior visibilidade e penetração no Brasil, principalmente por meio das 

reflexões do pioneiro Ferro.  

Rosenstone (1998) se debruça sobre a apropriação cinematográfica do passado 

sem recear cotejá-la com o que é de conhecimento dos historiadores. Justifica seu trabalho 

pela predominância das imagens na contemporaneidade, tempo em que os cineastas são 

havidos em mais alta conta do que os historiadores na produção da memória coletiva. Além 

disso, o filme auxilia a produção historiográfica por divulgá-la, humanizá-la e conectar o 

passado ao presente, não obstante “ficcionalizar” o passado, não ser muito fidedigno e 

inclinar-se para a linearidade. 

Hayden White, inspirado no artigo de Rosenstone (1998), cunhou o provocante 

termo “Historiophoty” para invocar a possibilidade de “representação da história e do nosso 

pensamento acerca dele em imagens visuais e discurso fílmico”. Mais habituados com a 

“Historiography” (Historiografia), isto é, a “representação da história em imagens verbais e 
                                                           
19 A despeito das exortações veementes de Ferro pela atribuição ao filme de estatuto de fonte histórica, 
desconfia-se hoje de sua infidelidade com as intenções originais. Eduardo Morettin (2007), por exemplo, levanta 
sérias dúvidas a respeito. Crê que o historiador francês não explorou a potencialidade do filme como documento, 
visto que seu “referencial é o documento escrito, o saber sobre o passado, ancorado na história e no fato”. Acusa-
o também de “teleológico”, pois “amarra a leitura de filmes produzidos em determinada época a um fato que lhe 
é posterior”. Por fim, critica-o pelo realismo ingênuo, visto que “idealiza o alcance de uma realidade” na busca 
pela autenticidade do filme. 
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discurso escrito”, os historiadores utilizam as imagens visuais como mero “complemento” ou 

“ilustração” do discurso escrito, nunca como “suplemento”.  

 A história, verbal ou visual, não espelha os eventos que se expressam em 

discursos, sob a forma de “fatos”. Para ele, “toda história escrita é produto de um processo de 

condensação, deslocamento, simbolização e qualificação, exatamente como na produção da 

representação fílmica. É somente o meio que difere, não o modo com que as mensagens são 

produzidas”.  

 Ambas são modelagens ou construções, baseadas em diferentes princípios, mas 

sem se justificar a tese obstando a que a representação fílmica de eventos históricos seja tão 

analítica e realista quanto a escrita: 

  

Não conheço o suficiente sobre teoria fílmica para especificar mais precisamente 
os elementos equivalentes às dimensões léxicas, gramáticas e sintáticas da 
linguagem falada ou escrita, de um distinto discurso fílmico. Roland Barthes 
insistia na idéia de que fotografias não afirmavam e nem o podiam – somente seus 
títulos ou legendas poderiam fazê-lo. O cinema é, porém, matéria completamente 
diferente. Sequências de tomadas e o uso da montagem ou close-ups podem ser 
feitos para afirmar tão efetivamente quanto as frases, sentenças ou sequências de 
sentenças no discurso falado ou escrito (WHITE, 1988 [tradução nossa]). 20 

 

Não obstante essas contribuições e as críticas, justas, é de bom-tom reconhecer que 

as veredas foram abertas por Ferro, tanto a que toma o filme como documento histórico 

quanto a que lhe confere o estatuto de representação sobre o passado.     

 

*** 

 

Quanto ao plano da Tese, esta se divide em três capítulos, cuja lógica respeita o 

tempo da narrativa cinematográfica. A argumentação em torno da revolução brasileira se 

efetiva, por conseguinte, em paralelo à do filme. O objetivo é manter intacta a integralidade 

do último, não impondo uma armadura teórica à forma como ele ordena os eventos. Nesse 

sentido, a estrutura dos capítulos é homóloga à da película. Ainda que Terra em transe não 

prime pela linearidade, enveredando, antes, para a circularidade, ele obedece aos motivos 

condutores das narrativas clássicas: apresentação do espaço, do tempo, dos atores e do 

conflito (1ª parte); o desenvolvimento deste último (2ª parte); enfim, sua conclusão ou 

resolução (3º parte).  

                                                           
20 Por sinal, Bernardet e Ramos recorrem à definição de “História Imediata” de Jean Lacouture, forjada para o 
jornalismo, para atribuir a Terra em transe a qualidade de “filme histórico”, demonstrando a proximidade, 
temporal da obra e material de seu autor, com os eventos retratados (1988: 62-3).      
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O primeiro capítulo, intitulado “Inocência: Terra em transe e a revolução 

burguesa”, centra-se na parte inicial do filme, na qual um protagonista agonizante, o poeta e 

jornalista Paulo, relembra o rompimento com Diaz, um político conservador recém-eleito 

senador; rememora seu engajamento na campanha vitoriosa de Vieira, um trabalhista apoiado 

por uma disciplinada militância comunista, para governador da província de Alecrim; e, 

enfim, recorda sua decepção com os rumos tomados pelo novo governo, marcado pela 

hesitação e ambiguidade ideológica. Por conseguinte, as análises em torno da revolução 

brasileira presentes no capítulo relevam a crítica pela extrema-esquerda da proposta do PCB, 

hegemônica antes de 1964, de um modelo revolucionário “democrático-burguês” 

(MANTEGA, 1987)      

O segundo capítulo, denominado “Queda: Terra em transe e a revolução 

socialista”, é dedicado à rememoração da crise vivida por Paulo, indeciso entre voltar para a 

proteção de Diaz e reengajar-se na causa de Vieira. Essa vivência tensa, favorável à 

autorreflexão, não somente o instiga a desconfiar do modelo democrático-burguês, por pouco 

radical, como igualmente o estimula ao ceticismo no que concerne à revolução socialista em 

si. Consequentemente, nem mesmo o “modelo de subdesenvolvimento capitalista” 

(MANTEGA, 1987), que embasava a guerrilha, fica incólume ao fel da angustiada 

personagem. Logo, as análises tecidas no capítulo gravitam preponderantemente ao redor da 

genealogia e problematização da mentalidade revolucionária. 

O terceiro capítulo, “Restauração: Terra em transe e a revolução passiva”, é 

focado na lembrança de Paulo do seu retorno desesperançado e irônico, beirando à sabotagem, 

aos braços do trabalhismo e do pecebismo, voltados então à campanha de Vieira para a 

presidência de Eldorado. As ações inconsequentes do protagonista, conscientemente 

fabricadas para produzir uma crise incontornável, reveladora do conservadorismo nacional, 

precipitam a reação, canalizada num golpe de Estado liderado por Diaz. De tal maneira, as 

interpretações levadas a cabo neste capítulo tendem à genealogia do pensamento da direita 

brasileira, cujas origens remetem à Metrópole portuguesa. Em síntese, sobressai neste 

segmento a inquirição das ideias que ensejaram o movimento militar e civil vitorioso em 

1964, especialmente aquelas provenientes da Escola Superior de Guerra, em torno da doutrina 

de segurança nacional, sem descurar de suas cintilações sebastianistas e contrarreformistas. 

Isto é, o foco é na “interpretação autoritário-modernizante” do Brasil (BRESSER-PEREIRA, 

1982). 

Não obstante, há que se atentar para o fato de que as distinções de foco temático 

são sutis, dado que temas idênticos percorrem os capítulos. As diferenças são de ênfase e de 
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ângulo de abordagem. Isso acontece porque o filme, como sobredito, não tem uma estrutura 

linear, mas circular, mítica, o que explica as contínuas reiterações e os variados prismas com 

que estas se apresentam. Sua estrutura é a de uma teia ou de um mosaico (GRAÇA, 1997: 56-

7). Terra em transe, inspirado nos Cantos de Maldoror (2005 [1869]), de Lautréamont, foi 

arquitetado, segundo o cineasta, com o fito de aparentar o “vômito” (1968 apud 

AMENGUAL, 1991: 106). Daí seu ritmo irregular, febril, alternando, bruscamente, ação e 

inação, revolta e apatia, extroversão e introversão. 
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INOCÊNCIA 
“TERRA EM TRANSE” E A REVOLUÇÃO BURGUESA  

 

Um cinema de guerrilha: ocaso do trabalhismo e do pecebismo 

                  
O filme principia com uma tomada aérea de costa litorânea, emoldurada pelo 

canto Aluê do candomblé soteropolitano. O mar confunde-se com o caos primordial, gerador 

da Terra1. Um letreiro sobreposto à imagem situa o espectador espacialmente: “Eldorado, País 

interior, Atlântico”. Um corte brusco coloca-nos no encalço do governador, a música se 

transformando num solo de bateria, com ressonâncias jazzísticas. Novo letreiro recorta ainda 

mais o palco onde se desenrola o drama: “Província de Alecrim. Palácio do governador 

Vieira”.  Vê-se que assessores o acompanham. No meio do terraço do palácio, rodeado por 

várias pessoas, entre as quais estão capitão, líder estudantil, padre, ativistas e líder sindical, 

todos discutindo nervosamente, observados por seguranças, repórteres e fotógrafos, a câmera 

girando em 360 graus, ele grita: “Calma”. A tomada seguinte o mostra em direção à 

balaustrada, onde se apoia. Paralelamente, Paulo Martins se apressa no volante de um carro. 

Depois, o vemos adentrando o palácio.  

O capitão transmite uma ordem do presidente a Felipe Vieira: este deve renunciar 

em cinco horas. O microfone de um repórter colhe o mandado. Vieira aparenta submissão. 

Ouve ainda que a Infantaria Federal ruma para Alecrim. Expressa não querer “derrame de 

sangue”. Nesse instante, Paulo atinge o terraço. Apossa-se da metralhadora de Aldo, um 

ativista, e caminha em direção ao grupo. Intromete-se nele e joga a arma sobre Vieira, 

dizendo que não há volta, devem ir até o fim. O governador retruca-lhe que o “sangue das 

massas é sagrado”. Paulo treplica com a alegação de que o sangue não é importante, que se 

lhes vislumbra o “começo de nossa história”, que se não resistirem Diaz alçará ao poder. 

Vieira aponta a inutilidade da luta, pela disparidade de forças. Paulo tacha-o de traidor, 

interrompendo-lhe a fala a afirmação peremptória do governador de que a “aventura” 

terminara. O ouvinte se irrita, opondo-se firmemente à terminologia empregada.  

Vieira pede à mulher que o ladeia, de nome Sara, que tome nota do que dirá. Ao 

capitão, determina a dispersão dos resistentes. Engendra-se silêncio sepulcral, acompanhado 

na banda sonora pelo lamento triste do violino. Após a captação em primeiro plano da 

amargura dos presentes2, Vieira começa o ditado:    

                                                           
1 Amengual fala em larva vulcânica (1991: 105).  
2 Graça (1997: 56) sustenta que os planos fechados predominam no filme, sob a “intenção de captação próxima 
da angústia e dilaceramento de Paulo e outros personagens” e de salientar “elementos alegóricos (objetos ou 
gestos simbólicos)”.   
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Vieira: A contradição das forças que regem nossa vida nos lançou neste impasse 
político tão comum àqueles que participam ativamente do processo histórico... 
Paulo: Pra que esse documento? Pra quê? 
Vieira: ...interessado no desenvolvimento econômico e social. Assim sendo, 
consumado nosso destino à frente das grandes decisões nacionais... 
Paulo: E os discursos, os princípios, as promessas? 
Vieira: ...passamos nosso governo ao Supremo Poder Federal, dentro do espírito da 
sagrada Constituição, certos de que resistir será talvez provocar uma guerra 
fratricida entre inocentes... 
Paulo: Quem são os inocentes?  
Vieira: Entrego meu caminho a Deus e espero que Deus, mais uma vez, abençoe 
Eldorado com a sua graça divina, lançando nos corações humanos o amor que tudo 
une. 
Paulo: Está vendo, Sara, quem era o nosso líder? O nosso grande líder? 

 

Nessa abertura frenética, que não dura sete minutos3, Glauber desmonta a lógica 

do “populismo”, com a qual os comunistas tinham erroneamente se acumpliciado. 

Ficcionalizando a deposição de João Goulart e sua atitude passiva diante do golpe civil-militar 

instaurado em 1964, o diretor condena os limites do trabalhismo, para quem a união nacional, 

sedimentada pelo amor, secundava o enfrentamento de classes, como o comprova a remissão 

de Vieira à carta-testamento de Vargas, denunciadora de conspirações externas (STAM, 1981: 

42). Espicaça igualmente, contudo, a política aliancista do PCB, que levara o partido a 

sustentar, em diversos momentos, o governo Jango, certo de que a composição de forças 

engendrada viabilizaria as reformas de base, com as quais não se duvidava do 

comprometimento trabalhista. 

A discussão no terraço acerca dos rumos a se tomar após a notícia da deposição 

ecoa as discussões havidas no campo da esquerda em torno do golpe de 1964. Acusado de 

trocar a política de bases pela de cúpula, o PCB fora responsabilizado pela apatia e ausência 

de reação popular ao golpe. Debandada geral do partido se configurou então, formando-se – 

também esteadas em outras dissidências originadas da POLOP, do PC do B e da Ação 

Popular (AP) – variadas agremiações4, a maioria aderindo ideologicamente ao militarismo 

revolucionário, seja na variante do foquismo cubano, seja no da guerra popular chinesa, 

opções que em geral não se transformaram em ação imediata, a ser desencadeada 

especialmente a partir de 1968. A via pacífica da revolução, porém, defendida pelo PCB na 

                                                           
3 Em que todos dançam, inclusive a câmera, a demonstrar o “carro do Estado navegando sobre um vulcão”, 
estado de crise e desordem que caracteriza todo o filme (AMENGUAL, 1991: 105).  
4 Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), Aliança Nacional Libertadora (ALN), Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), Vanguarda Armada Revolucionária (VAL-Palmares), Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), Comando de Libertação Nacional (COLINA), Partido Operário 
Comunista (POC), Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), Movimento de Libertação Nacional 
(MOLIPO), entre outras.   
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“Declaração de Março” de 1958, e confirmada na “Resolução Política do V Congresso”, em 

1960, era refutada e tida como indefensável no partido, a não ser pelo próprio Comitê Central 

(GORENDER, 1998: 87-92). Este, no seu “Informe de Balanço do Comitê Central ao VI 

Congresso”, de dezembro de 1967, denunciava, em retrospecto do momento imediatamente 

anterior ao golpe,   

 
o surto de impaciência e outras manifestações de radicalismo pequeno-burguês 
entre correntes que apoiavam o governo, traduzindo-se no levantamento de 
palavras de ordem e a preconização de meios e objectivos de luta não condizentes 
com o caráter do movimento nacionalista e democrático e com a correlação de 
forças existentes no momento (PCB, 1980b: 80). 
   

 Os erros cometidos decorriam menos dos compromissos com os trabalhistas do 

que dos resquícios de “concepções antigas, de carácter sectário e dogmático”, oriundas do IV 

Congresso (1954), levando-os a, “ao invés de continuar acumulando forças [...] precipitar os 

acontecimentos e [exigir] das forças aliadas acções que não correspondiam à correlação de 

forças no momento”. Tinham, pois, minado a frente única, ao centrar fogo na política 

conciliatória do governo, alimentada pela burguesia nacional, fiando-se na “força do 

movimento de massas, sua combatividade e nível de organização, [n]a força do movimento 

operário e sua influência na frente nacionalista e democrática”, superdimensionadas. 

Exageradas também eram as projeções de apoio das camadas médias e dos militares à luta 

anti-imperialista, justamente quando se posicionavam do lado da reação. Descuraram, por 

conseguinte, da força desta, e da necessária preparação das massas para o enfrentamento do 

rompimento institucional que se organizava e se avizinhava nas hostes direitistas.  

Outro produto do sectarismo era a falta com o “compromisso da defesa da 

legalidade”, fornecendo munição para os golpistas, que puderam, assim, “enganar parte 

considerável da população e arrastá-la ao golpe reaccionário”.   

Em suma, as acusações de aliancismo e reboquismo que lhe eram feitas por 

antigos aliados, após o desencadeamento do golpe, eram deslegitimadas na medida em que os 

pecebistas tinham falhado justamente em não privilegiar a integridade da frente ampla na 

pugna anti-imperialista, resultado de “uma posição subjectivista, da pressa pequeno-burguesa 

e do golpismo, que [...] levaram a crer na vitória fácil e imediata” (PCB, 1980b: 82-6); ou 

seja, o PCB, em se defendendo dos opositores, mostrava que estes avalizavam os verdadeiros 

erros estratégicos da agremiação, dos quais não se apercebiam.       

O diagnóstico do país, como os objetivos e as táticas do partido, naquele 

momento, eram, logo, basicamente os mesmos da “Declaração de Março”. Cabia reconstruir a 

frente única em torno da bandeira do nacionalismo e da democracia, isto é, contra o 
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imperialismo e o latifúndio, não se desprezando o papel da burguesia nacional nela. Soluções 

blanquistas e voluntaristas em torno da luta armada eram desautorizadas com as citações de 

Lenin, cujo nome se emprestava ao modelo de partido a que se desejava, “marxista-leninista”.   

 

*** 

 

  Já a escolha por nomear o espaço onde se desenrola o drama de “Eldorado” 

revela o recurso ao mito. Os conquistadores espanhóis criam na existência de uma cidade 

amazônica, de nome Manoa, situada à margem de um lago, e em cujas proximidades havia 

uma montanha de ouro e prata. Colunas e estátuas de bois em ébano, decoradas com joias, 

enfeitavam a sua entrada. Dentro do palácio, um grande sol de ouro e um altar de prata, sobre 

o qual se encontravam quatro lâmpadas permanentemente acesas. Além dos castelhanos, 

aventureiros ingleses, franceses, holandeses e irlandeses se enfronharam na região delimitada 

pelo norte do rio Amazonas e o sul do rio Orinoco, levantando fortificações e erguendo 

povoados, no desejo de encontrar minérios (JOSÉ, 2004). Quando Gabriel Soares de Souza, a 

mando da Coroa espanhola, encontrou prata, o reino de Eldorado passou a ser procurado nas 

cabeceiras do rio São Francisco (LIMA, 2004).5  

A alusão ao mito pode ser interpretada como direcionada ao entendimento do 

presente e do passado. A analogia da conquista hispânica e portuguesa da América, no 

contexto do capitalismo mercantilista, com a ingerência dos EUA na região (como se verá 

mais à frente), no 2º pós-guerra, na fase do capitalismo monopolista, serve à crítica ao 

neocolonialismo. Reverso da utopia, o Eldorado do filme, tal como o da realidade, não fazia 

                                                           
5 Sérgio Buarque de Holanda detalha a origem da lenda e do nome “Eldorado”: “Sua origem remota estaria no 
caso referido aos homens de Sebastián de Benalcazar, quando este empreendeu em 1533 a conquista de Quito, de 
um chefe indígena de certo lugar mais ao norte, o qual se banhava todas as manhãs numa lagoa, depois de 
coberto o corpo nu de pó de ouro. O âmago real da fábula, que este não lhe faltava certamente, como não faltava 
à das amazonas, estava nos imensos tesouros que, segundo voz corrente, se acumulariam nas terras dos Chibcha. 
Como freqüentemente acontece com os chamados ‘segredos de Índias’, o lado fabuloso veio, no entanto, a 
destacar-se aqui e a absorver rapidamente o verídico. O próprio sítio onde inicialmente se supusera existir o 
‘Príncipe Dourado’, com sua lagoa e seus tesouros infindos, passa a deslocar-se sucessivamente a cada avanço 
novo e a cada novo desengano dos conquistadores espanhóis, ou mesmo alemães, como Ambrósio Ehinger, 
Federmann, Georg Hohermuth, Philipp von Huten, mais tarde também ingleses como Ralleigh, até meter-se, 
com o das amazonas, em lugares ínvios que guardariam melhor o seu mistério. Entre as características que 
oferecem em comum os dois mitos está exatamente essa extraordinária mobilidade que revelaram, ao menos em 
sua fase de formação. De fato procuraram o Eldorado, a princípio, em Santa Marta, Nova Granada; no vale do 
Cauca; na Guiana; para ao cabo situá-lo no país dos Omágua, onde mais longamente perdurou, sempre sob o 
fascínio que despertava o nome da resplandecente Manoa. E sempre, já houve quem o dissesse, com aquela 
mescla de espiritualidade e riqueza, de devoção e ambição, da religião do Cristo e do culto do bezerro de ouro, 
que se acha à base da demanda obstinada. Tão obstinada, com efeito, que chega em dado momento a receber um 
sinete oficial com a nomeação de Pedro de Orsúa para Governador e Capitão-general do Dourado e com a 
remessa, em várias épocas, de poderosos contingentes militares incumbidos de descobrir aquele país encantado” 
(2004: 33-4). 
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jus ao nome, era meramente promessa, ideal não efetivado (cf. MACIEL, 2000: 17). Nunca 

efetivamente encontrado, não existindo de fato, o roteiro de sua busca mostrava-se infernal, 

nada paradisíaco, visão reiterada em Aguirre, a cólera dos deuses (HERZOG, 1972), 

ficcionalização da expedição seiscentista de Francisco Pizarro na Amazônia peruana, em 

busca do local edênico. A propósito, Lucia Nagib vê semelhanças entre a abertura do filme, 

“encenando o reencontro do paraíso perdido”, com a de Sou Cuba (KALATOZOV, 1964), 

película sobre as origens da revolução na ilha de Fidel Castro, que apõe, em seguida à 

“placidez” do mar, “narrativa de infortúnios e lágrimas, fruto da exploração colonial” (2006: 

39-41).    

Ao jornal Folha de São Paulo, de 02 de janeiro de 1967, Glauber revelou ter 

situado o filme em “Eldorado” pelo fato de interessá-lo “o problema geral do transe latino e 

não do brasileiro em particular”.6 Desejava exprimir “um momento de crise”, similar à 

“consciência do barravento”, ou seja, um “momento de transformação”. Precedendo o 

barravento, viria o “transe”7. Em seguida ao Deus e o diabo na terra do sol, expressão “das 

dúvidas metafísicas”, sobreviram “as dúvidas políticas” do filme em apreço. A “lucidez” tão-

somente se obtinha depois das “crises morais”. O transe era a “crise em violência”, o intervalo 

entre o “Som e a Fúria” (apud REZENDE, 1986: 202).   

  Quanto ao uso do candomblé na banda sonora, pontuando as imagens da costa 

atlântica, em entrevista concedida ao crítico Michel Ciment em janeiro de 1968, na revista 

francesa Positif, Glauber asseverou que “sua finalidade é evocar um certo lugar, uma certa 

atmosfera dos mares tropicais, dos palácios barrocos”, além de que “é pelo mar que os 

portugueses chegaram ao Brasil” (ROCHA, 2004: 120).  Nesse sentido, Stam divisa nos sons 

e nas imagens da abertura do filme o desejo de evocar o “‘Atlântico negro’ como o condutor 

da cultura afro-diaspórica”. O candomblé, especificamente, ressalta a religiosidade afro-

brasileira e o transe (2008: 337), categoria a ser delineada mais adiante na concepção 

glauberiana. Gardies, a propósito, propala que Glauber elabora os filmes como “partituras”.  

Neles, a canção serve a variadas funções. Uma delas é justamente a de situar o universo 

cultural abordado pela película (1991: 78).       

 

                                                           
6 David Neves insiste na brasilidade de Terra em transe, argumentando que sua referência à latinidade é 
meramente “exterior”, originada da constatação de que nossos vizinhos compartilham conosco os mesmos 
problemas. Reforça a tese afirmando que uma das matrizes do filme é o ensaio “Todos cantam sua terra”, de 
Jorge de Lima, inspiração confirmada por Glauber. Terra em transe, tal qual o Macunaíma analisado por Lima, 
não seria “uma raide no subconsciente (político) nacional? Os planos aéreos que abrem o filme e que nos levam 
do mar a Eldorado, ‘país interior atlântico’, transportam a idéia da metáfora à sua literalidade” (2004: 235, 237). 
7 Ou seja, o “transe” é o momento que antecede a revolução (VALENTINETTI, 2002: 79).  
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*** 

 

Após a discussão no terraço do palácio, visualizamos o interior do fusca de Paulo. 

Este diz ter alertado continuamente para a fraqueza de Vieira8. Sara responde que ainda “não 

era o momento”. Paulo insiste em que a luta “provaria muita coisa”. Sara rebate com a tese, 

arguida por Vieira, do sacrifício do povo9.  Paulo devolve-lhe um “Não se muda a História 

com lágrimas...”. Sara procura convencê-lo de que a luta será possível somente com o apoio 

das massas. Paulo recrimina a si e a sua classe, “burgueses e fracos”, admite assumir “os 

riscos”. Tido como tomado pela “loucura”, Paulo a eleva, afirmando que ela “é a minha 

consciência e a minha consciência está aqui. No momento da verdade, na hora da decisão, na 

luta, mesmo na certeza da morte!”. Sara procura demovê-lo do voluntarismo, pois 

dispensavam heróis. Paulo, descontrolado, urra que é preciso “resistir, resistir... cantar”.  

O carro rompe barreira policial. Na perseguição, dois motociclistas cercam o 

veículo pelos lados, um dos agentes atirando para o seu interior. Desgovernado o carro, Paulo, 

ferido, procura endireitá-lo. Agonizando, exprime: “Não é mais possível esta festa de 

medalhas, este feliz aparato de glórias, esta esperança dourada nos planaltos. Não é mais 

possível esta festa de bandeiras com guerra e Cristo na mesma posição! Assim não é possível, 

a ingenuidade da fé, impotência da fé...”.     

  Enquadrado em contra-plongée10, Paulo, metralhadora em punho, aponta-a para o 

céu, cambaleando por sobre uma duna, música atonal ao fundo. Pedaços do poema Balada 

(em memória de um poeta suicida), do piauiense Mario Faustino – que Glauber achava “um 

pouco como Paulo Martins”, como revela à Positif na entrevista de janeiro de 1968 (ROCHA, 

2004: 122) –, repentinamente selam a imagem: 

 
não conseguiu firmar o nobre pacto  

                                                           
8 Para Gaspari, “cristalizou-se em torno das 48 horas de 1964 um acordo historiográfico entre vencedores e 
vencidos. A apologia dos vencedores, procurando abrir a porteira das adesões, estabeleceu que Jango foi 
derrubado pela vontade geral do povo e das Forças Armadas. A necrologia dos vencidos, procurando fechar o 
diafragma das responsabilidades, atribuiu à inércia de Jango a causa do desmoronamento do ‘dispositivo militar’ 
e político sobre o qual se abrigava o radicalismo. Sem dúvida a inércia de Goulart foi um detergente para as 
forças que o apoiavam. No entanto, ninguém apoiava Jango supondo-o um resoluto. Além disso, nenhuma força 
à esquerda do presidente tomou iniciativa militar relevante durante o dia 31” (2002a: 84). Villa, discorrendo 
sobre a tibieza e oportunismo do PCB, relata que, numa das frequentes reuniões da cúpula da agremiação com 
Jango em 1964, ano em que o partido se tornara “aliado inconteste” do presidente, este, cansado de ouvir as 
determinações dos comunistas, reagiu: “Vocês querem que eu faça a revolução por vocês?” (2004: 151). Gaspari 
estima em 30.000 o número de militantes do PCB então (2002a: 177).         
9 Jorge Ferreira justifica o desestímulo de Goulart à resistência em virtude da guerra civil que provavelmente se 
instauraria no País, tomando dimensões internacionais, dado que a intervenção estrangeira era iminente. Segundo 
o autor, a “perspectiva de invasão norte-americana, de guerra civil, de secessão e de mortes, aliás, muitas mortes, 
o horrorizava”  (2003b: 396).  
10 Filmagem de baixo para cima. 
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entre o cosmo sangrento e a alma pura  
[...] 
Gladiador defunto, mas intacto 
(tanta violência, mas tanta ternura)11 

 

Em off, ouvimos Paulo:  

 
Estou morrendo agora, nesta hora. Estou morrendo neste tempo. Estão 
correndo meu sangue e minhas lágrimas. Ah, Sara! Todos vão dizer que 
sempre fui um louco, um romântico, um anarquista, que sempre... Ah, não sei, 
Sara... Onde estava há dois, três, quatro anos? Onde? Com dom Porfírio 
Diaz12, navegando nas manhãs. O meu Deus da juventude, dom Porfírio 
Diaz... 

 

O brado de Paulo pela reação armada não fora ouvido pela direção do PCB, como 

já mencionamos. Reticentes quanto à ação precipitada, os pecebistas criam mais prudente 

recompor os laços com o proletariado no campo e na cidade, partidos pelo novo regime; até 

por não acreditarem na durabilidade dele. A tese da insustentabilidade do regime instaurado, 

                                                           
11  O poema integral:  
   “Não conseguiu firmar o nobre pacto 
     Entre o cosmos sangrento e a alma pura. 
     Porém, não se dobrou perante o fato 
     Da vitória do caos sobre a vontade 
     Augusta de ordenar a criatura 
     Ao menos: luz ao sul da tempestade. 
    Gladiador defunto mas intacto 
    (Tanta violência, mas tanta ternura), 
 

     Jogou-se contra um mar de sofrimentos 
     Não para pôr-lhes fim, Hamlet, e sim 
     Para afirmar-se além de seus tormentos 
     De monstros cegos contra um só delfim, 
     Frágil porém vidente, morto ao som 
     De vagas de verdade e de loucura. 
     Bateu-se delicado e fino, com 
     Tanta violência, mas tanta ternura! 
     
     Cruel foi teu triunfo, torpe mar. 
     Celebrara-te tanto, te adorava 
     Do fundo atroz à superfície, altar 
     De seus deuses solares – tanto amava 
     Teu dorso cavalgado de tortura! 
     Com que fervor enfim te penetrou 
     No mergulho fatal com que mostrou 
     Tanta violência, mas tanta ternura! 
 
      Envoi 
     
     Senhor, que perdão tem o meu amigo 

     Por tão clara aventura, mas tão dura? 
     Não estás mais comigo. Nem conTigo: 
     Tanta violência. Mas tanta ternura” (FAUSTINO: 2009: 135-6). 

12
 Porfirio Díaz foi um militar e político, que presidiu o México em duas ocasiões, de 1876 a 1880, e de 1884 a 

1911. Impelido pela revolução desencadeada em 1910, renunciou e se exilou permanentemente em Paris.  
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por falta de legitimidade popular, dada a superexploração dos trabalhadores, fazia sucesso no 

momento imediato ao golpe. Não se antevia, então, o sucesso da conjugação de 

desenvolvimento com dependência, visto que o primeiro somente beneficiava “sectores 

limitados e privilegiados da população, particularmente o imperialismo e os grupos 

capitalistas internos a eles ligados”. Constatava-se que, com o “clima de terror” instaurado 

com o golpe,  

 

o proletariado foi submetido a uma política de arrocho salarial e teve anuladas 
muitas de suas conquistas, como o direito à estabilidade. Aumentou a opressão da 
massa camponesa [...]  
[...]  
Sob pretexto de combater a inflação e racionalizar a produção, o Estado intervém 
no processo capitalista de concentração e centralização da produção e do capital, 
aumentando a exploração da classe operária. A intervenção oficial nas relações 
entre empregados e patrões é levada a níveis inauditos, com o propósito de 
pressionar para baixo os salários. O poder aquisitivo dos trabalhadores foi 
reduzido em 15,3% em 1965 e em 15,6% em 1966. [...] O sistema de exploração 
latifundiária é garantido pela acção policial e pelo clima de terrorismo 
prevalecente no interior do país.  
[...]  
 Para a realização dessa política interna e externa de desenvolvimento subordinado 
ao imperialismo norte-americano e aos interesses da reacção dentro do país, as 
liberdades democráticas são suprimidas. Procura-se aplicar no Brasil, sob 
inspiração directa dos imperialistas norte-americanos, uma doutrina de poder 
semifascista, baseado numa camarilha militar. As instituições clássicas da 
democracia burguesa são extintas, ou mantidas apenas formalmente, ao mesmo 
tempo em que os poderes do Estado se concentram nos órgãos executivos, mais 
sujeitos à influência dos monopólios imperialistas. As forças militares são 
dirigidas para esmagar o próprio povo [...] (PCB, 1980b: 114-8). 

 

Não se augurava futuro para o regime. Sua “política antinacional e antipopular” 

vinha provocando a reunificação do movimento sindical contra o arrocho salarial e a 

reorganização dos sindicatos no campo, a fim de forçar os proprietários a cumprir as leis 

trabalhistas. Havia “contradição fundamental entre as necessidades de desenvolvimento e o 

sistema de dominação imperialista e exploração latifundiária”. Com a “vitória da revolução 

nacional e democrática”, o Estado brasileiro 

 
poderá, então, acelerar o ritmo das inversões e o desenvolvimento econômico do 
país, livre de processo inflacionário. O sector estatal será consolidado e exercerá 
plenamente o papel de núcleo mais dinâmico e acelerador da economia. 
Devidamente estruturado em bases democráticas, será um instrumento poderoso 
para a industrialização e o desenvolvimento de uma economia nacional 
independente. A reforma agrária ampliará o mercado interno, possibilitará baixar 
os custos da produção agro-pecuária e elevar o nível de vida das amplas massas 
trabalhadoras. Através desse caminho de desenvolvimento, serão criadas as 
condições materiais para o desenvolvimento socialista da sociedade brasileira 
(PCB, 1980b: 118-23).              
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 Essas teses, produzidas no âmbito do “modelo democrático-burguês”13, se 

avizinhavam, no valor conferido ao industrialismo capitaneado pelo Estado, com o velho 

dualismo cepalino e isebiano14, o qual Celso Furtado se impôs compassar com a nova voga 

das teorias da dependência, em Subdesenvolvimento e estagnação na América Latina (1968), 

publicado em 1966. Para ele, o padrão de acumulação capitalista então vigente no país, 

resultado da obstrução do “modelo de substituição de importações”, condenava a economia à 

estagnação. Diferentemente do PCB, todavia, relevava, na resolução dos impasses do 

capitalismo nacional, o planejamento técnico e estatal mais do que a política, herança de suas 

origens nacional-desenvolvimentistas. Quando ministro da Economia de Goulart, em 1963, 

teria dito aos que lhe imputavam monetarismo: “Devo esclarecer que não me encomendaram 

um projeto de revolução, mas um plano de governo” (apud FERREIRA, 2003b: 365). No 

espectro ideológico de então, filiava-se ao reformismo progressista de San Tiago Dantas15, 

situado na mediania entre o reformismo conservador da União Democrática Nacional (UDN) 

e de parcela do Partido Social Democrático (PSD) – afeitos às teorias neoclássicas, 

                                                           
13 Sobre este e os outros modelos citados, ver: MANTEGA (1987). Uspiano, atuante no Centro Brasileiro de 
Análise e Planejamento (CEBRAP) na década de 1970 e professor da PUC (SP) e da FGV (SP) na década de 
1980, ministro do Planejamento, Orçamento e Gestão no primeiro governo Lula e da Economia no segundo, na 
obra em questão Guido Mantega identifica quatro modelos analíticos da economia brasileira: o “nacional-
desenvolvimentismo”, do ISEB, o de “substituição de importações”, da CEPAL, o “democrático burguês”, do 
PCB, e o de “subdsenvolvimento capitalista”, dos teóricos da dependência.  
14 No interregno democrático que se estende de 1945 a 1964, a revolução brasileira mobilizou intelectuais de 
todos os quadrantes. Inicialmente, salientou-se a produção dos cepalinos. Criada em 1948 na ONU, a Comissão 
Econômica para a América Latina e Caribe (CEPAL) visava a adensar a cooperação entre seus membros. 
Dirigida pelo argentino Raúl Prebisch, teve na figura do brasileiro Celso Furtado um importante quadro. Furtado 
foi um dos elaboradores do Plano de Metas de JK, além de ter criado no fim do governo deste a 
Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE). A CEPAL tinha uma visão dualista da economia 
dos países subdesenvolvidos, premidos entre um setor capitalista e outro pré-capitalista, em decorrência da 
relação assimétrica estabelecida por esses países com aqueles centrais, que os subordinava à condição de 
exportadores de matérias-primas. Cabia, pois, ao Estado estimular a industrialização nacional e encetar a reforma 
agrária, criando assim condições para o robustecimento do mercado interno. O subdesenvolvimento, portanto, 
não era um estágio do capitalismo, mas uma condição sistêmica e estrutural unicamente superável com a 
intervenção governamental. Furtado desenvolveu seus argumentos em obras como Formação econômica do 
Brasil (2003 [1959]) e A pré-revolução brasileira (1962), formulando um “modelo de substituição de 
importações” (MANTEGA, 1987). O Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) é um dos produtos das 
discussões cepalinas. Fundado em 1955, sob a inspiração do Colège de France, este centro de estudos 
subordinado ao Ministério de Educação e Cultura foi o principal disseminador do nacional-desenvolvimentismo. 
Influenciado pelas teorias da modernização, como a de Gino Germani, possuía uma revista, os Cadernos do 
nosso tempo. A leitura isebiana da realidade brasileira era mais política do que econômica, investindo também na 
análise cultural. Pugnando por uma frente em prol do desenvolvimento, capitaneada pelo Estado e a burguesia 
nacional, os isebianos, cientes das dificuldades de legitimá-la ante os interesses diversos na sociedade brasileira, 
empenharam-se em dar publicidade uma ideologia que evidenciasse o “ser” e a “consciência nacional” em 
formação, a superar nossa “alienação”. O populismo, pois, servia para integrar o proletariado num projeto 
nacionalista. Roland Corbisier, em Formação e problema da cultura brasileira (1958), atravessa essa senda, 
acompanhado de Hélio Jaguaribe, autor de O nacionalismo na atualidade brasileira (1958). Em síntese, a 
despeito da radicalização crescente, a visão de revolução brasileira do ISEB era essencialmente nacionalista e 
burguesa ou capitalista (cf. BRESSER-PEREIRA, 2005: 204, 208-10). 
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apropriadas por nomes como os de Roberto Campos e Delfim Neto – e a esquerda 

revolucionária (BIELSCHOWSKI, 2005: 153).      

 

*** 

 

A parcela desta que debandou do PCB após o golpe usava diagnóstico quase 

similar ao do partido para legitimar a luta armada. O descontentamento da população 

demonstrava que estavam dadas as condições para o combate frontal com o regime. 

Generalizara-se também, entre os que defendiam o militarismo revolucionário, o termo 

“crise”16. A conjuntura política, econômica e social era lida com as lentes do “modelo de 

subdesenvolvimento capitalista”, teorizado por figuras como Andre Gunder Frank, Caio 

Prado Jr. e Rui Mauro Marini. O primeiro condenava o suposto caráter feudal da economia 

brasileira, arguido pelo PCB17, e o dualismo isebiano, em artigo publicado em 1964 (FRANK, 

1964), que ecoava as teses de Caio Prado Junior sobre a revolução brasileira, sistematizadas 

em obra vinda a lume somente dois anos depois (PRADO JR, 1966). Em 1966, deu 

seguimento a suas análises em artigo intitulado Desenvolvimento do subdesenvolvimento, no 

qual asseverava que  

 
a expansão do sistema capitalista nos séculos passados penetrou efetiva e 
inteiramente mesmo nos setores aparentemente mais isolados do mundo 
subdesenvolvido. [...] 
Em suma, quer as relações entre desenvolvimento e subdesenvolvimento no plano 
internacional, quer as instituições subdesenvolvidas nas áreas domésticas 
chamadas atrasadas ou feudais de um país subdesenvolvido, quer as instituições 
chamadas capitalistas de suas áreas supostamente mais progressistas, todos esses 
aspectos são produtos de um processo histórico único: o processo de 
desenvolvimento do capitalismo (FRANK, 1976: 27).                    

     

                                                                                                                                                                                     
15 Este, no início de 1964, visando a minorar o isolamento em que o PSD e a Frente de Mobilização Popular 
colocavam o presidente, fundou a Frente Progressiva de Apoio às Reformas de Base, proposta de uma “esquerda 
positiva”, que se destacava da “negativa”, a brizolista (FERREIRA, 2003b: 378). 
16 Por exemplo: Marighella, que fundou a ALN, escreveu, em 1966, um opúsculo denominado A crise brasileira. 
No mesmo ano, a “Resolução Política” aprovada na VI Conferência Nacional do PC do B era intitulada de 
“União dos brasileiros para livrar o país da crise, da ditadura e da ameaça neocolonialista”.  
17 Notadamente por Nelson Werneck Sodré e Alberto Passos Guimarães, autores, respectivamente, de Introdução 
à revolução brasileira (1963 [1958]) e Quatro séculos de latifúndio (1981 [1963]). Enquanto para Sodré, 
refém do evolucionismo do marxismo ortodoxo, tendo atravessado o escravismo, vivíamos desde a 
instauração da República sob a vigência do feudalismo, para Guimarães, éramos feudais desde a colônia, 
condição herdada da Metrópole. Para esses autores, o campo, com suas relações de trabalho amonetárias e 
servis, devia sofrer o impacto da revolução burguesa em curso na cidade, desde aproximadamente 1930. 
Daí a assunção da via pacífica, por meio da qual a burguesia nacional se tornava potencial aliada dos 
operários, camponeses e militantes comunistas contra o latifúndio e o capital internacional. Era a 
“revolução democrático-burguesa de conteúdo antifeudal e antiimperialista”, moldada na teoria do imperialismo 
de Lenin e da III Internacional. 
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Era a tese circulacionista (distributivista) que Caio Prado Junior opôs à 

produtivista, predominante no PCB. Com a diferença de que, em vez de falar em “sentido da 

colonização” ou em “países centrais” e “periféricos”, Frank recorria ao contexto mercantilista 

para subsidiar o argumento da reprodução no capitalismo industrial e monopolista de uma 

constelação de países “satélites” em torno de algumas “metrópoles”. No artigo, defendia cinco 

“hipóteses”, com apoio num “enfoque histórico e estrutural”: 

 
em contraste com o desenvolvimento da metrópole mundial que não é satélite de 
ninguém, o desenvolvimento das metrópoles nacionais e locais subordinadas é 
limitado pela sua própria situação de satélites [...]; [...] os satélites experimentam 
seu maior desenvolvimento econômico e especialmente seu desenvolvimento 
industrial mais classicamente capitalista se e quando seus laços com as metrópoles 
se encontram enfraquecidos [...]; [...] as regiões que hoje são as mais 
subdesenvolvidas e aparentemente feudais são as que no passado tiveram as 
ligações mais estreitas com a metrópole [...]; [...] o latifúndio, quer se apresente 
hoje como uma plantation, quer como uma hacienda,  nasceu tipicamente como 
uma empresa comercial que criou para si própria as instituições que lhe 
permitiram, para responder à demanda crescente no mercado mundial ou nacional, 
aumentar a oferta de seus produtos pela expansão da quantidade de suas terras, 
capital e trabalho; [...] os latifúndios que hoje se apresentam isolados, baseados 
numa economia de subsistência e aparentemente feudal, foram os que viram 
declinar a procura de seus produtos ou sua capacidade produtiva, e por isso são 
encontrados principalmente nas antigas regiões exportadoras agrícolas e mineiras 
acima mencionadas, cuja atividade econômica declinou em geral (1976: 31-6).18       

 

O leitor infere que somente a revolução socialista livrava os povos da “realidade 

do desenvolvimento de seu subdesenvolvimento e do subdesenvolvimento de seu 

desenvolvimento” (1976: 38); anticapitalismo que não se fazia notar na obra A revolução 

brasileira de Caio Prado Junior, cuja retórica contra o imperialismo alinhavava-o com os 

companheiros de partido em torno do fortalecimento do capitalismo nacional, não obstante as 

diferenças quanto ao caráter capitalista ou feudal do país (MANTEGA, 1987: 213)19. Dada a 

significação desse livro para os nossos propósitos, é relevante acompanhar a lógica da 

argumentação do autor, de modo a aclarar o eixo das críticas ao PCB então vigentes.  

                                                           
18 No ano seguinte, Frank publicou Capitalism and Underdevelopment in Latin América (1967).  
19 Marcos Del Roio chega mesmo a afirmar que na análise de Caio Prado Jr. “o processo se resume ao 
movimento, pouco importando o conteúdo, o que faz com que o horizonte socialista simplesmente se dilua na 
bruma”. Daí a sua convergência com o programa liberal-democrata e keynesiano (2000: 105). Bresser-Pereira 
(1982), de seu lado, não alinha Caio Prado Jr. com os adeptos do modelo de subdesenvolvimento capitalista, 
tomando-o como o artífice de outra vertente interpretativa, a “funcional-capitalista”, caudatária da tese do caráter 
capitalista do Brasil colonial, da qual frutificaram trabalhos como A revolução de 30 (1983 [1970], de Boris 
Fausto, A economia brasileira: crítica à razão dualista (1987 [1972]), de Francisco de Oliveira, ISEB: fábrica 
de ideologias (1997 [1977], de Caio Navarro de Toledo, “O tempo das ilusões” (1978), artigo de Maria Sylvia 
do Carvalho Franco, Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial - 1777-1808 (1981 [1979], de 
Fernando Novais, e O capitalismo tardio (1982), de João Manoel Cardoso de Mello, entre outros.  
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Inicialmente, o autor definia o que se entende como “revolução”, porquanto se a 

confundia com “insurreição”. Segundo ele, em assim fazendo, embaralhava-se o meio com o 

fim. Depois, imbuía como missão do livro “mostrar que o Brasil se encontra na atualidade em 

face ou na iminência” de uma revolução; mas não somente, pois a obra visava também a 

apresentar as diretrizes que orientavam a última, sem perder de vista seu enraizamento na 

realidade diagnosticada. Nesse sentido, era tarefa inócua, ou melhor, perniciosa, estabelecer a 

priori o tipo da revolução futura. Condenando o essencialismo metafísico, Prado Jr. 

asseverava que o cientista devia buscar “o que se passa, e não o que é”, o “acontecer” e não o 

“ser”.  Se o fim da revolução brasileira era o socialismo, este não podia cegar o militante para 

os objetivos imediatos, sob pena de sectarismo, que produzia isolamento e neutralização 

política. A tática era a de se guiar pelas necessidades do presente e não da revolução vindoura. 

A teoria e a ação revolucionárias, segundo o autor, eram produtos da dialética, que em tudo se 

opunha à doutrina. “Método de interpretação”, não receita, a dialética, em subsidiando a teoria 

da revolução brasileira, permitia que se acercasse “da conjuntura presente e do processo 

histórico de que resulta”, proporcionando, assim, “cabal resposta às questões presentes”.  

Diferentemente dos revolucionários cubanos, sempre atentos às potencialidades de 

transformações embutidas no presente, seus êmulos brasileiros agiam com base em ideias 

preconcebidas. Reféns de “esquemas teóricos sem correspondência com a realidade”, os 

revolucionários brasileiros isolaram-se do operariado e do campesinato, desassistindo suas 

lutas em prol da ação de cúpula. 

A ação de cúpula em desfavor do proletariado se explicava pela assimilação 

acrítica dos postulados da III Internacional (1919), que apregoava para os países coloniais ou 

semicoloniais e dependentes uma revolução democrático-burguesa, fundada na tese leninista 

da superação dos resquícios feudais da Rússia tzarista. Somando-lhes o discurso anti-

imperialista, estava formado o emblema da luta por se encetar: “revolução democrático-

burguesa de conteúdo antifeudal e antiimperialista”. 

Para começar, inexistia feudalismo no país. A “parceria” era relação capitalista de 

trabalho, ao passo que o “barracão” e o “cambão” se afiguravam remanescentes escravistas, 

não feudais. Dada a falta do latifundiário feudal e do camponês que cultivasse a terra de forma 

parcelada, e a existência, ao contrário, da associação entre grande propriedade e escravidão, 

explicavam-se os anseios dos trabalhadores do campo por “melhores condições de trabalho e 

emprego” (1966: 68), e não pela reforma agrária, como deixavam entender os programas do 

partido, especialmente os de 1954 e 1961.     
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No que concerne ao anti-imperialismo, de igual forma abeberado nos princípios da 

III Internacional, não se podia traçar paralelos entre o Brasil e os países asiáticos, pois, nestes, 

os conquistadores depararam sociedades estruturadas. Não era o caso do Brasil, cujo 

nascedouro e desenvolvimento se deviam ao estrangeiro. Esse erro de avaliação estava 

documentado nos informes políticos de 1949 e 1954, no programa de 1954 e nas teses de 

1964. 

Em síntese, o ideário do PCB sofria de extemporaneidade. Não havia composição 

social e distribuição de forças correspondentes no Brasil que justificassem a assimilação 

literal das diretivas da III Internacional, pois inexistia aqui conflito essencial que opusesse, de 

um lado, operários, camponeses e burguesia nacional e, de outro, latifundiários feudais, 

burguesia retrógrada e imperialismo. Inversamente, no Brasil, proprietários rurais e burguesia 

comercial e industrial, todos capitalistas, muitas vezes eram indistinguíveis; o mesmo 

ocorrendo com a burguesia “compradora” (comercial) e a nacional (industrial), 

principalmente desde o impulso industrializante da década de 1950, acionado em grande 

medida pelo investimento direto das multinacionais, em consórcio com empresários locais.  

Invalidado o amparo da burguesia e, por consequência, do “capitalismo 

burocrático”, ao processo revolucionário em curso no campo, cabia ao proletariado urbano, 

mais maduro politicamente, dirigir o rural em sua peleja por melhores condições de trabalho, 

especialmente pela “efetiva aplicação [...] ampliação e extensão da legislação rural trabalhista 

destinada a conceder ao trabalhador empregado um estatuto material e social adequado”. 

Outra tarefa do novo programa da revolução brasileira sugerida era “ampliar os horizontes de 

trabalho e emprego oferecidos pelas atividades econômicas do país, de maneira a assegurar ao 

conjunto da população trabalhadora ocupação e meios regulares de subsistência” (1966: 243-

4).   

Embatendo-se pela “distribuição” do capital, e não, como de costume, pela 

“produção”, produzia-se “desenvolvimento geral e sustentado” (1966: 263). Competia às 

forças políticas de esquerda orientar e estimular a conjugação dos esforços do proletariado 

urbano e rural. Já a opinião pública se engajaria no processo na medida em que fosse 

reconhecendo a sensatez e o ganho das ações.    

A consolidação do mercado interno retrairia os tentáculos do imperialismo, de que 

éramos, então, mera “engrenagem”. Estaríamos aptos, assim, para liderar uma revolução 

tricontinental contra o imperialismo, capaz de prover “convivência internacional de efetiva 

solidariedade e ajuda mútua entre todos os povos” (1966: 332).   
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Como se vê, Prado Jr., na conjuntura imediata ao golpe, não receitava a 

recomposição da frente única nem apregoava a luta armada. Investia na revitalização da 

demanda por efetivação e ampliação da legislação trabalhista no campo, pelo seu maior 

beneficiado, o trabalhador rural, com o estímulo do “proletariado urbano, cujo nível cultural e 

político, apurado pela vida da cidade, tão mais intensa e culturalmente mais elevada, o torna 

apto para aquela tarefa de direção da massa trabalhadora” (1966: 278-9). Percebe-se, pois, que 

a burguesia nacional era extirpada do arco das forças capazes de recobrar a liderança do 

processo de revolução brasileira em curso.20   

Embora Rui Mauro Marini não tenha exercido influência equivalente à dos outros 

dois formuladores do modelo de subdesenvolvimento capitalista retrocitados, haja vista a 

permanente condição de exilado, suas ideias repercutiram no país, a quem dedicava 

considerável espaço em suas análises sobre a superexploração da mão de obra latino-

americana, uma vez que o Brasil era um dos tentáculos das potências mundiais no continente. 

Acreditava que a sua função, como a de outras nações subimperialistas, era a de, em se 

militarizando, criar obstáculos à propagação do socialismo irradiado de Cuba e garantir a 

dominação dos mercados dos países pouco industrializados. Em geral, os regimes de exceção 

instalados na América Latina se justificavam pela incapacidade das burguesias industriais de 

formular um projeto nacional, manietadas que estavam pela burguesia agromercantil e pelo 

imperialismo. O resultado era a extração absoluta da mais-valia, cuja sustentabilidade 

somente se podia manter à força:       

 
El proceso de industrialización en América Latina, por las características que 
asumió, ha tenido como principal efecto intensificar la explotación de las masas 
trabajadoras de la ciudad y del campo. Así, en la medida en que la industria 

                                                           
20 Caio Prado Júnior foi o militante comunista que obteve tornar nativas as categorias marxistas, logrando 
superar o dogmatismo vigente no Brasil até a sua adesão ao PCB,  ortodoxia esta feita da apropriação pouco 
mediada dos ditames do marxismo-leninismo. Revolucionário em 1930, militante do Partido Democrático (PD), 
trocado em 1931 pelo PCB, partícipe da Revolução Constitucionalista em 1932, vice-presidente da Aliança 
Nacional Libertadora (ANL) detido após o desbaratamento da Intentona Comunista em 1935, Prado Jr. lançou 
uma das primeiras obras históricas sobre a revolução brasileira sob a ótica marxista, igualmente notável por já 
exalar seu realismo político. Ele justificou a feitura de Evolução política do Brasil: colônia e império (1999 
[1933], arguindo a necessidade de se reconstruir o olhar sobre o nosso passado, aprisionado por nossos 
historiadores nos limites do factualismo e da glorificação das elites. Fazia-se mister desvelar “o que se passa no 
íntimo da nossa história” e apresentar as “revoluções populares” (1999 [1933]: 8). Nesse sentido, mostra no 
terceiro capítulo, nomeado “Revolução”, que nossas primeiras décadas de país independente comportaram 
projetos alternativos de nação, sufocados pela elite dirigente. Enfatiza, a propósito, as propostas mais radicais 
vigentes no período da independência e da dissolução da Assembleia Constituinte de 1823, mas, mormente, as 
revoltas regenciais, especificamente a Cabanada (1833-1841) e a Balaiada (1838-1841), e uma ocorrida no 
princípio do segundo reinado, a Praieira (1848), após a qual a reação conservadora se impôs, finalizando o ciclo 
da “revolução da independência”. Para o autor, as revoluções populares fracassaram basicamente em razão da 
falta de condições objetivas para a implantação de um regime democrático e popular num país escravista e da 
imaturidade política dos insurretos.  
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dependió siempre del excedente producido en el sector externo de la economía y 
quiso siempre absorber partes crecientes del mismo, las clases beneficiadas por la 
exportación buscaron compensar la pérdida que eso representaba para ellas através 
del aumento de la plusvalía absoluta arrancada a las masas campesinas. Esto fue 
más fácil ya que, por la extrema concentración de la propiedad de la tierra, los 
trabajadores del campo se vieron privados de las oportunidades mínimas de 
empleo y tuvieron que ofrecer en el mercado su fuerza de trabajo a un precio vil. 
Un fenómeno similar se produjo en las ciudades. Desorganizando la antigua 
producción artesanal, principal fuente de empleos para las masas urbanas, y 
beneficiándose de las fuertes migraciones hacia la ciudad de trabajadores que la 
arcaica estructura agraria no absorbía, los capitalistas industriales se han 
encontrado con una oferta de mano de obra en constante expansión. El hecho de 
que, buscando incrementar su plusvalía relativa, hayan echado mano de una 
tecnología ahorrativa de mano de obra importada de los países centrales, acentuó 
aún más el crecimiento relativo de la oferta de trabajo, el cual chocó con la 
reducción sistemática de las oportunidades de empleo en la industria (1978 [1969]:  
21-2). 

 

Não se creditava, pois, ao ideário democrático-burguês viabilidade alguma. O 

paradigma revolucionário era o da Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), 

centrado em torno da guerrilha continental (estopim da “segunda guerra de independência”), 

solidário com o terceiro-mundismo e ensaiado por Che Guevara nas selvas bolivianas.  

Com a descolonização afro-asiática, a Revolução Chinesa (1949) e a Cubana 

(1959), a lide revolucionária se transferira para o Terceiro Mundo, tendência aguçada com a 

guerra fria, na sua fase de “coexistência pacífica”. O terceiro-mundismo nascera com a 

Conferência de Bandung (1955), que congregou 29 países asiáticos e africanos em torno da 

terceira via, não alinhada com o capitalismo estadunidense nem com o comunismo soviético. 

Apesar dos esforços da China, a URSS foi excluída do evento, marcado pela ambiguidade 

ideológica, pelo fato de reunir socialistas e nacionalistas.    

 Com efeito, Frantz Fanon, médico atuante na guerra de independência da Argélia 

(1950-1962), mesclou Hegel, Marx e Freud numa análise dos fundamentos psíquicos da 

dominação colonial, denominada Os condenados da terra (2005 [1961]). Rechaçando o 

modelo europeu, amparado na “desintegração atômica” e “espiritual”, ele perorava um 

“homem total”, criação malograda do velho continente e cuja concreção se concebia no 

Terceiro Mundo, processo efetuado do campo para a cidade. Defensor da violência 

revolucionária da Frente de Libertação Nacional (FLN), porquanto a força era a única 

linguagem entendida pelo colonizador, o psiquiatra igualmente pugnava por uma cultura 

revolucionária. O papel redentor atribuído às revoluções campesinas no Terceiro Mundo do 

mesmo modo se fazia notar no pensamento de Mao (2006 [1964]). Este, não entanto, não 

retirava como Fanon o proletariado da direção do processo, mediante a ação de vanguarda do 

PC.  
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Guevara, enfim, investia na teoria do foco revolucionário, em que se reservava à 

guerrilha rural papel fundante. Sua “Mensagem à Tricontinental”, enviada das selvas 

bolivianas à Organização de Solidariedade dos Povos da África, Ásia e América Latina 

(OSPAAL), reunida em Havana em janeiro de 1966, apregoava uma revolução tricontinental, 

espraiada com origem na América, a qual cabia a “criação do segundo ou terceiro Vietnã ou 

do segundo e terceiro Vietnã do mundo” (1999b: 287). No ano seguinte, a “Declaração da 

OLAS” (criação da conferência anterior, sugestão de Salvador Allende) reafirmava a 

“segunda guerra de independência” vigente no continente, feita da anteposição da “violência 

revolucionária” à “violência reacionária”. Amparada no “marxismo-leninismo”, apostava na 

guerrilha como “embrião dos exércitos de libertação” (1999a: 313). Essa transferência do 

estopim revolucionário para o Terceiro Mundo, onde se encontrava uma nova espécie de 

revolucionário, a um tempo colonizado e camponês, denotava a decepção com a URSS (a 

China rompeu com ela em 1960), enredada nos meandros da guerra fria, e a emergência da 

China e de Cuba na liderança da revolução socialista mundial. Configurava-se, aí, a 

hegemonia do “romantismo revolucionário”, discutido adiante.      

 O internacionalismo propugnado por Marini também explicita a sólida vinculação 

do modelo de subdesenvolvimento capitalista com o trotskismo da IV Internacional, 

atualizado aos impasses da década de 1960. Reunida em 1938, suas teses acerca do caráter 

desigual e combinado do sistema capitalista mundial, onde países se industrializavam às 

custas de colônias e semicolônias; da “revolução permanente”, pela impossibilidade do 

desenvolvimento integral da economia dos países periféricos, incapazes de encetar revoluções 

burguesas plenas, ao  modo europeu; e do dilema entre o fascismo e o socialismo com que se 

deparava então a humanidade, em função do esgotamento da exploração da mais-valia 

relativa; privilegiaram os países periféricos na concreção de seus objetivos, uma vez que a 

adesão deles ao socialismo desestruturava as bases de sustentação do capitalismo mundial 

(MANTEGA, 1987: 281-3).   

Não se pode deixar de citar a obra influente de outro exilado, Theotonio dos 

Santos, autor de El nuevo carácter de la dependencia, publicado em 1968, no qual, indicando 

as três fases da dependência, quais sejam, colonial, financeiro-industrial e tecnológico-

industrial, congraçava em linhas gerais às observações de Marini, colocando o mundo latino-

americano entre as veredas do socialismo ou do fascismo.  

Igualmente configuraria deslize não comentar A revolução burguesa no Brasil, de 

Florestan Fernandes. Malgrado a obra somente tenha vindo a lume em 1974, o autor asseria 

em nota explicativa que encetara a redação da obra em 1966, em resposta ao golpe de 1964, 
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além, acrescentamos, de ter já exposto algumas de suas teses em trabalhos anteriores, de que 

dá exemplo Estrutura de classes e subdesenvolvimento (1968). É de se crer que o infortúnio 

de 1964 confirmara sua ideia, já ensaiada em A integração do negro na sociedade de classes 

(1964), de que a revolução burguesa no país detinha especificidades que desautorizavam sua 

assimilação ao modelo clássico. Diferentemente deste, no qual a burguesia fez a opção pela 

democracia, no Brasil a escolha se dera pelo autoritarismo. O esforço, pois, era o de 

desvendar a trajetória particular do capitalismo brasileiro que explicava a ação hesitante da 

burguesia nacional, incapaz de cumprir, como suas congêneres europeias, seu papel histórico.   

Divergindo da tese feudal de Sodré, que descria da existência de uma burguesia 

brasileira, somente identificada após a Revolução de 30, colocando-se também contra a tese 

capitalista de Prado, que enxergava no senhor de engenho um empreendedor capitalista, 

Fernandes defendia a ideia de que a burguesia nacional se desenvolveu paulatinamente, num 

processo mais de amalgamação e acomodação com a oligarquia agrária do que de superação. 

Nesse sentido, o autor subdividia a revolução burguesa em quatro processos: “político”, 

“econômico”, “sociocultural” e “sócio-econômico”. 

O “processo político” aludia aos anos da Independência (1808-1822), momento 

em que se efetuara o desligamento formal com a Metrópole, mas se mantivera a estrutura 

econômica colonial, baseada no latifúndio monocultor, escravista e exportador. 

Transformação importante, todavia, advinha do fato de que o comércio externo pôde ser 

controlado internamente, possibilitando uma burguesia nascente.   

O “processo econômico” representava as consequências dessa modificação nas 

relações entre economia interna e externa, entre 1822 e 1888.  Com a internalização das 

atividades mercantis e financeiras, estes setores se modernizaram, assumindo caracteres 

capitalistas, inclusive a mentalidade dos seus agentes.  

O “processo sociocultural”, decorrência dos dois anteriores, gerara, em 1870, dois 

tipos humanos essenciais para a revolução burguesa, o fazendeiro do café (oeste paulista) e o 

imigrante (europeu e asiático). O primeiro, por modernizar a plantação, mediante uso de mão 

de obra livre e tecnologia, responsáveis pelo aumento da produtividade. O segundo, pela 

mentalidade capitalista trazida para as atividades em que se empenhou, isto é, agricultura, 

indústria e comércio. 

O “processo sócio-econômico” dizia respeito à manumissão dos escravos e ao 

decorrente impulso à ordem social competitiva, em 1888. Surgia, então, um novo Estado, de 

matriz republicana, que servia à burguesia, porém marcado por vestígios patriarcais, daí seu 

oligarquismo e autoritarismo.  
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As limitações da burguesia brasileira deviam-se mais à nossa histórica 

subordinação ao capital internacional do que à sua apatia. As três fases da revolução burguesa 

brasileira configuravam na verdade readequações da economia interna aos sucessivos padrões 

de acumulação capitalista mundial, daí seu caráter dependente e autoritário e não nacional e 

democrático: de 1808 a 1860, fase de transição neocolonial, articulamo-nos com o mercado 

capitalista moderno; de 1860 a 1950, consolidamos o mercado interno, em paralelo com o 

capitalismo competitivo global; finalmente, de 1950 a 1964, efetuou-se consórcio entre 

Estado, multinacionais e burguesia nacional, justamente no momento em que o capitalismo 

monopolista se consolidava.  

Dado esse estado das coisas, Fernandes antevia três caminhos para o país: 

subcapitalismo (capitalismo autocrático), capitalismo avançado e socialismo.    

 

*** 

  

 As formulações estéticas de Glauber coadunavam-se com a afirmação da violência 

revolucionária presente no modelo de subdesenvolvimento capitalista, que embasou as 

guerrilhas (cf. GERBER, 1982: 97). No manifesto “Estética da fome”, de 1965, inspirado 

diretamente em Os condenados da terra (2005 [1961]), Glauber escrevera que “nossa 

originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é 

compreendida”. Renegando o “paternalismo”, “método de compreensão para uma linguagem 

de lágrimas ou de mudo sofrimento”, arguia que “o comportamento exato de um faminto é a 

violência” e que  

uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis aí o ponto 
inicial para que o colonizador compreenda a existência do colonizado: somente 
conscientizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode 
compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue 
as armas o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para 
que o francês percebesse um argelino (ROCHA, 2004: 64-6).21 

Mais do que isso, Glauber empreendera esforços para organizar a guerrilha no 

país. Em carta enviada de Roma a Alfredo Guevara, presidente do Instituto Cubano del Arte e 

Industrias Cinematográficos (ICAIC), datada de 1º de agosto de 1967, procurou fornecer 

                                                           
21 Dentre outras fontes que sugestionaram o manifesto de Glauber, no seu arroubo nacionalista e anticolonialista, 
podem-se enumerar o ISEB e o artigo “Uma situação colonial?”, de Paulo Emílio Sales Gomes, publicado em 19 
de novembro de 1960, no Suplemento Literário do Estado de São Paulo (RAMOS, 1983: 76; GOMES, 1981b).  
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informações ao governo cubano, para melhor instrumentalizá-lo no auxílio à luta armada no 

Brasil:  

 
Sobre política, do que leio nos jornais, lamento te informar que Cuba está mal 
informada do que se passa no Brasil. Políticos como cabo Anselmo ou Aragão 
não têm muita importância no processo brasileiro, assim como Grabois e 
outros. No Brasil, hoje, a mais importante figura política, o único líder em 
potencial de uma revolução no Brasil, em termos ideológicos justos, é Miguel 
Arraes, em exílio na Argélia.  
No Brasil, existe Jânio de Freitas, do jornal Última Hora. O Homem que deve 
ser contatado. E, mais do que PC, o movimento importante no Brasil é a AP 
(Ação Popular, com padres e estudantes), cujo Homem a ser conectado 
chama-se Roberto Freire, em São Paulo, escritor e teatrólogo e homem de 
ação. Quando houver uma união da AP com Arraes, com a adesão de Jânio de 
Freitas, então poderá ser COMEÇADA UMA REVOLUÇÃO no Brasil, que 
poderá ser APOIADA por Brizola e o PC. Brizola é violento mas não tem 
honestidade ou formação ideológica. Tem um temperamento fascista e está 
ligado a alguns aventureiros de esquerda. Estas informações são 
CONFIDENCIAIS, mas acho que apoiar Brizola é um erro para o Brasil. 
Todos os núcleos importantes brasileiros estão potencialmente com Arraes.  
Estas informações, você pode pensar sobre elas e falar com Fidel, se quiser. 
Isto não implica em não apoiar Brizola, mas o melhor, o possível e o 
CONSEQÜENTE, seria fazer a aliança Arraes, Brizola, AP. Arraes É O ÚNICO 
LÍDER DE CAMPONESES, AP É O ÚNICO LÍDER DE ESTUDANTES, JÂNIO 
DE FREITAS É O ÚNICO LÍDER INTELECTUAL e Brizola tem força no Sul 
e no Exército. Julião, ao contrário, é um homem liquidado. Eu trabalho ligado 
a Arraes, que já está preparando zonas para treinamento de guerrilhas com os 
camponeses, no Norte/Nordeste, tenho ligações com Freire e Freitas e sei que 
o grande problema brasileiro é criar um FRONT com a colaboração destas três 
correntes, sem a qual qualquer processo revolucionário no Brasil será 
frustrado, devido à complexidade particular do país dentro da América Latina. 
CREIO, PORÉM, depois de UMA CONVERSA PROFUNDA COM ARRAES, 
em Paris, QUE A EXTENSÃO TERRITORIAL DO BRASIL é uma 
VANTAGEM PARA A GUERRA DE GUERRILHAS e não, como dizem todos, 
um IMPEDIMENTO. Se você se interessa, posso depois enviar um estudo 
mais completo desta situação. E, no Brasil, é IMPRESCINDÍVEL a atuação do 
PC EM SÃO PAULO, o maior estado, tão desenvolvido como um país 
europeu, com um operariado industrial elevado onde somente o PC tem 
instrumento para agir. Outro problema é o dos NEGROS. Nunca, até hoje, 
estudado ou trabalhado pela esquerda.  
Embora eu não tenha Prática Política, e possa ter cometido alguns erros nestas 
informações, posso te assegurar que tenho razão em grande parte. Se você 
quiser indique alguém em Paris, de Cuba, com quem eu possa conversar e 
informar melhor com detalhes, inclusive contatar com Freire, Arraes e Freitas 
(ROCHA, 1997: 292-4).    

 

Glauber atribuía a Miguel Arraes, exilado na Argélia desde 1965 – depois do 

encarceramento em Fernando de Noronha –, a liderança natural na retomada do processo 

revolucionário, visto que o governador deposto de Pernambuco exercia papel de direção junto 

aos camponeses, potenciais aliados na guerra de guerrilhas. A zona da mata pernambucana, 

antes do golpe, era o centro difusor das Ligas Camponesas e do método de alfabetização de 
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Paulo Freire, sendo alardeada como uma nova Cuba22. Eleito governador em 1962, pelo 

Partido Social Trabalhista (PST), com o apoio do PCB e de parte do PSD, Arraes obtivera o 

“Acordo do Campo”, por meio do qual os usineiros e donos de engenho da zona da mata se 

comprometiam a pagar o salário mínimo aos empregados. Estes, a partir do feito, tomaram o 

governador na conta de um santo (TEIXEIRA, 2007: 501-3).23       

O cineasta deixara-se entusiasmar pela teoria do foco revolucionário, defendida 

por Che Guevara, primeiro num escrito de 1960, chamado “Guerra de guerrilhas”, depois num 

de 1963, intitulado “Guerra de guerrilhas, um método”. Neste último, mais influente no 

Brasil24, a guerra de guerrilhas justificava-se no continente americano por três fatores. O 

primeiro era o aferramento do “inimigo” ao poder, compelindo à constituição de um “exército 

popular”, a se contrapor ao “exército opressor”. O segundo, a exacerbação da resistência 

camponesa às “estruturas feudais”, sustentadas por “exploradores locais e estrangeiros”, e que 

se devia organizar. O terceiro concernia à fatalidade do “caráter continental da luta”. Essa 

“guerra de guerrilhas” ou essa “guerra de libertação” se desdobrava em três momentos:  

 

o primeiro, da defensiva estratégica, no qual a pequena força que foge morde o 
inimigo; não está refugiada para fazer uma defesa passiva em um pequeno círculo, 
pois sua defesa consiste nos ataques limitados que puder realizar. Passado isto, 
chega-se a um ponto de equilíbrio no qual se estabilizam as possibilidades de ação 
do inimigo e da guerrilha e, depois, o momento final de disseminação do exército 
repressivo que levará à tomada das grandes cidades, aos grandes encontros 
decisivos e ao aniquilamento total do adversário.         

 

A Revolução Cubana, atestando que “as forças populares podem ganhar uma 

guerra contra o exército”; [...] [que] nem sempre deve se esperar que estejam dadas todas as 

                                                           
22 De uma imagem de vitima, formulada, em parte, pela literatura regionalista de 30 – entre as quais se inclui o 
Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, transposto para o cinema por Nelson Pereira dos Santos, em 1963 – o  
Nordeste passou a ser retratado desde a segunda metade da década de 1950 como espaço “ameaçador”, uma 
“nova Cuba”, notadamente para os Estados Unidos (TEIXEIRA, 2007: 496-7).  
23 Numa carta enviada do Rio de Janeiro a Celso Amorim, então diretor-geral da Embrafilme, datada de 29 de 
agosto de 1979, Glauber, ao propor ao órgão a reedição de seus filmes, um espólio que se encontrava espalhado 
pelo mundo, identificou-se com Jango, dizendo-se traído pelo diretor anterior da estatal, Roberto Farias, e pelos 
outros cinemanovistas, aos quais acusava de sabotagem, explicável em Terra em transe. Em seguida, a 
personagem Vieira era reconhecida como Miguel Arraes (ROCHA, 1997: 649). Stam adverte para o fato de que 
Arraes, como Vieira, vem de uma “província” (Pernambuco), tendo sido igualmente elevado ao cargo por 
“estudantes e camponeses” (1981: 42).       
24 Deve-se notar, porém, que, em carta coletiva enviada do Brasil pelos cinemanovistas a Glauber – então 
envolvido na divulgação de Deus e o diabo na terra do sol no exterior, por meio de festivais – com o fim de 
relatar-lhe os efeitos do golpe, desencadeado duas semanas atrás, sugeriram-lhe o livro anterior: “É preciso mais 
do que nunca deixar de lado os intelectuais e partir para ler A Guerra de Guerrilhas de Che Guevara. [...] A 
revolução florida entrou pelo cano. A aliança marx-bossa-ipanema-estudantil-frescura dará lugar à operário-
camponesa, desta vez para o pau, a morte ou a república popular brasileira” (ROCHA, 1987: 233). Guevara, por 
sua vez, teria assistido ao segundo longa-metragem de Glauber numa sessão clandestina no Brasil 
(VASCONCELLOS, 2001: 72-3).    
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condições para a revolução; [...] [e que] o terreno da luta armada deve ser fundamentalmente 

o campo”, garantia o sucesso da reprodução do modelo revolucionário no restante do 

continente (1999b: 278-83, 276).   

O alinhamento com Guevara tornou-se explícito na entrevista que o cineasta 

concedeu à Positif, em janeiro de 1968. Visto como um “herói épico”, que encontrou “saída 

política” às “insuficiências teóricas dos Partidos Comunistas tradicionais latino-americanos”, 

Guevara era um “burguês que se desliga de sua cultura e faz a revolução” (ROCHA, 2004: 

118-9).    

Além do braço camponês, dirigido por Arraes, Glauber não descurava do braço 

estudantil e religioso, representado pela Ação Popular. Esta surgira em 1962, do seio do 

movimento estudantil, especificamente da Juventude Universitária Católica (JUC), setor da 

Ação Católica voltada aos jovens acadêmicos. Inicialmente afeita ao catolicismo tradicional, 

como convinha a um órgão ligado à AC, a JUC, paulatinamente, alardeou um socialismo 

humanista e cristão, inspirado em pensadores como Emmanuel Mounier, Teilhard de Chardin 

e Jacques Maritain, no pontificado de João XXIII, no ascenso da mobilização política no país, 

com o desenvolvimentismo de JK, e na Revolução Cubana.  Dada a resistência dentro da 

Igreja e a inserção social considerável do movimento (que ditava a política da UNE), a 

esquerda da JUC resolveu fundar um instituto próprio, a AP. Esta radicalizou 

progressivamente a concepção herdada do “ver, julgar e agir”, transformada em “visão, opção 

e ação”, aderindo mesmo à luta armada. Não obstante, desde a sua fundação, deu prioridade à 

ação junto às bases em detrimento da de cúpula, em grande medida em razão da descrença em 

relação ao etapismo revolucionário do PCB, compartilhada com os trotskistas do Partido 

Operário Revolucionário (POR) e da POLOP. Após flerte com Brizola e Cuba, alguns 

militantes, havendo se deslocado à ilha para se submeter a treinamento, e um atentado 

desastrado no Aeroporto de Guararapes (julho de 1966), que, visando a atingir Costa e Silva, 

vitimou inocentes, a AP adotou o maoísmo em 196725, o obreirismo (inspirado na Revolução 

Cultural chinesa) e a bipartição da revolução tornando-se estratégicos. A partir de 1969, 

ensaiou aproximação com o PC do B, fundindo-se afinal com este, desmoronando-se os dois 

em seguida, na campanha do Araguaia, em 1973. Caracteres do romantismo revolucionário 

explicavam essa sobreposição do cristianismo pelo guevarismo e pelo maoísmo na AP: a 

visão de que o camponês era o verdadeiro representante do povo; a recusa ao industrialismo e 

                                                           
25 Em 1965, um de seus dirigentes, Jair Ferreira de Sá, havia já sido recepcionado por Mao (GASPARI, 2000a: 
243).   
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à urbanização, instrumentos do imperialismo; a afeição ao popular, contrastado ao mercado 

capitalista; e o sacrifício em nome do povo (RIDENTI, 2002: 216-56). Mais tarde, estes 

princípios subsidiaram as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e a Teologia da Libertação.  

Quanto a Roberto Freire, além de médico, literato e dramaturgo, escrevia para 

periódicos como Realidade e Última Hora, sem contar o Brasil Verdade, da AP. 

Glauber, no seu tripé revolucionário, apontava ainda um braço intelectual, a ser 

dirigido por Jânio de Freitas. Este era então o diretor geral da Última Hora, do Rio de Janeiro, 

único jornal de oposição na grande imprensa atuante no ano de 1967. Fundado em 1951 por 

Samuel Wainer, para dar suporte ao segundo governo de Getúlio Vargas, entre os diários, foi 

exclusivo ao se opor à deposição de Goulart, resultando que suas sedes no Rio e no Recife 

foram alvo de invasão e depredação. Seu proprietário, exilado em Paris, vendeu boa parte do 

que lhe cabia do jornal a Octavio Frias de Oliveira, o dono da Folha de São Paulo. De retorno 

ao Brasil em 1968, Wainer tentou recuperar o controle do periódico, mas, insatisfeito com a 

ingerência dos militares na pauta do jornal, no ano de 1971 negociou a fatia que lhe restara do 

jornal a um grupo de empreiteiros liderado por Mauricio Nunes de Alencar, que agia com o 

beneplácito do regime, ansioso por calar a oposição (GASPARI, 2002b: 211; 216-7).       

Demais, o diretor listou outros apoios importantes ao foco guerrilheiro no país, 

como o do PCB paulista. Naquele momento, a filial estava sob o controle de um Carlos 

Marighella indisposto frontalmente com Luis Carlos Prestes e o restante do Comitê Central. 

Integrante deste, em dezembro de 1966, Marighella havia remetido missiva à comissão 

executiva do partido, na qual se demitia do posto de secretário de agitação e propaganda.  

Alegando para o ato fidelidade à “própria consciência”, desfiava em seguimento rosário de 

razões “políticas e ideológicas”, mormente o “jogo político burocrático e convencional” em 

que se enredara a liderança do partido. O centralismo burocrático tinha impedido a discussão 

das ideias contidas em dois escritos seus, Porque resisti à prisão, de 1955, e A crise 

brasileira, de 1966, onde desconstruíra as “concepções imbuídas do fatalismo histórico de 

que a burguesia é a força dirigente da revolução brasileira”, imobilizando a executiva, que 

“subordina a tática do proletariado à burguesia, abandona as posições de classe do 

proletariado”. Exemplo disso era a fé depositada há pouco na resistência de “líderes 

burgueses, como Juscelino, Jânio, Adhemar, Amauri Kruel, Justino Alves e outros”, 

realimentada com a simpatia demonstrada na atualidade com a “Frente Ampla”26, justificada 

                                                           
26 Lançada oficialmente em outubro de 1966, reunindo Carlos Lacerda, João Goulart e Juscelino Kubitscheck em 
defesa da redemocratização do país, teve o funcionamento proibido em  abril de 1968, por meio de portaria do 
Ministério da Justiça. Neste ano, Glauber, em carta enviada do Rio de Janeiro a Alfredo Guevara, afirmava que 
“o cinema novo não apoiou a Frente Ampla composta por Lacerda (agora líder antiimperialista!!!), Goulart e 
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“em nome do combate ao sectarismo e ao esquerdismo, enquanto se despreza a luta em favor 

da ideologia do proletariado” em proveito do “reboquismo ante a burguesia”. Condenando o 

“revanchismo”, o partido reproduzia “postura burguesa, como se não devêssemos ajustar 

contas com a ditadura à maneira proletária, ou seus crimes e chamar seus autores à 

responsabilidade. Como se não devêssemos apontar ao proletariado os criminosos golpistas”.  

Invocando Lenin, Marighella desqualificava a “via legal” ou “pacífica”, tida como 

“capitulação ante a burguesia”:           

 
A questão mais importante, a fundamental, é a questão do poder. Os 
revolucionários no Brasil não se podem propor a uma outra coisa senão a 
tomada do poder, juntamente com as massas. Não há porque lutar para 
entregar o poder à burguesia, para que seja constituído um governo sob a 
hegemonia da burguesia. Foi o que se pretendeu com o governo nacionalista 
e democrático. É o que se pretende agora, propondo-se a conquista de um 
“governo mais ou menos avançado”, eufemismo que traduz a esperança 
num governo sob hegemonia burguesa, fadado a não resolver os problemas 
do povo. 
[...]  
A Constituição fascista, autoritária, que elimina o monopólio estatal, que 
sustenta a atual estrutura agrária retrógrada, que assegura a total entrega do 
país aos Estados Unidos, que reduz o Parlamento e a Justiça a instrumentos 
dóceis do Poder Executivo, tal Constituição não permitirá nenhum governo 
democrático por via eleitoral.  
É preciso por abaixo tal Constituição, derrubar a ditadura, estabelecer um 
governo apoiado em outra base econômica, em outra estrutura. Fora disso, é 
permanecer mais dez, 20 anos, fazendo acordos eleitorais, ajudando as 
classes dominantes e o imperialismo norte-americano a manter o Brasil 
como uma ditadura institucionalizada, a serviço da repressão ao movimento 
de libertação dos povos latino-americanos.  
A conclusão não pode ser diferente, sobretudo em face de 20 anos de 
acordos eleitorais feitos no passado, acordos eleitorais sem princípios, que 
nos desacreditaram e desgastaram ante as massas.  
 

 
Obstada a luta pacífica pelas reformas de base, não havia outro caminho 

senão a “tomada do poder por via revolucionária”; processo que não se engendrava 

ausente o camponês, “fiel da balança da revolução brasileira”, sem o qual “o 

proletariado terá que gravitar na órbita da burguesia” (1999: 296-9, 301-2).                    

Em abril de 1967, reunido em conferência estadual sediada em Campinas, o PC 

paulista desaprovou as “Teses para Discussão do VI Congresso”, ajuizadas pelo Comitê 

Central do partido, em prol do informe redigido por Marighella, que profetizava “luta longa, 

árdua, através de um contínuo preparo das massas e inevitavelmente armado” e alijava a 

burguesia nacional da frente revolucionária (apud GORENDER, 1998: 99). Reempossou, 

                                                                                                                                                                                     
‘oficiosamente’ o PC... Assim sendo estamos sendo combatidos pelo PC, que nos tacha de ‘anarquistas e 
aventureiros que não lutam para consolidar a indústria cinematográfica brasileira!...’” (ROCHA, 1997: 308).   
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demais, Marighella, no cargo de primeiro-secretário. Inconsolável, o Comitê Central interveio 

na filial, com o fito de minar a sua influência. No final de julho e no início de agosto, 

Marighella se encontrava em Havana, na Conferência da OLAS, viagem que lhe custou a 

apartação do Comitê Central, por desautorizada. Em setembro, foi aprovada pelo Comitê 

Central sua expulsão do partido, confirmada no VI Encontro, acontecido dois meses depois, e 

que expurgou outros dissidentes.  

A estada em Cuba radicalizou as posições de Mariguella, convencendo-o da 

presteza da luta armada. Até então, descria da viabilidade da guerrilha urbana, à guerrilha 

rural sendo creditada a “segunda frente”, subsidiária dos embates na cidade. Retornando ao 

Brasil em dezembro, formou o Agrupamento Comunista de São Paulo, com estrutura flexível, 

oposta ao burocratismo do PCB. No final de 1968, trocou o nome por Ação Libertadora 

Nacional. Guiada por linhas de atuação “anarcomilitaristas”, em que a ação direta, o 

voluntarismo, o “terrorismo revolucionário” e a “violência extrema” eram hegemônicos, a 

ALN mesclou o etapismo revolucionário do PCB com apropriação singular da teoria do foco, 

abrasileirada sob influência da expulsão dos holandeses no século XVII e das colunas móveis 

de Lampião. A guerrilha rural tornou-se “estratégica”, a urbana, agora valorizada como 

“tática”, dando-lhe suporte. Tendo recrutado principalmente estudantes, a agremiação iniciou 

trajetória espetacular de assaltos a bancos, carros-fortes e trens pagadores e de sequestros, 

somente desviada com a morte de Marighella, em novembro de 1969. No ano seguinte, 

amalgamou-se com a VPR, originando a Frente (GORENDER, 1998: 103-9).      

Marighella e sua ALN inflaram a noção de vanguarda revolucionária. Guevara, o 

grande expoente da guerra de guerrilhas, era muito mais comedido em suas proposições:  

A guerra de guerrilhas é uma guerra do povo, é uma luta de massas. Pretender 
realizar este tipo de guerra sem o apoio da população é o prelúdio de um desastre 
inevitável. A guerrilha é a vanguarda combativa do povo, situada em um 
determinado lugar de um certo território, armada, disposta a realizar uma série de 
ações bélicas tendentes ao único fim estratégico possível: a tomada do poder. Está 
apoiada pelas massas camponesas e operárias da região e de todo o território em 
questão. Sem estas premissas não se pode admitir a guerra de guerrilhas (1999b: 
276).  

Marighella, no escrito A crise brasileira, já dispensava essas premissas, creditando 

à guerrilha um papel exemplar, didático, “político”. Ela significava um “protesto”, uma 

“referência” para a luta popular, a superioridade do inimigo ou a desproporção das forças não 

justificando a intermitência de suas ações.  Nem “sinal para o levante popular” nem para a 

“súbita proliferação de focos insurrecionais”, ela era antes de tudo “estímulo para o 

prosseguimento da luta de resistência” (2006: 289). Em 1969, Marighella já se encontrava 
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devolvendo o “terrorismo revolucionário” ao terrorismo de Estado, talvez inspirado em 

George Sorel e Frantz Fanon (apud GORENDER, 1998: 105-6). Nesse ano, havia dado a 

lume o célebre Minimanual do guerrilheiro urbano.  

Outro auxílio invocado na missiva de Glauber era o de Leonel Brizola. Deputado 

federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), fora, como Miguel Arraes, apanhado pelo 

golpe na liderança da Frente de Mobilização Popular (FMP), que reunia Confederação Geral 

dos Trabalhadores (CGT)27, UNE28, União Brasileira dos Estudantes Secundaristas (UBES), 

Frente Parlamentar Nacionalista (FPN) e militares de baixa patente a favor da radicalização 

política. Na verdade, diziam-se já “Frente Única de Esquerda”, opondo-se assim ao 

reformismo da “Frente Progressista” de San Tiago Dantas. Mediante a Rádio Mayrink Veiga 

e o semanário O Panfleto, Brizola, demais, vinha conclamando a população a se organizar nos 

grupos de onze, vanguardas revolucionárias que, a exemplo da Guarda Vermelha russa e dos 

guerrilheiros cubanos, seriam o estopim da insurreição popular. Era comum vê-lo falando na 

televisão ladeado de dois fuzileiros navais armados (FERREIRA, 2007b: 547). Nas vésperas 

do golpe, desafiava publicamente Jango a fechar o Congresso.   

Deflagrado o golpe de Estado, o deputado tentou organizar a contrarrevolução no 

estado que governara entre 1959 e 196329, e para onde se refugiara o presidente deposto, o 

Rio Grande do Sul. Jango, não anuindo aos propósitos do genro, exilaram-se, com Darcy 

Ribeiro – ministro da Educação e ministro-chefe da Casa Civil do governo derrubado –, no 

Uruguai, onde Brizola formou o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), composto 

por militares de baixa patente expulsos das Forças Armadas e outros ainda atuantes no Brasil. 

Com suporte cubano, e a aderência de militantes da AP, POR, PCB e PC do B, o MNR 

planejou focos revolucionários simultâneos, que se engajariam na “guerra de libertação 

continental” capitaneada por Guevara nas selvas bolivianas. Instaurado o da serra de Caparaó, 

na fronteira de Minas Gerais com o Espírito Santo, foi debelado em abril de 1967. Em agosto, 

mês da correspondência de Glauber, efetuaram-se novas prisões num núcleo assentado em 

Uberlândia. Com este fato, Brizola caiu em descrédito junto ao governo cubano, mais 

disposto agora a estreitar ligações com a ALN de Marighella. Brizola se alinhava com o 

nacionalismo-revolucionário, ideologia que, de forma maniqueísta, manipulava “recursos 

                                                           
27 Controlada pelo governo e pelo PCB (GASPARI, 2000a: 85; VILLA, 2004: 83).  
28 Dirigida desde o início dos anos 1960 pela AP, com apoio do PCB (GASPARI, 2000a: 242).  
29 Em 1960, prevendo a derrota de Lott para Jânio nas eleições presidenciais, Brizola tentara organizar um golpe 
militar, no qual se empossaria uma junta comandada por Osvino Ferreira Alves, então comandante do III 
Exército (GASPARI, 2003: 69-70). 
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imaginários” como os de “povo”, “antipovo” “antinação” e “gorila”, baseada na carta-

testamento de Vargas (FERREIRA, 2007b: 550-5).   

Quanto aos apoios no Brasil que, segundo Glauber, Cuba devia renegar, por 

infrutíferos, cita, primeiramente, o cabo José Anselmo dos Santos. Este liderara a sublevação 

da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil30 que precipitou o golpe de 

1964. Preso como militante da AP, fugira da cadeia em 1966 com a ajuda da agremiação, 

exilando-se em seguida no Uruguai e em Cuba, onde se submeteu a treinamento guerrilheiro. 

De retorno ao Brasil no final de 1970, após breve militância na VPR, foi preso, tornando-se 

agente do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Há quem diga que exercera essa 

função desde sempre31.  

Em seguida, Glauber se referia ao almirante Cândido Aragão. Comandante do 

Corpo de Fuzileiros Navais leal a Jango, recusara-se a reprimir o motim capitaneado por 

Anselmo, desagradando a oposição.  

Depois, Glauber citava Maurício Grabois. Militante decano do PCB, encontrava-

se naquele momento no PC do B, agremiação do qual fora cofundador. O PC do B originara-

se de uma dissensão do PCB, em 1962. Stalinista, contrário à via pacífica referendada pelo 

PCB em 1958, distanciara-se do revisionismo do Partido Comunista da União Soviética 

(PCUS), tecendo relações com o Partido Comunista da China (PCC) e com a Albânia. O 

formato maoísta de revolução, patenteado pela “guerra popular prolongada”, na qual exércitos 

camponeses estrangulavam as cidades, seduzia-o mais que o foquismo, a Guerrilha do 

Araguaia sendo fruto daquela concepção.  

Em maio de 1968, esse partido produziu um documento, “Alguns problemas 

ideológicos da revolução na América Latina”, autenticador da revolução por etapas e, por 

consequência, invalidante do foquismo da OLAS. A revolução por que se devia lutar no 

continente tinha “caráter democrático-burguês”, pois o “movimento camponês, principal base 

de massas da revolução, é essencialmente democrático. Objetiva fundamentalmente liquidar o 

latifúndio e resolver o problema da entrega das terras aos camponeses”. Já as “grandes massas 

urbanas, mesmo a classe operária, se bem que manifestem simpatia pelo socialismo, estão 

                                                           
30 Para Gaspari, referendando-se em obra de Percival de Souza sobre o marinheiro, a associação era “entidade 
parassindical, monitorada pelo Partido Comunista (2002a: 50). O discurso de Anselmo na comemoração do 
segundo aniversário da associação, a 25 de março de 1964, proibida pelo ministro da Marinha, e cuja 
impunidade serviu como estopim para o golpe, foi redigido, por exemplo, com a colaboração de dois membros 
do Comitê Central do PCB, Carlos Marighela e Joaquim Câmara Ferreira. O texto, radical, constituía mais um 
“manifesto político” do que um mostruário das reivindicações dos marinheiros (VILLA, 2004: 196).    
31 Glauber, em carta a Alfredo Guevara, enviada de Roma em setembro de 1973, afirmava: “Como sabíamos, o 
cabo Anselmo era da CIA e foi responsável pela destruição da guerrilha no Brasil” (ROCHA, 1997: 467).    
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imbuídas de preconceitos democrático-burgueses e não sentem a necessidade da ditadura do 

proletariado”. Desconhecer isso, insistindo na pugna imediata pelo socialismo, era ato 

contrarrevolucionário. O exemplo da Frente de Libertação Nacional, no Vietnã do Sul, e 

mesmo o cubano, comprovavam a “natureza nacional e democrática, o cunho agrário e 

antiimperialista e os aspecto popular da revolução” (PC do B, 1999: 431-3). 

Por fim, Glauber dava por “liquidado” Francisco Julião, um dos possíveis suportes 

da guerrilha. Deputado estadual pelo Partido Socialista Brasileiro (PSB) na década de 1950, 

Julião advogava para camponeses, até se tornar o líder das Ligas Camponesas. Após a 

primeira fase de organização dos trabalhadores e denúncia das suas condições de trabalho, 

que se estendeu de 1955 a 1960, as Ligas se aproximaram de Cuba, formando mesmo bases 

guerrilheiras, por meio do MRT. Esse setor militar, autônomo, não se deixou recuperar por 

Julião, caindo depois sob a alçada do PC do B. A segunda fase, sob a inspiração do foquismo 

cubano, durou apenas dois anos, aos quais se seguiu crise profunda no movimento, alvo da 

cooptação do Ministério do Trabalho do governo Goulart, do PCB e da Igreja Católica 

(BARÃO, 2003: 284-7). Não surpreende, pois, que, em janeiro de 1962, noutra carta remetida 

a Alfredo Guevara, Glauber, falando da carência de um líder no Brasil, apontasse o caso de 

Julião, “queimado” pelo PCB e mancomunado com os “padres reformistas” (ROCHA, 1997: 

163). Com o golpe, as Ligas se arruinaram e Julião se exilou no México.32 

Além da movimentação estritamente política, Glauber traduziu as determinações 

de Guevara para o campo cinematográfico, seja no plano organizacional, seja no estético33. 

No primeiro, ensejando pela autonomia e articulação dos cineastas terceiro-mundistas no 

campo da produção, distribuição e exibição. Num escrito intitulado “Revolução 

cinematográfica”, remetido com outros, em novembro de 1967, a Alfredo Guevara, o cineasta 

defendia a ideia de que o cinema se imiscuísse no “processo revolucionário”, agregando o 

“método” à “expressão”, a um tempo “agitação” e “didática”. Com esse fim de um cinema 

                                                           
32 Gaspari, por seu lado, acentua o radicalismo de Julião, principalmente após o encontro deste com Fidel em 
Havana no ano de 1963, de onde teria retornado convencido da inevitabilidade da guerrilha. Acresce que, em 
viagem a Moscou, Julião teria solicitado aos russos mil submetralhadoras, fato negado pelo advogado (2002a: 
178). 
33 Em texto redigido em Roma e datado de julho de 1969, Glauber assinalava que “qualquer dos líderes políticos 
que poderá libertar o Brasil da ditadura apresenta sempre uma tendência contra a vanguarda estética. Che 
escreveu que a vanguarda estética deve estar integrada à vanguarda política. Cuba dá um grande passo neste 
sentido. Li em Walter Benjamin uma máxima de Brecht: ‘É melhor as más coisas novas que as velhas coisas 
boas’”. Os revolucionários eram “tradicionalistas” em matéria de arte, “viciados na cultura burguesa”. Falsos 
revolucionários, visto que a “revolução socialista” somente se efetivava amalgamando “economia” e “cultura” 
(ROCHA, 2004: 165).    
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“épico/didático”, as “vanguardas cinematográficas” deviam fundar uma “Internacional 

Cinematográfica”, baseada na “interprodução/interdistribuição” (ROCHA, 2004: 103).34  

No segundo, propugnando um “cinema tricontinental” ou “de guerrilha”, no qual a 

“estética” e a “ideologia” precedessem a “técnica”, e em que seu caráter “didático” se 

confundisse com, e não antecedesse, a “epopeia/didática” encetada por Guevara. Era o que se 

lia no artigo “Um cineasta tricontinental”, publicado nos Cahiers du Cinéma, em novembro 

de 1967 (ROCHA, 2004: 109).  

Num manifesto do mesmo ano, “A revolução é uma estética”35, Glauber impunha 

ao “intelectual do mundo subdesenvolvido” o caminho da “cultura revolucionária”36, única 

saída ao papel de “esteta do absurdo” ou de “nacionalista romântico”. Para isso, havia que se 

fazer o “exame crítico” de dois objetos: “o subdesenvolvimento e sua cultura primitiva” e “o 

desenvolvimento e a influência colonial de uma cultura sobre o mundo subdesenvolvido”. 

Obtinha-se, então, a informação do colonizado sobre a sua condição e a consequente rejeição 

da “cultura colonial”. Aquela cabia à “didática”, cuja função era a de “alfabetizar, informar, 

educar, conscientizar as massas ignorantes, as classes médias alienadas”, ao passo que esta 

ficava a cargo da “épica”, incumbida de “provocar o estímulo revolucionário”. As duas ações 

                                                           
34 Num artigo publicado em 15 de outubro deste mesmo ano no jornal Avanti!, do Partido Socialista Italiano 
(PSI), e que Glauber nomeou de “Teoria e prática do cinema latino-americano”, o cineasta afirmava que “não 
existe poder cultural sem poder econômico e político e a conquista de tais poderes é única e complexa. No caso 
do cinema, como no caso maior da História, cultura, economia e política têm de ser simultaneamente 
revolucionárias”.  Dois anos depois, numa entrevista à revista Cinema & Film, Glauber diferenciava a política 
revolucionária da América Latina daquela da Europa. No nosso continente, o socialismo atraía na medida em 
que representava um atalho mais “eficaz” para superar o subdesenvolvimento, tal como ocorrera em Cuba. Sem 
descurar do “desenvolvimento cultural”, aqui o “desenvolvimento econômico e tecnológico” tinha primazia.  Na 
Europa, por seu lado, a situação era inversa. A revolução tinha motivações mais “filosóficas” e culturais, “talvez 
mais verdadeiras”, portanto.  Entende-se, desse modo, a recusa de Glauber à proposta de Godard da destruição 
do cinema, relatada num artigo de setembro do mesmo ano, chamado “Tropicalismo, antropofagia, mito e 
ideograma”, contido na revista italiana Cineforum. O cineasta francês, tendo sustentado que o cinema brasileiro 
não aproveitava sua condição ideal para a fabricação de filmes revolucionários, por se deixar enredar no 
revisionismo, testificado pela atenção ao “drama” e ao “espetáculo”, Glauber respondia-lhe que não se pode 
“destruir o que não existe”. Havia que se construir “Cinemas, Casas, estradas, escolas etc” (ROCHA, 2004: 86, 
160, 151-2). Em outros momentos, assinalou o niilismo do cinema europeu, produzido num continente 
decadente, em tudo oposto à épica terceiro-mundista.        
35 Assumidamente inspirado nas reflexões de Guevara em torno da arte e da cultura, contidas em O socialismo e 
o homem em Cuba, como Glauber reconheceu em missiva remetida a Alfredo Guevara, datada de 3 de novembro 
de 1967 (ROCHA, 1997: 304).  
36 Numa entrevista concedida de Roma a Raquel Gerber, em fevereiro de 1973, Glauber propalou: “O Nelson 
[Pereira dos Santos] colocava a função política do cinema como uma coisa fundamental em culturas novas, 
porque já partia de uma nova geração. O poder não é a mensagem, como se diz por aí de uma forma muito 
reduzida, quer dizer, como se usar o meio na verdade, porque o problema da mensagem, que queria ser 
revolucionária, precisava de um meio maior; não se tratava de justificar o cinema. Nunca a gente pensou que o 
cinema devia ser uma profissão burguesa, uma arte de consumo ou uma indústria de sucesso. Era apenas um 
meio de comunicação mais avançado que os intelectuais de esquerda usavam porque todo mundo que fazia 
cinema novo queria naturalmente militância entre as práticas intelectuais, quer dizer, um grupo que deu um salto 
qualitativo porque ia em direção a um meio novo” (apud GERBER, 1991: 14).     
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eram concomitantes e necessariamente complementares: a épica desprovida de didática “gera 

o romantismo moralista e degenera em demagogia histérica”, ou seja, no totalitarismo, ao 

passo que a didática carente da épica “gera a informação estéril e degenera em consciência 

passiva nas massas e em boa consciência dos intelectuais” (ROCHA, 2004: 99-100).     

   O projeto de um novo filme, America Nuestra, dedicado a Che Guevara, 

permitiria colocar integralmente essas ideias em prática, como se avista na carta enviada por 

Glauber, de Paris, a Alfredo Guevara, em 3 de novembro de 1967. Sintetizando o filme como 

uma “História Prática Ideológica Revolucionária da América Latina”, nele se abordariam, 

cronologicamente, os nativos, a “decadência” imposta pela “civilização”, os processos de 

independência deflagrados por Bolívar no continente, a Revolução Mexicana de 1910 e suas 

contradições, o imperialismo e as ditaduras, e a “verdadeira revolução cubana e as 

contradições atuais para o desenvolvimento e vitória das guerrilhas”. Demais, fenômenos 

recentes como “a tecnologia americana, a evolução da Igreja, o conflito entre romantismo, 

coragem, propaganda, estratégia comunista internacional” igualmente seriam postos em 

narração. Tal qual Outubro (1928), de Eisenstein, “documentos” seriam mesclados com 

“personagens”, malgrado os “personagens históricos, de Bolívar a Che”, fossem mantidos “à 

distância legendária necessária”, tratando-se tão-somente das “contradições entre os 

personagens menores”. Ainda, do filme se debastariam os “vícios de esteticismo burguês”, 

exalados em Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe. Mais interessante é saber do 

cineasta o que faria depois. Dizendo-se “muito mais objetivo, mais definido politicamente e 

sem nenhum interesse pelo mundo capitalista”, o filme era sua “última tentativa com o 

cinema”, seguindo-se a “luta aberta”.   

Mais adiante, pedia orientação ao diretor do ICAIC sobre o que fazer “do ponto de 

vista prático”, dado não querer “perder tempo em atividades inúteis ou pseudo-

revolucionárias”. Com 29 anos vividos, estava já “bastante maduro, para escolher um 

caminho e assumir compromissos”. Solicitando timidamente ao interlocutor recursos para a 

feitura da obra, um “filme radical, violento, pregando abertamente (e justificando) a criação 

de vários Viet-Nans”, previa encontrar-se após ele “definitivamente marginalizado do 

processo legal brasileiro”. Solicitava, em seguida, uma visita de 15 dias à ilha, em “esquema 

de anonimato ou de outra identidade” (ROCHA, 1997: 305-6).  

Iniciado em 1971 o exílio de 5 anos, Glauber se assentou em Cuba por todo o ano 

seguinte. Ali, não conseguiu levantar a produção de America Nuestra, mas fez, em parceria 

com o ex-líder estudantil e militante do PCBR, Marcos Medeiros, o documentário História do 
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Brasil (1974), produzido com base em dezenas de filmes brasileiros encontrados no ICAIC37.  

De mais a mais, testemunhou treinamentos de guerrilheiros, entrevistou-os, conviveu com 

exilados como José Dirceu, Vladimir Palmeira e Fernando Gabeira, a quem acusou de tê-lo 

denunciado ao governo cubano por uso de maconha e de fazer-lhe, em seguida, proposta 

insólita: devia ingressar na ação guerrilheira, mediante um assalto a banco no Brasil. 

Retorquindo a Gabeira a inabilidade para o ato, que fatalmente o condenava à morte, Glauber 

ouviu uma pérola de insensatez: “É isso aí. A revolução precisa do cineasta Glauber Rocha 

morto” (apud VENTURA, 1981).     

Em Cuba, Glauber tinha a assessorá-lo o militante da ALN Itoby Alves Correa, 

indicado pelo ICAIC, com quem teceu muito boa relação. Impingiram-lhe um codinome, 

“Severino”, recusado. Insatisfeito com os limites impostos pela ditadura cubana, Glauber 

sofreu de “delírios persecutórios” (GOMES, 1997: 262-3), havendo suspeitas de que suas 

ações fossem monitoradas pelo regime castrista. 

Sumariando, além de não se tornar um guerrilheiro, Glauber não obteve filmar 

America Nuestra. Pode-se dizer, malgrado isso, que Terra em transe e Idade da terra (1980) 

constituíram versões desse projeto constantemente reelaborado e sempre ansiado. Acrescente-

se que os filmes que se seguiram ao filme em estudo, particularmente O leão de sete cabeças 

(1970) e Cabeças cortadas (1970), aparentam haver se nutrido substancialmente das 

formulações do manifesto “A revolução é uma estética”, sofrendo, por conseguinte, de 

panfletarismo marxista. Em correspondência de 14 de setembro de 1970, o crítico francês 

Michel Ciment descortinava a Glauber o impasse vivido pelo cineasta naquelas duas 

produções, premido entre a responsabilidade de prorrogar a lida revolucionária, habilitação 

conferida por críticos38 e cineastas estrangeiros como Godard39, e um impulso criativo 

                                                           
37 Em entrevista ao Jornal do Brasil, de 16 de janeiro de 1973, Glauber acresceu informações sobre o filme: “De 
1500 a 1973, dei atenção e valor a todos os seus principais componentes: o econômico, o político, o social. O 
roteiro foi feito com a bibliografia brasileira especializada e com aquela internacional que pude consultar. Vivi 
um ano pesquisando. Foi quando me dei conta de que nunca se fez, e por isso não existe, uma versão integrada 
de todos os aspectos da História do Brasil. Tudo que encontrei foram versões setorizadas, nos livros de Euclides 
da Cunha, José Veríssimo, Sérgio Buarque de Hollanda, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre, 
Fernando Henrique Cardoso e muitos outros. Meu trabalho mais fundo foi o de reintegrar e sintetizar o famoso 
caos brasileiro. Um caos que nunca existiu, foi e é apenas a criação e o fruto da ignorância. Internacionalmente 
defendido e promovido, instrumento de alienação, o grande culpado da nossa incultura e da mediocridade de 
nossa formação universitária. Em sete horas de filme procuro fazer uma descrição cronológica, revelando as 
estruturas determinantes, as raízes dos problemas brasileiros” (apud REZENDE, 1986: 210).           
38 Aliás, um autor se dedicou ao assunto, tão oportuno que esperamos justificar o exame detido que segue. 
Baseando-se em revistas francesas de cinema, independentes (Cahiers du Cinéma e Positif) e cineclubísticas 
(Cinéma, Image et Son e Jeune Cinéma), Figueirôa (2004) procurou averiguar a hipótese de que a onda do 
Cinema Novo na França tinha sido invenção da crítica. A indagação nascera da constatação de que os jornalistas 
daquele país ainda tomavam como parâmetro de julgamento da atual produção cinematográfica brasileira um 
movimento ocorrido nos anos de 1960. “Cinema novo”, o primeiro capítulo, é centrado numa visão geral da 
escola, entendida em sua evolução histórica (temas, estilos e estratégias de produção, distribuição e divulgação 
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próprio, que o diretor devia deixar aflorar, sem meneios. Ao permutar o “lirismo” dos 

primeiros filmes pelo “didatismo”, o cinema de Glauber perdera sua “verdadeira riqueza”, 

sem acrescer “dimensão crítica, pedagógica”. A “moral final” dos filmes devia ser “simples”, 

como em Brecht, mas o entrecho demandava tratamento complexo, visto que o “caminho” 

que desemboca na moral “é intricado e cheio de desvios”. Nesse molde, O leão de sete 

cabeças fizera do cinema político “uma sucessão de slogans ou de graffites”, a um tempo 

simplórios para a intelectualidade e inacessíveis aos populares. O cinema sendo “arte do 

concreto”, o trabalho de abstração se efetivava no segundo momento, incorrendo em erro 

quem o fizesse sem mediações, como Glauber nos filmes retrocitados e Bertolucci em Partner 

(1968), demasiadamente enamorados de Godard (ROCHA, 1997: 369-70).     

De qualquer forma, a estada em Cuba não impediu que Glauber aventasse outras 

formas de insurreição. Na ilha, Glauber se manteve informado sobre o Brasil e em contato 

com exilados de outros países, entre eles Arraes, a quem enviou uma carta, assinada a 20 de 

novembro de 1971, para externar sua visão sobre o curso revolucionário no continente. Morto 

Guevara já há alguns anos, o cineasta tomava então como modelo revolucionário o capitão 

Lamarca, abatido a tiros dois meses antes, no sertão baiano, onde procurava novamente dar 

                                                                                                                                                                                     
dos filmes) e em sua recepção na Europa. Em “As revistas especializadas francesas nos anos 60”, o segundo 
capítulo, tecem-se a “formação e os modos de agir” desses periódicos, trabalho prévio quando se procura 
entender a forma com que se apropriaram dos filmes cinemanovistas. Destacam-se, ainda, três conjunturas 
favoráveis à sua absorção, isto é, a militância dos intelectuais sessentistas, a adoção das películas por parte de 
alguns críticos e a decepção destes com a Nouvelle Vague e o Neorrealismo. Dedica-se “O cinema novo na 
revistas especializadas”, o terceiro capítulo, aos dispositivos analíticos agenciados nas narrativas acerca da 
experiência brasileira, desdobrados em seus “modos de operação” (internos [artigos de fundo, críticas e dossiês] 
e externos [balanços e entrevistas]) e “papéis comunicacionais” (campo de aplicação da linguagem [realizadores, 
redatores e leitores], dos meios de expressão [escrita literária/artística] e da comunicação social [cultura de 
massa]), por meio da análise do discurso. Este tomava duas variantes, uma informativa e outra crítica. A 
primeira, acentuando a descrição, exercia as funções de informar e promover o novo cinema, reservando-lhe 
papel substitutivo (do Neorrealismo e da Nouvelle Vague) e confirmativo (cinema político). A segunda, 
relevando mais a argumentação, visava a interpretar os filmes, permitindo, pois, maior flexibilidade ao analista. 
“A concepção de um modelo cultural para o cinema novo”, o quarto capítulo, é focado nas expectativas criadas 
pelos críticos em torno do movimento brasileiro, transformado em paradigma do “cinema social”, engendrando-
se, a partir disso, “alianças tácitas” daqueles com os cineastas, feitas, desfeitas e refeitas, por não serem 
desprovidas de tensões. Enfim, o quinto capítulo, “A utilização do modelo cultural do cinema novo pelas revistas 
especializadas”, destina-se à discussão sobre a instrumentalização pelos periódicos da produção cinemanovista, 
em seu papel substitutivo (exemplificado com o caso da Cahiers du Cinema) e  confirmativo (com o da  Positif). 
Glauber, acrescentamos, nunca escondeu essas “alianças tácitas”, que serviam tanto aos cinemanovistas quanto 
aos críticos europeus. Na entrevista concedida em Roma a Raquel Gerber, uma francesa, em fevereiro de 1973, o 
cineasta dizia que os “europeus tiveram uma percepção histórica com relação ao cinema novo que teve uma 
importância muito grande para sua afirmação, na medida em que o cinema novo estava isolado no Brasil. 
Inclusive minha relação com prêmios e festivais foi sempre para fortalecer a política do cinema brasileiro, usar 
dialeticamente as contradições do colonialismo para poder produzir a revolução nas possibilidades e nas 
condições existentes” (apud GERBER, 1991: 27). 
39 Colaborador da ANL, a quem doou parte dos ganhos auferidos com o filme Vento do leste (FRA/ITA/ALE, 
1969).   
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início à guerrilha rural40, desbaratada no vale do Ribeira paulista no ano que passara. Numa 

nova agremiação, o MR-8, Lamarca mostrava-se infenso à teoria e prática da VPR, sua antiga 

organização, e de outras congêneres, por se isolarem politicamente das massas, baseadas no 

“foco debraysta urbano”, e preferirem diálogo com o “marginalizado” ao “trabalho de 

organização e educação da base social”, como deixava entrever no texto “A esquerda 

revolucionária”, apenso à carta de Glauber. Ali, Lamarca mostrava-se inspirado no maoísmo, 

inclusive fazendo uso de termos como “luta popular prolongada” e “Revolução Cultural”, 

próprios daquela ideologia. Glauber o tomava na missiva como continuador de Marighella, 

tendo transformado o “cangaço anarquista em cangaço revolucionário” e demonstrado a 

naturalidade do fato de o exército gerar “guerrilheiros marxistas-leninistas”, porquanto o 

“verdadeiro patrono das Forças Armadas é Tiradentes41”, não “Caxias”. Demais, atestara aos 

sertanejos que “Lampião é careta”, tendo ainda concretizado “a idéia da Revolução Cultural 

dentro da esquerda brasileira, deixando certo que a revolução crescerá à medida que as 

guerrilhas encontrarem recepção libertadora nas massas” (ROCHA, 1997, 425-6).     

Provavelmente o filme mais maoísta de Glauber seja O dragão da maldade contra 

o santo guerreiro (1969). A tomada de posição de Antônio das Mortes em favor dos 

sertanejos comuns, beatos e cangaceiros contra o “coronel” Horácio e o prefeito Mattos, 

preposto do capital internacional, e seu retorno à cidade, placa da Shell à frente, a identificar 

posto de gasolina, atesta essa apropriação. Como no restante da filmografia glauberiana, no 

entanto, a massa é aqui inerme, a ação cabendo à vanguarda42.  

Pode-se dizer que Glauber condensava nos filmes e escritos as três matrizes 

revolucionárias da esquerda no Brasil, como o comprova carta, datada de 18 de janeiro de 

1973, enviada de Roma ao jornalista João Carlos Rodrigues. Num trecho, aposto em seguida à 

confissão de ser acusado pelos hippies de “careta” por ser “comunista” desde sempre, 

                                                           
40 Lamarca se instalou em Brotas de Macaúba, tendo falecido nas suas proximidades. É o mesmo local onde 
morreu Corisco, o protorrevolucionário de Deus e o diabo na terra do sol, no ano de 1940. 
41 Nesse momento, a figura de Tiradentes era disputada por várias frentes do espectro político e cultural. Os 
militares, mediante uma lei de 1965, haviam-no transformado em “Patrono Cívico do Brasil”, ao passo que um 
agrupamento guerrilheiro nomeou-se Movimento Revolucionário Tiradentes. No campo artístico, o Teatro de 
Arena montou em 1967 a peça Arena conta Tiradentes. Gianfrancesco Guarnieri, codiretor desta com Augusto 
Boal, dois anos depois, era redator da telenovela Dez vidas, sobre a Inconfidência mineira. Em 1972, Joaquim 
Pedro de Andrade produzia Os inconfidentes, em que a analogia destes com os guerrilheiros é subentendida.   
42 O apreço de Glauber pelo militarismo revolucionário sugere que ele antevia nos militares brasileiros os 
“cristais de massa” de Canetti, definidos como “grupos pequenos e rígidos de homens, muito bem delimitados e 
de grande durabilidade, os quais servem para desencadear as massas”, e de que davam maior exemplo soldados e 
monges. Inexistia uma grande revolução política “que não se lembre desses grupos políticos antigos e isolados e 
os tome, galvanize e empregue com tal intensidade que eles figuram então como algo inteiramente novo e 
perigosamente ativo” (1995: 72-4). Para Reis Filho (1990), o fracasso dos comunistas brasileiro se deveu menos 
aos seus erros políticos, suas lacunas teóricas e voluntarismo “pequeno-burguês” do que ao seu caráter 
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declarou que sua “transa é a revolução brasileira socialista, além dos modelos de URSS, 

China e Cuba – todos avançados e diferentes, grilados na superestrutura mas além da 

propriedade privada” (ROCHA, 1997: 450).43 No terceiro capítulo, ressaltaremos como a 

visão voluntarista de Glauber acerca da política igualmente se nutria do sebastianismo e das 

profecias de Antônio Vieira.     

 

*** 

 

Afora esses “marxistas de esquerda”, denominação usada por Marcos Del Roio 

para situar os críticos do modelo democrático-burguês pecebista, que ajudaram a erigir teorias 

da dependência ortodoxas, vislumbrando, como Trotsky, basicamente duas opções, o 

fascismo ou o socialismo, havia aqueles devotos do que Bresser-Pereira (1982) denomina 

“interpretação da nova dependência” (os “marxistas de cátedra” de que fala um irônico Roio), 

formuladores de teorias da dependência mais flexíveis e brandas, em que não existia 

contradição essencial entre desenvolvimento econômico e dependência. Seu ninho era a 

Universidade de São Paulo (USP), precisamente o “Grupo d’O capital”, formado em 1958 

para estudar a obra homônima de Karl Marx, diretamente, sem a mediação das leituras 

soviéticas e chinesas. Inicialmente, o grupo desovou trabalhos que relevavam o significado da 

escravidão na história brasileira, particularmente os óbices que ela antepunha à constituição 

de uma sociedade de classes. São livros em que a tese feudal do PCB era desmontada, e em 

que não se aceitava integralmente a tese capitalista de Caio Prado Jr. Para esses marxistas 

acadêmicos, que fundiram Marx e Weber sob a inspiração de Florestan Fernandes, no que 

ficou conhecido como a Escola Paulista de Sociologia, nosso capitalismo era singular, nossa 

revolução burguesa não se operando nos moldes daquelas da Europa, pois suas pilastras 

estavam assentadas no “modo de produção colonial”. Dessa leva, sobressaíram obras como 

Capitalismo e escravidão no Brasil meridional (1962), de Fernando Henrique Cardoso, 

Metamorfoses do escravo (1962), de Octavio Ianni, A integração do negro na sociedade de 

classes (1965), de Florestan Fernandes, e Da senzala à colônia, de Emília Viotti da Costa 

(1982 [1966]).  

                                                                                                                                                                                     
organizacional de estado-maior, infenso à realidade social. Esse aporte analítico, inaugural, possibilitou outros 
trabalhos, como os de Ridenti (1993) e Ferreira (2002).           
43 Amengual defende a ideia de que o movimento revolucionário na América Latina superou a dicotomia, 
vigente no final da década de 1950, que opunha o modelo soviético de revolução (e dos PCs), baseado na classe 
operária sediada nas cidades, e o modelo do foco chinês e cubano, fundado nos engajamento dos camponeses. 
Essa renúncia ao “dogmatismo” se atestava com a prevalência da guerrilha urbana à rural, cuja articulação se 
remetia ao futuro (1991: 99-100).     
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Além da escravidão e seus efeitos conservantistas no presente, garantidores da 

prorrogação de uma sociedade estamental,  essa geração também se debruçou sobre a outra 

face do país,  a progressista, delineada no fenômeno da industrialização. Com a fundação do 

Centro de Sociologia Industrial e do Trabalho (CESIT) em 1961, as investigações do grupo 

mudaram o foco para essa temática, visando a desautorizar o etapismo revolucionário do 

PCB, por meio da mostra do caráter pragmático da burguesia nacional, cuja ação pendular, 

entre o suporte estatal e o multinacional, lhe era a menos danosa. Nessa perspectiva, 

adquiriram notoriedade obras como Empresário industrial e desenvolvimento econômico no 

Brasil (1972 [1964]), de Fernando Henrique Cardoso, e Estado e capitalismo: estrutura social 

e industrialização no Brasil (1989 [1964]), de Octavio Ianni. A produção uspiana se destacou 

das outras pelo fato de relevar mais o relacionamento das classes sociais entre si e o Estado do 

que a nação em suas análises. 

Em dois livros, o retrocitado e Dependência e desenvolvimento na América 

Latina: ensaio de interpretação sociológica, o segundo escrito a quatro mãos, Fernando 

Henrique Cardoso invalidou tanto os pressupostos do modelo democrático-burguês quanto os 

do modelo de subdesenvolvimento capitalista, ao mostrar a fragilidade da burguesia brasileira, 

impossibilitada de se engajar num projeto nacional, e a dinâmica de crescimento dependente e 

associado da economia pátria.  

Do primeiro livro trataremos mais adiante, quando discorrermos especificamente 

sobre a burguesia nacional. No que concerne ao segundo, constitui um tour de force elogiável. 

Não obstante ter vindo a lume somente em 1969, o livro teve as primeiras versões redigidas 

quatro anos antes, numa Santiago que atraía importantes intelectuais latino-americanos 

exilados pelas ditaduras militares do continente, congregando-os na Faculdade Latino-

Americana de Ciências Sociais (FLACSO) e na Divisão Social do Instituto Latino-Americano 

de Planejamento Econômico e Social (ILPES), órgão da CEPAL. O Chile magnetizava a 

intelligentsia não somente por sediar estes organismos, mas também pela rica experiência 

vivenciada sob o governo reformista do democrata-cristão Eduardo Frei, entre 1964 a 1970.  

No prefácio redigido especialmente para a nova edição, Cardoso relata que as duas 

instituições pensavam diferentemente o desenvolvimento econômico da região. Na CEPAL, 

Raul Prebisch, Celso Furtado e Aníbal Pinto, entre outros, apostavam no progresso técnico e 

na industrialização, por meio do estímulo estatal. Na FLACSO, condicionava-se a superação 

do subdesenvolvimento à implantação do socialismo ou à acentuação do nacionalismo 

“terceiro-mundista”, dado que se tomava a estagnação econômica como produto direto do 

imperialismo. Segundo Cardoso, sofrendo de “economicismo” e de “voluntarismo político”, 



                                              INOCÊNCIA: Terra em transe e a revolução burguesa  65 

as duas teses não atinavam para a “dinâmica política entre as classes e grupos sociais, no 

interior de cada país”, nem para as “opções ideológicas e alternativas que o movimento da 

História abria em cada situação específica”. Devia-se, ainda, relevar “as variações no modo de 

relacionamento das economias dos países periféricos com as economias desenvolvidas” 

(CARDOSO; FALETTO, 2004: 8-9).   

Contextualizando a economia latino-americana do segundo pós-guerra, Cardoso e 

Faletto situavam o auge do desenvolvimentismo, como prática e teoria, na década de 1950, 

enxergando seu declínio na década seguinte, quando se esgotou o modelo da substituição de 

importações. Proclamavam, então, de pronto, os riscos da substituição pura e simples das 

análises econômicas do continente pelas de cunho sociológico. Estas, avocando uma tipologia 

que divide as sociedades em “tradicionais” e “modernas”, eram caudatárias de uma visão da 

mudança social que supervalorizava os “efeitos de demonstração” (dos países desenvolvidos 

sobre os subdesenvolvidos) em detrimento da “análise das condições específicas da situação 

latino-americana e o tipo de integração social das classes e grupos”. Constata-se, pois, esforço 

de demonstração da inconsistência dos diagnósticos puramente estruturais, e da precisão de se 

lhes agregar o “processo” ou a história; ou seja, não se podia de forma alguma desconsiderar 

“o problema do controle social da produção e do consumo” (2004: 32, 37). 

Em seguida, narravam a inserção dos países americanos “ao sistema mundial de 

poder e à periferia da economia internacional” (2004: 56). Ocorrida no século XIX, essa 

introdução (de antigas “colônias de população”, de “exploração” e “reservas territoriais 

praticamente inexploradas”) dera-se basicamente de duas formas: com o “controle nacional do 

sistema produtivo” ou como “economias de enclave” (investimento externo direto), ambas 

assentadas na exportação de produtos primários. 

Para desvendar a experiência recente do continente, os autores debruçavam-se 

inicialmente sobre as três primeiras décadas do século XX, quando  

 

a diferenciação da própria economia exportadora criou as bases para que, na 
dinâmica social e política, começassem a se fazer presentes, além dos setores 
sociais que tornaram possível o setor exportador, também os setores sociais 
chamados ‘médios’ (2004: 74).44  

 

Depois, retratavam o período que se estende da década de 1930 a de 1950. Aqui, o 

foco era na constituição de “’sociedades urbanas de massas’, baseadas em economias 

                                                           
44 Cardoso e Faletto entendiam por setores “médios” os “germes de uma incipiente burguesia industrial com os 
correspondentes grupos profissionais de base técnica, burocracia civil e militar, camadas de empregados etc [...]” 
(2004: 74). 
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insuficientemente industrializadas”, e de uma “economia industrial diferenciada” 

(substitutiva). Quanto à última, os autores identificavam três modelos de industrialização: 

“liberal” (baseado no capital privado, originado da agroexportação), “nacional-populista” 

(ancorado no pacto entre novas forças sociais-Estado-setor agroexportador) e “orientada por 

um ‘Estado desenvolvimentista’”. 

Desde 1950, havia se delineado nova fase da dependência, nascida com a falência 

do modelo substitutivo e a consequente “abertura do mercado interno para fora”, via alocação 

de investimentos diretos das multinacionais no setor de bens intermediários e de capital; 

processo que demandava regimes políticos autoritários para se assentar, dado “intensificar o 

padrão de sistema social excludente que caracteriza o capitalismo nas economias periféricas” 

(2004: 156, 160). Ao contrário de alguns de seus pares, os autores não viam, pois, contradição 

essencial entre desenvolvimento e dependência45, mas a combinação era explosiva: 

 

Lutando contra o tempo, o novo sistema de poder tenta consolidar-se antes que as 
brechas favoráveis à oposição se acentuem. Tudo leva a crer que a passagem para 
o estabelecimento de um modo capitalista-industrial de produção relativamente 
desenvolvido em países dependentes se assente em regimes políticos autoritários 
(sejam militares ou civis), cujo ciclo de duração dependerá tanto dos êxitos 
econômicos e do avanço que possam lograr na reconstrução social quanto do 
caráter, do tipo de ação ou do êxito dos movimentos de oposição baseados nos 
grupos e classes que assinalamos anteriormente (2004: 176-7).    

 

Fernando Henrique Cardoso, acertadamente, intuiu que a subsistência do regime 

militar dependia, essencialmente, da continuidade do sucesso econômico e da incapacidade de 

organização das oposições. Com a crise do petróleo, em 1973, quando o milagre econômico 

foi à deriva, e o consequente início do processo de abertura política no governo Ernesto 

Geisel, o regime militar privou-se daqueles dois sustentáculos, condenando-se, portanto, ao 

fim.46     

                                                           
45 Num artigo ficcional analisado detidamente mais à frente, publicado meses após o lançamento de Terra em 
transe, ocorrido em 8 de maio de 1967, Glauber pôs na boca de um “economista”, acusado de entreguismo, as 
palavras que seguem: “Peço a palavra. A estética não me interessa. Agora, o Glauber acha que a contradição está 
em termos de burguesia nacional contra imperialismo norte-americano. Ignorância. O desenvolvimento pode 
conviver com o capital estrangeiro. O subdesenvolvimento é fruto do atraso tecnológico!” (ROCHA, 2004: 90).  
46 Fernando Henrique Cardoso foi importante artífice da transição democrática, seja no CEBRAP, que dirigiu 
entre 1980 e 1982, no Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), seu braço político, ou no Partido 
da Social Democracia Brasileira (PSDB). Receoso com o ranço antiestatal e o apreço exacerbado do PT pela 
democracia social, ele se esforça por atestar a importância do pluralismo político. A temática da revolução é 
esmaecida sem suas teorizações, à reforma sendo dedicada maior escopo. Um dos fundadores do PSDB em 
1988, dirige sua atuação parlamentar e intelectual ao resgate da social-democracia, entendida como 
possibilitadora do robustecimento das instituições (desprezado pelo PT, afim com o basismo) e do controle 
governamental sobre a economia, asseguradores da liberdade e da igualdade. Além da tribuna política, Cardoso 
espraia suas leituras do país em artigos na imprensa – nos periódicos Opinião, Movimento e Folha de São Paulo 
–, em revistas acadêmicas – como a Novos Estudos, do CEBRAP – e em livros, dos quais destacamos A 
democracia necessária (1985). 
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  Ao tempo em que as guerrilhas intensificavam as ações e o “milagre econômico” 

despontava no horizonte, a partir de 1968, os argumentos em torno da “estagnação” 

invalidavam-se cada vez mais. No artigo “Além da estagnação” (1972 [1971]), Maria da 

Conceição Tavares e José Serra mostravam a conjugação de desenvolvimento e dependência 

em curso no continente, fundada em regimes autoritários e concentradores de renda, mas cuja 

sobrevivência era incerta, em razão da vitalidade do capitalismo associado, que diversificava 

os interesses, abrindo flancos à dissensão e oposição. O dilema entre ditadura e socialismo 

perdia, por conseguinte, a razão de ser, o restabelecimento da democracia invocando sua 

virtualidade. Essa tese da dependência associada desdobrou-se, ainda, criticamente, em 

Desenvolvimento e crise no Brasil (1972), de Bresser-Pereira, A crise do “Milagre” (1976), 

de Paul Singer, e O populismo na política brasileira (1978), de Francisco Weffort, entre 

outros. Essas reflexões tomaram guarida no Centro Brasileiro de Análise e Planejamento 

(CEBRAP), fundado em 1969 – em razão do cerceamento da reflexão crítica na USP – e 

mantido pela Fundação Ford e pelo empresariado paulista. 

 

Primeira Missa, o mito fundador: ESG, IBAD e IPES 

 

Após a cena47 na duna, onde Paulo aludia à sua relação passada com Diaz, 

desenrola-se o flashback, por meio do qual o protagonista narra os eventos passados ao 

espectador. Encontramo-nos no plano da rememoração. Esse recurso narrativo, bastante 

utilizado no cinema policial clássico, especificamente no cinema noir, serve a que o anti-herói 

explique à assistência as razões que o conduziram à situação desditosa com que se o apresenta 

no início do filme. No caso particular de Terra em transe, a inspiração maior parece ter sido 

Cidadão Kane (1941), de Orson Welles. Nesta ficcionalização da vida do magnata William 

Randolph Hearst, um repórter procurava descobrir a intenção da palavra “rosebud” (botão de 

rosas), pronunciada no leito de morte por Kane. Entrevistava, então, os amigos do morto, 

cujos relatos orais, em dado momento, emergiam na tela em forma de flashbacks. O recurso, 

no filme de Welles, era utilizado de forma que a biografia de Kane fosse tecida de 

perspectivas diversas.   

Numa entrevista a Lino Miccichè, incorporada em ensaio deste publicado em 

meados de 1970 na revista italiana Semana Sessanta, Glauber assumiu e esclareceu a 

                                                           
47 Entendemos “cena” tal qual Martin, ou seja, “unidade de lugar e de tempo” (2003: 40).  
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apropriação de Cidadão Kane, “referência quista e programada”. Terra em Transe era uma 

“paródia” do filme de Welles, visto que lhe interessava confrontar a “estrutura idealista de 

filme político americano” com a realidade de “colônia latino-americana” que caracterizava o 

Brasil. Referendando-se na estrutura circular de seu filme, cujo final reiterava o início, 

Glauber afirmava que o uso feito do flashback era distinto do de Welles, pois o subordinava 

ao intuito de defender uma “tese”, ao passo que o cineasta estadunidense visava à “síntese”. 

Em suma, a posição de seu filme em relação ao de Welles equivalia a de Marx junto a 

Hegel48. A esquerda, ao cobrar-lhe uma síntese, não compreendera que se ele o fizesse o filme 

se transformaria em “antimarxista, idealista, antidialético”. Ortodoxa, ela não entendera que o 

método marxista era “dialético”, que, portanto, “um cinema político não dialético é sempre e 

somente idealista” (ROCHA, 2004: 240-1)49. 

                                                           
48 Glauber, em carta enviada do exílio romano, no final de 1973, a Fabiano Canosa, programador de cinema em 
Nova Iorque, quando da exibição de O leão de sete cabeças na sala de cinema New Yorker, insatisfeito com a 
pecha de “irracional” que lhe fora impingida no texto de apresentação do filme e também pelos críticos 
estadunidenses, afirmou que “o cinema novo é ideologia revolucionária e não estética cinematográfica”. Em 
seguida, divide seus filmes em três vertentes revolucionárias: “Revolução Camponesa no Brasil”, de que seriam 
portadores Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da maldade contra o santo guerreiro; “Revolução Negra 
no 3º Mundo”, cujos exemplares listados eram Barravento e O leão de sete cabeças; e “Revolução na América 
Latina”, denotado por Terra em transe, um “Kane de esquerda”, o “único e melhor filme sobre o Golpe” que 
vitimou Salvador Allende (ROCHA, 1997: 468).  
49 Glauber, no folheto de divulgação do filme, asseverava que Terra em transe “é um filme ‘sobre política’, e é 
um filme político, na medida que todas as obras atentas ao tempo em que vivem são ‘políticas’. Mas Terra em 
transe não pretende ser a ‘filosofia da política’, porque esta não é a minha função. Atendo apenas a minha 
consciência. Terra em transe não contém mensagens acabadas, eu não sou professor. É um espetáculo sobre 
política, um espetáculo sobre os problemas morais da política, um espetáculo sobre a consciência da política e 
um espetáculo sobre os movimentos políticos” (apud CINEMAIS, 2005: 67). Já em entrevista de abril de 1969 à 
revista peruana Hablemos del Cine, publicada em junho, Glauber dizia que Terra em transe impactava “pela 
desordem intelectual que provoca”, por obrigar “os expectadores a pensar”, ao passo que Deus e o diabo na terra 
do sol “entusiasma” a audiência de esquerda, reação detestável por ser “romântica e demagógica”. O primeiro 
filme foi feito “contra o espírito” do segundo, filme de certa forma “conservador”. Revertendo as expectativas do 
público, carentes da repetição das imagens da película anterior, Glauber testificava o desinteresse pela carreira 
artística ou pelo sucesso, buscando, antes, polemizar, contribuir na “atividade cultural e política”. Os “defeitos” 
de Terra em transe não eram imputáveis ao filme em si, mas à realidade objetivada: “Se fizesse um filme sobre o 
transe da América Latina, e lhe desse forma acabada, estaria atuando contra a própria práxis do filme. Um filme 
de ruptura, de crise, tem de estar tão pobre quanto seu próprio tema, todo integrado. Isto é, sem fazer diferença 
de forma e de conteúdo (e essa é uma discussão velha e acadêmica): o filme é uma expressão totalizante, 
neurótica, política, social, pessoal, sexual de tudo o quê, como latino-americano de 31 anos, posso expressar 
vivendo nessa realidade e numa atividade radical em relação a ela, em relação à minha maneira de expressá-la”. 
Quatro meses adiante, numa entrevista a Cahiers du Cinéma, justificando a polêmica criada por Terra em transe 
no Brasil – especificamente nas cidades, pois no interior não se teria compreendido o filme –, apontado como 
“fascista” pela esquerda e “revolucionário” pela extrema-esquerda, Glauber propalava que “não pretendia 
resolver problemas no nível teórico, fazer filme utópico, oferecer conselhos políticos em função das 
circunstâncias políticas brasileiras. Econômica e politicamente, o Brasil é um país muito particular no quadro da 
América Latina. As teorias sociopolíticas modificam-se a cada mês, o que faz com que as ciências políticas 
estejam sempre atrasadas. A política muda constantemente. Não se pode conhecer a realidade, que se revela cada 
vez mais surpreendente. É por isso que o filme não foi realmente predeterminado do ponto de vista teórico, tanto 
nas filmagens quanto durante a montagem. Ele é menos filme didático do que filme polêmico, de agitação”. O 
“filme político” que não se pretendia “didático” não se devia fazer acompanhar de “grande sistematização”, sob 
a pena de “destruir o impulso criador, sobretudo se a criação é inicialmente caótica e espontânea”. Nesse sentido, 
preferia o “cinema polêmico, onde tudo está em movimento” (ROCHA, 2004: 172-3, 195, 201).  Um dito de 
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Uma das críticas mais consistentes dirigidas ao filme tinha sido a de Fernando 

Gabeira, então redator do Jornal do Brasil. Num debate no Museu da Imagem e do Som do 

Rio de Janeiro, ocorrido cerca de uma semana após a liberação do filme pela censura, em 3 de 

maio de 1967 – o filme teve a exibição pública inicialmente impedida, sob as acusações de 

retratar irreverentemente a “relação da Igreja com o Estado”, incitar à “violência” como forma 

de se resolver os problemas da sociedade, afrontar os “valores culturais” socialmente 

aceitáveis no país e promover a “libertinagem e práticas lésbicas”50 –, Gabeira postou-se 

contrário à “teoria da ambigüidade” ou da “contradição”, elevada pelos defensores do filme 

para blindá-lo dos que o acusavam de indefinição política ou de traição ao comunismo. O 

jornalista parece sugerir que os prosélitos de Glauber astuciosamente legitimavam um filme 

reacionário, cujo herói tinha “fome do absoluto”, blasonando a fidelidade da obra à dialética. 

Na verdade, sob a fachada de desconstrução dos “slogans da esquerda”, o filme os adensara, 

especialmente aqueles relacionados à Igreja, aos populares e ao capital externo, retratados 

negativa e unilateralmente. Não se devia confundir ambiguidade com confusão e leitura 

                                                                                                                                                                                     
Katia Maciel sintetiza satisfatoriamente a proposta glauberiana: “Para Glauber, o cinema não é um instrumento, 
é uma ontologia; não um instrumento da política, mas sim a própria política” (2000: 34).      
50 Antônio Romero Lago, o então chefe do Serviço de Censura de Diversões Públicas do Departamento de 
Polícia Federal (SCPD), acrescentou, de forma cínica, que, essencialmente, “a interdição foi provocada pela 
irreverência religiosa, pois a mensagem marxista do filme é tão sutil que não é capaz de provocar impacto” 
(apud CINEMAIS, 2005: 71). O verdadeiro motivo era outro. Ainda que ausente da portaria que censurou o 
filme, o perigo que este representava para a segurança nacional foi a razão mais assinalada para a proibição pelos 
censores (em número de cinco) destacados por Lago para assisti-lo. Militares versados em segurança nacional 
também o viram, a pedido do coronel Florimar Campelo, diretor-geral do Departamento de Polícia Federal, 
também vendo nele perigo e ideologia marxista. Contudo, como o Festival de Cannes daquele ano havia 
escolhido Terra em transe para representar o Brasil no certame (tendo em vista a exibição, o filme fora 
transportado ilicitamente para a França na bagagem do ator José Lewgoy), o governo brasileiro temia 
repercussão negativa da proibição no exterior. Aproveitando que a interdição do filme não havia ainda sido 
publicada no Diário Oficial da União, o ministro da Justiça Luiz Antônio da Gama Silva e alguns notáveis 
reuniram-se para assistir ao filme, decidindo por liberá-lo com a condição de se apor um nome à personagem do 
padre (“Gil”) nos letreiros e nos diálogos, de forma que se não o identificasse com a Igreja em geral (SIMÕES, 
1999: 88-93; MATTOS, 2002: 132; SARACENI, 1993: 222). A liberação se deveu também à pressão de 
cineastas europeus (chegaram a enviar um telegrama a Costa e Silva), ao parecer favorável do recém-criado 
Conselho Federal de Cultura (mediante figuras como Guimarães Rosa, Otávio de Faria e Rodrigo de Mello 
Franco, pai de Joaquim Pedro de Andrade) e à campanha de intelectuais, sindicatos, deputados federais e órgãos 
de imprensa, como o Jornal do Brasil (CINEMAIS, 2005: 70-1; SIMÕES, 1999: 90-2). A revisão da decisão, 
imposta, irritou setores militares, sendo um dos fatores que minaram o prestígio de Lago. No início de 1968, ele 
foi afastado do cargo, assestando-se contra ele acusações como a de falsidade ideológica, assassinato (tendo 
mandado matar duas décadas atrás dois homens em São Borja, refugiara-se da justiça brasileira no Paraguai e 
adotara outro nome) e corrupção (cf. SIMÕES, 1999: 95). Discorrendo sobre a censura e posterior liberação de 
Deus e o diabo na terra do sol, Gaspari afirma que ela inaugurou a “estranha relação” da ditadura com o 
cineasta, “a quem, por não conseguir admirar, entender nem controlar, trataria esquizofrenicamente, indo da 
perseguição ao flerte, sem nenhum sucesso” (2002a: 219-20). Para Furhammar e Isaksson, a “honestidade 
artística e a ambivalência” da produção cinemanovista, inibindo seu peso político, são outros fatores que 
explicam o paradoxo de sua exibição pública sob um regime castrense (1976: 89).      
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deformada. O filme, em suma, não era interrogador, visto que sumariava vários clichês 

(CINEMAIS, 2005: 70, 84-90).51  

Cotejando Terra em transe e Cidadão Kane, Amengual ilumina a polêmica. 

Malgrado reconheça que Glauber tenha feito sua a “violência cinematograficamente 

revolucionária de Welles”52, seu filme funda-se na perspectiva interior do protagonista, ao 

passo que acedemos Kane a partir de testemunhos externos, enfeixados pela última palavra da 

moribunda personagem. Em consequência, o primeiro filme, subjetivo, não alcança a unidade 

do segundo, objetivo (1991: 107-8).       

Com efeito, Gardies garante que o flashback inscreve Terra em transe numa 

“dupla temporalidade”. Em seguida a um intróito em terceira pessoa (tempo proeminente na 

filmografia glauberiana), em que a perspectiva predominante é a “de fora” e o tempo narrado 

é o do presente, o filme passa a ser balizado pela primeira pessoa, o espectador interiorizando 

                                                           
51 Carlos Diegues sublinha que Terra em transe foi o “filme mais atacado, repudiado, odiado, de toda a história 
do movimento” (1999: 21). Para responder as muitas críticas negativas ao filme, provindas da direita e da 
esquerda, Glauber fez um artigo brejeiro para a revista masculina Fairplay, intitulado “Perseguição e assassinato 
de Glauber Rocha pelos intelectuais do hospício carioca sob a direção de Salvyano Cavalcanti de Paula”, 
publicado em setembro de 1967. Nele, ficcionalizava uma exibição do filme, em que a plateia, representativa de 
vários estratos sociais (escritores, estudantes, artistas, jornalistas, advogados, economistas, acadêmicos, 
religiosos, agentes da lei, populares, militantes de esquerda, granfinas, feministas etc), exprimia suas 
indisposições particulares (corporativas) com o filme e o criador. Este, deitado confortavelmente numa rede, a 
ler O grau zero da escrita, de Barthes, quando não demonstrava indiferença às questões suscitadas pela 
assistência, esgrimia “o perigo do estilo” ante “à segurança da arte”, escorando-se em artistas como Rimbaud 
(oposto a Gide), Jean Vigo, Cézanne e Van Gogh nas estocadas ao realismo crítico. Dirigido especialmente a 
dois críticos cinematográficos, o do título e Ely Azeredo (cunhador do termo “cinema novo”), o artigo 
contrapunha-lhes outros, como Alex Viany, Paulo Emílio Salles Gomes e José Sanz, sob a proteção dos quais 
Glauber se postava, além de ancorar-se nas palavras nada hostis de outros cinemanovistas.  Nelson Rodrigues e 
Carlinhos de Oliveira (José Carlos de Oliveira, polêmico cronista do Jornal do Brasil e romancista) também se 
posicionavam a favor do filme, o primeiro alegando que o filme “é o Brasil”, o segundo afirmando que “no caos 
está a verdade”. Em dado momento, Salvyano organizava as contraditórias “acusações” ao filme em seis tipos, 
visando a “instaurar o processo”: “1. É irracional. Confuso. Gramaticalmente errado. Plasticamente pobre. 
Ritmicamente desinfluxo. Esteticamente opaco; 2. É despido de vergonha, ou seja, de princípios. É comunista. 
Mas é fascista. É anarcóide, surrealóide, boçalóide. Não ajuda o homem. Denigre. É moralmente nojento; 3. É 
antipúblico. Logo, como bem observou um ilustre intelectual aqui presente, é antipovo. É artigo de torre de 
marfim. É decadente. É histérico; 4. Literariamente é péssimo. Não conduz. Os adjetivos vivem no lugar dos 
próprios substantivos; 5. Sociologicamente falso. Historicamente deturpado. Caricaturalmente destorcido. É 
anticinema” (ROCHA, 2004: 87-98). O título do artigo parodiava o título de uma peça de Peter Weiss escrita em 
1964, chamada Perseguição e assassinato de Jean-Paul Marat representado pelo grupo teatral do Hospício de 
Charenton sob a direção do Marquês de Sade (BUENO, 2003: 75). 
52 “O barroco comum a Cidadão Kane e a Terra em transe se estabelece sobre estruturas comuns: os solavancos 
de uma montagem de documentos, de ‘atualidades’, ainda no estágio do simples enfileiramento, a dimensão 
pública e a teatralização de uma atividade política berrantemente oferecida como espetáculo; a linguagem 
jornalística, estrondosa, sensacionalista, publicitária, da reportagem escrita em Welles (herdeiro de John dos 
Passos), da reportagem televisada em Glauber; a escala agressiva, exagerada, dos cenários, a proliferação 
exuberante da realidade externa; a variedade dos pontos de vista sobre um mesmo fato; a prolixidade, 
principalmente verbal em Welles (multiplicando os testemunhos), audiovisual em Glauber (acumulando poemas 
e comentários ditos por uma voz off)” (AMENGUAL, 1991: 107-8). Sobre a linguagem televisiva na obra de 
Glauber, especialmente as inovações por ele trazidas em seu quadro no programa “Abertura”, da TV Tupi, entre 
fevereiro e outubro de 1979, ver: Mota (2001).    
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o olhar de Paulo Martins, voltado para o pretérito.53 Entende-se, nessa medida, a significativa 

presença das “inserções” entre as cenas (20) e sequências (20 e 12, respectivamente, 

perfazendo seis décimos da diegese), ocupando um quinto da projeção, a ressaltar os “saltos 

da memória” do protagonista e recordador. De igual modo a inflação das repetições, 

compondo um décimo do filme. Logo, a “história” (“sucessão causal e temporal” dos eventos 

narrados) não coincide com o “discurso” (“ordem e modos de apresentação da narrativa”) 

fílmico, os “fatos” não se coadunam com as “palavras do narrador” (1991: 71-5).          

Junto ao flashback, era previsível que Glauber, como Welles, abusasse do 

monólogo em off, como é ordinário no cinema noir.54 Na entrevista à Positif de janeiro de 

1968, o cineasta salientou ter lido muito os Cantos de Moldoror, magnetizado pela sua 

“tortura permanente” e “realismo do vômito”. Malgrado a estrutura de Terra em transe tenha 

sido acusada de irrisória, a intenção era mesmo a de torná-la análoga ao vômito: “Paulo é o 

homem que vomita até os seus próprios poemas e as últimas seqüências do filme são um 

vômito contínuo”. Ainda que o discurso do filme fosse “inferior” ao da obra, ele sofria da 

mesma “angústia” (ROCHA, 2004: 121).       

Outrossim, o recurso aos solilóquios em off, lembra Robert Stam, permitem traçar 

paralelo de Paulo Martins com o Hamlet, citado no poema de Faustino referenciado no início 

da narrativa. A personagem glauberiana, tal qual a shakespeariana, sofre de “imaginação 

desvairada”, “virtuosidade perversa de linguagem” e de um “ceticismo rigoroso coexistindo 

com um idealismo desesperado”. Demais, ambos se veem como legítimos herdeiros do poder 

e críticos da “corrupção” circundante e da própria, entendo-se por esse molde as “obsessivas” 

menções de Paulo “à morte, aos vermes, ao povo cujo sangue foi apodrecido pela tristeza”, 

gerando “atmosfera de mal-estar sufocante”. A “dialética entre o pessoal e o político” e a 

narrativa descontínua, na qual a “calma lírica” sucede as “explosões violentas”, as 

“seqüências de amor” as de “ação”, de igual modo legitimam a aproximação de Terra em 

transe a Hamlet (1981: 38-9)55.   

                                                           
53 Xavier identifica nessa mistura de “interioridade” e “exterioridade” o discurso indireto livre (2001: 143). 
Neste,  uma fusão do discurso direto e indireto, o monólogo interior  de dada personagem se opera na instância 
do narrador. Além da “voz diegética” (presente) e da “voz narrativa” (passado), Katia Maciel identifica a 
terceira, a “locutora” (a qual exemplificaremos no terceiro capítulo). O surpreendente é que uma anuncia e se 
metamorfoseia na outra, como se verá  (2000: 68-9).  
54 Robert Stam chega a afirmar que a voz de Jardel Filho, o intérprete de Paulo Martins, soa como a de Welles, 
protagonista em suas adaptações shakesperianas (1981: 39). 
55 Amengual fala de como o filme se subordina ao “grande mecanismo shakesperiano”: “Todas as personalidades 
e formações políticas, todas as instituições, todas as aspirações individuais ou coletivas são insistentemente 
recusadas, levadas à decadência ou ao ridículo. Qualquer verdade, qualquer justiça que os melhores possam 
trazer consigo, tudo se combina para servir à violência e às desordens estabelecidas, para reforçar o imobilismo 
social. O Sistema está bloqueado. A dança selvagem de Terra em transe é essa pateadura terrível que impede 
que a História avance” (1991: 106).       
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*** 

 

O flashback é inaugurado com uma passagem metafórica: Diaz, em desfile de 

carro aberto, vestido com paletó escuro e sustentando crucifixo na mão direita e bandeira 

negra da Inquisição na esquerda. Avivam na memória as demonstrações públicas e os ritos 

fascistas56. Tomada aérea enquadra o mar e três homens, ou melhor, um religioso, Diaz e um 

conquistador português, em direção a uma cruz de madeira fixada na areia, em torno da qual 

se arrancha um emplumado índio. Em seguida a um travelling para frente, que nos deixa face 

a face com o conquistador português, artifício brechtiano que desfaz a ilusão da 

representação, observamos Diaz esvaziar num único gole o conteúdo de um cálice prateado. 

Patenteia-se aqui alusão irônica à Primeira Missa no Brasil, celebrada pelo frei 

Henrique de Coimbra, em 26 de abril de 1500. Narrada na carta de Pero Vaz de Caminha, 

datada de 1º de maio de 1500, enviada ao rei D. Manuel I; retratada no quadro homônimo 

pintado por Victor Meirelles, em 1861, no contexto de criação de uma memória nacional 

durante o 2º reinado; transposta para o cinema no documentário Descobrimento do Brasil 

(1937), de Humberto Mauro, então a serviço do Instituto Nacional de Cinema Educativo 

(INCE) da ditadura varguista; procurou-se-lhe, em geral, mitificar o significado, 

transformando-a em marco da civilização nos trópicos. Glauber desconstrói o mito, 

desvelando as raízes absolutistas do Brasil. Produção da Contrarreforma, o país carregava 

como mal de origem um catolicismo ultraconservador que obstava o seu desenvolvimento 

social.  

A reencenação da Primeira Missa contém os três elementos que figuram o mito 

fundador do Brasil como prerrogativa divina, na acepção de Marilena Chaui: “a obra de Deus, 

isto é, a Natureza, a palavra de Deus, isto é, a história, e a vontade de Deus, isto é, o Estado”.  

Ou seja, o índio, natural da terra, o conquistador português, instrumento da história, e Diaz, 

símbolo do poder estatal. Segundo a autora, à época da conquista e da colonização do 

continente americano e do Brasil, surgiram os elementos mais significativos na constituição 

do “mito fundador”. O primeiro, denominado por Sérgio Buarque de Holanda de “visão do 

paraíso”, era o “Oriente”. O segundo era ofertado pela “história teológica providencial” da 

“ortodoxia teológica cristã” e pela “história profética herética cristã”, isto é, “o 

milenarismo de Joaquim de Fiori”. O terceiro, por fim, provinha “da elaboração jurídico-

                                                           
56 Em entrevista publicada no jornal Ganga Bruta, da Federação dos Cineclubes do Estado do Rio de Janeiro, em 
fevereiro de 1979, Glauber afirmou que Terra em transe “é a grande denúncia contra as direitas fascistas-
tropicalistas e o retrato das contradições do povo brasileiro” (ROCHA, 2004:  371). 
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teocêntrica da figura do governante como rei pela graça de Deus, a partir da teoria 

medieval do direito natural objetivo e do direito natural subjetivo e de sua interpretação 

pelos teólogos e juristas de Coimbra”, com a finalidade de alicerçar as “monarquias 

absolutas ibéricas” (2000: 58). 

Cotejando a Primeira Missa tal como retratada em Terra em transe com aquela 

levada a efeito em Descobrimento do Brasil (MAURO, 1937), Stam atina para as distinções 

da abordagem glauberiana, com sua leitura a contrapelo da conquista. O cenário da ação é 

“árido”, nada “pitoresco”. Usa-se de objetos e encenação anacrônicas, a ressaltar a 

“continuidade entre a conquista e a opressão contemporânea”, ou seja, “o ditador 

contemporâneo é retratado como o herdeiro moderno dos conquistadores”. O índio não se 

posta em genuflexão junto ao conquistador, mas “com digno orgulho e confiança, numa base 

de aparente igualdade”. Demais, Glauber incute na passagem elementos africanos. Senão, 

vejamos. Esteticamente, ela se inspira nos desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro, 

“com seus polirritmos, o prazer das vestes extravagantes e formas burlescas de historicismo”. 

O intérprete do conquistador, Clóvis Bornay, é popular carnavalesco. A missa é musicada por 

cantos de exaltação iorubás (evocação do transe), sugerindo que os africanos são “nativos” da 

América, e, ao se dirigirem ironicamente a um ditador, transferindo às elites europeias os 

estigmas de irracionalidade, histerismo e demonismo tradicionalmente atribuídos às religiões 

africanas. Demais, um “ator mestiço” é escolhido para representar o índio na sequência, 

denunciando a prática, aqui corrente, de usar intérpretes negros para representar índios, 

convenção sintomática de um país que tutela os nativos. 

Outra singularidade da passagem em questão de Terra em transe é o apelo a uma 

“estética fraturada e descontínua”, adequada para representar a “‘zona de contato’ colonial de 

que fala Mary Louise Pratt e a “história descontínua, dissonante e fraturada da nação” 

(SHOHAT; STAM, 2006: 112; STAM, 2008: 25-8).    

Amengual, de seu lado, releva na construção da cena sua filiação à montagem 

ideológica e intelectual57 concebida por Eisenstein, identificando, assim, a outra matriz do 

cinema glauberiano, a “violência política” do cinema concretista soviético dos anos 1920. 

                                                           
 
57 Eisenstein idealizava “um tipo de montagem que dá acesso diretamente, e na forma sensível (visual), a idéias 
abstratas”. Com esse fito, diferenciou e hierarquizou cinco tipos de montagem, em ordem crescente de 
complexidade, quais sejam, a “métrica”, a “rítmica”, a “tonal”, a “harmônica” e a “intelectual”. Esta foi 
inspirada no uso do monólogo interior por literatos como Joyce (AUMONT; MARIE, 2003: 197-8, 96). 
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Diferentemente de Eisenstein, que ajuntava fragmentos de realidades estranhas uma das 

outras, Glauber, sem embargo, aglutina planos tomados da mesma realidade, mas obtendo o 

mesmo efeito de estranhamento e reflexividade buscado pelo russo; na cena em questão, com 

uma representação audiovisual desmistificadora do desembarque do “conquistador libertador” 

(1991: 108-9).   

Eisenstein buscou inspiração em artes populares como o teatro de revista (music 

hall) e o circo para delinear essa “montagem de atrações”, assentada na “justaposição de 

sainetes semi-autônomos, de estilo voluntariamente caricatural ou burlesco” (AUMONT; 

MARIE, 2003: 197). Usando-a inicialmente em espetáculos teatrais de agit-prop, ele a definia 

como “todo momento agressivo no teatro – isto é, todo elemento teatral que faz o espectador 

sentir uma pressão sensorial ou psicológica”, ou seja, uma “emoção-choque”, que dirige o 

espectante “para o sentido desejado, através de uma série de pressões calculadas sobre seu 

psiquismo”. Comparava-a mesmo ao método pavloviano, sugerindo que podia tê-la nominado 

de “teoria dos excitantes estéticos” (apud MARTIN, 2003: 136).         

 

*** 

 

Após a menção à Primeira Missa, vemos Diaz subir a longa escadaria de um 

palácio escuro, ricamente adornado, carregando a bandeira negra. Seguindo-o, a câmera 

finalmente estanca diante dele, revolvido, no topo da escadaria, crucifixo pressionado no peito 

e mão esquerda segurando a haste da bandeira, a pronunciar que trocara a “solidão” pelo 

“sacerdócio da vida pública”, inspirado em Cristo, que “deu a vida pelo povo quando os 

exploradores do povo quiseram que ele compactuasse com a exploração do próprio povo”. 

Que morreria, como ele, “sem trair, proclamando a grandeza do homem, da natureza, de 

Deus”58. Por detrás, a ópera O guarani, de Carlos Gomes, abertura do programa de rádio Voz 

do Brasil. Instituído no primeiro governo Vargas, com o nome de Hora do Brasil, visando a 

divulgar e enaltecer as ações do governo, na passagem em questão, sua música ridiculiza a 

imagem, ironizando “as pretensões grandiosas de Diaz”, com seu “patriotismo estridente” 

(STAM, 1981: 45)59.  

                                                                                                                                                                                     
 
58 Avellar vê semelhança dessa passagem com o Sermão da Montanha (2005: 176). 
59 Numa entrevista ao Jornal do Brasil, de 8 de abril de 1981, Glauber reviu o significado de José de Alencar e 
do romantismo, em geral: “O que me atrai, essencialmente, no momento, é uma reavaliação do romantismo no 
Brasil. Foi um movimento inteiramente selvagem. A crítica diz que o nosso romantismo é pura cópia do 
romantismo francês. Errado de novo. O nosso foi muito original, direto e selvagem. Lamartine não viveu entre os 
índios. José de Alencar sim – ou bem próximo. Entre nós, ele representa a primeira tentativa de um romance 
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Evidencia-se, na cena retrocitada, o desejo do cineasta por deslegitimar, por meio 

da caricatura, os termos com os quais o regime instalado em 1964 procurava conformar o 

debate público. Paradoxalmente, uma das alegações dos golpistas para o rompimento da 

ordem institucional fora a sua proteção. Intimidadas a democracia e a segurança nacional 

pelos agentes internos e externos da URSS, necessitava-se do golpe preventivo. A esquerda 

via neste os pressupostos da doutrina de segurança nacional em ação. Forjada na Escola 

Superior de Guerra, no momento em que se gestava a guerra fria, ela se caracterizaria pelo 

alinhamento estadunidense. 

 A Escola Superior de Guerra exerceu importante papel aglutinador no segundo 

pós-guerra, reunindo oficiais-militares, burocratas e políticos, como Carlos Lacerda e 

Tancredo Neves, em decorrência da articulação entre desenvolvimento econômico e 

segurança nacional. Criada sob o modelo do ianque National War College, para aprimorar 

intelectualmente a alta oficialidade, mas também com o fim de asilar oficiais bastante 

capacitados mas nos quais não se confiava (GASPARI, 2003: 121), sua ação estava no 

posicionamento soberano do Brasil num mundo bipolar, disputado entre o capitalismo 

estadunidense e o comunismo soviético. Majoritariamente afim à “interpretação autoritário-

modernizante” do Brasil, na leitura de Bresser-Pereira (1982),  notabilizou figuras como o 

diplomata e economista Roberto Campos e o militar Golbery do Couto e Silva. Os dois 

asseveravam a necessidade de um conluio entre a elite tecnocrática (militar e civil), a 

burguesia nacional e as multinacionais em prol da modernização do país, via planejamento 

industrial.  

 Um dos fundadores do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social 

(BNDES), em 1953, entidade que presidiu no biênio 1958-1959,  ministro do Planejamento de 

Castello Branco, Roberto Campos escreveu Ensaios de história econômica e sociológica 

(1963). Seu liberalismo econômico ortodoxo, entendido pelos inimigos como rendição aos 

interesses estadunidenses, levou Darcy Ribeiro a reconhecê-lo como “Bob Fields”.     

                  Golbery, de outro lado, destacou-se pela ferrenha oposição ao trabalhismo e ao 

comunismo, de que deram exemplo os célebres “Memorial dos Coronéis” e  “Manifesto dos 

                                                                                                                                                                                     
nacional, já na linha de Oswald de Andrade, aceitando as impurezas. O Guarani é a fundação da nacionalidade: 
quando Peri arranca a palmeira no dilúvio e foge com Ceci, está-se fundando uma nova raça, nossa, índio mais 
branco. Ali, começa o sotaque brasileiro. O romantismo de Alencar não é idealizado, é vivido”. Quanto às 
pinturas de Victor Meireles, e à arte imperial em geral, afirma que era “nacionalista porque o Império era 
também D. Pedro II, um homem com um projeto de Brasil. A República é entreguista, com o seu cáos liberal 
permitindo a negação das contradições sociais, o esquecimento de nossos verdadeiros problemas. [...] Somente 
com uma revolução nacionalista no Brasil se criarão condições para que novos núcleos estéticos emerjam, 
despertando o gigante adormecido” (apud REZENDE, 1986: 195-6, 161).   
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Generais”, documentos  por ele redigidos em 1954, o primeiro contrário ao aumento de 100% 

do salário mínimo proposto por Jango, ministro do Trabalho de Getúlio Vargas, o segundo 

requerendo a abjuração do presidente; e por sua prisão por ter sido um dos articuladores do 

movimento militar que visava a impedir a posse de Juscelino Kubitschek. Um dos 

idealizadores do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), organismo empresarial 

criado em 1961 para se opor ao radicalismo político, mediante contrapropaganda 

anticomunista, carreou os saberes ali acumulados para o Serviço Nacional de Informações 

(SNI), ideado por ele após o golpe, e do qual foi o primeiro presidente. Dentre outros livros 

do general, destaca-se Geopolítica do Brasil (1967). Sua persona conspiradora rendeu-lhe o 

epíteto de “Satânico Dr. Go”, referência à personagem Julius No, do filme 007 contra o 

satânico dr. No (YOUNG, 1962), vilão dedicado a inviabilizar o programa espacial 

estadunidense.  

 O perfil redentor de Diaz, remetendo a “Deus”, ao “povo” e à “natureza”, é da 

mesma forma permeada de verdeamarelismo, uma das atualizações do mito fundador 

brasileiro, na visão de Chaui. Construída em torno do agrarismo, essa ideologia, cujo 

desenvolvimento e ápice estão no período compreendido entre a independência do país e a 

Primeira Guerra Mundial, prestou serviços às elites agroexportadoras, denotando uma 

“dependência consentida”, feita de louvores à natureza exuberante e ao povo ordeiro do 

Brasil. Ela sobreviveu, no entanto, à urbanização e industrialização, subsidiando o 

integralismo e o Estado Novo. Este, substituindo o agrarismo pela “questão nacional”, 

enfatizara a unidade territorial da nação e a mestiçagem, neutralizando a luta de classes por 

meio do corporativismo. Com o nacional-desenvolvimentismo, e sua cantilena em torno da 

“consciência nacional”, aparentemente a ideologia fora enterrada. Ela se acantonou, porém, 

astuciosamente, em duas justificativas centrais da “dependência tolerada”: uma ancorando o 

desenvolvimento autônomo (baseado na autopropulsão) do país na abundância de recursos 

naturais; a outra relevando o foco do capital e do trabalho no mercado interno. 

A oposição ao trabalhismo e o regime de exceção subsequente revitalizaram a 

prece conservadora. A primeira mediante a doutrina da “tradição, família e propriedade”, a 

segunda com a do “Brasil Grande” ou do “Brasil Potência 2000”, esboçada pelo general 

Golbery. O verdeamarelismo se travestia então dos objetivos da integração, da segurança e do 

desenvolvimento nacional. Em resumo, a narrativa, eminentemente autoritária e elitista, 

versava sobre um dado, a Natureza; um dom, Deus; e acerca de algo a se construir, mediante a 

intervenção do Estado; ou seja, segundo o mito, o país era produzido por três exterioridades, 
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Natureza, Deus e Estado, à sociedade sendo obstado o protagonismo na invenção da nação 

(CHAUI, 2000: 34-42).     

 A retórica salvacionista e sacrificial de Diaz também traz à lembrança as 

manifestações de Carlos Lacerda, “Corvo”, para os opositores, frequentador da ESG, talvez o 

molde com que se construiu a personagem. Disso dá prova carta enviada de Sintra, Portugal, a 

Cacá Diegues, datada de 26 de abril de 1981, na qual Glauber denominava sua criação de 

“Lacerda Diaz” (ROCHA, 1997: 690)60. Filho de Maurício de Lacerda, jornalista e político 

atuante nos movimentos tenentistas de 1922 e 1924 e um dos fundadores da ANL, sobrinho 

de Fernando de Lacerda, membro do Comitê Central do PCB, Carlos Lacerda teve uma 

trajetória de vida singular, nascida no berço da esquerda, porém notabilizada no campo da 

direita.  

Em 1934, ele militava na Juventude Comunista. Três anos depois, foi preso na 

Bahia, a mando de Filinto Muller, chefe de polícia do Distrito Federal, em caravana de 

estudantes em prol da candidatura presidencial de José Américo de Almeida, em virtude das 

críticas contundentes dirigidas ao governo. Solto mediante compadrio, casou-se e bandeou-se, 

estranhamente, para a direita.  

Trabalhando para a revista Observador Econômico e Financeiro, criação de 

Valentin Fernandes Rebouças, secretário do Ministério da Fazenda e diretor da Internacional 

Business Machines (IBM) no Brasil – dirigida por Olímpio Guilherme, executivo do 

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) –, foi-lhe encomendado no final de 1938 

artigo sobre a história do PCB, a compor, com outros, inventário sobre a exposição 

comemorativa do primeiro aniversário do Estado Novo. Seu texto, especialmente, servia para 

evidenciar a vitória do novo regime sobre o comunismo. Não contente em desancar as 

aplicações nativas do “oportunismo revolucionário” leninista e acusar Prestes de “iludir as 

massas proletárias” e “impulsionar a máquina da força comunista, visando subverter as 

instituições e derrubar o governo legal, para lançar o país na anarquia das lutas e dissensões 

internas”, Lacerda, no artigo “A exposição anticomunista”, elogiou Vargas, especialmente 

quando “sustentou as reivindicações da classe operária”, e as Forças Armadas, pela 

“regeneração dos costumes políticos” (apud MENDONÇA, 2002: 46-9). Expulso do partido 

em consequência do agravo, infligida a ele a imputação de “traidor”, epíteto que carreou por 

toda a vida, e do qual, defensivamente, usou para destruir reputações alheias, Lacerda, a partir 

                                                           
60 Num escrito romano de abril de 1975, Glauber afirmava de Paulo Autran, o intérprete de Diaz, que o “Ator de 
Liberdade, Liberdade, direção arenista de Flávio Rangel, recusava aceitar interpretar a demonologia lacerdista” 
(ROCHA, 2004: 290).  
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do fato traumático, que tentou reverter inutilmente e o levou indiretamente à prisão, 

realimentou a tendência de “mártir”, “herói” e “salvador” da pátria, posta em risco pelo 

comunismo internacional (MENDONÇA, 2002: 52, 39). Resumindo, após se embater com um 

salvador, Vargas, o “pai dos pobres”, procurou suplantar outro, Prestes, o “cavaleiro da 

esperança”. Fez, desde então, da destruição do trabalhismo e do comunismo o sentido de sua 

atuação pública nas hostes da UDN e da imprensa (no seu jornal Tribuna da Imprensa, por ele 

dirigido entre 1949 e 1961).  

Um dos mais exaltados adeptos do golpe de 1964, o qual conclamava há tempos, 

inclusive com a intervenção estadunidense, o governador da Guanabara se indispôs com os 

militares quando estes prorrogaram por um ano o mandato de Castello Branco, adiando a 

eleição presidencial agendada para outubro de 1965. Era o maior favorito civil à sucessão, 

visto que seu maior concorrente, JK, fora cassado e perdera os direitos políticos por dez anos 

em 1964. Suas atividades na oposição lhe custaram igual destino em 1968.61          

               O discurso de Diaz de igual modo avoca a participação maçônica nos eventos que 

produziram o golpe de 1964. Instituição historicamente progressista, tendo exercido relevante 

papel na Revolução Francesa e na divulgação planetária de seus princípios, ou seja, na ereção 

e estabilidade de uma ordem liberal; acossada pelo stalinismo, nazismo, fascismo e 

franquismo; definindo-se como “Instituição educativa, filantrópica e filosófica que tem por 

objetivo os aperfeiçoamentos morais, sociais e intelectuais do Homem por meio do culto 

inflexível do Dever, da prática desinteressada da beneficência da investigação constante da 

Verdade”; no Brasil, ao contrário, ela serviu ao liberalismo conservador, congregando as 

elites que fizeram a Independência e o Império e embasando o golpe civil-militar de 1964. 

                                                           
61 Num depoimento ao jornal A Tarde, de Salvador, de 14 de maio de 1977, Glauber, depois de afirmar ter se 
inspirado em Lacerda e Arraes para compor a direita e a esquerda política em Terra em transe, asseverou que o 
primeiro fora “o maior líder” brasileiro que se seguira a Getulio Vargas, seu pecado sendo não ter se juntado a 
Jango, o que geraria uma “revolução definitiva”. Mais idealista que testa-de-ferro de “grupos econômicos”, 
criador da “indústria do anticomunismo” no país, Lacerda nunca respeitara o “povo”, dado seu elitismo. 
Desprovido de “ideologia”, seu “reacionarismo” era tributário do rompimento “com os intelectuais de esquerda 
de sua geração”. Já à revista Manchete, de julho de 1978, o cineasta declarou: “Esses intelectuais burros 
conseguiram fazer com que o Lacerda se voltasse para a direita, desiludido com a burrice dos pseudo-
esquerdistas. Lacerda era gênio. Os outros não tinham sua grandeza” (apud REZENDE, 1986: 166). Tido por 
Glauber como inimigo do Cinema Novo, Lacerda, todavia, foi um de seus financiadores, por meio da Comissão 
de Auxílio à Indústria Cinematográfica (CAIC), instituída em 1963, durante a sua governança do estado da 
Guanabara. Não obstante as restrições ideológicas impostas pela comissão ao conteúdo dos filmes no seu decreto 
de criação, algo inédito – rechaçava obras que propagandeassem guerras, subversão da ordem política e social, 
preconceitos raciais ou de classe, afronta ao regime democrático e aos direitos humanos etc – seja pela 
elasticidade dos critérios, seja pelo aceitável grau de politização das películas, produções cinemanovistas 
empenhadas politicamente foram contempladas com recursos (RAMOS, 1983: 32-3) Segundo Maciel, a 
comissão surgiu da injunção dos cinemanovistas, liderados por Glauber. Demais, este conseguira colocar na 
direção do órgão Gugu Mendes, um aliado com trânsito desimpedido na direita e na esquerda. Mendes era filho 
de João Mendes, latifundiário e um dos próceres do IBAD (MACIEL, 1996: 110). 
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Este, mediante suas lojas e o encastelamento em órgãos anticomunistas do porte do Instituto 

Brasileiro de Ação Democrática (IBAD) e do IPES, e sob o argumento da defesa da 

democracia, ameaçada por Goulart.  

 Exibindo seu apoio ao esfacelamento da ordem institucional, a mais antiga e 

influente obediência (congregação de lojas maçônicas) no país, o Grande Oriente do Brasil, 

fundado em 1822, desencadeou em seguida depuração interna, expurgando e denunciando 

seus membros identificados com a esquerda. Esta ação, direcionando os maçons quase que 

exclusivamente para as lides burocráticas, enfraqueceu politicamente a instituição, suas 

manifestações exteriores não indo além das lisonjas aos militares. Pior, dividiu a ordem 

paulista em 1973, episódio conhecido como Cisma Paulistinha (ALMÉRI, 2007a, 2007b).  

                   O IBAD foi criado em 1959, sob a égide de empresas nacionais e estrangeiras, 

com o fito de combater o juscelinismo, o trabalhismo e o comunismo. Com esse fito, Ivan 

Hasslocher, o fundador, constituíra uma agência de propaganda, a Incrementadora de Vendas 

Promotion, para divulgar a ideologia do instituto, e fundara a Ação Democrática Popular 

(ADEP), cujo fim exclusivo era garantir, mediante as eleições de 1962, uma bancada 

legislativa federal majoritariamente conservadora e o maior número possível de governadores 

de oposição. Nessa ocasião, suspeita-se de que o IBAD tenha gastado 20 milhões de dólares, 

5 milhões dos quais provindos do governo dos Estados Unidos (GASPARI, 2003: 160). O 

escândalo atingiu tal magnitude que, montada uma Comissão Parlamentar de Inquérito a fim 

de investigar a existência de capital estrangeiro na entidade, o instituto foi extinto no final de 

1963.               

 Já o IPES surgiu em 1961, imediatamente à posse de Goulart, financiado e 

controlado inicialmente por cinco grandes empresas, isto é, a refinaria União, a canadense 

Light (seu presidente, Antonio Gallotti, ocupava o comitê diretor do instituto) a companhia 

aérea Cruzeiro do Sul, a Icomi (Indústria e Comércio de Minérios, cujo proprietário, Augusto 

Trajano de Azevedo Antunes, ocupava o comitê executivo) e as Listas Telefônicas Brasileiras 

(o dono, Gilbert Huber Jr, entusiasta do novo instituto, atuava igualmente no IBAD), e 

dirigido pelo general Golbery. Organizava-se em cinco grupos de “Estudo e Ação”: Grupo de 

Levantamento da Conjuntura (GLC), Grupo de Assessoria Parlamentar (GAP), Grupo de 

Opinião Pública (GOP), Grupo de Publicações/Editorial (GPE) e Grupo de Estudo e Doutrina 

(GED). Possuía também um Grupo de Integração, voltado para angariar o suporte financeiro 

junto ao empresariado (DREIFUSS, 2006: 202- 20). Articulado com a Igreja Católica, o órgão 

esteve estreitamente envolvido com a fundação de entidades como a Campanha da Mulher 

pela Democracia (CAMDE), responsável pelas “Marchas da família com Deus pela 
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liberdade”, conjunto de manifestações ocorridas em reação ao discurso de Jango na estação 

Central do Brasil, em março de 1964.  Em 1972, sufocada a oposição, encerrou as atividades. 

Os dois órgãos retrocitados funcionariam ao molde de complexo, cabendo ao 

primeiro a ação estratégica e ao segundo a tática. Seus integrantes e financiadores se 

confundiam, mencionando-se, inclusive, a ingerência da CIA em suas atividades. A ação se 

consumaria de duas formas. A “ação ideológica e social” era direcionada à doutrinação da 

população em geral, mediante “guerra psicológica” levada a efeito pelos meios de 

comunicação, em torno da positivação dos princípios liberais e da neutralização do 

nacionalismo e do reformismo62. Também tinha um conteúdo específico, gerado com a 

finalidade de cultivar unidade de interesses entre os capitalistas. Necessária, mas insuficiente 

à tomada do poder, essa ação no plano ideológico seria complementada por uma “ação 

político-militar”, identificada com as diligências voltadas à condução dos setores civis, 

políticos e militares (DREIFUSS, 2006).63        

 
 

Glauber lê Faulkner: Modernismo e decadência do patriarcalismo 
 

Em seguida à cena no topo da escadaria, Diaz, agora no salão do palácio, dança 

uma valsa com Sílvia. Paulo os observa por entre uma balaustrada, no andar superior. Em off, 

ele nos narra que, naquele dia, Diaz lograra o cargo de senador da República, trancando-se 

com ele e Sílvia no prédio para comemorar. “Eu o seguindo sempre e me perdendo sem nada 

a fazer nestes dias inúteis e vazios em Eldorado. Um inferno, Eldorado. Um inferno me 

frustrando, me envelhecendo! Era assim há muitos anos, sempre seguindo Diaz...” – continua 

o protagonista. 

Diaz brinda à saúde de Paulo, “deputado nas próximas eleições”, e à de Sílvia, 

futura esposa do amigo. Desconfia da satisfação do convidado. Este lhe diz reconhecer o que 

lhe tem sido feito, mas preferir fazer carreira com os próprios méritos. Diaz, ressentido, 

sugere que ele resiste a ser seu “afilhado” por “orgulho”. Paulo tergiversa, aludindo, 

timidamente, ao desejo de retomar a poesia, “uma poesia nova”, de “escrever falando de 

coisas mais sérias...”. Diaz, de pronto, complementa: “De ideias políticas? Somos radicais e 

                                                           
62 Os dois organismos não eram contra as reformas de base. Viam-nas como necessárias. Na verdade, 
discordavam do radicalismo de algumas propostas e da forma impositiva com que por vezes se tentava 
encaminhá-las. Em janeiro de 1963, chegaram a organizar em São Paulo o Primeiro Congresso Brasileiro para a 
definição de Reformas de Base, que durou uma semana, tendo sido assistido por cerca de 22.000 pessoas. Sobre 
o evento, ver DREIFUSS (2006: 261-2).                                                    
63 Sobre o IPES, ver também: ASSIS (2001).  
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extremistas na juventude”. Paulo comunica a decisão de não mais o procurar, o seu 

interlocutor responsabilizando os amigos do primeiro, especialmente Álvaro, pelo 

rompimento dos laços entre os dois. Após Paulo tomar para si a responsabilidade da 

deliberação, ouve a insinuação de que também abandonará Sílvia. É-lhe igualmente indagado 

sobre o que fará da vida. Paulo diz não saber, perguntando em seguida se lhe é permitido 

escolher os próprios caminhos. Diaz afirma a Sílvia nunca ter se enganado quanto ao amigo, 

pedindo, em seguida, licença para se retirar. 

O casal dança, bebe, quebra taças de champanhe e se afaga no salão vazio, a 

abertura de O guarani, de Carlos Gomes, ao fundo. A atmosfera é de libertação. Depois, 

encontra-se ensimesmado na escadaria do palácio, o som do violino intensificando a 

desolação das personagens. Escutamos a narração em off do protagonista: 

 

Vejo campos de agonia, 
velejo mares do Não... 
 
Na ponta da minha espada  
trago os restos da paixão 
que herdei daquelas guerras, 
umas de mais, outras de menos, 
testemunhas enclausuradas  
do sangue que nos sustenta. 
 
A morte nos consumindo, 
florindo,  devorando. 
 
Convivemos com a morte. 
 
Dentro de nós a morte se converte  
em tempo diário, em derrota 
do quanto empregamos 
ao passo que vamos,  
recuamos.    

 

Paulo desenlaça as mãos das de Sílvia e lhe dá as costas, deixando-a só na 

escadaria do palácio. 

Configura-se aqui o ocaso do patriarcalismo. Tal como Édipo, Paulo assassina o 

pai para constituir-se em sujeito da própria vida64. Culpa-se, exagera, não vendo nada senão a 

morte por todos os lados, quando ela se resume à do genitor. Apesar disso, segue. Nega o 

apadrinhamento, fenômeno comum numa sociedade marcada pelo patrimonialismo, onde o 

público não se distingue do privado. Troca a cordialidade pela civilidade. Seu gesto 

                                                           
64 Isto é, a relação entre Paulo e Diaz se configura em termos de “dependência, rivalidade e libertação” 
(XAVIER, 2003: 327).  
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metaforiza a obstinação das esquerdas em se manter viva, a despeito das contínuas 

perseguições de que é vítima, numa sociedade que se nega a constituir uma esfera pública, em 

que a democracia é um engodo, um “mal entendido” (HOLANDA, 2002: 1062). Num 

contexto de confrontação entre uma ordem social competitiva, que, às duras penas, desde a 

instauração da República, tenta se fazer valer, e uma  estrutura estamental e de castas herdada 

do Império, cuja sobrevida impressiona (FERNANDES, 2002), Paulo se define pela primeira.  

Uma das formas de sobrevivência das elites latifundiárias no século XIX, ante o 

avanço das cidades, com suas atividades comerciais, foi a formação de um aparelho estatal de 

onde, entranhada, pudesse barrar o avanço do capitalismo. Estratégia resistente na passagem 

para a República, cujo Estado continuava a servir, basicamente, a fins similares. Quando se 

atina para a história familiar de Lacerda, o alter ego de Diaz, os indícios dessa tese se 

avolumam. Descendente de Francisco Rodrigues Alves, um dos fundadores e primeiros 

cafeicultores de Vassouras, no vale do Paraíba, bastião dos “saquaremas” – os conservadores 

que dirigiram o Império durante o período da “reação” ou do “regresso” (1836-1852), 

momento em que se arrestaram os anseios liberais, em nome da “ordem” e da “civilização” 

(MATTOS, 2004) –, Lacerda herdou, do lado materno, o peso da decadência de uma família 

que revelou figuras notórias na economia e na política como Francisco Peixoto de Lacerda 

Werneck, Barão de Pati do Alferes, e José de Avelar e Almeida, Barão de Ribeirão.  

Outra forma de prorrogação do poder e da influência da classe senhorial foi o 

exercício de profissões liberais e a adesão ideológica ao romantismo. Segundo Sérgio 

Buarque de Holanda, os “senhores rurais”, deparando as súbitas exigências da independência 

do país e das crises regenciais, não se adaptaram às transformações em voga. Seja nos 

“livros”, seja na “imprensa”, seja nos “discursos”, a “realidade” tornou-se, inelutavelmente, 

“a dura, a triste realidade”. A mudança do campo, onde se convivia com as “coisas 

elementares da natureza”, para a cidade, onde era a “existência mais regular e abstrata”, 

injetara nesses senhores “uma crise subterrânea, voraz”. Aqueles “melhores”, “mais 

sensíveis”, passaram a “detestar francamente a vida, o ‘cárcere da vida’”, como então se 

dizia. Alarmava essa difusão de ”uma sensibilidade feminina, deliqüescente, linfática”, justo 

quando, recém-independente, o país mais necessitava de barreiras aos “estímulos negadores”. 

O “amor às letras” tendo criado “um mundo fora do mundo”, instituíra “um derivativo 

cômodo para o horror à nossa realidade cotidiana”. Não resistiu “sã” e fecundamente a esta, 
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nem a corrigiu ou a dominou.  Esquecera-a, sim, ou a detestou, instigando “desencantos 

precoces e ilusões de maturidade” (2002: 1064).65     

 Paulo Martins compartilha do apreço às profissões liberais e dessa sensibilidade 

romântica, estando premido entre a poesia e o jornalismo, onde serve a políticos demagogos, 

de direita ou de esquerda. Ainda que deseje produzir arte comprometida, tem consciência da 

sua limitação ante o real. Por isso, não se satisfaz com suas criações, seja porque recusa o 

beletrismo, seja pela fé de que, por mais militante que seja, o poder de sua poesia não se 

equipara ao da ação. Esta, todavia, a todo instante o põe à beira do abismo que separa a utopia 

da realidade. É um ser dilacerado, como o seu alter ego, Glauber Rocha.66 

                                                           
65 O rompimento de Holanda com os modernistas decorreu dessa repulsa ao real, que o historiador percebia 
neles, particularmente à história do país, incitando-os ao quixotesco, ao gongórico, ao voluntarismo: “Na base da 
revolta”, argumenta Antonio Arnoni Prado, “fundas circunstâncias de cultura, coladas no perfil do colonizado, 
persistiam como o oponente invisível na trajetória entre as esferas da ordem e da desordem, para retomar aqui os 
termos da mencionada análise de Antonio Candido. Sob sua influência, os modernistas da desordem, a exemplo 
dos modernistas da ordem, estão integrados, com as naturais diferenças de imaginação e talento, no quadro da 
subideologia dos que fazem tábula rasa do poder milagroso das idéias para escapar à crueza da realidade 
circundante” (1998: 80). Silviano Santiago identifica duas consequências disso: “Primeira. O ideário da 
vanguarda brasileira acabou sendo uma aquisição cultural contagiosa, embora epidérmica, já que não transitava 
com galhardia pelos laços seculares da dominação colonial. Em relação a esta, o recurso à paródia passou a ser 
lei. Segunda. O novo ideário artístico foi responsável apenas por uma impregnação (no sentido biológico do 
termo), aceita por um grupo reduzido de jovens iconoclastas” (2006: 101). Amengual, comparando a onda 
tropicalista, na qual surfou o Cinema Novo, com o Modernismo de 22, assevera que o segundo somente trocara 
“a tradição européia pela vanguarda européia” (1991: 96).  
66 E os intelectuais de esquerda em geral no Brasil de então, a se crer em Jean-Claude Bernardet, e como se verá 
a seguir. Em carta para Glauber datada de julho de 1967, o crítico cinematográfico e roteirista salientou que as 
críticas dirigidas pelo filme à política cupulista do PCB eram de menor importância, pois já sobejamente 
amadurecidas, inclusive no campo cinematográfico, como se vira em O desafio. A novidade trazida por Terra em 
transe devia ser perscrutada na tematização da impossibilidade dos intelectuais de agir objetivamente, em razão 
do fosso que separava a “moral” e a “poesia” da “política”. Essa distância se tornava visível no modo com o qual 
a “violência” e o “povo” eram tratados no filme.  A primeira, inaplicável no campo político, tornava-se “mito 
redentor” na poesia. O segundo, de seu lado, mostrava-se inatingível na realidade, transmutando-se em mera 
“imagem”, como dava a ver a participação dos populares na película, envolvimento circunscrito à figuração, 
visto que, quando se lhes dava voz, usava-se de ator profissional. Validava-se, por conseguinte, a função 
estruturadora que a “metáfora” adquiria no filme, a expressar a névoa que recobria a realidade, a inação, 
contornadas preguiçosamente por Neruda e o “metaforismo sociológico” dos CPCs. As acusações de hermetismo 
ao filme eram, logo, maldosas, revelando a “frustração e projeção” de seus autores: apáticos politicamente, 
exigiam do artista o que era da alçada deles.  Demais, “é a transformação da sociedade que transformará o 
cinema”, e não o inverso. Num país onde o público de cinema provinha de uma “classe média” despolitizada, 
exigir dos cineastas que rechaçassem o potencial do cinema como “meio de expressão” para adotá-lo 
redutoramente tal qual “comunicação de massa”, a pretexto de dialogar com os populares, demonstrava 
compreensão cega do estado de coisas. “Confortavelmente instalada nas suas idéias”, protegida contra “ataques”, 
a classe média intelectual e de esquerda era refém de uma “posição de classe”, agindo como “uma classe 
dominante [que] quer que seus pontos de vista sejam transmitidos e assimilados pelas classes inferiores”, 
recusando, por outro lado, a “análise e crítica de suas idéias” (ROCHA, 1997: 285-91; cf. BERNARDET, 2007). 
Num testemunho ao jornal Estado de Minas, de 13 de maio de 1980, Glauber disse: “Um dos problemas mais 
importantes e complexos da América Latina é o da situação do intelectual porque, nos países subdesenvolvidos, 
a miséria do povo é muda, o povo não tem consciência de sua miséria e as únicas pessoas que tomam 
consciência do subdesenvolvimento, da miséria do povo, são os intelectuais. Os intelectuais que tomam 
consciência disso estão atormentados por um problema social e político, ao quererem dar uma consciência ao 
povo e lutar pela transformação dessas sociedades miseráveis. Porém os intelectuais representam uma minoria e 
não têm a capacidade nem a possibilidade de fazerem de imediato as suas revoluções, deixando-se ficar em uma 
espécie de desespero, de impotência e tragédia entre a arma das palavras e a impossibilidade de fazer uma 
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Nascido no sertão baiano, o cineasta era da estirpe de grandes pecuaristas que 

entraram em decadência com a substituição dos engenhos pelas usinas, na passagem do 

século XIX para o XX. Seus pais, já proletarizados, tiveram de adaptar-se a ocupações 

urbanas para sobreviver, o pai tornando-se engenheiro de estradas, a mãe, dona de pensão em 

Salvador, a partir de 1948. Durante a década de 1950, Glauber, jovem que tivera educação 

esmerada, aristocrática, envolveu-se profundamente com a ebulição cultural da cidade, 

produto em grande medida da renovação da Universidade Federal da Bahia (UFBA) durante a 

gestão do reitor Edgar Santos (anos JK), escrevendo críticas literárias e cinematográficas para 

jornais, montando peças teatrais (as “Jogralescas”) e, enfim, tornando-se sócio-fundador da 

produtora cinematográfica Yemanjá. Durante a década de 1960, alternou a estada entre o Rio 

de Janeiro e Salvador, dando impulso ao movimento do Cinema Novo.  

Essa trajetória foi a de boa parte dos artistas revolucionários nos anos 1960, 

geração para quem o empobrecimento dos ascendentes levou-os à cultura como campo de 

atuação, o trabalho intelectual assegurando a manutenção e desobrigando-os de atividades 

tidas como indignas, como as diretamente relacionadas ao mercado capitalista. Renato Ortiz 

chega a afirmar que a cultura do nacional-popular unicamente fora possível pela debilidade 

do capitalismo brasileiro, incapaz de soerguer uma indústria cultural. Havendo defasagem 

entre as ideias e as condições materiais, nosso Modernismo era projetivo, um “Modernismo-

meta” ou um “Modernismo do subdesenvolvimento”, aos moldes do da Rússia czarista, no 

final do século XIX. Em suma, “o Modernismo ocorre no Brasil sem modernização”. 

Relatando o caso sintomático da arquitetura de Le Corbusier, Ortiz assevera que, custeada 

                                                                                                                                                                                     
revolução. Esse tema foi um dos que abordei em Terra em Transe: a história de um jornalista, de um poeta, de 
um intelectual de quarenta e tantos anos que está atormentado por estes problemas e que não sabe o que fazer, 
porque sabe que as palavras são impotentes para a resolução dos problemas práticos, que os poetas não têm 
capacidade para encarar problemas práticos” (apud REZENDE, 1986: 205). Segundo Gomes, os cinemanovistas 
são expressão de uma “juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua origem ocupante”, que, se sentindo 
“representante dos interesses do ocupado e encarregada de função mediadora no alcance do equilíbrio social [...,] 
esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu substancialmente ela própria, falando e agindo para si mesma. [...] 
A homogeneidade social entre os responsáveis pelos filmes e seu público nunca foi quebrada” (1980: 95-6). 
Henebelle, por sua vez, insiste na “logomaquia” das personagens cinemanovistas no imediato pós-golpe, 
atribuindo-a ao aprisionamento de que são vítimas do “sistema dominante”, tolhendo suas ações. Daí a guerrilha 
aparecer em Terra em transe “muito mais como uma referência do que com a perspectiva de um engajamento 
concreto”. Também o uso da metáfora: “Frente à inutilidade das armas ideológicas, a realidade tende a se tornar 
monstruosa, porque já não se sabe mais interpretá-la”. Para o autor, esse isolamento dos cineastas fez do Cinema 
Novo um movimento “sempre mais ‘cinematográfico’ que ‘político’” (1978: 134-5). Fernão Ramos denomina de 
“escatológica” a saída inaugurada por Terra em transe (e assumida pelo Cinema Marginal) dessa 
“impossibilidade do popular”, ou seja, da falta de “homologia” entre representante e representado, da “fratura 
irrecuperável na identidade do cineasta com o popular”, que degenera na “má-consciência”, na “culpa”. Entende-
se por escatologia “não só a fragmentação narrativa e o deslocamento do eixo diegético construído por meio de 
personagens e intriga, mais ou menos linear, mas, principalmente, a exasperação do tom dramático e a 
representação do universo ‘baixo’” (2000: 56).     
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pelo Estado, tinha garantida no Brasil quantia de recursos e “facilidade de movimentação” 

indisponível ao “empreendimento privado” no continente europeu. Mais, encontrava no 

Brasil “‘mentalidade cultural’” receptiva, visto que aqui se compreendia “o moderno como 

vontade de reconstrução nacional”. Logo, as “linhas geométricas de Brasília ‘levam’ a 

civilização para o planalto central num ato civilizador que inverte a relação entre 

superestrutura e infra-estrutura”.  

O cinema, como outras tecnologias, beneficiou-se da fragilidade da indústria 

cultural e da sociedade de consumo, que lhe franqueara a alternativa da experimentação, a um 

tempo “negativa”, pela precariedade técnica, e “positiva”, pela engenhosidade de superá-las. 

O Cinema Novo, especificamente, em se aproveitando da nova maquinaria posta à disposição 

dos cineastas, mais leve e barata, e se abeberando dos cinemas novos do 2º pós-guerra, como 

o Neorrealismo e a Nouvelle Vague, pôde se antepor ao cinema industrial, com “uma palavra 

de ordem tão utópica e artesanal como ‘uma câmera na mão e uma idéia na cabeça’”67. Não 

era fortuito que, com a avassaladora imposição da cultura de massas, no final dos anos  1960, 

o movimento tenha arrefecido, os projetos individuais se impondo aos coletivos (2001: 32, 

35-6, 106-8).68  

Sob esse prisma, Paulo e Diaz representam as duas faces da mesma moeda. 

Herdeiros de uma aristocracia rural decadente, engajaram-se em atividades bacharelescas e 

nobilitantes, que lhes permitiram prorrogar a influência de sua classe. Não obstante um 

pender para a esquerda e outro para a direita, ambos se completam na aversão à ética 

burguesa e no anticapitalismo. O fato de Paulo ter optado pelo socialismo talvez decorra do 

fato de ser um intelectual num século de extremos como o XX. Para Michael Löwy, afora a 

origem pequeno-burguesa de alguns, e o divisor de águas que foi a Revolução Russa, duas 

características dos intelectuais os predispõe ao socialismo. Uma delas é o apego aos valores 

qualitativos, em detrimento dos quantitativos; ou seja, a preferência pelo valor de uso sobre o 

de troca. A outra é a reverência para com as ideologias e os valores.  Decepcionada com as 

                                                           
67 Paulo César Saraceni reivindica a autoria da frase, popularizada por Glauber. Aquele teria dito a este: “O 
negócio é juntar Jean Rouch com Rosselini. Uma idéia na cabeça e uma câmera na mão” (SARACENI, 1993: 
117). 
68 Gerber realça o fato de que Glauber, em artigos redigidos na Bahia, nos anos de 1956 e 1957, já clamava pela 
criação de infraestrutura que possibilitasse aos intelectuais se expressarem por meio do cinema, de forma 
desvinculada da industrialização que se gerava no país, a que se devia destruir antes que alçasse aos moldes 
internacionais (1991: 24). Bernardet, de seu lado, salienta o paradoxo glauberiano, fatal, acrescemos, de 
conceber o cinema a um tempo como “ontologia” (tal como o cinema de autor francês) e “instrumento” (tal qual 
uma indústria), gerando o oxímoro: “‘indústria de autor’” (1994:  143). 
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promessas do Iluminismo, degradadas pela burguesia, os intelectuais passaram a depositar no 

proletariado sua fiel concreção (1998: 27-32).69        

 

*** 

 

Esse aristocratismo de Glauber talvez ajude a explicar a devoção que tinha para 

com o escritor estadunidense William Faulkner, outro anticapitalista, de quem tentou adaptar 

as obras para o cinema e cujo estilo literário procurou traduzir nos filmes. Tataraneto de um 

coronel confederado, egresso de ilustre e decadente família do Mississipi, Faulkner teve que 

se virar, no início da carreira, como carpinteiro, pintor de paredes e chefe de correio. Aviador 

na Primeira Guerra Mundial, fez parte, em seguida, da chamada “geração perdida”. 

Consagrou a escrita, dos anos 1920 até sua morte, a romances e crônicas sobre a 

degenerescência do Sul. Repletos de personagens doentias, niilistas, alcoólatras, trágicas, 

inadaptadas à impessoalidade e ao individualismo do mundo capitalista que avançava do 

Norte, seus livros são um atestado de óbito do patriarcado sulista.  

Além da temática do Sul, afim com a do “Nordeste do Brasil, ou algum país da 

América Latina”, e da estilística, baseada na simultaneidade, não no paralelismo, em suma, na 

“acumulação simultânea e progressiva dos conflitos”, como Glauber assumiu na entrevista de 

janeiro de 1968 à Positif (ROCHA, 2004: 124), o cineasta se identificava profundamente com 

o apego do escritor ao trágico. Isso nos remete às análises de George Lukács sobre o romance. 

Em As idéias e as formas, publicado em 1910, o autor primeiro se debruçou sobre a 

“metafísica da tragédia”. Tendo a burguesia sufocado o espírito trágico, os artistas eram os 

mais habilitados a reavê-lo, opondo a grandeza da alma à vida sem brilho no capitalismo 

mediante obras que reconstituíam o sentido da existência. Criadores românticos e 

tradicionalistas como Novalis exprimiram satisfatoriamente essa faceta, a que não faltava a 

fascinação pela morte, pela natureza e pela comunidade.  

Essa esperança depositada na forma estética foi realimentada e politizada em A 

teoria do romance, publicado em livro no ano de 1920. Nela, mais próximo do marxismo, o 

autor húngaro via no gênero do romance a resolução estética mais bem adequada à sociedade 

burguesa. Pressupondo a alienação e falsa consciência da burguesia e do proletariado, 

incapazes de decifrar a totalidade social, o primeiro pela cegueira dos interesses particulares, 

                                                           
69 Especificamente sobre o esquerdista latino-americano, ver seu “Retrato de família” em Mendonza; Montaner; 
Llosa (2008: 23-34), no qual se afirma que “o meio de onde se origina quase sempre é marcado por rachas 
sociais, próprias de um mundo rural desaparecido e mal assentado nas novas realidades urbanas”.  
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o segundo por estar submetido à ideologia burguesa, cabia aos romancistas auxiliar a 

vanguarda do partido a incutir no proletariado a consciência de classe. Somente o romance 

realista, no entanto, exercia plenamente a função, por equilibrar o “idealismo abstrato” com o 

“romantismo da desilusão”.  

O “idealismo abstrato”, de que o Dom Quixote (1605) de Miguel de Cervantes  

era exemplar, pecava pelo estreitamento da “alma” em relação às contingências do “mundo 

exterior”; “a alma do herói repousa, fechada e perfeita em si mesma, como uma obra de arte 

ou uma divindade; mas essa essência só pode exprimir-se no mundo exterior em aventuras 

inadequadas, que apenas para o enclausuramento maníaco em si mesmo não têm poder de 

refutação”. 

O “romantismo da desilusão”, bem representado pela Educação sentimental 

(1869), de Gustave Flaubert, falhava pelo oposto, a amplidão da alma ante a pequenez do 

mundo exterior: trata-se “de uma realidade puramente interior [...], que entra em disputa com 

a realidade exterior, tem uma vida própria e dinâmica – que se considera, em espontânea 

autoconfiança, a única realidade verdadeira, a essência do mundo”. Com Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister (1796), de Goethe, mas principalmente com Guerra e paz 

(1869) e Ana Karenina (1873-1877), de Tolstoi, fulminou-se o dualismo entre a vida e a 

alma: “a rejeição utópica do mundo convencional objetiva-se numa realidade igualmente 

existente e a defesa polêmica adquire a forma da configuração” (2000: 102-3, 118, 151).     

Ainda que Lukács tenha se distanciado progressivamente do trágico, apostando na 

épica, como convinha a um revolucionário, seu interesse inicial pelo “romantismo de 

desilusão” ajuda a compreender o interesse de Glauber pela obra de Faulkner. O diretor 

parecia antever no escritor um espírito de revolta contra a Modernidade que, não obstante 

individual, podia ser potencializado e instrumentalizado em prol da coletividade. Num artigo 

publicado em junho de 1978 na Folha de São Paulo, sobre o filme Limite (1931), de Mário 

Peixoto, Glauber afirmava:  

 

abri as delirantes páginas de “Palmeiras Selvagens”, romance de William Faulkner 
que coloca o Heroy entre a Dor e o Nada. Dor, para Faulkner, é o Ser frustrado de 
Payxão: sem Amor, Dor. Entre o Nada suicidário e o Doramor [...], Faulkner 
prefere a Vidorida (sobrevivência na luta!). 
Georg Luckaz, teórico do estalinismo literário (e sua vítima sempre recuperável...), 
nunca falou do sentido revolucionário da obra faulkneriana, ficando o Grande 
Tema à disposição dos formalistas decadentistas. 
Extranho à literatura brasyleyra, Faulkner foi absorvido pelos mexicanos e Gabriel 
Garcia Marques, Júlio Cortazar, Jorge Luiz Borges (apud GERBER, 1982: 235). 
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Glauber sugeria que Limite, assim como a obra de Faulkner, fora rechaçado 

injustamente pela esquerda brasileira, tido por contrarrevolucionário, dados o formalismo e o 

decadentismo. Em contraposição, descrevia a feliz apropriação que os intelectuais dos outros 

países latino-americanos fizeram do escritor, geradora do realismo mágico70.  

Outros documentos nos dão pistas do modo como Glauber se assenhoreava dos 

escritos de Faulkner. Em carta remetida entre março e abril de 1969 ao distribuidor 

estadunidense Daniel Talbot, no qual se mostrava conformado (temporariamente) com a 

impossibilidade de filmar as Palmeiras selvagens (1939) de Faulkner, sonho que acalentou 

por toda a vida, Glauber expôs outro projeto, agora autoral, no qual, todavia, os motivos do 

livro subsistiam, transfigurados pela ótica revolucionária do cineasta:  

 

Não tem importância a história de Wild palms. Estou certo que Landers utilizou 
Kazan para fazer contatos para o filme. Ele me escreveu uma carta hipócrita. Devo 
partir dentro de alguns dias para Paris. Depois devo ir a New Yorq. João Gilberto, 
o músico brasileiro que mora em New Yorq, quer fazer um filme comigo. Ele quer 
atuar e a música será de Jobim. Como todos os dois são muito conhecidos nos 
Estados Unidos, talvez eu possa conseguir dinheiro para fazer um filme. Gostaria 
de fazer uma tragédia musical, uma história de amor entre um músico latino-
americano com uma americana: uma fuga de New Yorq para o México: um filme 
que seria a visão de um cineasta latino-americano dos Estados Unidos. O músico 
quer fazer música, mas não quer vender sua música. É um tipo que não quer 
vender a arte. Ele torna-se quase louco, paralítico, é preso, torturado, e depois, já 
no México, descobre um outro estilo musical: ele organiza um concerto com 
pessoas bem marginais; também chegam pessoas importantes e sua música é tão 
forte que tudo queima: as cidades, os jardins e as pessoas também. Depois o 
músico torna-se um animal, uma coisa brutal, uma deformação física da miséria, 
como um homem primitivo. Depois ele vai parar num miserável circo na fronteira 
e é exposto como uma coisa muito rara, um tipo que desprezou o dinheiro. A 
mulher se tornará uma neurótica, sem ideologia, sem esperança, uma mulher 
devoradora, vulgar, que torna-se cada vez mais ninfomaníaca: ela busca alguma 
coisa ideal, um amor coletivo com a participação desse músico primitivo. Sabe, no 
fundo é o espírito de Wild palms retomado. Por isso não poderei mesmo filmar 
Wild palms. Já escrevi um argumento e se chama Amor e perdição, um título bem 
melodramático para um filme surrealista, acho (ROCHA, 1997: 337).   
 

 

Mais instigante é procurar pistas da apropriação estética propriamente dita. Em 

artigo de 1959, intitulado “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, o ainda 

principiante cineasta, na defesa de um cinema “intemporal”, teorizava-o baseado nos recursos 

narrativos modernistas do escritor:  

                                                           
70 Na entrevista de junho de 1969 a Hablemos del cine, Glauber afirmava ter feito Terra em transe para se opor 
ao realismo socialista e ao realismo crítico de Lukács, numa “tentativa de conseguir em cinema uma expressão 
complexa, indefinida, mas própria e autêntica a respeito de tudo que poderia ser um cinema da América Latina”, 
encontrada já na literatura do continente, em obras como a de Alejo Carpentier, Gabriel Gárcia Márques, Pablo 
Neruda e  Nicolás Guillén (ROCHA, 2004: 170).   
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Cremos no filme experimental como instrumento de busca: um tempo fora do 
tempo, ou a intemporalidade absoluta conservando, no espaço, a existência infinita 
da obra de arte. À primeira vista parece complexo, ou menos ininteligível, a 
enunciação. Partamos então um pouco de William Faulkner e notemos que o 
intemporal em cinema seria apenas visualizar o fundamento mesmo de sua 
novelística. E que vem a ser esse ‘intemporal’ como fundamento? Não diríamos 
que Faulkner arrebenta o tempo, quebrando com seus limites exatos no real. 
Também dizer que ele ‘elastece’ fazendo com que um fato de duração real passe a 
ter uma duração literária máxima (como a sensação da queda infinita para uma 
queda de segundos no lago em Intruder in the Dust [...] – não chega a corresponder. 
Subversão sintática-temporal seria talvez o melhor. Sintático, pois que a existência 
vertical de sua intemporalidade cresce justamente de ganhar na sua subversão 
sintática. Faulkner estabelece a fabulação mais sobre a estrutura do que sobre a 
linguagem. Não é como Guimarães Rosa que parte da linguagem como início. 
Faulkner subverte apenas por extensão mas não atinge o absurdo verbal, embora 
ultrapasse o absurdo na construção e na intemporalidade. A fable [...] é um 
excelente exemplo dessa intemporalidade ultrapassando o próprio absurdo de um 
real presente, acontecido infinitas vezes em infinitos lugares, captado no ritmo 
crescente e na dinâmica verbal, procurando como que visualizar, pulsando todos os 
‘reais’ que acontecem agora. Não querendo negar as possibilidades da literatura, 
cremos que o cinema é o sistema estético mais armado para realizar essa existência 
plenamente ‘imponderável’ no momento. Há uma dupla inversão: à medida que o 
romance moderno, filiado à linha tradicional da narrativa em reta, procura ‘renovar-
se’ introduzindo clima e ação ‘cinematográficos’, o cinema narrativo cada vez mais 
se prende a esse tipo de literatura. Com isso é abandonado o caminho exato de cada 
um [...]  ou seja, na literatura a palavra e a sintaxe, no cinema o enquadramento e a 
montagem [...]. 
Aquela problemática da intemporalidade que falamos no início poderia [...] 
provocar a afirmativa de que se o filme tomasse como ponto de partida a 
intemporalidade de Faulkner, estaria nascendo de uma pré-concepção literária. 
Todavia, pode-se muito bem esclarecer que a busca da intemporalidade é um fato 
abstrato que Faulkner conseguiu realizar antes do cinema, mas que poderia ser 
encontrado em trechos isolados da história fílmica (apud GERBER, 1982: 130-1). 

            

Na entrevista de agosto de 1969 aos Cahiers du Cinéma, Glauber explicitava mais 

a conexão entre a estética modernista de Faulkner e sua instrumentalização para o embate 

revolucionário. Detalhando o uso que o escritor fazia da simultaneidade, “espécie de 

movimento contínuo, com uma carga absoluta de contradições”, criando um efeito 

paroxístico, em que “uma grande imobilidade literária” convive com a “mobilidade de 

imagens”, Glauber mostrava-se decepcionado com as adaptações feitas para a sétima arte de 

uma obra potencialmente cinematográfica, ressalvando A marca da maldade (1958), de 

Welles, e Acossado (1960), de Godard. Em seguida, exprimia a ideia de que na obra 

faulkneriana a “violência” era explorada até a “exasperação”, sem “censura”, numa espécie de 

“exorcismo”, “práxis lúcida” que correspondia ao “inconsciente” estadunidense. Por meio de 

“planos integrais contendo todas as informações”, Faulkner conjuminava “o movimento 

social e humano” (ROCHA, 2004: 215).  
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No caso específico dessa apropriação em Terra em transe, dois anos antes, em 

missiva encaminhada a Alfredo Guevara, relatando o festival de Cannes daquele ano, Glauber 

afirmara do filme, mais “poemático” que ficcional, que sua “estrutura é livre, cada seqüência 

é um bloco isolado, narrado em estilos os mais diversos possíveis, e cada seqüência procura 

analisar um aspecto deste tema complexo”. Costurando as sequências, “o delírio verbal de um 

poeta que morre, vítima da polícia, no clímax de uma revolução frustrada” (ROCHA, 1997: 

274).71  

 

*** 

 

Gerber ressalta que essas técnicas modernas de montagem eram as mais 

adequadas à vazão da complexidade do mundo moderno. Não obstante, a “intemporalidade” 

ansiada por Glauber não operava unicamente com base na decupagem. Fazendo funcionar os 

mitos do Brasil e do Terceiro Mundo, mormente aqueles relacionados ao “drama popular”, 

mediante o prisma da “luta de classes”, o cineasta procurava atualizá-los de forma que 

exalassem a sua historicidade72. Daí a apropriação de outros fazeres artísticos, como os de 

Brecht, Eisenstein e Godard, na composição de um cinema épico e didático, capaz de a um só 

tempo exprimir a “significação histórica” da ação humana e informar ao público. Também a 

assunção do cordel, gênero no qual a “descrição da ação”, muitas vez irreal, excede o 

descritivismo naturalista ou realista. Nos filmes de Glauber, como nos cordéis, as “ações não 

são reais mas realmente encenadas”. Tudo funciona “não como se as pessoas estivessem no 

meio dos acontecimentos, mas como se estivessem através de uma transposição desses 

acontecimentos” (1991: 30, 33).73    

Deleuze detalha a forma difásica com que Glauber lidava com os mitos. Primeiro, 

por meio de “crítica interna”, o cineasta extraía do mito o “intolerável”, o “invivível” do 

presente, aquilo que impossibilitava “viver agora ‘nesta’ sociedade”. Em seguida, arrancava 

                                                           
71 Nas palavras de Gerber, “Terra em transe é perturbador porque o seu tempo é o do inconsciente, emergindo 
para o consciente no momento da agonia da morte. A intemporalidade em Terra em transe é atingida na 
narrativa e na temática” (1982: 92-3).    
72 O tropicalista Rogério Duarte, em entrevista a Raquel Gerber, de dezembro de 1974, criticava os que 
acusavam Glauber de “hermetismo”, assinalando que o mito revelava ao cineasta o eterno naquilo que é “vivo”. 
Logo, o mito “hermetiza”, porém igualmente “vivifica”, desembaça o “concreto”. A razão pura é que denotava 
abstração, cartesianismo (apud GERBER, 1991: 34).      
73 José Carlos Avelar, numa palestra proferida sobre O dragão da maldade contra o santo guerreiro, a 10 de 
agosto de 1973, no Cineclube Glauber Rocha, sediado no Rio de Janeiro, deixava ver como o “intemporal” 
buscado por Glauber se conformava com a dinâmica do cordel: “No cordel se encontram exposições em geral de 
tempo longo, ninguém tem muito interesse em apressar, quer dizer, este tipo de plano de duração mais longa de 
repente explode numa ação muito rápida e novamente envolve um plano de duração longa” (apud GERBER, 
1991: 33).      
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desse “‘invivível’ uma ato de fala que não pudesse ser calado, um ato de fabulação que não 

seria uma volta ao mito, mas uma produção de enunciados coletivos capazes de elevar a 

miséria a uma estranha positividade, a invenção de um povo”74. O “transe”, nesse diapasão, 

era o movimento pelo qual a “ideologia do colonizador” e os “mitos do colonizado” são 

desconstruídos, e, posteriormente, reconstruídos pelo povo, por meio do exercício da 

fabulação (1990: 265).  Como se percebe, as duas fases com que Glauber manipulava os 

mitos equivaliam aos movimentos da didática e da épica, ou seja, eram dedicados, 

respectivamente, a informar e a incitar à ação.  

Gardies, por seu turno, sobreleva nos filmes glauberianos a “condensação”. Com 

suporte numa “realidade múltipla”, o cineasta operava uma “síntese”, transportando o 

espectador “para uma imagem simultaneamente precisa e geral, da verdade que quis 

estabelecer”. Mediante esse “duplo encaminhamento do real à sua representação”, atingia-se 

o “plano do mito”. Gardies avulta que esse procedimento, explicitamente seletivo, politizava 

o discurso. Consequentemente, afigurava inutilidade “procurar chaves para compreender” 

seus personagens. Os de Terra em transe, por exemplo, sintetizavam as “taxas dos políticos 

brasileiros”. Daí a impertinência do delineamento psicológico das personagens neste e nos 

outros filmes glauberianos, nos quais os “heróis” inexistiam como “indivíduos”, agenciados 

que eram com vistas a desnudar a dinâmica social. Glauber operava com “forças”, não com 

“destinos”. O agenciamento dispersivo de “traços psicológicos” não era suficiente para 

configurar um código, o qual exigia “recorrência” e “reiteração”. Em decorrência, aqueles 

eram postos em funcionamento sob as ordens de outro código, “político”75. Este, na ótica do 

cineasta, era usado por duas classes de homens: os representantes do “poder opressor”, ou 

seja, os proprietários, políticos e seus aliados, e os “mistificados e explorados”, isto é, os 

“deserdados, submissos ou revoltados”. Entre eles, os “revolucionários”, agentes da “terceira 

força”, voltada à “inversão da ordem”.76   

O mecanismo da condensação desbordava as personagens, aplicando-se 

igualmente aos eventos. No caso do filme em estudo, o tratamento se efetivava sobre “a vida 

política por volta de 1964”.    

                                                           
74 E também de um outro público de cinema, não aquele das chanchadas, subordinado (MACIEL, 2000: 49). 
75 “O funcionamento do sistema político consiste em operar a análise materialista de uma determinada situação 
econômica, política, histórica, sócio-psicológica [...], e esboçar o movimento de sua futura transformação” 
(GARDIES, 1991: 92).   
76 No que tange ao filme Terra em transe, antecipamos a aplicação dessa tipologia por Gardies. Opressores eram 
a multinacional Explint, Vieira, Fuentes e Diaz; seus instrumentos: Jerônimo, o repórter, Paulo Martins, Sara, o 
bispo, Álvaro, Sílvia e o capitão. Oprimidos eram Felício, Jerônimo e “homem do povo”. Dos revolucionários, 
sobressaíam Paulo Martins e Felício (1991: 48).    
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A filmografia de Glauber descerrava uma “imagem indireta” da realidade 

abordada, por meio de dupla premissa combativa. A primeira era a “cenarização informativo-

crítica de uma cultura alienada”. Era o que Glauber reconhecia como cinema didático, como 

vimos, cujo exemplar de procedimento era a avocação da Primeira Missa, no início do filme 

em apreço. A segunda era a “reivindicação” e a “expressão de uma cultura autêntica”, ou seja, 

o delineamento de um cinema épico (1991: 44-7).77    

A estética glauberiana se esboçava, pois, por meio da “exemplaridade”, tradução 

indireta de uma dada realidade mediante a politização do mito. Por meio do recurso à 

“informação crítica” de lugares e personagens de “forte significação cultural” ou a “obras 

culturais anteriores que os filmes retomam e prolongam”, a exemplaridade conformava um 

“metadiscurso”, engendrado pela “analogia” e pelo “símbolo”. A formulação desse “mito 

político” ultrapassava o “esquematismo redutor e introduz no interior da não-historicidade 

desmobilizadora do mito um forte sopro vital vindo das profundezas de um povo”. Daí o 

revolucionarismo da produção de Glauber, tradutora da “profunda verdade do país e do tempo 

que a viu nascer” (1991: 92).        

Retomando o tema da decupagem, para Gardies, o cineasta abolia instrumentos da 

montagem clássica, como os “escurecimentos”, “fusões” e “cortinas”, operando com base na 

“ruptura brutal”. Esta intercalava com “corte seco” um plano intenso (“tempo forte”), no 

plano da imagem e do som, e outro imóvel, silencioso (“tempo fraco”)78. O cineasta 

mantinha, no entanto, transições menos contrastantes, as que, acrescentamos, Martin 

denomina de “ligações de ordem psicológica” – como as efetuadas por via do olhar – e 

“ligações de ordem material” – realizadas mediante objetos e movimentos (2003: 88-91). 

Outra técnica de montagem de Glauber a obscurecer e tornar complexo o sentido dos filmes, 

descentrando o discurso, era o “contraponto orquestral”, teorizado por Eisenstein, Pudovkin e 

Alexandrov ao tempo da passagem do cinema mudo para o falado. Esses cineastas e teóricos 

soviéticos se opunham ao uso realista do som, apregoando sua utilização expressiva, mediante 

sua “não-coincidência” com a imagem (AUMONT; MARIE, 2003: 62). Nesse aspecto, Terra 

                                                                                                                                                                                     
 
77 Em outras palavras: “Mostrar e demonstrar para convencer e transformar: eis porque a mutação e a crise 
formam o nó da dramaturgia glauberiana. O herói glauberiano será o homem da passagem. Com ele morre um 
mundo, um outro toma a forma”.  Ou melhor: “O projeto de Glauber  é comandado por uma dupla pulsão que 
regula o modo de consumo do texto. O cineasta procura exercer uma dupla pressão sobre o espectador: provocar 
sua participação, suscitar sua reflexão ativa” (GARDIES, 1991: 50, 89). 
78 Ou “tempos de ação e de meditação”, estendidos a outros artifícios estéticos, além da montagem: 
“movimento/imobilidade, câmera fixa/câmera móvel, intensidade sonora/silêncio total” (GARDIES, 1991: 90). 
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em transe era paradigmático79. “Imagem”, “palavra”80 (monólogos, “citações líricas” e 

“diálogos”) e “música” sobrepunham-se contrapontisticamente, potencializando seus 

múltiplos sentidos81. Essa dessintonia dava azo, pois, a uma “pletora” informativa. 

Cadenciada, contudo, pela música, guiando os enquadramentos, a mise-en-scène e a 

montagem82.     

Por fim, não podíamos deixar de mencionar, quanto à montagem, o artifício de se 

adiar a compreensão de alguns “sintagmas”. Estes “deslizam, inexplicados, com o sentido 

suspenso, ficam de reserva na memória do expectador e só se esclarecerão mais tarde, 

retrospectivamente” (GARDIES, 1991: 76-7, 81).    

 

*** 

 

Em resumo, indo na contramão de Lukács, que desprezava os romances 

modernistas, Glauber enxergava neles um trabalho de desconstrução da linearidade narrativa, 

que fazia emergir o tempo revolucionário, por expandir o presente, ampliando as suas 

virtualidades. Nesse sentido, Glauber era mais benjaminiano do que lukacsiano. Entusiasta do 

Modernismo, Walter Benjamin foi outro a compor a linhagem do marxismo ocidental ou 

cultural, inaugurada por Lukács na Europa Ocidental, ainda na primeira metade do século 

XX.  

Convencidos de que nos países capitalistas desenvolvidos a sociedade civil era 

relativamente autônoma do Estado, cujo domínio não se exercia unicamente pela força, 

autores como Georg Lukács, Antonio Gramsci e Walter Benjamin prestigiaram o controle das 

esferas de produção ideológica. Diversamente do marxismo soviético, ainda refém das 

                                                           
79 Xavier (2006b, 19) sublinha a influência, assumida, de outro cineasta no entrelaçamento de imagem e som na 
filmografia glauberiana. Trata-se de Alan Resnais, e seu Hiroshima, mon amour (1959). 
80 Para Gardies, nos filmes de Glauber a “palavra”, malgrado não seja cantada, aparenta à “música”. Empregada 
antirrealisticamente, “escandida”, “salmodiada”, berrada”, detém “duplo poder”: ora é “agressiva”, ora é “lírica”. 
No primeiro caso, desnuda “o sistema político e as relações de força”. No segundo, “acalenta a imagem” (1991: 
79).  
81 No tocante a essa estética contrastiva, Gardies declara: “Nessa arte de violência o excesso tem a força de lei. 
Se sucedem sem transição explosão, exasperação, arrancos, atonia ou frase harmoniosa. Sua origem rítmica 
varia: nascendo aqui do domínio da música, tomando ali emprestado suas pulsões de sístole-diástole da tensão 
dramática da diegese, mais adiante se originará da composição da imagem e das evoluções no interior do quadro, 
do choque entre planos de tonalidades opostas, da montagem brutal ou de um plano-seqüência fluente, do 
movimento de câmera ou do tratamento do complexo audiovisual. Exasperação, ruptura, discordância: o som 
opera do mesmo modo que a imagem” (1991: 79). Katia Maciel denomina de “imagem-ruído” essa sobreposição 
de voz, música e ruído no filme, característica do transe. Quando elas impactam com as imagens, “vemos ruídos 
e escutamos imagens. [...] O visual e o sonoro em demasia tornam impossível a visão e a audição, criando uma 
dimensão de orgia em que os sentidos se excedem” (2000: 65-7). 
82 Graça defende a ideia de que o som exerce função desestruturadora no filme de Glauber, dirigindo ou 
provocando as “inversões” ou “rupturas” da narração (1997: 58).   
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análises de cunho estrutural (econômico), eles entendiam que a hegemonia ideológica é que 

produzia as condições para a tomada de poder, referendando-se nas obras do jovem Marx e na 

Filosofia que o precedeu, como a hegeliana, em crítica cultural vigorosa desferida ao 

capitalismo. Lukács foi Comissário do Povo para a Educação e Cultura na República 

Soviética da Hungria, vigente em 1919, tendo dedicado suas obras, muitas delas redigidas no 

exílio, aos temas da ideologia, da alienação e da consciência de classe. Gramsci foi um dos 

fundadores do Partido Comunista Italiano (PCI), em 1921. Aprisionado pelos fascistas em 

1926, produziu sua obra no cárcere. Benjamin, filósofo alemão, era ligado à Escola de 

Frankfurt. Esta, nascida do Instituto para Pesquisa Social de Frankfurt, criado em 1923, foi 

significativo centro irradiador do marxismo cultural. Produto da derrota da Revolução 

Espartaquista de 1918-1919, ativa durante a conflituosa República de Weimar, ela reuniu 

autores do quilate de Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm e Max Horkheimer em 

prol da investigação dos mecanismos de conformação ideológica mobilizados pela indústria 

cultural na emergente sociedade de massas.     

Nos dois capítulos seguintes, comentaremos acerca de Benjamin e dessa vertente 

marxista. No momento, somente ilustramos o fato de que Boaventura de Souza Santos (2006), 

em cruzada por uma “sociologia das ausências e uma sociologia das emergências”, é hoje um 

dos maiores herdeiros do filósofo.  

 

Um cinema dialético: PCB, centralismo democrático e anti-intelectualismo 

 

A próxima tomada, aérea, capta a província de Alecrim, reconhecida pela legenda 

estampada à imagem. A cena seguinte mostra Paulo se dirigindo à redação do “Aurora Livre – 

jornal independente e noticioso”. A câmera na mão capta a atividade frenética dos jornalistas, 

descansando, afinal, sobre as costas de Paulo, que escreve febrilmente à máquina83. Sara 

adentra a redação, em duas tomadas repetidas84. Apresenta a Paulo fotos que denunciam a 

                                                           
83 O “Aurora Livre” era inspirado no Jornal do Brasil (GLAUBER apud GERBER, 1982: 99). Este, como outros 
jornais, foi duramente reprimido com o desencadeamento do AI-5, sendo temporariamente impedido de circular 
e tendo um jornalista, Carlos Castello Branco, e um de seus diretores, José Sette Câmara, preso. Seu editor-
chefe, Alberto Dines, procurava driblar os censores, incutindo críticas veladas ao regime na seção de previsão 
meteorológica do periódico (GASPARI, 2002b: 211, 213). Paulo Martins, de seu lado, personificaria o jornalista 
Cláudio Abramo, figura que nunca incursionou no veio ficcional (VASCONCELLOS, 2001: 89). Trotkista, 
membro do PSB, Abramo foi um dos responsáveis pela modernização dos jornais Estado de São Paulo e Folha 
de São Paulo. No primeiro jornal, ficou de 1953 até 1963. No segundo, de 1964 até 1984, com vários 
afastamentos periódicos, em virtude de prisões ou pressões do regime. 
84 Glauber, em carta remetida de Montreal a Jean-Claude Bernardet, em 1967, acentuou, no que concerne à 
repetição de cenas, que “é uma redundância necessária, a reflexão dialética sobre a cena” (ROCHA, 1997: 302). 
Soares, inspirado em Agamben, ressalta que uso da repetição e do corte no cinema (“transcendentais da 
montagem”) não implica o retorno do mesmo, mas se relaciona com a atualização, mediante a memória, de 
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miséria do povo brasileiro: “crianças sem escolas, hospitais repletos”, precisa-se “fazer uma 

campanha”, “os donativos não são suficientes”, necessita-se de “que se faça alguma coisa”; 

comenta. Paulo replica: “Precisamos de um líder político, isto sim...”. 

Corta-se para o travelling que recua à medida que Vieira, fumando, mãos nos 

bolsos, percorre os corredores internos de sua residência, o som do piano avocando as 

comédias ligeiras, com o fito de ridiculizar o governador.  A banda sonora antecipa-se ao 

enquadramento fixo que toma Paulo recitando um poema de Martín Fierro85 a Vieira e Sara, 

na sala de estar: 

 

Es el pobre en su orfandad 
de la fortuna el desecho 
  
Porque nadie toma a pechos 
el defender a su raza. 
Debe al gaucho tener casa, 
escuela, iglesia y derechos. 

 

A aproximação de Vieira ensaiada por Paulo avoca a do PCB ao PTB. 

Convencidos de que o trabalhismo era possuidor de um capital político e uma inserção social 

considerável, crendo que o nacionalismo e as reformas de base eram táticos na consecução da 

revolução brasileira, os pecebistas granjearam-lhe relativo apoio (visto que não faltaram 

tensões na aliança). Nesse sentido, a precisão de um líder86 e a poesia paternalista, sugeridos 

                                                                                                                                                                                     
potências do real não antevistas no passado. Isto é, eles salientam o caráter messiânico do cinema. No caso do 
cineasta brasileiro, o “passado que volta como possibilidade, ainda que constantemente ameaçado, é o próprio 
Glauber” (2005: 155-7). 
85 Pseudônimo de Jayme Caetano Braun, autor de El gaucho Martín Fierro (1872) e La vuelta de Martín Fierro 
(1879), poemas que ressignificaram a figura do gaucho, transmutado de bárbaro dos pampas em modelo do povo 
argentino. Disponível em http://pt.wikipedia.org/wiki/Martin_Fierro. Consulta em: 26/10/2007.  
86 Cotejando o brado de Paulo com a carta remetida por Glauber de Salvador a Alfredo Guevara, datada de 5 de 
janeiro de 1962, na qual o cineasta constatava a inarticulação das esquerdas ante a organização da direita, vê-se 
que ele compartilhava então da mesma crença da personagem: “A renúncia do presidente Quadros, forçada pelos 
golpistas de direita e pelos agentes dos grandes ‘trusts’ americanos, foi uma tragédia para nossas melhores 
esperanças, mas determinou uma brusca consciência social e política em toda nação. Foi a semente de uma 
revolução, com a qual nós sonhamos – embora seja difícil, muito difícil, porque o país é imenso, a DIREITA 
REACIONÁRIA é organizada enquanto as várias esquerdas brigam entre si, e o Partido Comunista, sendo 
ilegal, é pequeno de composição e sofre de repressões seríssimas. Falta um líder: por isto há confusões próprias 
do Brasil”  (ROCHA, 1997: 162-3). 
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na cena retrocitada, remetem a essa urgência da demanda nacionalista em relação ao 

confronto de classes entre a burguesia e o proletariado, que podia ser adiado. Outrossim, 

dentro do próprio PCB, o centralismo democrático dava azo a que o personalismo 

prevalecesse nas tomadas de decisões. Segundo Jorge Ferreira, teoricamente democráticos, os 

partidos comunistas eram na prática deveras centralizados. O Comitê Central, após 1945 

denominado pelos militantes no Brasil de “‘núcleo dirigente’”, formava-se com o secretário-

geral e assessores de confiança. Com vistas a atender à “democracia interna”, convocava de 

tempo em tempo o partido para um congresso, cujas determinações eram supremas. A 

realidade era que o congresso servia unicamente para justificar as suas decisões. Em 

consequência dessa lógica partidária, o secretário-geral era alçado “ao patamar de 

personalidade dominante”. 

Por “democrático” se entendia a prática da discussão aberta entre a militância, até 

que se obtivesse o consenso. Por “centralismo”, a obrigação dos militantes de obedecer a este, 

cuja imposição se reservava ao Comitê Central.  Às minorias, não restava outra opção a não 

ser aquiescer à maioria. Na realidade, o Comitê Central decidia unilateralmente, as dissensões 

sendo acobertadas sob o aval da “unanimidade”. A ideia era a de que, ocupando os postos-

chaves na hierarquia do partido, os membros do Comitê Central estavam mais bem situados 

para decifrar a conjuntura política.  Emaranhados nas “tarefas práticas”, as bases não tinham 

muito a auxiliar. Decorrentemente, rareavam a discussão e o debate. Não “se discutia, mas, 

sim, pediam-se ‘esclarecimentos’”. O “núcleo dirigente” comandava despoticamente o 

partido, desqualificando todo laivo de oposição: “Qualquer crítica, por mais singela e 

modesta, era logo interrompida pela pergunta: ‘Quem é você para discordar de Lenin? O 

princípio do centralismo democrático foi estabelecido por Lenin que foi o gênio da Revolução 

Proletária, da maior revolução da História’”. Posto à parte e embaraçado pelas ideias 

inconvenientes, o militante convencia-se de que ele é que devia estar errado. Esses 

procedimentos eram avalizados pela constante reeleição do Comitê Central e de seu “‘guia 

genial’”. Em suma: “Divergir dos dirigentes significava o mesmo que romper com o partido” 

(2002: 282-3).         

Luís Carlos Prestes, secretário-geral do partido por várias décadas, era quem 

centralizava as decisões. Erigira-se em torno de sua personalidade, demais, culto similar ao de 

Stalin. Isso remonta ao Estado Novo. Com a queda do regime, pôs-se em funcionamento a 

“celebração da autoridade” do recém-liberto, que assumia, então, o cargo máximo do partido. 

De “herói revolucionário” da Coluna de 1924 e da Intentona de 1935 a “mártir” do Estado 
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Novo, Prestes tinha a imagem arquitetada em torno do “modelo de bolchevista”. Em 

reforçando o mito, o PCB podia capitalizar, corporativa e politicamente, ou seja, obter a 

disciplina da militância e ser agraciado com o apoio da opinião pública, qualidades essenciais 

num partido cuja sina era a ilegalidade.  

Antes de Prestes, no entanto, outras lideranças haviam sido igualmente 

mitificadas. E, em momentos de crises insolúveis, também expurgadas, transformadas em 

bodes expiatórios dos erros políticos da agremiação, visando-se, com isso, a reaver a unidade 

partidária. Foi assim com Astrojildo Pereira e Octávio Brandão, seus primeiros dirigentes, 

tachados, nas primícias da década de 1930, de menchevistas, antileninistas, antimarxistas, 

anarquistas e oportunistas de direita. Com Antonio Maciel Bonfim, o Miranda, memorado, a 

partir de 1945, como “Falastrão, jactante, oportunista e vaidoso”, e responsabilizado pelo 

insucesso da Intentona, a que havia conduzido um iludido Prestes. E com Diógenes de Arruda 

Câmara, acoimado, no contexto de desestalinização levado a efeito na segunda metade da 

década de 1950, sob estímulo do XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética 

(1956), de enganar Prestes durante a clandestinidade, adotando os métodos do ditador 

soviético.     

Prestes foi o alvo mais intenso e duradouro de sacralização no partido.  Poupado 

das derrotas de 1935 e 1956, teve a figura arranhada com o golpe de 1964, quando se lhe 

imputou a responsabilidade pelo direitismo, “reboquismo”, “reformismo”, “pacifismo” e 

“cretinismo parlamentar” do partido no período anterior. Os críticos, todavia, não detinham 

força suficiente para destituí-lo da direção, obrigando-se, pois, ao autoexpurgo. Em 1984, não 

obstante, Prestes foi defenestrado do partido pela nova direção, sob a acusação de 

personalismo e caudilhismo. Mais tarde, o bode expiatório passou a ser Roberto Freire, o 

último presidente antes da dissolução do partido em 1992, sob os reflexos da queda do muro 

de Berlim e da desagregação da URSS. Freire, desde então, carrega a alcunha de “coveiro” do 

partido (2002: 248-290).       

 O PCB, todavia, impelido pela evidência do relatório de Kruschev lido no XX 

Congresso do PCUS, havia ensaiado autocrítica, tardia, em relação ao que cria ser mera 

deturpação do centralismo democrático. Na “Resolução Política do V Congresso” do PCB, 

em 1960, lia-se:  

 
Para que o Partido possa desenvolver-se como um partido de massas, com 
capacidade de iniciativa e, ao mesmo tempo, combativo e disciplinado, é 
indispensável a justa aplicação do centralismo democrático. No terreno da 
organização do Partido, é necessário combater simultaneamente as concepções 
sectárias e os métodos mandonistas, que entravaram durante muitos anos o seu 
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desenvolvimento, e, de outro lado, as concepções liberais e as tendências 
anárquicas, que pregam o abandono do centralismo.  
A fim de superar essas tendências, é necessário estabelecer relações acertadas 
entre os organismos superiores e inferiores, de modo que as direcções 
respeitem a autonomia das organizações subordinadas e estimulem sua 
iniciativa, sem abdicar, porém, de sua função dirigente, e sem permitir que 
ganhem terreno concepções nocivas como a pretensão à independência dos 
organismos inferiores, que se manifesta sob a forma de localismo ou 
sectorismo. O Partido só pode actuar como um todo organizado se as 
direcções, de cima a baixo, realizarem a planificação do trabalho e o controlo 
do cumprimento das tarefas. Tanto deve ser combatida a exagerada 
centralização do trabalho, que se manifestava no excesso de planos e tarefas 
impostos aos organismos inferiores, sem atenção às condições reais existentes, 
como o espontaneísmo no trabalho de direcção e a abolição de todo o trabalho 
planificado. O Partido deve manter a disciplina consciente em suas fileiras, 
condição básica para assegurar sua unidade de pensamento e acção. Neste sentido, 
são igualmente prejudiciais ao Partido os métodos mandonistas e impositivos e as 
tendências à violação da disciplina partidária, o desrespeito às resoluções 
colectivas dos organismos e às directivas dos órgãos dirigentes. Maiores esforços 
devem ser realizados em todos os órgãos dirigentes para a aplicação do princípio 
da direcção colectiva, tendo em vista, sobretudo, evitar que as direcções restritas 
actuem em substituição aos órgãos dirigentes colectivos e mobilizar o conjunto 
desses órgãos para o trabalho efectivo de direcção (PCB, 1980c: 67-8).  

 

As práticas internas, contudo, não se alteraram sensivelmente. Substituído o 

revolucionarismo do “Manifesto de Agosto” de 1950 pelo reformismo da “Declaração de 

Março” de 1958, com a desestalinização em curso, “os comunistas não se afastaram das 

narrativas míticas que compunham o marxismo-leninismo, reafirmando os modelos 

exemplares de proletários revolucionários, de partido de vanguarda e de catástrofe do 

capitalismo” (FERREIRA, 2002: 302).  

Para Sérgio Buarque de Holanda, o comunismo brasileiro, tais quais as 

versões tupiniquins do fascismo e do liberalismo, tinha se corrompido pelas nossas 

origens patriarcais, incutidas que foram de demasiado personalismo. Na primeira edição 

do seu célebre Raízes do Brasil, assinalava que o comunismo atraía no Brasil justamente 

os menos habilitados a concretizar o ideário da “Terceira Internacional”. O marxismo os 

seduzia pela “tensão incoercível para um futuro ideal e necessário, a rebelião contra a moral 

burguesa, a exploração capitalista e o imperialismo”, isto é, exatamente por aqueles 

elementos mais condizentes “com a ‘mentalidade anarquista’ de nosso comunismo”, 

incompatível “com a disciplina rígida que Moscou reclama dos seus partidários”. 

                   Em edição posterior, Holanda adicionou nota referente à explanação anterior, 

onde ressaltou que, vinda a lume originariamente no ano de 1935, não se conformava mais 

com a atualidade, no entanto, restava investigar “se o zelo, principalmente sentimental, com 

que inúmeros dos nossos comunistas seguem hoje um chefe ‘que nunca erra’ [Prestes, 
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imaginamos] não seria a causa de tal mudança, muito mais do que a adesão consciente e 

refletida aos princípios marxistas” (2002: 1084).87 

Essas afirmações devem ser relativizadas. Elas desprezam a força do 

personalismo na própria matriz do comunismo, a URSS. Quanto à Intentona Comunista, 

evento ao qual Buarque parece se referir na primeira citação, o voluntarismo que se lhe 

atribui, explicado pelos resquícios do anarquismo presentes nas origens do partido, não 

decorreu da desobediência às orientações de Moscou, mas, ao contrário, justamente da 

“disciplina rígida” e do servilismo cego da ANL, refém das ordenações da III 

Internacional e seus agentes, à revelia do próprio PCB. 

O centralismo democrático, tal como se efetivou na prática, assim como o 

culto à personalidade e a lógica do expurgo, antes de corrupção à brasileira dos 

“princípios marxistas”, foram basilares no totalitarismo soviético e onde mais tenha se 

instalado um movimento comunista. Ainda que as necessidades de segurança os 

justificassem, esses mecanismos típicos de sociedades secretas e conspirativas88 tendem a 

se perpetuar, em virtude da eficácia proporcionada por essa concentração de poder, 

tornando-se prática política usual e servindo, após a tomada do aparato estatal, para 

subjugar toda a nação, mediante um Estado policial cuja função primeira é dilatar o 

poder da liderança (ARENDT, 1989: 429-30, 454).       

 

*** 

    

 Da sala, Vieira, Paulo e Sara deslocaram-se para a varanda, onde almoçam. 

Gargalham, o álcool tira-lhes as amarras. Vieira comenta que um homem como Paulo não 

podia “ficar trabalhando para o Diaz”. Paulo justifica o acumpliciamento pela retribuição de 

                                                           
87 Em 1928, Holanda recusou convite para ingressar no Bloco Operário e Camponês (BOC), o PCB ilegal. 
Cremos que, ideologicamente, nutria mais afinidades com o “novo liberalismo” do PD. 
88 As sociedades conspirativas e secretas, como os movimentos totalitários, “formam também hierarquias de 
acordo com o grau de ‘iniciação’, regulam a vida dos seus membros segundo um pressuposto secreto e fictício 
que faz com que cada coisa pareça ser outra diferente; adotam uma estratégia de mentiras coerentes para iludir as 
massas de fora, não iniciadas; exigem obediência irrestrita dos seus membros, que são mantidos coesos pela 
fidelidade a um líder freqüentemente desconhecido e sempre misterioso, rodeado, ou supostamente rodeado, por 
um pequeno círculo de iniciados; e estes, por sua vez, são rodeados por semi-iniciados que constituem uma 
espécie de ‘amortecedor’ contra o mundo profano e hostil”. Demais, dividem o mundo entre “irmãos jurados de 
sangue’’” e massa amorfa de “inimigos jurados’”, além de devotarem atenção extrema aos rituais. A única 
diferença significativa entre os dois é a desatenção dos segundos para com o “segredo”. Isso ocorre porque a 
divulgação de seus objetivos é que dá suporte à organização (e a seguida execução destes, constituindo, ambas, a 
lógica intrínseca dos movimentos totalitários, acrescemos). As “formações de elite” desses movimentos 
distinguem-se justamente pela “capacidade de transformar imediatamente qualquer declaração de fato em 
declaração de finalidade”. Daí serem educados de forma a perder a capacidade de diferenciar a “verdade” da 
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“alguns favores”. Sara define-o como “engraçado”, qualidade que descobrira ao ler um artigo 

dele no jornal. Paulo refuta o adjetivo, dizendo-se “trágico”. Vieira diz que Sara, “uma 

professora eficiente”, também viera “da capital” para “dar nova vida a Alecrim”. Sara elogia o 

último livro de Paulo, este diminui a importância da obra, definindo-a como “coisas da 

juventude”. Queria mesmo era “fazer política”. Vieira retruca-lhe, dizendo que era uma 

“carreira árdua”, Sara bem o sabia. Viera “de baixo”89, como vereador, tivera de “enfrentar o 

maucaratismo, a corrupção”, sempre do lado das “causas nobres”, as “mais difíceis”. A feição 

dos convidados expressa desconfiança, Paulo, retorquindo-lhe com um “Falando sério, 

Vieira... Eu creio que você é um excelente candidato. Eu ponho a minha humilde pena a sua 

disposição”. Sara acha-o “formidável”. Vieira argúi que o país necessita de poetas, “dos bons 

poetas, revolucionários, como aqueles românticos do passado”. Paulo complementa: “Vozes 

que levantaram multidões...”. Sara cita trecho de “O povo ao poder” (1864), de Castro Alves, 

o poeta abolicionista: “A praça, a praça é do povo, como o céu é do condor!”90. Paulo finaliza: 

“Faremos majestosos comícios nas praças de Alecrim. Magníficos!”. 

                                                                                                                                                                                     
“mentira”, o real do ficcional, encontrando-se, de fato, habilitados à “realização prática da ficção” (ARENDT, 
1989: 425-8, 435). 
89 Stam, em sua defesa da tese de que Vieira é uma “síntese de diversos líderes populistas”, exprime que a fala 
retrocitada da personagem remete a Jânio Quadros, um “sef-made man” (1981, p. 42). Acrescentamos que o 
discurso moralizador que se segue é ainda mais assertivo dessa filiação. 
90 No comício de 13 de março, na estação Central do Brasil, decisivo para o futuro do país, Goulart proclamou 
que “as praças [...] são do povo” (apud FICO, 2004: 284).  Numa carta de 1 de setembro de 1976, encaminhada à 
pesquisadora Raquel Gerber, Glauber disse de Castro Alves que era “o primeiro poeta revolucionário do terceiro 
mundo”. Opondo o romantismo ao realismo, atribuiu ao primeiro a força da “imaginação”, ao segundo, 
personificado em Machado de Assis, sobrando o pessimismo e o “criticismo decadente” (ROCHA, 1997: 612).  

O poema completo:  
 
       “Quando nas praças s'eleva 
       Do Povo a sublime voz... 
       Um raio ilumina a treva 
       O Cristo assombra o algoz... 
 
      Que o gigante da calçada 
      De pé sobre a barrica 
      Desgrenhado, enorme, nu 
      Em Roma é Catão ou Mário, 
       
      É Jesus sobre o Cálvario, 
      É Garibaldi ou Kosshut. 
       
      A praça! A praça é do povo 
      Como o céu é do condor 
      É o antro onde a liberdade 
     Cria águias em seu calor! 
      
     Senhor!... pois quereis a praça? 
     Desgraçada a populaça 
     Só tem a rua seu... 
     Ninguém vos rouba os castelos 
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     Tendes palácios tão belos... 
     Deixai a terra ao Anteu. 
      
     Na tortura, na fogueira...  
     Nas tocas da inquisição 
     Chiava o ferro na carne 
     Porém gritava a aflição. 
     Pois bem...nest'hora poluta 
      
     Nós bebemos a cicuta 
     Sufocados no estertor; 
     Deixai-nos soltar um grito 
     Que topando no infinito 
     
     Talvez desperte o Senhor. 
     A palavra! Vós roubais-la 
     Aos lábios da multidão 
     Dizeis, senhores, à lava 
     Que não rompa do vulcão. 
     Mas qu'infâmia! Ai, velha Roma, 
     Ai cidade de Vendoma, 
     Ai mundos de cem heróis, 
     Dizei, cidades de pedra, 
     Onde a liberdade medra 
     Do porvir aos arrebóis. 
      
     Dizei, quando a voz dos Gracos 
     Tapou a destra da lei? 
     Onde a toga tribunícia 
     Foi calcada aos pés do rei? 
     Fala, soberba Inglaterra, 
     Do sul ao teu pobre irmão; 
     Dos teus tribunos que é feito? 
     Tu guarda-os no largo peito 
     Não no lodo da prisão. 
     No entanto em sombras tremendas 
     Descansa extinta a nação 
     Fria e treda como o morto. 
     E vós, que sentis-lhes o pulso 
     Apenas tremer convulso 
     Nas extremas contorções...    
     Não deixais que o filho louco 
     Grite "oh! Mãe, descansa um pouco 
     Sobre os nossos corações". 
      
     Mas embalde... Que o direito 
     Não é pasto de punhal. 
     Nem a patas de cavalos 
     Se faz um crime legal... 
     Ah! Não há muitos setembros, 
     Da plebe doem os membros 
     No chicote do poder, 
     E o momento é malfadado 
     Quando o povo ensangüentado 
     Diz: já não posso sofrer.  
     
     Pois bem! Nós que caminhamos 
     Do futuro para a luz, 
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Visibiliza-se, pois, a fragilidade do pacto “populista”, trabalhistas e comunistas se 

usando, para fins diversos. Também se reitera a difícil relação entre a poesia e a política, 

renovada ao longo da projeção, e que cinde Paulo ao meio. O artista, utópico, se embate com 

o político, pragmático. A referência ao condoreirismo de Castro Alves demonstra o caráter 

retórico e dessubstanciado das palavras de ordem dos trabalhistas e comunistas e, outrossim, a 

instrumentalização que o político fazia do intelectual ou do artista, cuja má consciência o 

alinhavava com estratégias de ação que, muitas vezes, o feriam intimamente.91 Os artistas de 

alguma forma ligados ao PCB eram impelidos a se congraçar com a bandeira das reformas de 

base empunhada pelos trabalhistas.   

O jdanovismo, a estética do stalinismo, fora a maior causadora da autoflagelação 

dos intelectuais. Oficializado em 1934, com as formulações de Andrei Jdanov, dirigente do 

PCUS em Leningrado, e Máximo Gorki, escritor naturalista, ele sistematizou o realismo 

socialista, provedor de uma arte subserviente ao Estado e ao partido. Os artistas, desde então, 

estavam submetidos a rígidas diretrizes, expressas num Dicionário Filosófico, publicado em 

Moscou em 1967: “devotamento à ideologia comunista, colocar a atividade a serviço do povo 

e do espírito do Partido, ligar-se estreitamente à luta das massas trabalhadoras, humanismo 

socialista e internacionalista, otimismo histórico, recusa do formalismo e do subjetivismo, 

bem como do primitivismo naturalista” (apud FERREIRA, 2002: 179-80).    

No PCB, os intelectuais eram igualmente encarados com reservas. Ainda no final 

dos anos 1920, o obreirismo do BOC proletarizara sua direção, anti-intelectualismo agravado 

                                                                                                                                                                                     
     Nós que o Calvário escalamos 
     Levando nos ombros a cruz,  
     Que do presente no escuro 
     Só temos fé no futuro, 
     Como alvorada do bem, 
     Como Laocoonte esmagado 
     Morreremos coroado 
     Erguendo os olhos além. 
 
     Irmão da terra da América, 
     Filhos do solo da cruz, 
     Erguei as frontes altivas, 
     Bebei torrentes de luz... 
     Ai! Soberba populaça, 
     Dos nossos velhos Catões, 
     Lançai um protesto, ó povo, 
     Protesto que o mundo novo 
     Manda aos tronos e às nações” (ALVES: 2009). 
91 Stam salienta que Paulo, tendo condicionado a continuidade do apoio a Diaz à possibilidade de fazer uma 
“poesia nova”, politizada, não logrando sucesso, coloca-se à disposição de Vieira. Este, sabedor de que o 
romantismo oitocentista era a um tempo artístico e político, desejava reeditá-lo com o auxílio de Paulo, 
canalizando-o para seus fins políticos (1981: 39).     
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com a afeição que os mais letrados tinham por Trotsky, então opositor de Stalin. Já a adesão 

em massa de intelectuais ao partido, terminado o Estado Novo, fora efêmera. O empenho do 

PCB em aparelhar a Associação Brasileira de Escritores, em seu II Congresso, ocorrido no 

ano de 1947, causou debandada de pensadores do partido. Aos que permaneceram, eram 

obstaculizados os cargos de direção, circunscrevendo-lhes as ações à ala cultural, onde lhes 

cabiam propagandear a doutrina, cuidar das publicações, realizar congressos e conferências, 

assinar manifestos e oferecer cobertura legal à instituição. O auxílio material deles igualmente 

não se descartava, mediante contribuição financeira e empréstimos de bens, como carro e 

moradia.  

Temia-se do intelectual suas origens pequeno-burguesas, deformadoras de sua 

atuação. A filiação de um intelectual prestigiado era festejada, mas vigiada. O militante 

menos letrado aumentava seu apego à causa, dado que os mais sábios assim o faziam, mas se 

incorria no risco de futura traição. Inclinados à arte pela arte, os artistas podiam, a qualquer 

momento, trocar o retrato fidedigno e denunciador das condições de vida dos trabalhadores 

pelo esteticismo da decadente arte burguesa, mediante o formalismo e a difusão do 

pessimismo e do individualismo; ameaça iminente que se amalgamava com outra, a do 

hermetismo. Segundo Jdanov, “tudo o que é realmente genial é acessível, e tanto mais genial 

quanto mais acessível às vastas camadas populares” (apud FERREIRA, 2002: 182).  

Impelido a optar entre uma arte proletária, marcada pela devoção incondicional ao 

ditame do partido, e outra burguesa, a da “arte pela arte”, o artista não podia construir 

mediações entre a expressão individual ou estética e as preocupações sociais.   

Com a desestalinização, o realismo crítico de Lukács substituiu o jdanovismo nas 

diretrizes culturais dos PCs, possibilitando que se depurasse o estilo do excesso de 

proselitismo e maniqueísmo. Como dito, o filósofo magiar percebia no romance realista do 

XIX, produto da ascensão da burguesia, o suporte mais adequado para o desvelamento das 

contradições do capitalismo, na medida em que o drama individual narrado explicitava o 

coletivo ou o histórico. Demais, a rejeição dos valores burgueses por autores de perfil 

aristocrático, como Honoré de Balzac, potencializava a criticidade do romance realista. Este, 

narrativo e não descritivo, como o naturalista, dava ensejo à tomada de consciência do 

proletariado.       

As relações dos PCs com seus intelectuais e artistas não se distenderam, todavia. 

Mesmo aqueles não filiados ao partido, como Glauber, sentiam-se impelidos a se deixar 
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instrumentalizar, o que provocava conflitos92. O próprio delineamento do Cinema Novo 

decorrera da recusa ao didatismo dos CPCs, a que se imputava a domesticação do 

espectador93. A noção de vanguarda dos cinemanovistas os avizinhava mais dos modernistas, 

cujo “formalismo” era condenado por Lukács, do que do realismo socialista. Em missiva 

enviada ao crítico Jean-Claude Bernardet, datada de 12 de julho de 1967, Glauber asseverava:  

 
Chegou a hora do terceiro mundo, do cinema revolucionário do terceiro mundo. 
Acho que a ação tem de ser dar no plano didático, através de documentários, e no 
plano da expressão, através de filmes que sejam revolucionários, na sua própria 
práxis, com foram os filmes russos de Eisenstein. Sou e continuo sendo cada vez 
mais contra o cinema de denúncia, discursivo e psicológico. Quando digo contra, 
não é que seja contra que outras pessoas façam. Sou contra eu fazer. Minha idéia 
agora é que não podemos fazer um cinema revolucionário numa linguagem velha. 
A linguagem velha, para mim, é o compromisso com o realismo flaubertiano, com 
o teatro Gorki-Tchecov-Shaw, com a estética do Lukács. O cinema tem de entrar 
no território da linguagem como a América no território da revolução. [...] A boa 
consciência gerada por uma arte que se diz de esquerda porque comunica usando a 
velha linguagem é o pior. [...] Mas comunica o quê? O otimismo, o moralismo 

                                                           
92 Glauber, em entrevista concedida ao O Estado de São Paulo, no dia 13 de novembro de 1977, envolto no 
patrulhamento ideológico denunciado por Carlos Diegues, imputou à esquerda brasileira, mormente o PCB, o 
adjetivo “reacionária”, pois absorvida historicamente “em combater os melhores artistas”, desfilando em seguida 
os achincalhamentos respectivos de que foram alvos figuras como Oswald de Andrade e Darcy Ribeiro (tachados 
de “anarquista pequeno-burguês”), Oscar Niemeyer (“arquiteto imperial-socialista”), Ariano Suassuna 
(“monarquista latifundiário e reacionário”), Gilberto Freyre (“agente do nazifascismo tropical”) etc. Aqui não se 
carecia de censura, pois a própria esquerda se encarregava da “repressão cultural” (apud REZENDE, 1986: 92).   
93 Numa tese defendida em 1968 no Festival de Cinema do Terceiro Mundo, ocorrido em Pesaro, e publicada em 
2 de fevereiro do mesmo ano na revista Visão, sob o título de “O cinema novo e a aventura da criação”, Glauber 
deixava antever que a desconstrução do “populismo” operada em Terra em transe efetuava-se além do plano 
político, alcançando o plano estético. Subestimando o “povo”, o “artista/paternalista idealiza os tipos populares, 
sujeitos fabulosos que mesmo na miséria têm sua filosofia e, coitados, precisam apenas de um pouco de 
‘consciência política’ para, de uma aurora para outra, inverter o processo histórico”. O populismo artístico, 
arguindo a capacidade de comunicação com as classes populares, gabava-se de “boa consciência”. Na verdade, 
uma má consciência, já que o que se comunicava eram as “próprias alienações do povo. Comunica ao povo seu 
próprio analfabetismo, sua própria vulgaridade nascida de uma miséria que passa a encarar a vida com 
desprezo”. Os CPCs agraçavam a ideia de se utilizar as “formas de comunicação... para ‘desalinear’. Mas as tais 
‘formas de comunicação’ são, como vimos, as formas de alienação da cultura colonizadora. Um país 
subdesenvolvido não tem necessariamente obrigação de ter uma arte subdesenvolvida. É mecanicismo ingênuo e 
reacionário. O cinema novo, integrado às inquietações gerais da cultura brasileira, recusou o populismo e assim 
reduziu sua massa de manobra”. Indiferente ao “problema da comunicação”, o Cinema Novo se empenhava no 
“problema da criação”. Em suma, os CPCs coonestavam a lógica da chanchada: “[...] fundada sobre o pitoresco 
miserabilista do caboclo ou da classe média”, o “povo recebendo na cara a comicidade epidérmica do 
subdesenvolvimento acha genial sua própria desgraça e morre de rir” (ROCHA, 2004: 132-3). Vê-se, aqui, que 
Glauber opunha à concepção do “Popular Alienado” cepecista a do “Popular Estrutural” cinemanovista, em que 
a “elegia do popular dá-se frisando que a ‘verdadeira’ dimensão do popular pode ser alcançada somente por meio 
do questionamento das formas ‘burguesas’ de representação. [...] O universo da cultura popular só é, portanto, 
valorizado se vier expresso por meio da transformação estrutural do discurso que está sustentando esta 
representação” (RAMOS, 2000: 55). Sobre a aproximação glauberiana dos CPCs à chanchada, Augusto lembra 
que Carlos Estevam Martins, presidente da entidade, em confronto aberto com o Cinema Novo, defendia o 
gênero em 1962, argumentando que o seu sucesso popular denotava sua afinidade com a revolução popular em 
curso. Os cinemanovistas tinham uma “relação abertamente edipiana” com a chanchada, visto que alguns deles, 
nomes como o de Roberto Farias e Nelson Pereira dos Santos, deram os primeiros passos na profissão mediante 
a assistência de direção ou mesmo a direção de produções do gênero. No caso de Glauber, inicialmente inimigo 
declarado das chanchadas, no final de vida apregoava sua reabilitação, alinhando-a novamente com a cultura do 
nacional-popular, então positivada (1989: 27-8). Para uma análise dessa desconstrução estética e política, com 
base na decupagem de duas sequências, ver: Stam et al (1991). 
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pequeno-burguês, os valores de uma sociedade apodrecida. [...] Comunica e aliena. 
Comunica e silencia. Comunica e colabora com o status. [...] Mas temos que gritar. 
Terra, pra mim, foi uma ruptura consciente, parto à fórceps, aborto monstro, 
qualquer coisa que pudesse ser desastradamente polêmica, em vários níveis, do 
político ao estético, Terra é a minha visão, é o pânico da minha visão. [...] A 
grande chance e opção do cinema novo é justamente esta: incorporar a 
problemática brasileira num nível de expressão revolucionária e ferir o público. 
[...] Mas se a ferimos (as massas alienadas pela imagem do imperialismo), em 
cargas pesadas, ela reage, se bem que em minoria, mas a abertura de fronts 
polêmicos são mais incendiados e duradouros. No outro plano, só acredito em 
filme didático, 10 minutos, 16 mm, para ser exibido no meio das favelas ou dos 
camponeses. Nada de fazer drama de camponês para burguês. Tem-se que ir lá, 
porque com a burguesia, para mim, terminou o tempo do diálogo verbal 
discursivo. Você leu o Debray (ROCHA, 1997: 281-2).  

 

A concepção estética do Cinema Novo, como o das vanguardas modernistas, era a 

de uma arte de agitação (agitprop), revolucionária, mais afim a uma sociedade em estado pré-

revolucionário do que a uma que pretende frear o carro revolucionário, como a Rússia, a 

partir de 1921, quando os futuristas, suprematistas e construtivistas tiveram de pôr fim às suas 

experiências libertárias para se submeter ao trabalho de educação política, voltado à 

legitimação do regime que nascia94. O Proletkult, onde se produzia a “cultura proletária”, em 

oposição à “burguesa”, havia sido dissolvido por Lenin já em 1919, dado como “oportunismo 

de esquerda” (apud FERREIRA, 2002: 173-4). Nesse sentido, os cinemanovistas, Glauber em 

particular, pareciam crer que a arte do CPC mais conformava os expectadores à política 

reformista do PCB do que os incitava à tomada do poder mediante uma revolução armada.95  

A proeminência que Sergei Eisenstein adquiriu na missiva é prova cabal disso. 

Tendo se envolvido profundamente no processo revolucionário russo, por meio do Teatro do 

Povo, dedicou-se em seguida ao cinema. Apesar de seus filmes de encomenda se ligarem às 

efemérides da revolução socialista (Encouraçado Potemkin96 comemorava os vinte anos do 

levante de marinheiros, no contexto da revolução malograda de 1905, enquanto Outubro 

homenageava, uma década depois, o golpe do soviete de Petrogrado que desmanchou o 

                                                           
94 Sobre a arte na Rússia pré e pós-revolucionária, ver: Dunaeva (2007).  
95 Em missiva remetida de Montreal a Jean-Claude Bernardet em 1967, Glauber, postulando uma “estética 
agressiva”, que violentasse o “gosto da classe média”, oferecesse “conteúdo/práxis arrasadores” e concitasse à 
“reflexão” em detrimento da “digestão”, sustentava ainda que a “educação vem depois da revolução. Antes da 
revolução há agitação e politização. Agitação e Cinema Novo. Politização é tarefa de filme didático, 
documentário científico em várias escalas que deve ser exibido para as classes pobres e não para a burguesia 
esquerdizada. [...] Cinema Novo é um processo cultural e por conseqüência político. [...] Gostaram de Deus e o 
Diabo por causa da retórica tradicional. E Deus e o Diabo não é uma reflexão radical. Eu prefiro Terra em transe 
e uma de minhas frustrações era ver a alienação aplaudindo Deus e o Diabo. Terra é uma volta a Barravento. 
Não é romântico. É amargo, sem reconciliação e assim por diante” (ROCHA, 1997: 302-3).  De outro lado, em 
entrevista a Raquel Gerber, em fevereiro de 1973, Glauber comparava o CPC ao Proletkult, dizendo do primeiro 
que era mais “ambicioso” do que o segundo (apud GERBER, 1991: 14).     
96 Motta relata que, três semanas antes da revolta dos marinheiros, estopim do golpe de 1964, integrantes da 
UNE exibiram o filme aos líderes dos amotinados (2002: 269).   
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governo provisório), servindo, teoricamente, à legitimação do regime, a incorporação das 

técnicas pavlovianas em suas teorias da montagem fez deles peças subversivas, que 

condicionavam as massas à ação. Em consequência, Eisenstein, censurado pelo regime, viu 

vários de seus projetos soçobrarem, tendo de canalizar grande parte de sua energia criativa 

para o ensino e a teoria fílmica.   

Numa correspondência enviada de Paris ao crítico Paulo Emílio Salles Gomes, 

assinada a 26 de janeiro de 1976, Glauber certificou-se de que o “mito Eisenstein” fizera dele 

um “cineasta”, mediante “fotos” e “livros” daquele, mas também por meio da temática da 

“revolução”, abordada por Eisenstein em artigos sobre o “Cinema Soviético”. Havendo se 

apropriado da “montagem dialética” eisensteniana ao seu modo, Glauber a avizinhava das 

teorias bretchianas, figuradas na “montagem de quadros”. Demais, diversamente da 

“montagem interna”, psicologista e “regressiva”, como em Welles, a montagem dialética, 

inspirada na iconografia russa e no cubismo, era “projetiva”, promovendo “inversão dialética 

da perspectiva, o que produz novas contradições na montagem” (ROCHA, 1997: 582-3).                 

                            

Uma pedagogia da violência: antipopulismo, sadismo e Ligas Camponesas 
 

Em seguida à cena do repasto na varanda, deparamos Vieira em plena campanha 

política, escalando uma ladeira, em companhia do padre, de Jerônimo e de Aldo. Cercado por 

populares, que o aplaudem, promete melhores “dias para os pobres e vida nova para todos, 

minha gente!”. A legenda informa: “Para governador, vote em Vieira”. Concita uma mulher 

que o ladeia a falar: “Fala minha velha, pode falar, não tenha medo não”. Ela não o faz, 

preferindo bater palmas e permanecer no coro que entoa: “Vieira”. Ainda assim, Vieira 

ordena a Jerônimo que tome “nota de tudo”, dizendo que é “uma gente boa”, que ela não deve 

se preocupar, que tudo é por ela, que tudo “no fim, dá certo”. A música de fanfarra desvela o 

ridículo da situação. Numa espécie de ginásio, o charuto entre os dentes, o candidato é 

abraçado pelos eleitores. 

Novamente ao léu, é abordado por um casal. Pede, então, calma aos presentes, por 

querer ouvi-lo. Felício, tratado como “meu filho” por Vieira, e que se arvora representante dos 

eleitores, pede água para a melhoria das terras. Cabisbaixo, sentindo-se intimidado pela 

autoridade, balbuciante, inicia outro pedido, interrompido por Vieira, que promete “acabar 

com esses abusos”.  Felício insiste. 

Corta-se para o interior do ginásio. Vieira está visivelmente cansado. A cada 

minuto que passa é mais custoso manter a representação. Os abraços e os sorrisos são 
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arrancados a fórceps. Vemo-lo agora subindo o morro, com criança negra no braço. Discursa, 

com excessiva retórica: “Meu objetivo principal é fazer nosso trabalho pacífico, que através 

de eleições livres, levarão ao poder os legítimos representantes do povo! Os legítimos 

representantes do povo são aqueles que lutarão pelas necessidades imediatas do povo! Pão, 

escola!”.   

Vieira é trazido de carro ao palácio, o veículo cercado pela multidão. Em seguida, 

o candidato aparece numa sacada, rodeado por uma banda de música cujos integrantes estão 

trajados de cangaceiros. Vencera a eleição.  

Vê-se que, para Glauber, o povo era mera abstração do “populismo”. Servia a fins 

de lideranças políticas, que se faziam com base nele. A ele não era dada a autonomia de ação. 

Suas demandas deviam ser dirigidas à figura do governante, único habilitado e capacitado 

para sua resolução. Inapto, porque egresso do campo, para lidar com a complexidade do meio 

urbano, restava ao povo a mediação de uma liderança, que lhe dava voz e a ecoava junto ao 

Estado. Um pai a auxiliar o filho ingênuo nas lides da vida97. 

 Segundo Amengual, a aparição pública dos dirigentes populistas no cinema 

glauberiano assemelha-se a uma “arrepiante novela”, a uma “farsa”. Citando Weffort, para 

quem o populismo advinha da impossibilidade dos grupos no poder apresentarem seus 

objetivos como os de toda a nação, num país em que as massas adentravam a vida política, 

Amengual assevera que “a manutenção do status quo social comanda a ronda, as piruetas, as 

voltas de balé dos políticos dirigentes” (1991: 97).   

Glauber sugeria que o reboquismo e o “seguidismo” do PCB, em avalizando o 

trabalhismo, distanciara-se das demandas reais da população, contribuindo para refrear o 

processo revolucionário em curso. Caio Prado Jr, na sua obra crítica dos postulados do PCB, 

que veio a lume em 1966, momento em que o filme era produzido, acentuava:  

 

Apesar, contudo, daquelas circunstâncias altamente favoráveis à maturação 
do processo revolucionário, o que se tem visto, afora agitação superficial, por 
vêzes aparatosa, mas sem nenhuma profundidade ou penetração nos 
sentimentos e na vida da população, afora isso, o que há de real é a 
estagnação daquele processo revolucionário. Ou pior ainda, a sua 
degenerescência para as piores formas de oportunismo demagógico, 

                                                           
97 Numa carta remetida de Montreal a Jean-Claude Bernardet, no ano de 1967, na qual o assunto era Terra em 
transe, Glauber propalou, baseado em Ferfi, que “Povo é uma noção romântica, liberal, típica do século XIX. 
Proletário é outra coisa, é povo organizado. Povo é alienação, servilismo etc. Brecht já pôs o povo em questão 
várias vezes. Apenas imitei Brecht. [...] Os atores representam motivos reais do povo. Eu conheço bem 
camponeses, e nada é inventado. Eu sou da [classe?] média rural, eu me criei junto com filhos de camponeses na 
fazenda do meu avô. Sobre povo eu tenho vivência profunda e posso lhe dizer que, pelo fato de meu avô ser 
protestante, não tínhamos problemas de classe” (ROCHA, 1997: 301-2).  
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explorando as aspirações populares por reformas. Foi êsse o espetáculo que 
proporcionou ao país o convulsionado govêrno deposto a 1.° de abril. Muitos, 
na verdade quase tôda a esquerda brasileira, interpretaram aquêle período 
malfadado como de ascenso e avanço revolucionário. Mas de fato êle de nada 
mais serviu que para preparar o golpe de abril e o encastelamento no poder 
das mais retrógradas fôrças da reação. Isso porque deu a essas fôrças a 
justificativa de que necessitavam – o alarma provocado pela desordem 
administrativa, implantada à sombra da inépcia governamental, aproveitada e 
explorada por agitação esteril sem nenhuma penetração no sentimento 
popular, e estimulada no mais das vêzes por interêsses subalternos e 
mesquinhas ambições pessoais. É isso que permitiu à reação encobrir seus 
verdadeiros propósitos, e iludir boa parte da opinião pública, com o pretexto 
da salvação do país do caos que parecia iminente. E levar essa opinião, senão 
ao apoio, ao menos à aceitação passiva do golpe.  
Foi isso o govêrno de João Goulart e seu triste fim. E nêle, e para sua infausta 
trajetória colaboraram as desorientadas esquerdas brasileiras sem outra 
perspectiva que esta de se servirem, ou melhor de se porem a serviço de 
ambições políticas que nada tinham nem podiam ter em comum com seus 
ideais e finalidades (1966: 21-3).   

 

As cenas de campanha98 ridiculizam também a via pacífica adotada pelo PCB, a 

partir de 1958. Como supradito, o militarismo e a violência revolucionária seduziam as novas 

agremiações de esquerda, que, descrentes do “republicanismo cívico” daquele partido 

(VIANNA, 1998), desqualificavam a democracia, adjetivando-a com o termo “burguesa”. 

Essa teatralização da política tinha sido ensaiada por Glauber no documentário Maranhão 66 

(1966), trabalho encomendado por José Sarney, que queria a sua campanha a governador 

daquele Estado retratada. Glauber, ambiguamente, forjou no filme contraposição entre o 

discurso da modernidade do candidato e a condição subumana da população, o som e a 

imagem produzindo dessintonia, ruído, desconcerto99.   

De acordo com Gardies, uma das serventias da “teatralidade” no cinema de 

Glauber, é, hipertrofiando o “gesto”/”mímica” e a “palavra”, desvencilhar “voz” e  “corpo”,  

atestando assim a arbitrariedade do “signo”, da “representação”, do “artifício”. Estruturante 

nos filmes do cineasta, a teatralidade exerce, além dessa “função metalingüística” de 

desnaturalizar o sentido, dando a ver seu artesanato, uma “função poética”, qual seja, dilatar a 

significação (1991: 81-2).  

 

*** 

                                                           
98 Improvisadas, levaram os populares a pensar que fossem reais (VALENTINETTI, 2002: 88). 
99 Em depoimento ao jornal O Estado de Minas, contido na edição de 13 de maio de 1980, Glauber relatava que 
a feitura do documentário fora valiosa experimentalmente para Terra em transe, visto ter feito uso do som direto 
e ter seguido todos os passos de uma campanha eleitoral (apud REZENDE, 1986: 200). Em 1985, Sarney, já 
presidente da República, em discurso de inauguração de uma exposição em homenagem ao cineasta na Capital 
Federal, declarou que, “ao invés de filmar minha posse, [Glauber] filmou o Maranhão, seus casebres, suas ruas, 
sua miséria e sua esperança” (in PIERRE, 1996: 213). Vasconcellos assinala que o Banco do Maranhão, via 
Sarney, foi um dos financiadores de Terra em transe (2001: 50), apoio confirmado por Pierre (1996: 211). 
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Após a comemoração no palácio pela vitória no pleito, Sara e Paulo se abraçam, 

de pé, entristecidos, na varanda da residência de Vieira. Depois, são mostrados sentados, 

escrevendo. Em off, ouve-se a voz de Paulo: 

 

E vencemos! As coisas que vi naquela campanha... Uma tragédia muito maior do 
que nossas próprias forças. Na calma da mesma varanda onde tínhamos planejado 
em festa a luta, eu, agora, ao teu lado, pensava nos problemas que surgiriam e me 
perguntava: “Como responderia o Governador eleito às promessas do candidato?”. 
Sobretudo, eu perguntava a mim e aos outros: “Como reagiríamos nós?”.100 

 

Avistamos agora Felício se fazendo seguir por camponeses, no mesmo local onde 

Vieira estivera em campanha. À frente deles, chegam de carro Vieira e comitiva, isto é, Paulo, 

Jerônimo (o líder sindical), Aldo, repórter e os seguranças. Postam-se como bando 

criminoso101. Batalhão de polícia os escolta. Instaura-se clima de tensão. Felício pede o 

aguardo ao grupo que o acompanha. Enquanto sobe a ladeira rumo a Vieira, o batalhão desce 

para impedir o avanço dos camponeses. Felício, em linguajar rudimentar de imigrante 

nordestino, relata a Vieira que habitavam aquelas terras há mais de duas décadas, tendo-as 

lavrado e suas mulheres parido seus filhos nela; que não podiam abandoná-la por ter 

aparecido alguém se dizendo dono, trazendo consigo, a comprovar a posse, “papel do 

cartório”; que acreditavam no governador (“seu doutor”), mas, caso a justiça decidisse pela 

retirada deles, dariam a vida, mas não obedeceriam. 

Paulo pede-lhe calma e respeito à autoridade. Caminha em direção do líder 

camponês, que recua, amedrontado. Segue-se o diálogo, gravado pelo repórter:  

 
Felício: A gente tem que gritar! 
Paulo: Gritar com o quê?  
Felício: Com o que sobrar da gente, com os ossos, com tudo! [o plano geral recorta 
Felício recuando na ladeira, ao tempo em que a comitiva a desce frontalmente] 
Paulo: Cala a boca, você e sua gente não sabe de nada! 
Felício: Dr. Paulo, o senhor era meu amigo, o senhor me prometia... 
Paulo: Eu nunca lhe prometi nada!  
Felício: Eu não sou mentiroso!  
Paulo: É um miserável! Um fraco! Um falador! Covarde!  
Felício: Dr. Paulo, não diz isso, não diz isso, não diz isso, dr. Paulo... [Felício tenta 
golpeá-lo, tendo o braço direito agarrado e torcido pelo adversário, que arremessa o 
camponês no chão].   
Paulo: Está vendo como você não vale nada.  

                                                           
100 Aqui, a voz narrativa, atestada pelo uso do off, deriva para a voz diegética, na medida em que Paulo toma 
Sara como interlocutora virtual (MACIEL, 2000: 69-70). 
101 Num artigo de abril de 1975, Glauber disse ter escolhido José Lewgoy para encarnar Vieira “porque parecia 
demagogo clássico dos trópicos, o chefe dos bandidos” (ROCHA, 2004: 290). Lewgoy era o vilão e criminoso 
das chanchadas, procurando-se em Terra em transe atrelar essa imagem à de Goulart. 
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Felício: Dr. Paulo, dr. Paulo o senhor era meu amigo [o batalhão contém os 
camponeses]!  

 

     Para Glauber, o trabalhismo funcionava mediante a tutela dos movimentos sociais. 

Estes não podiam estabelecer estratégias próprias, sob pena de violenta repressão. Os 

comunistas, ao apoiá-lo, se acumpliciaram com essa política palaciana, que excluía a 

participação efetiva das massas. Eleito Jango, o que o fez o novo presidente? Concessões 

alternadas à direita e à esquerda, via cooptação, conjugadas com o combate à ação 

independente do proletariado, no campo e na cidade. Para Glauber, isso era esperado. O 

resultado é que os pecebistas passaram a agir como contrarrevolucionários, contendo a massa 

dentro dos moldes institucionais, no lugar de incitá-las à ação autônoma.102    

 Stam traz à tona outro fator a somar com a hesitação revolucionária dos militantes 

de esquerda. Referimo-nos à questão étnica. Nesse diapasão, Terra em transe expõe a 

“´brancura da brancura’”, ao expandir as reservas com relação às instituições controladas pela 

elite branca, como a política institucional e os meios de comunicação, aos “revolucionários 

brancos”. A exemplo de Paulo, estes amparam o povo de forma retórica, abusando e 

humilhando de seus “representantes de pele mais escura” nos instantes de crise. Lançando 

mão de Roberto da Matta, para quem a elite brasileira é socialmente esquizofrênica, 

apresentando duas personalidades opostas, uma “igualitária, carnavalesca e utópica”, outra 

“hierárquica e autoritária”, a primeira demandando obediência ao estado social; Stam conclui 

que, o país, sofrendo de “estratificações racialmente influenciadas geradas por um sistema 

cruelmente não-igualitário”, Paulo vacila “entre seus ideais igualitários de esquerda e o 

comportamento típico de um filho do poder, minado e arrogante” (2008: 338).  

 

*** 

   

 Na escuridão do seu sobrado, Paulo, embriagado, conta a Sara o acontecido. 

Batera num “pobre camponês” porque o ameaçara. Este podia “ter metido a enxada” na sua 

cabeça, não o fazendo por excesso de covardia e servilidade. Queria provar isso com a 

agressão a Felício, símbolo dessa “gente” sempre fraca e temerosa103. 

                                                           
102 Segundo Shohat e Stam, Terra em Transe trata os populismos de direita e esquerda como “duas faces do 
poder da elite” (2006: 391).  
103 Essas falas de Paulo a Sara, na verdade, são dirigidas ao povo, ao extracampo, àqueles que estão excluídos do 
jogo político, aos quais se procura justificar a crueldade para com Felício. A voz é digética mas também 
narrativa, “é in e off ” (MACIEL, 2000: 69).  
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 Glauber antevia no sadismo instrumento pedagógico, apto a implodir a lógica do 

“populismo”, produzindo a consciência de classe. Aprendera isso com as vanguardas 

soviéticas, cujas reencenações dos massacres do proletariado pelo czarismo, nos filmes de 

Sergei Eisenstein e Vsevolod Pudovkin, o seduziam, e com o surrealismo de Luis Buñuel, 

pleno de nonsense e humor negro. Em carta enviada do exílio parisiense a Cacá Diegues, 

datada de junho de 1973, narrando um novo projeto, confessava:   

O novo filme é uma aventura que não sei em que vai dar... terra do sol, terra 
em transe, a idade da terra... nenhuma flor, apenas horror, nesse jardim fe-
cundado pelo sangue das cabeças cortadas... o ritual do sangue me fascina e é 
a partir desta selvageria ancestral que me vem o prazer sexual e estético. 
Começo a entender a significação do sado-masoquismo, a infinita ternura que 
há no crime. Eu tinha um verdadeiro prazer em filmar Antônio das Mortes 
massacrando beatos, projetava meu inconsciente fascista em cima de 
miseráveis – Deus e o Diabo é uma razão histórica dialética para esconder o 
sádico de massas que sou. Paulo Martins faz o possível para destruir Diaz, 
mas quem triunfa é Diaz, o fascismo esplendoroso. Em Terra em transe a 
razão dialética intervém para criticar o fascismo, e Diaz vira um monstro 
abjeto. Continuo a destruição em Cabeças Cortadas, mas novos monstros 
renascem, mais poderosos e mortais, que me devoram durante a noite. Tenho 
vibrações típicas daquilo que chamam loucura, muito acima dos baratos, por 
exemplo: estava dormindo de tarde e acordei gritando: lvan lvan e vi saindo o 
próprio Terrível, e depois vi que Antônio das Mortes é o Assassino através do 
qual eu me manifesto nesta mágica, o Assassino Fascista, que tocado pelo 
amor do povo deixa de ser milico de direita (mercenário) para ser de esquerda 
(justiceiro) →profecia (ROCHA, 1997: 457-8).    

 

Segundo Ivana Bentes, renegando a conciliação e o paternalismo “na 

representação das relações de poder e de saber entre o intelectual e o povo”, Glauber enfoca o 

“fascismo”, o da direita e o da esquerda, apresentando uma “pedagogia da violência para além 

das ideologias”. O cineasta enjeita a legitimação do intelectual como “representante do povo”, 

tal como a “exaltação” ou “‘vitimização’” do segundo, ordinário na década de 1960. Na 

cinematografia glauberiana, “o povo é chicoteado, espancado, amordaçado, fuzilado”. Infenso 

à condenação moral da “violência” e da “exploração”, Glauber representa a primeira “com tal 

radicalidade e força que ela passa a ser algo intolerável para o espectador”. Demais, elege 

“novos agentes e intermediários nesse processo (o cangaceiro, o beato, o mercenário), que 

destituem o intelectual do seu lugar privilegiado de agente de transformação”. Nesse sentido, 

a “pedagogia da violência em Glauber forja um povo em revolta, traz um sentido ativo para a 

dor, um sentido externo, como em Nietzsche” (1997: 29, 33).104  

                                                           
104 Numa declaração republicada no Jornal da Jornada, em setembro de 1981, Glauber sustentou, a propósito de 
Barravento: “O que primeiro precisamos tentar é dar ao negro consciência dessa miséria e talvez acentuá-la o 
mais possível, como se acua um gato num beco. Foi assim que Fidel agiu com os camponeses cubanos. O tumor 
explodiu. A tese da covardia, da fraqueza e do servilismo dos pobres brasileiros está certíssima. Precisamos 
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 Essa positivação da violência sobre os oprimidos, tida como revolucionária, haja 

vista produzir a revolta e mostrar a eles o caminho que deviam trilhar para a libertação, no 

curso do qual não podiam faltar as armas, tem uma longa história no movimento comunista e 

anarquista, precedendo mesmo a Revolução Russa. No segundo capítulo, discorreremos mais 

detidamente sobre ela. Por enquanto, queremos lembrar que, nos anos 1960, foi revitalizada 

no campo da esquerda. Além de prospectá-la no cinema, Glauber abeberou-se dela em 

teóricos anticolonialistas como Franz Fanon e na estética da crueldade do dramaturgo Antonin 

Artaud, incorporada no Brasil pelo Teatro Oficina de José Celso Martinez, um dos focos 

irradiadores do tropicalismo.   

                   O antropólogo Gilberto Freyre mostrava-se cético quanto a essa exploração do 

sadismo com intuito revolucionário. Em Casa-grande & senzala (2002 [1933]), Freyre, um 

tradicionalista, defendia a ideia de que a sociedade brasileira, assentada na família rural e 

patriarcal, evoluiu da conciliação dos antagonismos. Isso advinha, em grande medida, da 

miscigenação racial, que amainou o domínio do senhor sobre o escravo, introjetando, demais, 

uma psicologia sadomasoquista nos brasileiros. A história brasileira, sob tal ótica, se 

distinguia pela constante absorção do antigo pelo novo, do tradicional pelo moderno. 

Verdadeira revolução, somente tivemos uma, a de 1817, “com um programa e um estilo 

político definidos” (2002: 275).  As outras, representavam atavismos, furores “primitivos” ou 

“selvagens” de “destruição”. Segundo o autor: 

 

A nossa tradição revolucionária, liberal, demagógica, é antes aparente e limitada a 
focos de fácil profilaxia política: no íntimo, o que o grosso do que se pode chamar 
“povo brasileiro” ainda goza é a pressão sobre ele de um governo másculo e 
corajosamente autocrático. Mesmo em sinceras expressões individuais – não de 
todo invulgares nesta espécie de Rússia americana que é o Brasil – de mística 

                                                                                                                                                                                     
torná-los cientes do que são. Ter pena do pobre é estar enquadrado no campo do ‘serviço social’, tão desprezado 
pela Carolina em Quarto de despejo  [livro de Carolina Maria de Jesus, ex-catadora de papel, publicado em 
1960]. A assistência social é um truque da consciência burguesa para poder engolir uísque em paz. Que adianta 
dar um brinquedo de natal ao filho do pobre pescador, se no dia seguinte ele disputa um bolo de feijão 
juntamente com os cachorros esfaimados de beira-mar?  Dirão os mais cínicos e mais estabelecidos em roupas 
finas de seda e linho que estamos em lua-de-mel com a miséria. Eu conheço comunistas e sociólogos que 
masturbam ‘realidade operária’ como profissão e têm, ao mesmo tempo, pavor de tudo que seja mendicância. 
Mas a realidade apenas espera que, sem orientação ou roteiros acadêmicos, fotografemos a miséria (mendigos) 
que está na Rua Chile [via colonial, atualmente tombada como Patrimônio da Humanidade pela UNESCO, 
concentrou, até a década de 70 do século passado, os principais equipamentos da cidade de Salvador, públicos ou 
privados], onde desfilam as belas e os intelectuais nacionalistas e revolucionários.  Sem nenhuma vergonha, e 
exposto a todos, digo humildemente que poderia fazer de Barravento um poema de mar, coqueiros, auroras e 
exotismo. E de amor. Mas fiz, deliberadamente, uma fotografia da miséria” (apud REZENDE, 1986: 198-9). A 
propósito, num artigo publicado no soteropolitano Jornal de Notícias, a 25 de dezembro de 1959, o cineasta 
expressava ter descoberto com Barravento a política. A colônia de pescadores onde a narração toma corpo lhe  
mostrara que a “crise do cinema é associada e conseqüente da crise geral da fome que nos envolve”. Nesse 
sentido, “o filme não pode ser ‘arte’ tem que ser manifesto” (apud GERBER, 1991: 26).  
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revolucionária, de messianismo, de identificação do redentor com a massa a redimir 
pelo sacrifício de vida ou de liberdade pessoal, sente-se o laivo ou o resíduo 
masoquista: menos a vontade de reformar ou corrigir determinados vícios de 
organização política ou econômica que o puro gosto de sofrer, de ser vítima, ou de 
sacrificar-se (2002: 195).     

 

Ainda aferrada ao regime escravocrata, a política brasileira oscilava entre duas 

“místicas”, a da “Ordem e a da Liberdade, a da Autoridade e a da Democracia”.  No extremo, 

entre a ditadura do senhor e a anarquia do escravo. Nessa ótica, o sadismo parece antes 

reforçar esse círculo vicioso, em que as revoluções, epidérmicas, servem tanto para o seu 

exercício quanto as ditaduras que inevitavelmente as seguem, do que contribuir para 

modificações estruturais no país.105   

 Segundo Gardies, a violência é própria do “sistema político” engendrado por 

Glauber em seus filmes. Baseado nas teorizações de Lévi-Strauss sobre o mito, o autor 

demonstra que as “relações” que conformam as “ações políticas” no universo fílmico 

glauberiano são “variantes de uma única história política”, metaforizada no “combate de São 

Jorge contra o Dragão”106. Essas relações são de ordem “horizontal” (diacrônica) e “vertical” 

(sincrônica). As primeiras dizem respeito aos “atos” que conflitam as categorias retrocitadas 

do imaginário fílmico de Glauber (possuidores, despossuídos e revolucionários), a saber: 

opressão dos possuidores sobre os despossuídos; ação “mistificada ou inconsciente” dos 

“Vingadores do povo”, condenada pela história, em função de anacronismo e 

extemporaneidade; ação “reformista” daqueles que não ousam destruir o “sistema”, 

contentando-se com modificá-lo; por fim, ação “revolucionária” dos que desejam derrubar a 

ordem, substituindo-a por outra. As segundas, por sua vez, denotam os atos concernentes aos 

                                                           
105 Três anos depois, Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, via a Revolução de 30 caminhando a 
passos largos para o “fascismo” e o “despotismo”, repetindo o círculo vicioso das revoluções brasileiras, onde o 
“caudilhismo” sempre seguia a “anarquia”. Como no passado, os novos “reformadores” incorriam no erro de 
limitar as transformações à substituição dos  mandatários,  descurando das mudanças estruturais, para não falar 
do seu abstracionismo. O patrimonialismo, ou seja, a instrumentalização do Estado pelas decadentes elites 
agrárias, como forma de sobrevida, somado ao seu apreço pelo romantismo e positivismo, legaram ao século XX 
uma superestrutura regressista, em inteiro decompasso em relação às transformações econômicas e sociais, que 
explicava a tibieza dos nossos revolucionários. “Horizontal”, personalista, a Revolução de 30, não obstante 
hastear a bandeira da democracia, rejeitava a “despersonalização democrática”, como sói acontecer com a 
ilustração ibero-americana. Como sobredito, nossos militantes comunistas sofriam de idêntico mal, possuídos 
que estavam de “mentalidade anarquista” e de salvacionismo. Rechaçando “convulsões catastróficas”, que se 
habilitavam a, mediante “mortal golpe”, modificar “preceitos de antemão formulados”, “valores longamente 
estabelecidos”, identificava um “processo revolucionário” em curso, especialmente depois da República e da 
abolição, impondo “dissolução lenta, posto que irrevogável, das sobrevivências arcaicas, que o nosso estatuto de 
país independente até hoje não conseguiu extirpar” (2002: 1077-8). 
106 Enfrentamento evidenciado em seis estágios, exemplificados de O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro, extensível, no entanto, para os outros filmes do diretor: “1. Reino de um dragão e seus malfeitos 2. 
Revelação de um São Jorge 3. Discurso propiciatório, que é uma forma de combate antecipado 4. São Jorge (ou 
o Dragão) prepara seu combate 5. O combate 6. Seu resultado, subdivido aqui em três: São Jorge vencido, 
vencedor, traído” (GARDIES, 1991: 58).  
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intercursos no interior de cada categoria, quais sejam, “rivalidade”107, “aliança” e “traição”. 

Possuindo no seu cerne a “luta de classes”, nesse sistema as categorias não reconhecem outra 

“lei” que a da “violência”. Diferentemente da “sociedade industrial contemporânea”, onde a 

dominação de classes é camuflada, no sistema político glauberiano, “ela se exerce da maneira 

mais brutal e descarada”. É o caso da violência dirigida por Vieira àqueles populares que lhe 

exigiam o cumprimento das promessas, a que não falta o concurso de pistoleiros, como se 

verá a seguir (isso ocorre quando a “força oficial é considerada insuficiente e incômoda”).  

 Nesse sistema estruturado sobre a violência, no qual os opositores são eliminados 

fisicamente, não resta outra saída ao oprimido que recorrer de igual modo a ela.  Por essa 

razão, as personagens de Glauber são corriqueiramente vistas brandindo uma arma, tal como 

Paulo Martins e seu fuzil; no entanto, nem toda violência é bem-vinda. É o caso daquela 

provinda dos “Vingadores do povo”. Instintiva e inconsciente, falta-lhe a “perspectiva 

revolucionária”. Incorre no mesmo erro Paulo Martins. Enovelado em alianças constituídas 

pelos reformistas que anseiam unicamente por “poder” e “dinheiro”, às custas do sofrimento 

do povo, somente se dá conta de sua cegueira no final, quando descobre que “trocar os 

homens deixa o jogo intacto”.    

 A violência também comporta função dramática. Estruturalmente ancilados na 

fórmula “elemento novo (homem ou acontecimento)”-“crise (única ou repetida)”-“mutação” 

(do “mediador”)-“mutação futura” (“dos outros homens e da sociedade”), os filmes de 

Glauber realçam a “crise”, onipresente em Terra em transe desde o título do filme, passando 

pela situação das personagens até sua tradução no campo estético, onde a “narrativa 

transtornada, a montagem caótica e prolífica, a coreografia, os movimentos de câmera108 e os 

enquadramentos” expressam metaforicamente esse estado. Originada, realizada ou concluída 

por meio do “conflito”, as crises enformam, logicamente, mediante a “violência”, pois é desta 

forma que os conflitos operam no imaginário fílmico glauberiano (1991: 57-9, 73-4). 

 Glauber atribuía este cinema cujos esteios eram a “crise” e a “violência” à “fome”, 

como dado a ver no seu manifesto “Estética da fome”; no entanto, esse estado também podia 

                                                           
107 Especificamente em Terra em transe, Gardies cita a rivalidade havida entre os reformistas Vieira e Diaz 
(1991: 58). Somamos aquela que envolve dois revolucionários, um das camadas médias e outro popular, a saber, 
Paulo Martins e Felício.  
108 Xavier nota que em Terra em transe a “câmera se comporta como um documentário. O campo de cena é 
circunscrito mas, dentro dele, a imagem é de uma riqueza admirável,  pois a câmera não pára. Ora se aproxima 
ora se afasta de pessoas e objetos; movimenta-se na mão do operador em planos-sequências, a fazer círculos, a 
investigar rostos, gestos e a textura do mundo. Em verdade, apalpa o que se põe a sua frente, com a voracidade 
própria a este cineasta que procura tudo incluir no seu universo. O olhar de Glauber é táctil, sensual, enquanto a 
moldura da sua representação é alegórica, tendente à abstração, numa convivência de contrários tipicamente 
barroca”. Essa ambivalência entre busca da unidade e fragmentação ineludível faz do filme o maior emblema da 
“crise das totalizações históricas”, da fissura da teleologia revolucionária (2001: 139-40, 71).          
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produzir tanto o “raquitismo filosófico”, expresso na “esterilidade” dos formalistas e 

vanguardistas, quanto a “impotência”, visível na “histeria” do anarquismo estético, dos que 

buscavam sectariamente reduzir a arte à política e daqueles ansiosos por sistematizar a “arte 

popular” (ROCHA, 2004: 64).109     

 

*** 

   

 Em seguida ao desabafo de Paulo a Sara, travelling lateral focaliza populares 

rezando a Ave Maria. Ouvem-se tiros. O corpo sem vida de Felício, estendido no chão, é 

carregado por quatro homens até uma pedra, onde é abandonado. A viúva se debruça sobre o 

morto, chorando copiosamente.  Diz então que aconselhava o marido a “não se meter”. Narra 

aos presentes o assassinato, cometido de tocaia. Marinho os incita, repórter ao lado, acusando 

Vieira do ocorrido, pelas promessas não cumpridas, por tê-los traído. Afirma ainda que o 

assassino trabalhava para o governo. A viúva se agarra ao cadáver.  

A revolta do ativista político soa panfletária. Evidencia as dissensões no núcleo do 

poder, às vésperas do golpe. Os comunistas manipulando a massa em proveito da 

radicalização política, os trabalhistas temendo perder o seu controle.  

Essas cenas igualmente avocam o rompimento do pacto paternalista, feito de 

obrigações recíprocas, que consolidou as Ligas Camponesas. Segundo Antônio Torres 

Montenegro (2003), o surgimento destas remonta aos anos compreendidos entre 1945 e 1947, 

quando o PCB, legalizado, procurava organizar os trabalhadores rurais. Arrefecida a 

experiência, ela renasceu na segunda metade da década de 1950, no Engenho Galileia. Seus 

trabalhadores haviam criado, em 1955, uma entidade com fins assistencialistas e de ajuda 

mútua, a Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco (SAPPP), entregando 

o cargo de presidente honorário ao proprietário da empresa. Este, todavia, depois de algum 

tempo, renunciou e exigiu o desmanche da organização, além de amedrontar os trabalhadores 

com a possibilidade de expulsão. Imprimiram, em decorrência, périplo em procura de apoio 

das autoridades, encontrando no advogado e deputado estadual pessebista Francisco Julião um 

defensor da causa.        

                                                           
109 Para Gardies, “o cinema de Glauber transcreve a imagem mais chocante das contradições, das pulsões 
anárquicas e da irracionalidade do povo brasileiro”. Compara em seguida o diagnóstico de Glauber ao do Josué 
de Castro de Geopolítica da fome, para quem a fome leva “à apatia e ao conformismo ou à explosão desordenada 
de rebeldias improdutivas, verdadeiras crises de nervos de populações neurastênicas e avitaminadas” (1991: 94). 
A propósito, Roberto Rosselini visava a filmar o livro de Castro, visitando-o, para tanto, no Brasil, em 1958 
(FIGUEIRÔA, 2004: 39).   
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A SAPPP realizou, tempos depois, o 1º Congresso de Camponeses de 

Pernambuco, após o qual foi reconhecida pela imprensa como “Ligas Camponesas”, definição 

pejorativa que visava a acentuar o viés comunizante da agremiação, aludindo não somente à 

experiência pós-estadonovista encetada por militantes pecebistas, como igualmente às ilações 

subversivas contidas na palavra “camponês”. O evento a conectou aos movimentos urbanos e 

aos intelectuais (como Josué de Castro) e parlamentares, propiciando-lhe amparo político e 

jurídico. Sediou-se, então, o movimento no Recife, e se criaram “delegacias” municipais 

noutros lugares do Estado. Estas, reconstruídas no imaginário dos trabalhadores, funcionavam 

então para protegê-los e não mais para oprimi-los. Inseriu-se, entre o patrão e o empregado, a 

mediação do Estado, impondo ao primeiro a necessidade de negociar com o segundo e de 

reconhecer que a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), sancionada em 1943, previa a 

sindicalização rural, adiada por sucessivos governos em função da resistência das oligarquias 

agrárias.   

Não obstante as perseguições, como as empreendidas por pistoleiros, os 

trabalhadores do Galileia conseguiram a sua desapropriação, impulsionando o crescimento 

das Ligas, ao mesmo tempo em que se criava a SUDENE, açulando os proprietários. Nos anos 

seguintes, tentou-se cooptar o movimento, a Igreja Católica, o PCB e a Estado pelejando por 

tomar as suas rédeas. O último, em reconhecendo os sindicatos rurais, enfraqueceu a ação das 

Ligas, a incorporação da teoria do foco revolucionário terminando por isolá-las, até o tiro de 

misericórdia desferido pelo golpe de 1964. 

O assassinato de Felício por pistoleiros, no filme, pode ser remetido ao de João 

Pedro Teixeira, líder da Liga de Sapé (PB), ocorrido em 1962. Eduardo Coutinho, então 

atuando nas hostes dos CPC, iniciou a filmagem do episódio no início de 1964, tomando 

como cenário o Engelho Galileia e como atores os seus agricultores, incluindo a viúva. O 

golpe civil-militar acabou com a produção, finalizada somente duas décadas depois, com o 

nome de Cabra marcado para morrer.      

 

*** 

       

 Em seguida ao ensaio de motim popular motivado pelo assassinato de Felício, 

somos transportados à varanda do palácio, aonde Vieira vai e volta, indeciso. O capitão 

comunica que “há muita agitação nas ruas”, que aguarda “ordens”. O governador recusa a 

dispersão dos revoltosos, arguindo que todos “têm o direito de protestar”. O militar lhe 

sugere, pois, a prisão do coronel Moreira. Vieira pede-lhe provas, sabendo, em seguida, da 
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existência do depoimento da viúva. É um problema antigo, que deve ser resolvido, alerta o 

militar. Há que se escolher “entre as bases eleitorais... e os compromissos”. O governador 

afirma não poder prendê-lo, sendo alertado de que a inação repercutirá negativamente no 

plano federal. Pergunta, então, por Paulo.     

  Encontra-o no terraço, música marcial por detrás. Paulo aconselha-o a romper “de 

vez”, deixar “o vagão correr solto”. Vieira lhe responde que primeiro deveria demitir os 

auxiliares por ele indicados, profissionais “da desordem”. Paulo reitera que um homem fora 

assassinado, que todos clamam por justiça. Vieira, irritado, afirma que o político deve ser 

habilidoso, que é “um governador” (“Eleito!” – interrompe Paulo), que Moreira e outros 

fazendeiros financiaram boa parte de sua campanha. Paulo indaga-lhe, então, de que servira a 

ação dele, de Sara e dos estudantes junto às massas. O governador rebate com a alegação de 

que eles estavam cientes dos “compromissos”. Paulo inquire do compromisso consigo 

próprio, que lhe obsta admitir “uma tamanha mentira”: “Eu não sou polícia do seu governo 

para continuar resolvendo, pela força, conflitos que você, você, tem obrigação de enfrentar!”. 

Vieira então rememora a conversa que tiveram, antes da campanha, sobre a poesia 

revolucionária. Balança negativamente a cabeça, ao tempo em que ressoa a música:      

 

A praça é do povo 
como o céu é do condor. 
Já dizia o poeta 
dos escravos, lutador.  

   

Tenta demover o assessor do radicalismo, dizendo que, caso se arrumem as coisas, 

talvez possa obter “mais verbas para escolas, hospitais”. Paulo assevera que serão roubadas 

pelos amigos do governador: “Verbas! A caridade apenas adia, agrava mais a miséria. É 

muito fácil um raciocínio frio quando a gente está por cima. Um líder precisa de força moral! 

Prenda o Moreira!”. Vieira afirma-lhe que talvez tenha razão, mas que é preciso “esperar, para 

ajudar”. Paulo o interroga então sobre o que fará “agora”. Ouve: “Repressão policial”. 

Demite-se, por conseguinte. Ameaça, ainda: “Um dia, quando for impossível impedir que os 

famintos nos devorem, então veremos que a falta de coragem, que a falta de decisão...”. Em 

seguida, duvida da vocação de Vieira para a liderança.            

Para Glauber, a hesitação na concreção da reforma agrária, o principal item das 

reformas de base, advinha da cumplicidade do trabalhismo com o latifúndio. Comprometido 

com os camponeses e os proprietários, não havia como levar adiante a reforma agrária e a 

sindicalização rural. Jorge Ferreira é de outra opinião. Para ele, o embate entre as 
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“esquerdas”, que colocavam na rua os trabalhadores, e os “conservadores”, majoritários no 

Congresso Nacional, se efetivava em função da forma como se devia concretizar a reforma 

agrária. Ao passo que as esquerdas se indispunham com as indenizações prévias em espécie, 

exigência constitucional, acusando-a de “negociata rural’”, o PSD, “fiel da balança” no 

Congresso, consentia com indenizações a partir de títulos da dívida pública, conquanto as 

desapropriações incidissem unicamente sobre o latifúndio improdutivo ou aquele não 

cultivado apropriadamente. A “coalização radical pró-reformas”, entretanto, rejeitava 

qualquer tipo de indenização. Ignorando a capacidade dos conservadores de vetar a proposta 

no Congresso, as esquerdas puseram em ação “a estratégia de pressionar o governo e 

mobilizar os trabalhadores nas ruas, excluindo, nas palavras de Argelina Figueiredo, 

concessões ou compromissos políticos”. Radicalizando-se progressivamente, “atacavam o 

Congresso Nacional e exigiam de Goulart medidas radicais e imediatas” (2003b: 356-7).110                 

O cineasta, ao contrário, responsabiliza Jango pela irresolução do impasse criado 

entre o Executivo e o Legislativo, que degenerou no golpe. Abstendo-se de condenar a ação 

inconsequente de parte das esquerdas, empenhada em minar qualquer acordo, Glauber, longe 

disso, elogia seu posicionamento radical. O desfecho infeliz se devera, antes, à hesitação e 

debilidade do presidente. 

Por seu turno, a recordação de Vieira dos versos de Castro Alves durante a 

altercação com Paulo, aludindo ironicamente ao romantismo do último, dá a entender que o 

governador “aprecia a poesia engajada na medida em que ela não implica mudanças radicais 

no presente”. Unicamente na poesia a praça era do povo. Na realidade, a praça pertencia aos 

“opressores” (STAM, 1981: 39).  

 

*** 

 

Em casa, cortinas fechadas, Paulo lamenta as opções feitas. Diz a Sara que Vieira, 

desprovido de qualidades, “nunca devia ter ido à praça”, que o governador conheceria a 

                                                           
110 Resulta que, antes do fatídico 31 de março de 1964, haviam dois golpes em andamento, um visando manter 
Jango no poder, outro depô-lo. Quanto ao primeiro, capitaneado por Jango, lastreava-se no “‘dispositivo militar’ 
e nas bases sindicais, que cairiam sobre o Congresso, obrigando-o a aprovar um pacote de reformas e a mudança 
das regras do jogo da sucessão presidencial” (GASPARI, 2002a: 51), visto que Jango não queria entregar o 
mandato ao sucessor – numa entrevista, o embaixador estadunidense Lincoln Gordon afirmou ter ouvido de 
Samuel Wainer que Jango lhe transmitira encontrar-se então “diante de três caminhos: tornar-se um presidente 
simbólico, renunciar ou ‘mandar ver’ (2001  apud  GASPARI, 2002a: 51). Villa, por sua vez, relata como a 
tentativa de Jango de aprovar o estado de sítio no país, em outubro de 1963, camuflava já um golpe de Estado, 
que desaguaria numa ditadura ou na continuidade de Jango no poder, através da revisão, impositiva, das regras 
que impediam a reeleição (2004: 119-25) .       
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identidade do assassino, que repeliria os agitadores. Avoca a morte de Felício e a acusação 

que pesa sobre os seus ombros, desferida pela viúva: “O culpado é o senhor, doutor Paulo, o 

culpado é o senhor!”; rememora Aldo estimulando os presentes a “ir para a praça pública”, 

“lutar”, pois “alguém tem que pagar por tudo isso”, Vieira “tem que morrer”. 
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QUEDA  
“TERRA EM TRANSE” E A REVOLUÇÃO SOCIALISTA 

 
 

A dupla face do romantismo revolucionário: o dilema da santidade e da imbecilidade 
 

A cena seguinte mostra Paulo e Sara se beijando nos jardins do palácio 

governamental, ao som de descarrilado solo de bateria. Depois, conversam:  

 

Paulo: Mas eu recuso a certeza, a lógica, o equilíbrio... Eu prefiro a loucura de 
Porfírio Diaz...      
Sara: Assim é tão fácil.  
Paulo: Fácil? Rompendo com tudo e com todos? Sacrificando as mais fundas 
ambições.       
Sara: O que sabe você das ambições? Eu queria me casar, ter filhos, como 
qualquer outra mulher. Eu fui lançada no coração do meu tempo. Eu levantei nas 
praças meu primeiro cartaz. E eles vieram, fizeram fogo, amigos morreram, me 
prenderam. E me deixaram muitos dias numa cela imunda, com ratos mortos, e me 
deram choques elétricos. Me seviciaram e me libertaram com as marcas. E mesmo 
assim, eu levei meu segundo, terceiro, e sempre cartazes e panfletos, e nunca por 
orgulho. Era uma coisa maior, em nome da lógica dos meus sentimentos! E se for 
as ambições normais de uma mulher normal... De que outra ambição posso falar 
que não seja de felicidade entre pessoas solidárias e felizes?  
Paulo: A fome do absoluto... 
Sara: A fome.          
Paulo: Eu tenho esta fome. Vem comigo, Sara. Não fique como os fanáticos à 
espera das coisas que não acontecem antes que nos acabemos. Vem comigo!  A 
vida está acima das horas que vivemos. A vida é uma aventura!  
 Sara: Você não entende... Um homem não pode se dividir assim... A política e a 
poesia são demais para um só homem... Gostaria muito que você ficasse conosco. 
Volte a escrever. [agora no sobrado de Paulo, um escorado no ombro direito do 
outro]    
Paulo: Não anuncio cantos de paz. Nem me interessam as flores do estilo. Como 
por dia mil notícias amargas que definem o mundo em que vivo. Sara...  
Sara: Não me causam os crepúsculos a mesma dor da adolescência. Devolvo 
tranqüilo à paisagem, os vômitos da experiência...  
Paulo: A poesia não tem sentido... Palavras... As palavras são inúteis... [os dois se 
beijam apaixonadamente, sob o Prelúdio das Bachianas Brasileiras nº1, de Villa-
Lobos]       
 

Novamente se torna visível confronto entre a arte e política. Diferentemente dos 

cepecistas, Paulo às vezes não vê sentido em conjugar poesia e revolução. Despotencializada, 

aquela se torna inerme, perde a serventia. Demais, justifica a inação. Opondo o mundo vivido 

ao “estilo”, a “experiência” à “paisagem”, Paulo conclui que esses pares são incompatíveis. 

Para Cioran, a poesia e o progressismo político são inconciliáveis. O artista não se desenreda 

do passado sem corromper o ofício ou mesmo impossibilitá-lo, já que a “memória é a 

condição da poesia: o passado, sua substância. E o que afirma a Reação se não o valor 

supremo do passado?” (2000: 45). Glauber intui que a poesia é entrave ao revolucionário, a 

quem cabe, antes de tudo, agir.      
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Robert Stam demonstra que o filme todo se desenvolve paralelamente a essa 

“dialética” entre o “romance” e o “picaresco”, a “arte” e a “realidade”. A exemplificar isso na 

passagem retrocitada, a posição de Sara, opondo a fome física à espiritual de Paulo (“fome do 

absoluto”, aludindo ao escritor e político francês François-René de Chateaubriand, um dos 

pais do romantismo), tal qual um Sancho trazendo Quixote à realidade. A citação dos versos 

de Faustino no início do filme1, contrapondo “ternura” e “violência”, “alma pura” e “cosmos 

sangrento”, como a alternância entre o crepitar da metralhadora e a música de Villa-Lobos na 

trilha sonora, de igual modo aludem à “degradação do ideal no mundo real”2. Não é possível, 

porém, descurar o fato de que a tensão vivenciada por Paulo não o torna um realista, como o 

quer Sara, mas sim um revolucionário afoito. O próprio Stam oferece subsídios a essa leitura. 

A afirmação de Sara de que a “política e a poesia são demais para um só homem” era 

flagrantemente irônica, visto que Terra em transe é “equivalente cinematográfico da poesia”, 

particularmente da “poesia nova” sonhada pelo protagonista3. Demais, a frase de Sara pode 

ser interpretada no sentido de que poesia e política podem não ser demais para “muitos 

homens juntos” (1981: 37, 39).       

Antes do golpe, Glauber não mostrava essa hesitação diante do poder 

transformador da arte e da memória, sua matéria-prima. Em carta enviada ao cinenamovista 

Paulo César Saraceni, entre abril e maio de 1963, citava William Faulkner, de quem admirava 

o amor ao destino, para referendar a pregação em torno da lembrança e da dor:     

 
ABAIXO O CHARME E VIVA O SANGUE! No fim do romance As palmeiras 
bravas, de Faulkner, que você faria o melhor filme do mundo, o personagem diz: 
“a memória não pode viver fora da carne. A memória sem carne é o nada. Entre o 
nada e a dor eu fico com a dor”- e então não se suicida, para se lembrar, na dor, da 
mulher que morreu num aborto que ele mesmo tentou fazer. É uma tragédia total, 
genial. Você tem de ficar com a dor, deixar sua criminalidade se manifestar 
totalmente, não transigir, agora é tarde para conceder (ROCHA, 1997: 193). 
 

Paulo, seu alter ego, não consegue lidar com as contingências da vida política, 

com a real politik. Romântico, em não alcançando harmonizar os desejos com a realidade, 

                                                           
1 Versos agourentos no que toca a Guevara, morto em 1967. 
2 A câmera na mão e os planos repetidos de igual modo produzem esse sentido, pois que “acentuam o mundo 
visto pelo poeta: um mundo de sensações que não opõe razão e imaginação, política e poesia, mas que sobrepõe 
a crise das utopias à perda da poesia”. Isto é, o “transe ou loucura está na visão do poeta sobre o mundo, que gira 
e repete à sua revelia” (MACIEL, 2000: 62). 
3 Na entrevista a Raquel Gerber, de fevereiro de 1973, Glauber ressaltou haver adentrado a seara do cinema por 
este ser o “meio mais avançado de expressão”. Tinha abandonado as “letras” e o “palco” para “sincronizar com o 
desenvolvimento da linguagem do homem contemporâneo” (apud GERBER, 1991: 25). Gerber nota que essa 
passagem não fora exclusiva de Glauber, estendendo-se a outros que compunham a “Geração Mapa” – assim 
classificada por causa do nome da revista de cultura editada pelos jovens (1991: 24-5). Cremos que esse 
fenômeno teve abrangência internacional, originando os chamados “cinemas novos”. 
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agarra-se ao devaneio. Numa sociedade agônica, em transformação, que, no seu 

estamentalismo e patriarcalismo, sofre para parir uma ordem competitiva, Paulo se nega a 

compactuar com a negociação política. Descrê de pequenas vitórias, das conquistas parciais. 

Radical, seu posicionamento na extrema-esquerda o avizinha continuadamente da extrema- 

direita, como se observa no diálogo acima, no qual expressa preferir a “loucura” de Diaz à 

“certeza”, à “lógica” e ao “equilíbrio”4.   

Renegando a disciplina do militante, que doa o presente a um futuro que ele, 

Paulo, desconfia da concreção, a personagem escapa do tempo da revolução burguesa. Por 

isso o convite feito a Sara para imergirem em outro tempo, o da revolução socialista, onde o 

futuro se instaura no presente, dispensando gradualismos, mediante a violência 

revolucionária. A companheira, todavia, não acede à receita, mantendo-se fiel à razão da 

história, que lhe aconselha prudência5.  

  Não esqueçamos: o socialismo é um produto da razão iluminista. A teleologia do 

progresso difundida por esta conformou aquele. Não obstante, também como o Iluminismo, o 

socialismo não se desentranhou completamente do romantismo, com suas bravatas contra a 

razão e seus vieses totalitários. Nesse sentido, revolução e contrarrevolução, no mundo pós-

Revolução Francesa, estranhamente se avizinham. Aproximando, provocativamente, a 

“história solar progressista”, mediante figuras como Hegel e Marx, da “história noturna 

conservadora” de Novalis e Joseph De Maistre 6, entre outros, em obra lançada em 1981, 

Roberto Romano conclui que as tentativas de isolar as “representações progressistas” da 

“‘literatura reacionária’” dispunha os “desprevenidos” precisamente “nesse campo”7. 

Surpreendia ver que os “militantes” e “teóricos” que não perdiam tempo com o estudo de 

“‘idealistas e românticos’” reiteravam “integralmente a letra e o espírito da apologia 

                                                           
4 Maciel sustenta que Paulo e Diaz têm uma “relação complexa, de interdependência dialética. São duas gerações 
diferentes, duas visões contraditórias da realidade, dois projetos existenciais opostos mas, entre esses dois pólos 
radicais, Glauber percebe uma continuidade dialética, a necessidade histórica” (1996: 111). 
5 Na entrevista à Positif de janeiro de 1968, em dado momento Glauber afirmou que nos seus filmes “as 
mulheres têm consciência do que se passa, consciência da ‘história’”, exercendo “influência moral e política” 
(ROCHA, 2004: 115). A respeito, Amengual exprime que na filmografia de Glauber a mulher é o “elemento 
intuitivamente racional, obscuramente consciente” do povo. O homem, ao contrário, representa o seu elemento 
“místico, quimérico, irracional” (1991: 101).      
6 Bloom lembra que o vocábulo “revolução” está associado ao “movimento do sol da noite para o dia” (1989: 
197), ao movimento de rotação da terra, em suma.  
7 Romano lembra que, “para Maritain, as duas perspectivas que exigem adesão e sacrifício do entendimento, o 
conservadorismo e o progressismo, respondem-se como num movimento pendular”. Fundamentado nas reflexões 
de Thomas Mann, Romano detalha que “os dois modos de conceber o mundo e o social se entrecruzam. 
Dificilmente vemos um discurso conservador que não se apresente sob a máscara do progressismo. Raramente 
posições progressistas não operam com a lógica conservadora. Nas palavras de Mann: ‘a reação como progresso, 
o progresso como reação – cada um deles se imbrica no outro por um fenômeno histórico incessantemente 
renovado’” (1985: 149, 162).            
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conservadora”. Exemplificava isso a revitalização “das representações comunitárias sobre a 

política”. Tirante o “prosaísmo enfadonho” desses discursos, decalcavam perfeitamente o 

“raciocínio romântico: contra a violenta sociedade civil e seu Estado, só restaria a 

comunidade, as relações pessoais e, last but not least, a reaproximação com o catolicismo”. 

De novo este era tomado como “prisma transparente que permitiria a passagem entre o 

discurso progressista e a consciência obscura das massas” (1997: 151-2).8  

Lembremos da harmonia visada nos projetos corporativos e organicistas de 

socialistas utópicos como Fourier e Saint-Simon e na redenção do comunismo primitivo, 

derruído pela propriedade privada, previsto no “socialismo científico” de Marx e Engels, para 

o qual a sobrevivência do Estado se condicionava pelo combate à contrarrevolução burguesa, 

por meio da “ditadura do proletariado”.  

Sergio Paulo Rouanet também chama a atenção para os perigos do 

“irracionalismo”, em ensaio aposto a livro publicado em 1987. Atinando para três tendências 

da cultura brasileira de então, a “antiautoritária”, a “anticolonialista” e a “antielitista”, 

alimentadas, externamente, pela contracultura, e, internamente, pela “incultura” resultante da 

extirpação do ensino humanístico nas escolas durante o período de exceção, o autor inferia 

suas matrizes “contra-iluministas”, conformadoras de ideologias que separavam a “vida” da 

“teoria”, em detrimento desta, como o romantismo alemão, a vontade de poder nietztcheana e 

o arianismo nazista. Para o autor, havia que se limar o irracionalismo daquelas tendências, sob 

pena de conservadorismo. O “pensamento conservador” já tendo se antecipado a investir, “à 

sua moda”, contra o “‘populismo cultural’”, era oportuno ao “pensamento crítico” fazer o 

mesmo, “também à sua moda”. Ao tempo que o primeiro pensamento afrontava o 

“populismo” por este colocar em perigo “os privilégios culturais da classe alta”, o segundo 

assim o fazia “porque ele não ameaça esses privilégios”. A tarefa inicial que se impunha ao 

pensamento crítico era a de “substituir o a priori da anti-razão pelo a priori da razão”. Livre da 

sujeição do “irracionalismo”, o “antiautoritarismo” implicava “o repúdio a um sistema social 

de dominação em grande parte fundado na ignorância dos dominados, mas não o repúdio à 

                                                           
8 Revel toma Rousseau como paradigma dessas construções intelectuais românticas que se querem 
“progressistas”, blasonando, tal qual a extrema-direita tradicionalista, um retorno à vida rural e comunitária. 
Afirma, demais, que o Contrato Social, redigido por um autor que exaltava o modelo político de Esparta, em 
detrimento do de Atenas, embute em latência o “centralismo democrático” e a “ditadura do proletariado” (2001: 
282-4). Veneziani, por seu lado, sublinha que os românticos, revolucionários ou contrarrevolucionários, 
comungam da “rejeição do presente e do existente e da invocação de um mundo que não existe mais ou não 
existe ainda”, ou seja, “encontram-se na comum utopia, que é na realidade negação da tradição solidamente 
apoiada na realidade e na continuidade”. Daí estranhas conjugações como a do socialismo com o tradicionalismo 
(2005: 115-6).    
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autoridade do saber”9. O “anticolonialismo” consistia na “exclusão da cultura de massas 

estrangeira, mas não da cultura estrangeira”. O “antielitismo”, por fim, traduzia-se pela 

“rejeição de uma política cultural oligárquica que reserva a arte, a literatura e a filosofia para a 

fruição de uma minoria, mas não a rejeição da arte, da literatura e da filosofia” (1987: 145-6).       

Marcelo Ridenti, por sua vez, em livro publicado em 200010, se assenhora do 

conceito de “romantismo revolucionário”, cunhado por Michael Löwy e Robert Sayre (1995), 

para decifrar a arte politizada no Brasil dos anos 1960. Servindo inicialmente para categorizar 

a singularidade de alguns marxistas, cujo romantismo aflora, autores como Marx, Engels, 

Walter Benjamin, Ernst Bloch11, Herbert Marcuse, Raymond Williams12 e E. P. Thompson, 

                                                           
9 Romano também se insurgia contra a “misologia” então vigente no Brasil, notando que “executivos” e 
“revolucionários” se congraçavam na prece conservadora do “fim da investigação, da experiência cautelosa e da 
teoria, em nome da eficácia política imediata”. Os intelectuais apregoavam a morte da “universidade burguesa, 
entendida como organismo direta ou indiretamente a serviço da classe dominante”, propondo “transformá-la em 
instrumento das classes dominadas”. Quem, no entanto, perguntava-se, “irá triar, na atual ratio studiorum, os 
elementos úteis à classe dominada?” Os “intelectuais orgânicos”, figuras de proa nas instituições demonizadas, 
“tão presos à vida social, à afirmação de si, à ascensão na escala do poder, quanto qualquer um de seus pares”. E 
com “base em que critérios?” Seria possível erradicar as pesquisas das várias disciplinas da ciência, por 
“burguesas”? “Evidentemente, quem procurasse agir dessa maneira estaria em condições de produzir 
miraculosamente um saber novo, realmente alheio aos milênios despendidos pela vida humana no sentido de 
explorar a natureza e produzir meios para resistir a seus assaltos”, saberes herdados pela “cultura burguesa”. Ou 
seja, seria “preciso que a nova proposta de saber, pois, inaugurasse uma forma científica absolutamente original, 
fazendo abstração de todos os pressupostos do pensamento burguês e humano. Seria isso o que se pretende? 
Caso a resposta fosse positiva, estaríamos no limiar de duas formas recentes de representações antiburguesas, 
cujos resultados sabemos sobejamente: a ciência nacional-socialista, de um lado, e a ‘cultura proletária’ 
stalinista, de outro”.  Em conclusão, o autor realçava a urgência de “lutar desde agora contra a chantagem moral 
que consiste em simular descompromisso com a cultura dominante, em nome de classes sociais ou igrejas, ou 
qualquer uma das abstrações generalizantes como a nação, o Estado, o bem comum etc. É sobremaneira 
inaceitável aquela recusa do pensamento realizada em nome daquela abstração romântica exaltada por Michelet 
e seus pares: o povo. Sobretudo após seu aproveitamento pelos totalitarismos desse século, propagar a 
incompetência em nome do povo, é, na verdade, desarmar as classes dominadas [...]”. Aliás, como apartar a 
concepção de “intelectual orgânico”, tão em voga, da “tonalidade conservadora que está na sua origem?” (1985: 
156-8, 123). 
10 E que nos serviu de inspiração para o diálogo com Romano e Rouanet.   
11 Ernst Bloch foi outro influente alemão a se debruçar sobre o fenômeno da utopia. Ainda que não fosse um 
frankfurtiano, teceu relação com Adorno. Judeu e marxista, exilou-se em vários países, inclusive os EUA, até 
assentar moradia na Alemanha Ocidental. Bloch, autor de O princípio da esperança (2005/2006 [1959]), via o 
marxismo como uma “utopia concreta”, porto final da transformação do “espírito da utopia”, título de outra obra 
sua, em “esperança”. Por meio da escatologia, a utopia tornara-se imanente, livrando-se do abstracionismo e do 
enrijecimento dos modelos societários forjados na literatura utópica de Tomas Morus e T. F. Campanella. Nesse 
sentido, Bloch diferenciava o “utopismo”, conceitual, da “utopia”, funcional. Criticava também aqueles que 
transformaram o socialismo numa ciência, debastando a força dessa corrente, qual seja, a capacidade de 
identificar o vir-a-ser contido na realidade presente. Opunha-se igualmente a Mannheim, por este antagonizar 
utopia e ideologia, desconhecendo o fato de que a última retinha encobertos elementos do passado, virtualmente 
atualizáveis numa perspectiva revolucionária. Talvez mais devoto de Münzer do que de Marx, tendo dedicado ao 
primeiro um livro, Thomas Münzer, teólogo da revolução (1973 [1921]), Bloch foi uma das matrizes do maio de 
1968 e da Teologia da Libertação.  
12 Raymond Williams, malgrado seja um teórico da literatura e dos meios de comunicação de massa, foi 
bastante influente junto aos historiadores sociais britânicos, com seus trabalhos pioneiros no campo dos 
estudos culturais. Sua importância foi revalidar a cultura junto aos marxistas, especialmente a de massa, 
num “materialismo cultural”. Entendendo-a como um modo de produção, tão efetivo quanto o econômico, 
ideia expressa em Marxismo e Literatura (1979 [1977]), Williams cunhou o conceito de “estrutura de 
sentimentos” para salientar que a cultura era uma produção histórica e social, que o objeto cultural 
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entendido como “a fusão entre a busca romântica das raízes populares para justificar o ideal 

iluminista de progresso”, o conceito é estendido pelo autor aos artistas criados sob a 

hegemonia cultural do PCB. Acrescentando-lhe a particularidade de enfatizar “a prática, a 

ação, a coragem, a vontade de transformação, por vezes em detrimento da teoria e dos limites 

impostos pelas circunstâncias objetivas”, Ridenti atesta o “potencial autoritário” do conceito, 

todavia não limitando a sua significação, como o fariam Romano e Rouanet, antevendo nele, 

ao contrário, “potencialidades libertárias”.  

Forjado num contexto internacional de guerras de libertação nacional e de 

terceiro-mundismo, e, internamente, num ambiente pré-revolucionário logo substituído por 

um regime discricionário, mediante classes médias proletarizadas, vítimas de um processo de 

modernização conservadora que impunha uma sociedade de consumo aviltante ao trabalho 

intelectual, o romantismo revolucionário igualmente era condicionado por uma sociedade em 

que os “direitos de cidadania” não se generalizaram para toda a população, e em que as 

classes não se viam como tais, não distinguiam limpidamente o seu “outro” e deparavam 

óbices para “se fazer ouvir” e “articular a própria voz”.  O romantismo revolucionário dava 

vazão, assim, a setores ventríloquos nas classes médias. Compreendiam-se, por conseguinte, 

seus elementos, quais sejam: “resistência ao processo de industrialização, urbanização, 

concentração de riquezas e ausência de liberdades democráticas”; luta contra o “dinheiro”, a 

“indústria cultural” e a “fetichização impostos pela sociedade de consumo do mercado 

capitalista”13; empatia “com o camponês, tomado como autêntico representante do povo 

oprimido, cujas raízes seria possível resgatar”; preferência pelo “campo como local para o 

início da revolução social; e estima “da ação, da vivência revolucionária, por vezes em 

detrimento da teoria” (2000: 56, 31-2, 54-5, 42).      

Não obstante concordarmos, em linhas gerais, com o diagnóstico que Löwy, Sayre 

e Ridenti fazem da gênese do romantismo revolucionário, cremos, com Romano e Rouanet, 

                                                                                                                                                                                     
expressava em sua forma as relações sociais, com seus consensos e dissensos. Em The long revolution 
([1961]), defendia a ideia de um socialismo comunitário e autogestionário, baseado na democracia direta e 
na propriedade pública, e em que os meios de comunicação asseguravam uma “cultura comum”, 
compartilhada. Concomitantemente à “revolução democrática” na política e da “revolução industrial” na 
economia, vivíamos uma profunda “revolução cultural”, mediante as potencialidades libertárias da cultura 
de massa. Afim a esse ideário de pôr fim à divisão do trabalho, Williams escreveu um livro precursor 
sobre as relações entre cultura e natureza, ecoando a emergência de outra política-chave do pós-68, a 
ambientalista, intitulado O campo e a cidade: na história e na literatura (1989 [1973]). 
13 Para Arendt, por detrás da crítica da sociedade de consumo jaz a “ilusão da sociedade dos produtores livres de 
Marx, a liberação das forças produtivas da sociedade que, de fato, tem sido cumprida não pela revolução, mas 
pela ciência e pela tecnologia. Essa liberação, além do mais, não é acelerada, mas seriamente retardada, em todos 
os países que passaram por uma revolução” (2009: 30).  
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que ele desemboca fatalmente no autoritarismo. A história nos tem mostrado que a 

democracia combina com razão e a ditadura com desrazão14.    

 

*** 

 

Na sequência do filme, a câmera subjetiva sugere que Paulo atravessa uma galeria 

escura, deparando a luz solar no seu final. A personagem narra, em off:   

   
Quando voltei para Eldorado, não sei se antes ou depois. Quando revi a paisagem 
imutável, a natureza, a mesma gente perdida em sua impossível grandeza. Eu 
trazia uma forte amargura dos encontros perdidos e outra vez me perdia no fundo 
dos meus sentidos. Eu não acreditava em sonhos, em mais nada. Apenas a carne 
me ardia e nela eu me encontrava.  

  

Sob a inspiração de Cioran, podemos dizer que a amargura de Paulo, “princípio de 

tua determinação, teu modo de agir e de compreender, é o único ponto fixo em tua oscilação 

entre o nojo do mundo e a piedade por ti mesmo”. Daí, refém do “aquém ou além da vida”, 

estar “exposto a duas tentações: a imbecilidade ou a santidade”. Sem ser “jamais ele mesmo 

[...] se não sente medo de ser menos do que é, a perspectiva de ser mais o aterroriza”. Sob a 

influência do “terror de um porvir no qual não estaríamos mais desesperados [...] onde, ao 

cabo de nossos desastres, apareceria outro, não desejado: o da salvação; o terror de se tornar 

santos”, mais valia “encaminhar-se para o absoluto das trevas, para as doçuras da 

imbecilidade” (1989: 136-7). O hedonismo, logo, se configura saída para Paulo ao sacrifício 

do romantismo revolucionário, que lhe suprimiria a “imperfeição”, qualidade com a qual 

sobrepujamos Deus. Talvez intuindo que o engajamento revolucionário produz, ao fim, a 

ditadura comunista, que a santidade é, na verdade, uma afronta a Deus, equiparável à de 

Lúcifer,  Paulo  prefere ser um imbecil, um hedonista.    

Após a passagem protagonizada por Paulo e Sara nos jardins do palácio 

governamental, corta-se para festa orgiástica na residência do empresário Júlio Fuentes. 

Casais bebem, beijam-se e acariciam-se loucamente. Uma banda de jazz garante a animação. 

Os casais se trocam, Paulo e Álvaro se satisfazem com mais de uma mulher; o lesbianismo é 

                                                           
14 Sobre a união entre “dialética” e “inconsciente”, miraculosa, Romano sustenta que a “militância dos 
sentimentos, desprezando a razão, retoma sem desejo ou saber, o mesmo autoritarismo que pretende criticar. [...] 
Quando movimentos progressistas caem, tanto quanto os conservadores, na desconfiança contra a razão, eles 
entram – quer desejem ou resistem – no caldo de cultura propício ao surgimento das ‘personalidades fortes’, 
seguidas por multidões empenhadas em comemorar a unidade do rebanho, descartando os provocadores de 
dúvidas ou de sentimentos mais exigentes, os intelectuais” (1985: 126, 163).            
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insinuado. Muitas personagens estão de vestes brancas, as mulheres erguem os braços, como 

vestais. Somos, resumindo, jogados para dentro de um bacanal. Júlio discursa: “Eu, Júlio 

Fuentes, declaro estado de alegria permanente em Eldorado e saúdo Paulo Martins, poeta e 

patriota”. Põe de pé um Álvaro semiconsciente: “Levanta, verme.  Vamos lá [ri]. Eis a 

imagem de um homem destruído. Um equívoco. Tome, gênio, sustente esta ruína! Vai”. 

Álvaro e Paulo se abraçam. Sílvia os desgruda, tomando Paulo para si. Júlio lhe diz: “Sílvia, 

seu homem voltou”. Álvaro vai para cima de Júlio, ordenando-lhe que largasse sua mulher e o 

chamando de “cachorro”. Júlio o atira no chão. Comenta: “Convivemos com os vermes... Mas 

é um perigo, eles podem devorar nossos intestinos. As massas. As massas devem invadir os 

palácios! As massas, Paulo [rindo e balançando a cabeça demoniacamente]. As guerrilhas. As 

guerrilhas”. Paulo, cambaleando, levanta a cabeça e, em seguida, fecha os olhos.  

Visualizamos Paulo em caminhada na beira da praia, Sílvia desacordada no colo. 

Já no interior do sobrado, beijam-se na escada. No andar superior, de mãos dadas, percorrem 

lentamente o corredor, ladeados por estante repleta de livros. Ouve-se, em off, a voz de 

Paulo:    

 
Quando a beleza é superada pela realidade, quando perdemos nossa pureza nestes 
jardins de males tropicais, quando no meio de tantos anêmicos respiramos o 
mesmo bafo de vermes em tantos poros animais, ou quando fugimos das ruas e 
dentro da nossa casa a miséria nos acompanha em suas coisas mais fatais, como a 
comida, o livro, o disco, a roupa, o prato, a pele, o fígado em raiva arrebentando, a 
garganta em pânico, e um esquecimento de nós inexplicável. Sentimos, finalmente, 
que a morte aqui converge, mesmo com forma de vida, agressiva.  

 

A festa organizada por Júlio é retomada no enredo. Mulheres acompanham 

languidamente o jazz, encontramos Álvaro praticamente desfalecido, Paulo beija 

violentamente três espécimes do outro sexo.   

A sequência15 caricatura a burguesia nacional, representada por Júlio Fuentes16. 

Perfilando sua depravação e decadência, Glauber desmonta o dispositivo da frente ampla, 

que tinha na burguesia nacional e progressista um dos seus mais significativos esteios. Como 
                                                           
15 Martin toma a “seqüência” como “noção especificamente cinematográfica”. Ela demanda “unidade de ação” e 
“unidade orgânica” – esta, conferida pela montagem (2003: 140).  
16 Em artigo de abril de 1975, Glauber afirmou que Paulo Gracindo fora convidado para interpretar Júlio Fuentes 
em decorrência de “ser um mulato com pinta de grã-fino” (ROCHA, 2004: 290). Ou seja, possuía o biotipo das 
elites crioulas. Na cara supracitada remetida a Celso Amorim, Glauber identificou essa personagem com Brizola 
(ROCHA, 1997: 649). Já Vasconcellos afirma que a personagem, magnata das comunicações, foi modelada pela 
figura de Roberto Marinho (2001: 162). Xavier, de seu lado, estudando as emanações do universo 
melodramático de Nelson Rodrigues no Cinema Novo, encontra em Fuentes ecos nuançados do Dr. Werneck, 
interpretado por Fregolente na adaptação cinematográfica Bonitinha, mas ordinária (CARVALHO, 1963). 
Símbolo da “burguesia modernizadora”, “centro do cafajestismo e do deboche”, “administrador de orgias”, 
Werneck apresenta uma causticidade ausente nas chanchadas, afinando-se com a estereotipia com que eram 
retratados os ricos nos primeiros exemplares cinemanovistas (2003: 182). 
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classe tão degenerada auxiliaria no processo revolucionário que se acreditava em curso antes 

de 64? Tinha uma personagem como Fuentes estatura moral para se embater com o 

imperialismo e o latifúndio, denotado na figura do coronel Moreira? Que papel civilizatório 

podia exercer o degradado Eldorado urbano junto à rural Alecrim?17   

Em missiva dirigida de Paris a Alfredo Guevara, em 1967, Glauber explicitava 

sua visão sobre a burguesia nacional. Terra em transe era  

 
uma parábola sobre a crise ideológica, onde os valores se entrechocam sem 
encontrar o caminho válido e conseqüente: a luta revolucionária. O filme é uma 
amarga e violenta crítica aos intelectuais de esquerda, teóricos do Partido que se 
unem sempre à burguesia para apoiar o populismo demagógico e sempre são 
traídos quando a burguesia sente os perigos de sua aliança, da demagogia e do 
oportunismo em nome do povo, e de outros temas paralelos (ROCHA, 1997: 
274).18         

 

*** 

 

Esse Eldorado hedonista, entregue aos prazeres da carne, avessa à moral e à 

retidão, que enrubesce e entristece os mais sensíveis, é o Brasil retratado por Paulo Prado, no 

livro Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de 1928; obra de um seguidor de 

Capistrano de Abreu e entusiasta modernista, que ressoa a agonia da República Velha, cuja 

hegemonia paulista e mineira apresentava sinais de desgaste, provocando a ira das outras 

federações. Ali, o autor asseverava que o colonizador português, movido pela “luxúria” e pela 

“cobiça”, tinha encontrado nos trópicos ambiente propício para germiná-los. Embasando-se 

na Medicina da época, afirmava que outro não podia ser o resultado desse desbragamento dos 

sentidos que não a “tristeza”.  

Dois “sentimentos tirânicos” dominavam o colonizador: “sensualismo e paixão do 

ouro”. A história brasileira consistia no “desenvolvimento desordenado dessas obsessões 

subjugando o espírito e o corpo de suas vítimas”. Três variáveis se acumpliciavam com o 

“erotismo exagerado”, quais sejam, “o clima, a terra, a mulher indígena ou a escrava 

africana”. Numa “terra virgem”, tudo colaborava “ao culto do vício sexual”. Findo o “século 

das descobertas”, o que se sabia do “embrião da sociedade então existente é um testemunho 

                                                           
17 Para Costa, enquanto Alecrim “apresenta as forças populares e também o amor, Eldorado presentifica o poder 
e o desejo”, a “Queda” (2000: 78).   
18 No artigo de setembro de 1967 em que sumariava de forma ficcional as críticas dirigidas ao filme, Glauber 
apresentava a de um “economista de esquerda”: “o erro do Glauber é achar que a colaboração de esquerdismo 
com burguesia é impossível para fomentar o desenvolvimento. Tem uma visão romântica de uma armadilha 
histórica. O proletariado pode vencer por tática. Isto ele não vê. É monolítico” (ROCHA, 2004: 90).   
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dos desvarios da preocupação erótica”. Esses “excessos de vida sensual” deixaram “traços 

indeléveis no caráter brasileiro”. Os “fenômenos de esgotamento” não se contentaram em 

abater as “funções sensoriais e vegetativas”, entendendo-se à “inteligência” e aos 

“sentimentos”. Produzindo “no organismo perturbações somáticas e psíquicas”, rodeadas de 

“profunda fadiga”, figurada em patologias cujos sintomas iam “do nojo até o ódio”. 

Derivando do sensualismo, “outro sentimento surgia na alma do conquistador e povoador, 

outro sentimento extenuante na esterilidade materialista: a fascinação do ouro, exclusiva 

como uma mania”.  

Do enfrentamento desses “apetites”, a que se somou a ausência de “outro ideal, 

nem religioso, nem estético”, ou de alguma “preocupação política, intelectual ou artística”, 

gerou-se ao longo dos séculos “uma raça triste”. Resulta que a “melancolia dos abusos 

venéreos e a melancolia dos que vivem na idéia fixa do enriquecimento” vincou-se 

fundamente “na nossa psique racial, paixões que não conhecem exceções no limitado viver 

instintivo do homem, mas aqui se desenvolveram de uma origem patogênica provocada sem 

dúvida pela ausência de sentimento superior” (1997: 139-41). 

Em suma, “Luxúria, cobiça: melancolia. Nos povos, como nos indivíduos, é a 

seqüência de um quadro de psicopatia: abatimento físico e moral, fadiga, insensibilidade, 

abulia, tristeza”. Esta, “produzindo nova agravação do mal com seu cortejo de agitações, 

lamúrias e convulsões violentas” (1997: 142).          

O “mal romântico”, encontrando facilidades para frutificar nesse “organismo 

precocemente depauperado”, era outro subproduto das duas qualidades retrocitadas. De 

definição difícil, enquanto para uns o romantismo opunha-se ao classicismo, “representativo 

da ordem, da lógica, do homogêneo, do abstrato, da razão, da clareza”, com suas “tendências 

concretas de fato e de vida, de tradição e de movimento”, para outros era a “atitude ou modo 

de ser de uma época turva e revoltada reagindo contra as antigas disciplinas que insistiam 

sem resultado em abafar a ânsia de independência, tão peculiar às multidões libertadas do fim 

do século XVIII”. Duais, pois, coexistiam o “romantismo do sentimento e o da inteligência”, 

o primeiro sinonimizando “lirismo e pessimismo”, o segundo sendo “afirmação de 

generosidade, de ardor, de fé no inesgotável poder do espírito humano”. Ambos, contudo, 

encontrando seu nascedouro em Rousseau, dele vindo “em literatura o egocentrismo 

sentimental e exibicionista, o sonhar inútil e solitário, o orgulho e o espírito de revolta”, e na 

história política a “grandiloqüência” e a “retórica política”, primeiro testadas na Revolução 

Francesa, com sua “empolada fraseologia”.  

No Brasil, o romantismo político precedera o literário, municiando a 
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Inconfidência Mineira (1789), a Revolução de 1817, a Independência (1822) e a Constituição 

de 1824, notadamente a última, com as “belas palavras” de um “liberalismo verboso e 

sonoro”, estimulado ainda mais com a chegada da Corte, transplantando um “organismo 

vetusto e anacrônico para a ingenuidade primária das populações”, acordando a “mandranice 

brasileira apodrecendo nas delícias da mestiçagem, nas intrigas da carolice, num desleixo 

tropical, entre mulatas, lundus e festas religiosas”.19 

 Já o romantismo literário tinha florido nas faculdades de Direito de Olinda e São 

Paulo, fundadas em 1827. Enquanto a primeira formara essencialmente “homens práticos”, 

parindo, não obstante, mais tarde, “idealistas” como Tobias Barreto e Castro Alves, a 

segunda, “pelas condições especiais de meio e geográficas”, fora o “grande centro 

romântico”. Tendo Lord Byron por Deus, poetas como Álvares de Azevedo e Bernardo 

Guimarães levaram a “loucura aos mais incríveis extremos”, ceando e se embriagando com 

morféticos, perdendo-se no “alcoolismo barato”, devorando-se com a sífilis “das cafuzas e 

sararás” e aclamando a morte.       

A partir de 1840, esses “moços” carrearam, para o que “se chamava nos 

banquetes de formatura ‘a vida prática’, as miragens, as ilusões poéticas, o mau gosto 

artístico e literário, a divinização da Palavra, todo o divórcio entre a realidade e o artifício”. 

Os “dois princípios patológicos” do mal romântico, “a hipertrofia da imaginação e a 

exaltação da sensibilidade”, deformaram então o “organismo social, muitas vezes sob o 

disfarce de inteligências brilhantes em que a facilidade de apreensão e de expressão substitui 

a solidez do pensamento e do estudo”. O país, “neste momento de progresso material e de 

mentalidade prática e concisa”, tinha o “aspecto anacrônico de gente viva falando uma língua 

morta” (1997: 164-79). 

O “liberalismo palavroso de nossa origem romântica” ditou não apenas a vida 

política imperial, configurando o ato adicional e o parlamentarismo, mas, outrossim, o “pacto 

fundamental da República” (1997: 179), maculada pela politicagem, oligarquismo e política 

dos governadores (1997: 207-8). Igual trajeto percorreu o romantismo literário, a despeito da 

“revolução modernista”, unicamente escapando de sua “nefasta influência os simples, os 

analfabetos, [...] a alma popular, ou então os raros que tentaram e souberam evitar o perigo 

                                                           
19 Nos Capítulos de história colonial (1998 [1907]), o historista Capistrano de Abreu, procurando mostrar a 
proeminência das forças “dissolventes” em nossa história, impedindo a constituição de uma nação, inventaria o 
insucesso dos movimentos de insubordinação coloniais, ou “nativistas”, marcados, segundo ele, pela 
improvisação e “miopia política”. Considerava tão insignificante a Inconfidência Mineira que nem chegava a 
citá-la. O autor criticava preponderantemente nossa falta de “associativismo”, que legava um vazio entre o poder 
absoluto do Estado e o da família patriarcal, isto é, a ausência de uma sociedade civil.   
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da deformação literária”. “Morte” e “amor” tornaram-se os “dois refrões da poesia 

brasileira”. Quanto ao primeiro, seu anseio “vinha-lhes da desorganização da vontade e da 

melancolia desiludida dos que sonham com o romanesco na vida de cada dia”. O segundo era 

consequência do primeiro. Debilitados “pelo gasto da máquina nervosa, numa reação 

instintiva de vitalidade, procuravam a sobrevivência num erotismo lancinante, quase 

feminino. Representavam assim a astenia da raça, o vício das nossas origens mestiças”. Em 

síntese: “Viveram tristes, numa terra radiosa” (1997: 180-3). 

Diagnosticado esse estado de coisas, a “Guerra” ou a “Revolução” unicamente 

podiam “impedir o desmembramento do país e a sua desaparição como um todo uno criado 

pelas circunstâncias históricas”, a primeira por intermédio de um “herói providencial”, 

egresso “muitas vezes das camadas profundas do povo, onde o vão encontrar as necessidades 

da salvação pública”, a segunda não mediante “uma simples revolta de soldados, ou uma 

investida disfarçada para a conquista do poder – formas prediletas nos povos de meia 

civilização”, mas algo “mais longe ou mais fundo”, ou seja, a “afirmação inexorável de que, 

quando tudo está errado, o melhor corretivo é o apagamento de tudo quanto foi malfeito”.   

Diferentemente do “revoltado”, para quem o “estado de cousas presente é 

intolerável”, e cuja “ação possível irá até a destruição violenta de tudo que ele condena”, o 

revolucionário, “otimista”, crendo no “progresso natural do homem, numa melhoria em 

relação ao presente”, também era moldado pela “esperança”, tendo em vista uma “nova 

ordem”. Ou seja, diversa da “revolta”, meramente destrutiva, característica do nosso “mal 

romântico”, a “revolução” era propositiva, representando “modificações radicais que [...] 

transformarão não só o aparelho político e financeiro como também a própria essência 

mental”. O autor, apesar de tudo, se dizia reconfortado com “a confiança no futuro, que não 

pode ser pior do que o passado” (1997: 208-212).20      

                                                           
20 Numa missiva remetida de Havana para Miguel Arraes, datada de 20 de novembro de 1971, Glauber deixava 
ver sua interpretação do Brasil presente a duas obras recentemente lidas, Os sertões e Retrato do Brasil, “duas 
das melhores coisas que escreveram, porque nos interpretam como formação racial decadente e politicamente 
inexpressiva”, diferindo das “interpretações econômicas”, anciladas no reformismo tecnocrático, malgrado a 
“pose de marxistas”. Os “economistas de esquerda” tendo legado a Delfim Neto “as melhores formas de 
administração neocapitalista-colonial”, esvaziadas ideologicamente pelo então ministro da Fazenda, o brasileiro 
se tornara “nacional-fascista”, excetuados os guerrilheiros. Em suma, socializaram-se a “burrice, a ingenuidade e 
a ousadia do mestiço subdesenvolvido, neurastênico no litoral e forte no sertão”, tal como constatara Euclides da 
Cunha. Paulo Prado, por sua vez, entrara “mais de sola: a colonização foi uma esculhambação do sexo, dinheiro 
e violência que explodiu com o romantismo politizante na figura de D. Pedro II, exemplo grotesco da decadência 
aristocrática portuguesa nos trópicos: ou seja, foi no Brasil que Portugal se fudeu, povo impotente, navegadores 
em busca de um sonho de cobiça e luxúria, encontrando tudo isto e aceitando a podridão maravilhosa. Com a 
República, já sem D. Pedro II, começou o ciclo da tristeza que deixou grandes explosões desaparecerem na 
impotência: ciclo de borracha, de cana, de cacau, de café, de petróleo, de modernismo, de prestismo, de 
trabalhismo, de bossa-nova, de cinema novo, de tropicália, de estudantismo, de festividade, de janguismo, de 
nacionalismo reformista aproveitado nas coxas pelos comunistas de classe média querendo virar burguesia 
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O Paulo de Terra em transe por vezes lembra o espécime do brasileiro descrito 

por Paulo Prado. Libidinoso, romântico na política e na literatura, não dispõe das qualidades 

de um revolucionário, de quem se esperam disciplina e espírito construtivo. No máximo, a 

personagem alcança ser um “revoltado”, amante do caos e da destruição.   

Vale notar que o diagnóstico que Paulo Prado fez do brasileiro tinha, dentre 

outras significações, a de um ataque mordaz aos revolucionários de sua época, sejam os do 

campo político (comunistas) quanto os do campo literário (modernistas), que se cruzarão 

mais adiante. Como vimos, crítica de igual calibre foi dirigida aos mesmos alvos por Sérgio 

Buarque de Holanda, alguns anos depois. Os dois autores enxergavam nos revolucionários de 

seu tempo a sobrelevação da vontade sobre a razão, do voluntarismo sobre a organização.  

No próximo capítulo, veremos que essa hesitação ou imbecilidade dos românticos 

brasileiros foi, dentre os males possíveis, o menor. Isto porque, onde a “revolta metafísica” 

dos modernistas e a “revolta histórica” dos militantes revolucionários foram imbricadas e 

sistematizadas, gerou-se o monstro totalitário21.    

Amengual diz da orgia em Eldorado que ela é “espécie de exagero tropical das 

histerias mundanas de Outubro ou das orgias de A greve, com seus anões dançarinos e 

vagabundos bêbados”. Demais, nota que falta erotismo à passagem, visto que o objetivo 

cardeal, tal como em Eisenstein, é “significar”. No caso, desmitificar. Já no que importa ao 

“cenário – palácios, galerias, jardins, escadarias monumentais”, Terra em transe apresenta “a 

mesma densidade, o mesmo magnetismo sensual e cerebral que se encontra nas arquiteturas 

apreendidas pela câmera de Eisenstein” (1991: 109).   

 

*** 

 

Na sequência do filme, luz branca preenche toda a tela. Desaparece aos poucos, à 

medida que Paulo, sem camisa, fecha as persianas da janela do quarto. Deita-se junto à 

companheira que dormita, beijando-a e acariciando-a por debaixo do lençol. Ela lhe acaricia 

os cabelos e a nuca. Ele se levanta, agarra o telefone, coloca um cigarro na boca. Desiste da 

chamada, abre um jornal, tenta acender o cigarro, abandona-o. Abre a janela e vislumbra o 

exterior (mar e edifícios, imagina-se, ao longe) com um binóculo. Em off, ouve-se:    

 

                                                                                                                                                                                     
nacional que era o ideal inconsciente do Partidão: pois a ditadura é a expressão da burguesia nacional” (ROCHA, 
1997: 423-4).         
21 Sobre os conceitos de “revolta metafísica” e “revolta histórica”, ver: CAMUS (1999a). 
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Mar bravio que me envolve neste doce continente... A este esquecimento posso doar 
minha triste voz latina, mais triste que a revolta, muito mais... Vomito na calle o 
ácido dólar, avançando nas praças entre “niños, sucios, com sus ojos de pajaros 
ciegos”. Vejo que de sangue se desenha o Atlântico, sob uma constante ameaça de 
metal a jato. Guerras e guerras nos países exteriores. Posso acrescentar que, na lua, 
um astronauta se deu por achado. Todas as piadas são possíveis na tragédia de cada 
dia. Eu, por exemplo, me dou ao vão exercício da poesia. 

 

A distopia ou antiutopia marítima marca novamente presença, adornada agora com 

os elementos da guerra fria, como as guerras no Terceiro Mundo ou na periferia do sistema – 

de que era maior exemplo então o Vietnã –, a ameaça da bomba atômica e a guerra espacial. 

Para Nagib, antes de 1964, o mar, tal qual a cidade, metaforizava nos filmes do Cinema Novo 

a consciência de classe, a revolução. Note-se que no final de Deus e o diabo na terra do sol 

(1964), Manuel e Rosa, por meio de um artifício da montagem, eram transportados do sertão 

para o mar – o primeiro, como na profecia, transmutando-se magicamente no segundo, 

reencontrando, desse modo, suas origens –, desaparecendo afinal no último, após terem se 

desiludido com duas formas de rebeldia primitiva22, emblemas de uma sociedade rural e 

                                                           
22 Na década de 1970, a Inglaterra e os EUA foram os locais onde a reflexão marxista melhor se 
desenvolveu. O grupo de historiadores do PC britânico, cujas reflexões remetiam ao final da 2ª Guerra, 
preocupou-se em delimitar a transição do modo de produção feudal para o capitalista, na ótica da produção 
(luta de classes), não da circulação, inspirados na polêmica de Maurice Dobb com Paul Sweezy. Com 
vistas a refletir sobre as possibilidades e o caráter de um projeto comunista para o país, esses historiadores 
fundaram em 1959 uma revista, a New Left Review, e reescreveram a história da Inglaterra numa 
perspectiva marxista, distante da historiografia tory (conservadora) e whig (liberal). Christopher Hill era 
um dos mais velhos, tendo evidenciado as propostas vencidas no curso da Revolução Inglesa, como a dos 
diggers e dos levellers. Nele, aparecia já a resolução dessa nova esquerda, desiludida com o socialismo 
soviético, com o qual rompera em 1956, de salientar que os embates de classe igualmente se davam no 
campo dos valores. No caso de Hill, mostrando como a religião sombreava o enfrentamento classista, em 
livros como A revolução de 1640 (1985 [1940]) e O mundo de ponta-cabeça: idéias radicais durante a 
revolução inglesa de 1640 (1987 [1972]). Eric Hobsbawm foi outro historiador expressivo dessa corrente. 
Sua perspectiva, inicialmente, sofria, como a de Hill, do evolucionismo do marxismo ortodoxo, que 
remetia a derrota dos movimentos populares à (in)consciência de classe. Exemplar disso foi Rebeldes 
primitivos: estudos sobre formas arcaicas de movimentos sociais nos séculos XIX e XX (1975 [1959]), 
coletânea de ensaios sobre experiências de sublevação camponesa as mais diversas, do cangaço no 
Nordeste brasileiro à máfia no sul da Itália, tecidas sob o pano de fundo do avanço do capitalismo nas 
áreas rurais, afeitas ao tradicionalismo. Duas experiências estudadas, a dos camponeses da Andaluzia e a 
daqueles da Sicília, ambas do final do século XIX, destoavam pelo milenarismo, configurado no 
revolucionarismo (recusa da sociedade existente e aspiração por outra), quilianismo judaico-cristão e 
nebulosidade do mundo idealizado. Essa análise das revoltas camponesas prosseguiu com Capitão Swing: 
a expansão capitalista e as revoltas rurais na Inglaterra do início do século XIX (1982 [1968]), escrito em 
parceria com George Rudé, sobre os levantes ludistas da terceira década do século XIX na Inglaterra, e 
Bandidos (1975 [1969]), entre os quais se incluíam os revolucionários mexicanos, destacadamente Pancho 
Villa. Edward Thompson, por seu turno, buscou romper com os resquícios de determinismo econômico de 
sua escola. Para mais de demonstrar que a cultura operária do século XIX era uma reelaboração da cultura 
camponesa do século anterior, como fazia notar Hobsbawm, o historiador mostrou que a última era 
detentora de consciência de classe, não de uma pré-consciência desta. Descaracterizando a distinção entre 
“classe em si” e “classe para si”, Thompson insistiu para a historicidade do conceito de classe, que não 
podia ser naturalizado nem tratado abstratamente, sendo, antes, produto dos embates sociais do que um 
dado apriorístico, determinado com a posição do indivíduo na sociedade. Então, produziu diversas obras 
reveladoras de como os camponeses mobilizavam os direitos consuetudinários (“costume”), em uma 
sociedade paternalista, para formar anteparos ao avanço da economia de mercado e de seus valores, lutas 
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patriarcal decadente, o cangaço e o messianismo, desenlace que subvertia o de Os 

incompreendidos (François Truffaut, FRA, 1959), que o inspirara, por conotar “a imolação do 

indivíduo em prol da transformação social”, não a liberdade individual.  

Após 1964, ao mar e à cidade foram atribuídos outros sentidos, denotando antes o 

inferno que o paraíso. No filme em avaliação, o mar de que se fala era o “mar mítico dos 

descobridores europeus, que os conduziu a um Eldorado de privilégios, oposto à utopia 

socialista de More”, matricial no Deus e o diabo na terra do sol, com suas alusões a uma ilha 

próspera. O que se visava agora era a “lança[r] sobre os formuladores do mito edênico 

brasileiro a responsabilidade por seu fracasso”. Ou seja, o “mar utópico”, coonestado à origem 

do Brasil e do continente americano, dava-se a conhecer “então como a própria origem do 

autoritarismo antipopular e da luta de classes”.23 Com efeito, o “teatro carnavalizado do 

descobrimento”, no filme Terra em transe, representava “o fim do sonho paradisíaco de 

miseráveis oprimidos” como o Manuel de Deus e o diabo na terra do sol.24 O “transe 

desesperado” das personagens, notadamente de Paulo Martins, “que não encontra um canal, a 

não ser na poesia, para seu furor revolucionário, dissolve toda ação construtiva em múltiplos 

círculos viciosos, coroados pelos barulhentos rituais do povo e as orgias sexuais da classe 

dominante”. Desse modo, “na sucessão de desastres políticos que o filme apresenta, a utopia 

se dissocia do mito edênico, num Eldorado transformado em palco da decadência burguesa” 

(2006: 36-7, 39, 43).       

                                                                                                                                                                                     
que iam desde a resistência ao tempo da fábrica, passando pela defesa das áreas comunais, ameaçadas pela 
política dos cercamentos, até a oposição à lei da oferta e da procura (“economia moral”). Aguerrido 
propagandista de um socialismo humanista, inspirado nas obras do jovem Marx e no romantismo 
revolucionário de poetas e artesãos como William Blake e William Morris, Thompson escreveu um libelo 
destruidor contra a penetração do estruturalismo francês no seio da esquerda inglesa, via Althusser, a que 
deu o título de A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao pensamento de Althusser 
(1981 [1978]). Acusando Althusser de soldado do stalinismo e do marxismo-leninismo, ideologias 
combalidas travestidas numa arquitetura complexa desprovida de história, Thompson erguia a bandeira da 
moralidade e do papel da “experiência” na história, sem a qual o comunismo desembocava no 
totalitarismo. Percebe-se que o autor deslocava a luta de classe para o plano da cultura e da tradição, 
tomados agora como potencialmente revolucionários.  No final da vida, o autor transferiu a militância 
junto à classe operária para a ação em movimentos ambientalistas e desarmamentistas. 
23 Simon Shama, no seu abrangente e erudito Paisagem e memória (1996) – livro que encobre várias 
espacialidades e temporalidades, e que visa a demonstrar a sobrevivência do paganismo no mundo medieval e 
moderno –, estudando as representações efetuadas acerca da “mata”, “rocha” e “água”, conectando-as ao lugar 
social dos autores, demonstra que a cultura precede a geografia. Uma floresta, por exemplo, pode significar 
liberdade para os estadunidenses e senso comunitário para os alemães; uma montanha, o poder invencível da 
natureza na Inglaterra setecentista e o domínio dos imperialistas sobre o mundo na oitocentista; a água, a 
racionalidade e temperança na França iluminista e o poder do império napoleônico. A paisagem é, antes de tudo, 
memória. 
24 Glauber afirmou que Manuel e Rosa alcançavam o mar, isto é, a cidade, mas encontravam nela, intactas, as 
estruturas de poder do campo, emolduradas pela civilização moderna (1968 apud VELENTINETTI, 2002: 80). 
Bueno e Maciel sublinham a continuidade entre Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe, expressa pelo 
plano do mar, fecho do primeiro filme e abertura do segundo (BUENO, 2003: 54; MACIEL, 1996: 111).   
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 Outrossim, a mirada de um Paulo versejador em direção ao mar, com o aporte de 

binóculo, captada num “plano cujo ‘backlighting’ e composição retangular lembram Godard”,  

é outro indicativo da simetria entre cinema e poesia sugerida pelo filme (STAM, 1981: 39).           

 

A demonização da democracia representativa: essência burguesa 
 

Sara, Aldo e Marinho visitam Paulo, melodia cantada por Gal Costa ao fundo:  

 

Sei que você não quer lutar mais/E também não foi para lhe pedir mais/Que eu o 
procurei/Eu concordo/É bem melhor assim/Era tempo/ E o tempo fez-se fim/ Mas 
saiba/ Você ainda não se foi/Você está em toda parte/Onde eu respiro/Ou olho/Ou 
sonho/Ou sou/ A mudez das coisas/Fala de você/De nós dois/ Sem nós dois/Você 
esqueceu/ De lembrar/Você... 

 

Sara e Paulo, bastante próximos um do outro na soleira da porta, não se falam. 

Paulo, resignado, convida os outros dois a entrar. Sílvia, de robe, desce metade da escada e se 

senta no degrau, observando-os na sala. Na varanda, sobranceira à cidade, Sara, que dissera ter 

vindo a mando de Vieira, acrescenta que ele “não pode fazer tudo sozinho”. Paulo afirma 

saber que não vale “nada”, apresentando em seguinte Sílvia, a “amante”, que adentra a 

varanda e se aconchega na rede. Ele esbarra, involuntariamente, em Marinho, que geme. Sara 

explica que ele fora torturado (Paulo o empurra, produzindo outro gemido na vítima), que “as 

piores coisas estão acontecendo enquanto” ele... “coisas muito piores do que” as vistas em 

Alecrim. Paulo comunica estar escrevendo “sobre a miséria de nossas almas...”, Aldo 

ensaiando partir em sua direção. Mais calmo, este o tacha “de tipo anarquista, mas [que] ainda 

pode ser aproveitado”. Paulo agradece, ironicamente, a gentileza. Aldo então lhe pergunta 

sobre o que “pensava” enquanto trabalhava para Vieira. Paulo responde: “Mudar Eldorado. 

Fazer o contrário do que queria Diaz...”. E o que queria este último? – indaga Aldo. Paulo: 

“Conservar, como uma múmia...”, aponta, aparentemente, para Sílvia25. E por qual motivo 

abandonara Vieira? – persiste o interlocutor.  “Porque Vieira ainda não tem... Entende? Vieira 

também não queria mudar nada. Vieira é, no máximo, um paternal...”. Marinho intervém no 

                                                           
25 Justificando a passividade de Sílvia, algo incomum numa cinematografia na qual a mulher é elemento ativo, 
Glauber assevera na entrevista de janeiro de 1968 à Positif que “ela está em segundo plano, é uma espécie de 
musa, uma expressão da adolescência, que se torna imagem fugitiva. Sílvia aliás não diz uma palavra em Terra 
em transe, porque não consegui colocar uma só palavra em sua boca. Foram cortadas porque tudo o que ela dizia 
ficava ridículo. Sara, talvez, diga as coisas um pouco como homem. Talvez exista aqui um fenômeno de 
compensação porque não encontro freqüentemente na realidade brasileira mulheres tão conscientes”. No artigo 
de abril de 1975, o cineasta diz ter escolhido Glauce Rocha para o papel porque ela era “comunista”, enquanto 
que Danuza Leão (ex-esposa de Samuel Wainer) fora convidada para dar vida a Sílvia por ser “a mulher mais 
desenvolvida da grã-finagem varguista” (ROCHA, 2004: 115, 290).    
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diálogo: “Não interessam as qualidades pessoais de Vieira... Suas qualidades...”. Paulo o 

interrompe: “Históricas?”. “Históricas!” – rebate-o, de pronto, Marinho. Paulo sintetiza o 

argumento: “Em suma, historicamente, Vieira pode salvar Eldorado do 

subdesenvolvimento...”. Marinho especifica: “Da colonização da Companhia de 

Explotaciones Internacionales...”. Paulo inquire-lhes da concordância da EXPLINT, diz estar 

cheio de “teorias”. Sara explica que a multinacional apoia Diaz, e que este pode ser 

“enfraquecido”. Paulo não entende, Sara diz que tudo depende dele “destruir Diaz!”, ele “que 

conhece toda a vida de Diaz”, mediante “a imprensa de Júlio Fuentes”, reforça Aldo. Paulo 

comunica não poder “trair Diaz”, Sara não estando autorizada a lhe “pedir uma coisa dessas”. 

Aldo cobra-lhe fidelidade ao “compromisso”, Paulo diz nunca tê-los assumido, abraça Sara. 

Esta afirma que ele é sabedor, mais do que ela, “que todos nós temos compromissos”, ele 

mesmo escrevera sobre o assunto. Paulo argúi que antes quisera “mudar”, mas, agora, 

mudariam “para que”, “para onde” e “com que armas”?  Sara recita: “Recebi o dom da voz, 

destas carnes fustigadas, destes olhos que sugaram muitas léguas caminhadas. Neste esquecer 

os horizontes que outros poetas buscaram...”. 

A referência à tortura não é mera projeção do presente no passado. Posta a 

funcionar logo em seguida ao golpe, foi tratada com leniência pelos próceres do regime. 

Quando não as negavam, não investigavam adequadamente as denúncias, nem puniam 

ninguém. Unicamente se comunicava que não se aceitavam mais no futuro ações do tipo. Era 

o “raciocínio da ‘pedra limpa’” (GASPARI, 2002a: 188). Esse livre-conduto para os 

torturadores foi sancionado pelos mandatários do regime a partir de 1968, em nome da 

debelação da “guerra revolucionária”. Confundindo o método (tortura) com o resultado 

(destruição do terrorismo), ou melhor, legitimando, a posteriori, o meio com os fins, 

engendrou-se a falácia de que somente a tortura podia pôr fim ao terrorismo, quando se sabe 

que, no mesmo período, outros países reprimiram surtos terroristas de maior magnitude sem 

ferir a transparência e a ordem constitucional. Essa cumplicidade do regime com a ação dos 

torturadores, se lhe carreava eficiência, limitava e condicionava suas margens de atuação 

política (GASPARI, 2002b: 18, 26-7).    

 A menção anterior de Júlio à guerrilha igualmente não figura anacronismo. Sabe-

se que o enfrentamento armado entre direita e esquerda avolumou-se somente com o AI-5, 

mas seu anúncio precedeu o golpe de 1964. A atuação das Ligas Camponesas às vésperas do 

golpe, articulando-se com Cuba para assimilar a teoria do foco, por meio da montagem de 
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campos de treinamentos de combatentes em diversos estados da Federação26 sob os auspícios 

do Movimento Revolucionário Tiradentes, evidencia o engano dos que justificam a guerrilha 

como a única opção de resistência das esquerdas, atestado o paulatino fechamento do 

regime27. A POLOP e os grupos de onze de Brizola igualmente apostavam na luta armada, 

ainda que não a levassem a efeito. Segundo Ridenti, “pode-se supor que haveria um processo 

armado no Brasil, independentemente do regime político, como ocorreu em quase todos os 

países da América Latina” (2007: 27)28. Existindo, já naquele momento, uma esquerda 

revolucionária descrente da via pacífica vivificada pelo PCB, há que se reconhecer a 

corresponsabilidade das esquerdas pela instauração, aguçamento e legitimação do Estado de 

exceção.29  

Segundo Jorge Ferreira, duas grandes forças disputaram o poder no interregno 

democrático de 1945 a 1964, quais sejam, o trabalhismo e o udenismo. O primeiro se 

destacava pelo nacionalismo, industrialismo, estatismo e distributivismo social, em síntese, 

por uma ideologia “nacional-estatista”, daí a adesão dos comunistas aos seus próceres. Quanto 

ao segundo, fazia-se notar pelo americanismo, liberalismo econômico e desconfiança em 

relação à organização dos trabalhadores, expressos num ideário “liberal-conservador”. Ambas, 

a esquerda e a direita, tinham setores autoritários, para quem a democracia não tinha maior 

                                                           
26 Além do campo mais célebre, o de Dianópolis (GO), desbaratado em novembro de 1962 pelo exército, outros 
fora constituídos em Gilbués (PI), Itanhaém (BA), serra da Saudade (transferido posteriormente para a serra 
Jacira [MT]), Rio Preto (RJ), Prudentópolis (mudado depois para local entre Cascavel e Toledo [PR]), São José 
dos Patos (MA) e numa área fronteiriça entre Acre e Bolívia (SALES, 2007: 48, 46).     
27 Ainda que os expurgos efetuados na caserna tenham estimulado a clandestinidade de profissionais cujo ganha-
pão era o manejo das armas: “Aquilo que décadas de organização sistemática não haviam sido capazes de dar à 
cerebral esquerda brasileira, os militares ofereceram de mão beijada: um braço armado”. Demais, entre os 
estudantes, principal celeiro das guerrilhas, a “intolerância” e “radicalismo oficial” do regime “conseguiu 
transformar lacerdistas em quadros do radicalismo esquerdista”. Num país onde o movimento estudantil 
tradicionalmente se enraizava ao mesmo tempo na esquerda e na elite, ou seja, “era uma espécie de espoleta 
histórica do intrincado processo de metamorfoses ideológicas da plutocracia nacional”, criminalizar a política 
estudantil fora um erro. Ainda mais num período em que os estudantes mundialmente se rebelavam contra a 
ordem vigente (GASPARI, 2002a: 181, 226-8).  
28 Outro fator a desnaturalizar a relação causal comumente estabelecida entre ditadura e guerrilha é a 
disseminação desta prática política nos anos 1960/70, atingindo inclusive regimes democráticos como os EUA e 
a Itália. A experiência deste país também ajuda a desfazer outra relação tomada como indissolúvel por alguns 
poderosos. Falamos daquela entre tortura e terrorismo. Gaspari mostra como o governo italiano, lidando com 
uma variante muito mais intensa do fenômeno, debelou-a sem recorrer ao suplício dos militantes esquerdistas 
(2002b: 288).  
29 O veredito de Villa sobre a POLOP, nesse sentido, pode ser estendido a toda a esquerda devota da luta armada: 
“Junto com o PC do B e os setores que defendiam a luta armada nas Ligas Camponesas, a POLOP formava uma 
esquerda insana, distante dos movimentos populares e aliada, mesmo sem desejar, dos setores golpistas, graças à 
sistemática propaganda de desqualificação da democracia como instrumento de transformação social”. Resultou 
que (referindo-se, agora, a Julião, que, dez dias antes do golpe, dissera possuir 100.000 camponeses armados na 
região Nordeste, prontos para tomar suas capitais, além de ameaçar invadir o Congresso Nacional com 5.000 
deles) “os diversos agrupamentos de esquerda, especialmente aqueles que denunciaram com veemência a 
‘democracia burguesa’ e a necessidade da luta armada para a tomada do poder, foram os que menos se 
manifestaram contra a imposição da nova ordem. Ao militarizarem a política, acabaram por assistir atônitos à 
instalação da ditadura (2004: 158, 229-30).     
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importância, servindo unicamente a fins táticos. Seus desejos golpistas, não obstante, eram 

sufocados pela carência de legitimidade popular.         

A direita golpista, formada por oficiais militares e lideranças civis, vinha tentando, 

sem sucesso, impedir a ascensão ao poder e a permanência neste dos trabalhistas e seus 

aliados. Em 1954, por exemplo, o suicídio de Getúlio e a reação popular correspondente 

puseram freio às tentações udenistas e da grande imprensa de tirar o presidente 

democraticamente eleito do poder. No ano seguinte, os mesmos que se embateram com 

Getúlio, tendo então no poder presidencial dois representantes em sequência, Café Filho e 

Carlos Luz, manobraram a torto e a direito para impedir a eleição e a posse de Juscelino 

Kubitschek, identificado com o trabalhismo e o comunismo (Prestes tinha lhe rendido apoio). 

Foi mediante um golpe preventivo, a “Novembrada”, liderado por um militar legalista, o 

Marechal Lott, então ministro da Guerra, que o vencedor do pleito pôde assumir as suas 

funções. Em 1961, Lott também exerceu papel fundante na vitória da Campanha da 

Legalidade levada a efeito por Leonel Brizola, visando a garantir a posse de João Goulart, o 

vice-presidente, após a renúncia de Jânio Quadros, já que a UDN, especialmente na figura de 

Lacerda, unida à ala mais conservadora do PSD, à frente Ranieri Mazzili, o presidente 

interino, e aos ministros militares, conspiravam para impedir que o trabalhista assumisse o 

cargo que lhe pertencia de direito (2003a: 303-36).   

Em 1964, a situação se invertera. A esquerda democrática, de defensora da 

legalidade, apostou no seu derruimento, ancorada num falso diagnóstico de suas forças. A 

sociedade civil, que havia apoiado até então suas demandas democráticas, bandeou-se para a 

direita golpista, convencida de que a ordem constitucional era posta em xeque pelos que até 

então a defendiam.30   

  Em outro artigo, Jorge Ferreira alude a uma pesquisa de opinião encomendada 

                                                           
30 “Nas crises de 1954, 1955 e 1961, a bandeira da democracia e da legalidade estava nas mãos dos trabalhistas 
e das esquerdas. Não se tratava de lutar por reformas, mas, sim, de garantir os preceitos constitucionais. Daí as 
vitórias que obtiveram diante das investidas da extrema-direita golpista. Somente na última crise da República 
inaugurada em 1946, em março de 1964, o quadro político seria diverso. Preocupadas em implementar as 
reformas a qualquer preço, na ‘lei ou na marra’, as esquerdas passaram a denunciar o regime democrático, 
sobretudo o conservadorismo do Congresso Nacional, como um empecilho para viabilizar o conjunto de 
mudanças que exigiam, sobretudo a reforma agrária. Nesse sentido, a bandeira da legalidade mudou de mãos. 
Em defesa da Constituição, da ordem legal e da democracia, os conservadores e a extrema-direita conseguiram 
arregimentar as tropas e mobilizar grandes contingentes sociais. Diversamente das crises anteriores, as direitas 
defenderam, pelo menos em termos retóricos, a ordem democrática. O resultado foi a vitória, relativamente 
fácil, nos primeiros dias de abril de 1964” (FERREIRA, 2003a: 338-9). Gaspari é mais cético ao menos no que 
respeita aos anos de 1954 e 1955. A seu ver, nestes anos “esquerda e direita mostraram suas concepções 
utilitárias da ordem e da desordem militar. Em 1954 a esquerda defendia os poderes constituídos, e a direita 
armava o golpe contra Getúlio. Ganhou a direita. Um ano depois a direita conspirava contra a posse de 
Juscelino Kubitschek, e Lott deu o golpe dos sonhos da esquerda. Os legalistas de 1954 foram os golpistas de 
55, enquanto os golpistas de 54 se tornaram legalistas em 1955” (2003: 64).   
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por Lacerda, para averiguar o grau de comprometimento das massas com as lideranças 

trabalhistas, que tomou como campo o célebre comício de 13 de março de 1964, na estação 

Central do Brasil, evento que simbolizou o fim das hesitações de Goulart, por sua adesão à 

Frente Única, de que faziam parte segmentos da esquerda revolucionária. Para a surpresa dos 

próprios financiadores, constatou-se que 95% da assistência era devota do legalismo e do 

reformismo, defensora das eleições presidenciais previstas para o próximo ano e das reformas 

de base, e se opunha ao fechamento do Congresso e às pretensões continuístas de Jango 

(2003b: 384).31     

Não procede, pois, a leitura tendenciosa que opõe uma esquerda democrática a 

uma extrema-direita, no entendimento do quadro político em torno do golpe de 1964. Este, 

exigindo posicionamentos mais definidos, mostrou que existiam frações democráticas e 

extremistas na esquerda e na direita. É ilusório pensar, por exemplo, que os agrupamentos 

guerrilheiros se embatiam pela reconquista da liberdade e da democracia. Esta, para eles, 

pecava por ser “burguesa”, cabendo superar seu caráter representativo por um direto, 

delineado numa “ditadura do proletariado” que, eliminando as ingerências da burguesia no 

aparelho estatal, combateria a contrarrevolução encetada pelas elites, processo que culminava 

na extinção do próprio Estado, fato fundador do comunismo. Daniel Aarão Reis Filho, ex-

militante do MR-8 e atualmente professor de História na Universidade Federal Fluminense 

(UFF), identifica a inserção das guerrilhas dentro da “resistência democrática” como um 

“deslocamento de sentido”, produzido em torno dos interesses gerados na Campanha pela 

Anistia, no final da década de 1970. A campanha apresentara as guerrilhas como “braço 

armado” da resistência democrática, subtraindo sua “perspectiva ofensiva, revolucionária” e o 

“fato de que elas não eram de modo nenhum apaixonadas pela democracia, francamente 

desprezadas em seus textos” (2000: 70).   

Como se vê, foi somente com a legitimidade e a irrevogabilidade do processo de 

abertura política, iniciado no governo Geisel, que parte da esquerda assumiu a democracia 

                                                           
31 Outra pesquisa, do Ibope, empreendida entre 9 e 26 de março de 1964, em oito capitais brasileiras, mostrava 
também que 76% dos entrevistados eram contrários à legalização do PCB (dos restantes, 14% eram favoráveis,  
9% não sabiam e 1% não opinaram). Analisando-a, Lavereda constata que o eleitorado urbano brasileiro era 
majoritariamente centrista (“Centro, direita e esquerda: era nessa ordem decrescente que se distribuía a 
sociedade nos grandes centros urbanos”), oscilando, partidariamente, entre o “setor moderado da UDN (até o fim 
de 1963), o setor pragmático do PTB” e a persona de JK, do PSD, “principal líder desse espaço ideológico”. A 
pesquisa atestava o processo avançado de maturação do sistema político brasileiro de então (ao contrário das 
análises hegemônicas, que atribuíam à sua fraqueza a ruptura política conformada pelo golpe de 1964), ao 
mostrar que “quase dois terços do eleitorado das principais capitais brasileiras (64%) eram capazes de citar em 
pergunta aberta um partido político de preferência. Isso no auge da conjuntura de colapso democrático, quando a 
cena política era tomada de assalto pelas entidades de representação corporativa, fossem de esquerda (UNE, 
Ligas Camponesas, CGT, PUA, entre outras), fossem de direita (Ipes, Frente Patriótica, Cruzada Democrática, 
Associações Comerciais e Industriais etc.), em um clima de crescente confronto” (1999: 175, 179, 149).       
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como inalienável. Um marco é o artigo “A democracia como valor universal” (1999 [1979]), 

de Carlos Nélson Coutinho, o maior divulgador de Gramsci no Brasil. Então ligado ao PCB, o 

autor, inspirado no eurocomunismo, propôs substituir-se a “via prussiana” de 

desenvolvimento, predominante na história brasileira, por uma “renovação democrática”, não 

mais validada por objetivos táticos, mas entendida como estratégica. Em resumo, a 

democracia deixava de ser uma etapa prévia ao socialismo, transformando-se no seu fim. 

Logo, radicalização da democracia e socialismo caminhavam juntos. Leandro Konder, no 

mesmo partido, lhe fez coro. Francisco Weffort, em Por que democracia? (1986 [1984]), 

seguiu na mesma linha. Filiado então ao PT, igualmente revalorizou a herança da social-

democracia. No seu dizer, “o sentido da revolução no Brasil é o de criar a democracia” (1986: 

118). Para ele, como para Coutinho, a democracia representativa era arma do proletariado 

contra a burguesia, cabendo radicalizá-la com os instrumentos da democracia direta. A 

violência, por conseguinte, tornava-se acessória, visto que quanto maior o envolvimento 

popular na revolução menos aquela se fazia necessária.  

Aparentemente, parte significativa das esquerdas brasileiras, enfim, avalizou a 

leitura arendtiana de que a violência pode destruir o poder, mas nunca gerá-lo, ou seja, a sua 

inadequação para manter ou derrubar um poder ilegítimo: no primeiro caso, a violência 

mostra-se inútil, no segundo, desnecessária (2009: 51-74)32. Daí não se dever associar a 

revolução à violência, o que leva a que se confunda a primeira com fenômenos como o golpe 

de Estado e as guerras civis. A revolução somente se configura quando há mudança de 

princípio, quando se funda um novo corpo político, alicerçado na liberdade (ARENDT, 1988: 

28).    

Não obstante essa concepção de uma “democracia de massas” gramsciana 

subsidiar a política petista durante a transição democrática e o início da Nova República, 

correntes minoritárias no partido, como a Democracia Socialista e a Convergência Socialista 

(hoje PSTU), continuaram abraçadas ao marxismo revolucionário, mediante o alinhamento 

com o trotskismo da IV Internacional. A ação de Florestan Fernandes, como militante, 

político constituinte e intelectual, exemplifica essas dissensões internas no PT, reveladoras da 

vitalidade do ímpeto revolucionário. Contrário aos caminhos da transição, direcionada pelo 

“alto” por uma burguesia tíbia e tendente à “conciliação”, Florestan defendeu o “socialismo 

                                                           
32 “Falando de uma maneira geral, podemos afirmar que nenhuma revolução é sequer possível onde a autoridade 
do corpo político é verdadeiramente intacta, e isso significa, nas condições modernas, onde existe a confiança de 
que as forças armadas obedeçam às autoridades civis. As revoluções sempre parecem alcançar êxito com incrível 
facilidade em seu estágio inicial, e a razão é que os homens que as fazem só conseguem tomar o poder num 
regime em plena desintegração; elas são a conseqüência, e nunca a causa da decadência da autoridade pública” 
(ARENDT, 1988: 92-3).        
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proletário” em regular colaboração na imprensa, especialmente na Folha de São Paulo, 

reunida em livros como Que tipo de República? (1986), A Constituinte inacabada (1989) e 

Pensamento e ação: o PT e os rumos do socialismo (1989).  

Vale lembrar que a oposição aos militares somente ganhou legitimidade popular 

quando assumiu as bandeiras da “ordem” e da “decência”, postando-se contra a anomia do 

regime militar, incapaz de enquadrar uma anacrônica extrema-direita disposta a sabotar a 

descompressão do regime, convencida de que a subversão comunista vigente de 1969 ainda 

grassava, como apontavam os órgãos de informações33. O culto ecunêmico em memória de 

Vladimir Herzog, ocorrido na catedral, praça da Sé, na cidade de São Paulo, em 31 de outubro 

de 1975, foi, nesse sentido, um marco. (GASPARI, 2004: 199-201; 272)    

 

*** 

 

A sequência no apartamento de Paulo da mesma forma estimula a refletir sobre 

uma das “figuras coreográficas” ordinárias no cinema de Glauber, os “deslocamentos 

desordenados” dos personagens. Segundo Gardies, os “ziguezagues calculados” dos militantes 

diante de Paulo, como os daqueles que rodeavam Vieira no terraço do palácio governamental 

no início da projeção, constituem expressões da “crise” e do “conflito”, geradores de “uma 

violenta tensão psicológica nos protagonistas” (1991: 87-8).           

                    

A mentalidade revolucionária: genealogia de uma inversão moral 

   

A visita dos militantes comunistas a Paulo também estimula a pensar sobre o que 

autores como Leszek Kolakowski (1985) e Olavo de Carvalho (2007b) chamam de 

“mentalidade revolucionária”. Conflagrada no final da Idade Média e no início da Idade 

Moderna, num contexto de crise do cristianismo, com os movimentos de cunho messiânico e 

herético que intentavam punir a humanidade pelos seus pecados, ela desbordou dos limites 

desses grupos, tornando-se o modo de pensar e de agir do homem moderno. Boiando no fluxo 

                                                           
33 Nos idos de 1976, o Centro de Informações do Exército (CIE) não deixava “saída” à esquerda: “Se a esquerda 
se movia, era acusada de mover-se. Se recuava, era acusada de fingir-se de morta. A ‘tigrada’ precisava da 
desordem. Como ela não existia, tinha de providenciá-la”. Em consequência, a “subversão da ordem migrara da 
plataforma da esquerda para a agenda da direita”. Os órgãos de informações, quando se hipertrofiam, tendem, 
por corporativismo, a se tornar órgãos de desinformação. Necessitando justificar a existência, atribuem ao 
inimigo poder maior que o real, criando ameaças inexistentes (GASPARI, 2004: 272-3, 282-3). 
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e refluxo da onda revolucionária (a Revolução Francesa, a Russa, o nazismo, o fascismo34 

etc), este se condicionou a viver e a morrer por utopias, despertando, destarte, forças 

tanatofílicas que trouxeram consigo um vendaval de destruição jamais equiparado ao longo da 

história, inaugurando, assim, segundo Carvalho, “a era do totalitarismo, das guerras mundiais 

e do genocídio permanente”. Desobrigando-se de sua consciência moral e individual em 

função dos esforços encetados para antecipar a irrupção de um futuro paradisíaco, do qual não 

se duvida, o revolucionário mata em favor da vida, faz indignidades em prol da dignidade, 

destrói completamente o mundo velho para soerguer, do nada, um novo. Desconhece, assim, o 

fato de estarmos imersos em tradições antiquíssimas, sem as quais não sobrevivemos. 

Perdoado e desculpado pela história, ou seja, antecipadamente às suas ações, foi lhe dado um 

salvo-conduto para desestabilizar a ordem. É, pois, vocacionado para o martírio.  

A ideologia revolucionária é resistente por nunca ser posta à prova. O processo 

revolucionário é infindo, argumentos dos variados matizes estando disponíveis àqueles que 

queiram justificar a demora dos benefícios prometidos. Isso ajuda a explicar a longevidade no 

poder de ditadores comunistas, como Stalin, Mao Tse-Tung e Castro, exigindo sacrifícios 

imensos da população em troca do encontro, a tanto ansiado, com a terra da promissão. 

Igualmente a dilatação e centralização do Estado, no lugar de sua destruição, como arrogava 

Marx. Nesse caso, a durabilidade da ditadura do proletariado é atribuída à traição de Stalin, 

que, desamparando o movimento comunista internacional ao limitar a construção do 

socialismo à URSS,  entravara a revolução mundial em curso.   

A demonização do capitalismo é outro elemento da mentalidade revolucionária. É 

o inimigo externo, ao qual atribui todos os males. O revolucionário, ao tempo em que se 

aproveita das conquistas do capitalismo, como a liberdade (de expressão e de organização, 

entre outras) e a igualdade jurídica, para pô-lo abaixo, desresponsabiliza-se dos males 

carreados para a instauração e desenvolvimento do socialismo, atribuindo-os todos à 
                                                           
34 O nazismo e o fascismo são ideologias revolucionárias. Os comunistas, talvez no intuito de monopolizar a 
bandeira da revolução e camuflar as qualidades inconfessáveis que dividiam com os seguidores daqueles 
regimes, contidas no nacional-socialismo, tendem a tachá-los de contrarrevolucionários, por pregarem, 
corporativamente, a colaboração e não a luta de classes. A despeito da ascensão legal de alguns regimes desse 
matiz, eles se enquadram na definição de revolução de Samuel Huntington: “mudança interna brusca, 
fundamental e violenta dos valores dominantes e mitos de uma sociedade” (1968 apud PENNA, 1997, p. 50). 
Spengler foi um dos que embasaram esses regimes de direita do entreguerras, apesar das rusgas com os nazistas. 
Este fã de Mussolini e adepto da “revolução conservadora” tinha uma concepção cíclica e organicista da história, 
feita do nascimento, maturação e declínio das culturas (quando atingem a civilização). No seu entender, após 
termos vivido a cultura apolínea (clássica) e a mágica (islâmica), atravessávamos a decadência da fáustica 
(ocidental), as revoluções mundiais apontando para tanto, sejam as da “raça branca”, sejam as dos “povos de 
cor”. Iniciado com a Revolução Francesa, este declínio possibilitava a emergência de um novo império mundial. 
Essas ideias são desenvolvidas em duas obras, A decadência do Ocidente (1982 [1918-1922]) e Anos decisivos 
(1941 [1933]).    
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sociedade burguesa ou ao seu rescaldo35. Logo, a democracia fica presa de um dilema, 

imposto com o fito de desmoralizá-la: se ela atende às reivindicações que desbordam de sua 

alçada, ela destrói o sistema; se não o faz, se lhe acusa de formalidade e cumplicidade com as 

iniquidades. Em suma: “Quando se promete o que a democracia não tem como realizar e 

quando se implementam políticas intervencionistas desastrosas sob a alegação de que se 

deseja aprimorá-la se está atribuindo a ela responsabilidade pelo que em seu nome se faz ou se 

deixa de fazer” (OLIVA, 2003, 53, 59; cf. REVEL, 2001: 40).  É o que Revel denomina de 

“profecia que se autocumpre”, engendrada pelo “segmento totalitário” que subsiste nas 

sociedades democráticas: “Quando o capitalismo não produz estragos suficientes, eles tentam 

aperfeiçoar a demonstração de sua iniqüidade, agindo em seu lugar” (2001: 250, 281).  

Segundo Carvalho (2007c), a “sociedade futura”, desenhada vagamente, paira 

sobre “todos os “julgamentos humanos”, tornando-se “a premissa fundante de todos os 

valores, de todos os juízos, de todos os raciocínios”36. Em consequência de não haver como 

conceber “racionalmente” o “futuro”, unicamente se pode aceder a este “por meio de sua 

imagem na ação revolucionária presente”. Esta, por sua vez, fica isenta dos julgamentos 

humanos, excluídos aqueles originados “dos lideres revolucionários que a encarnam e 

personificam”. Estes líderes, não obstante, podem expressar a sociedade futura 

imperfeitamente, em virtude de “serem filhos da velha sociedade e carregarem em si, ao 

menos parcialmente, os germes do antigo mal”. Logo, sua “autoridade intelectual e profética” 

é temporária, condicionando-se à capacidade de manter o “poder material de assegurá-la”, isto 

é, varia em conformidade com as “irregularidades do percurso revolucionário”37. 

                                                           
35 “Nenhum desastre comunista, ou, aliás, ‘socialista moderado’ jamais prova nada. Nenhum jamais serve para 
refutar a validade do modelo. Porque sempre se pode invocar circunstâncias excepcionais que sabidamente 
suprimem dessa experiência em particular qualquer valor demonstrativo” (REVEL, 2001: 30).     
36 Arendt, tecendo considerações sobre a propaganda totalitária, acentua dela que “aperfeiçou o cientificismo 
ideológico e a técnica de afirmações proféticas a um ponto antes ignorado de eficiência metódica e absurdo de 
conteúdo porque, do ponto de vista demagógico, a melhor maneira de evitar a discussão é tornar o argumento 
independente de verificação no presente e afirmar que só o futuro lhe revelará os méritos”. Logo, a “força da 
propaganda totalitária [...] reside na sua capacidade de isolar as massas do mundo real”. Nisso, ela é ajudada pela 
situação de anomia e atomização das massas, dispostas a trocar o “bom senso” pelo engajamento numa causa 
vitoriosa, movida pela reconquista do autorrespeito: “O que convence as massas não são os fatos, mesmo que 
sejam fatos inventados, mas a coerência com o sistema do qual esses fatos fazem parte. O que as massas se 
recusam a compreender é a fortuidade de que a realidade é feita. Predispõe-se a todas as ideologias porque estas 
explicam os fatos como simples exemplos de leis e ignoram as coincidências, inventando uma onipotência que a 
tudo atinge e que supostamente está na origem de todo acaso. A propaganda totalitária prospera nesse clima de 
fuga da realidade para a ficção, da coincidência para a coerência” (1989: 395, 401-2).  
37 Daí o empenho das lideranças de tornar suas profecias autorrealizáveis, contra quaisquer laivos de utilitarismo: 
a infalibilidade é que lhes garante legitimidade. Também a persistente recorrência à dialética hegeliana, 
“maravilhoso instrumento para que sempre se tenha razão, uma vez que permite a interpretação de todas as 
derrotas como o começo da vitória” (instrumento conceitual herdado por Marx). A pretensão de domínio 
mundial igualmente se torna o imperativo aos movimentos de cunho totalitário, “pois somente num mundo 
inteiramente sob o seu controle pode o governante totalitário dar realidade prática às suas mentiras e tornar 
verdadeiras todas as suas profecias”. Como se percebe, a “propaganda” não subsiste sem a “organização”. A 
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Impossibilitada a imputação dos “erros” e “crimes” das lideranças defenestradas à sociedade 

futura ou à ação revolucionária, somente se explicam “como um efeito residual do passado 

condenado: o revolucionário, por definição, só peca por não ser revolucionário o bastante”.  

Oculta-se, assim, o fato de que o esgarçamento do corpo social, suas fissuras e 

reentrâncias, possam ter se acentuado com os movimentos revolucionários, e não dirimidos, 

como se propunham; e que, mantido o estado revolucionário, tendem a se perpetuar38. Vários 

são os exemplos disso. Na Rússia, a guerra civil instaurada entre 1918 e 1922, envolvendo 

bolcheviques e mencheviques, em decorrência da revolução, trouxe sacrifícios inolvidáveis, a 

que se seguiram outros, com a Nova Política Econômica (NEP). Já a ascensão de Stalin trouxe 

consigo expurgos, prisões (Gulag), assassinato dos opositores e a imposição de exigentes 

planos quinquenais, calculando-se em 20 milhões o número de mortos. Demais, o pacto de 

não-agressão, assinado com Hitler em 1938, deu livre vazão às ambições imperialistas dos 

nazistas, que resultaram na Segunda Guerra Mundial. A “Grande Guerra Patriótica” levada a 

efeito para expulsar os alemães do território custou a vida de milhares de soviéticos, mediante 

a “política da terra arrasada”.  

Com a desestalinização, a partir de 1956, a URSS entregou-se a uma guerra 

espacial e armamentista com os EUA que apenou a população, por desprovê-la de melhores 

condições de vida, visto que a indústria de bens de consumo foi relegada ao segundo plano.  

Na China, além do morticínio de uma guerra revolucionária que durou 22 anos, a 

“Grande/Longa Marcha”, terminada em 1949, há que se atinar para os efeitos perniciosos do 

“Grande Salto Adiante”, instituído no ano de 1958 visando a industrializar e desenvolver a 

agricultura no país comunista. Sob o slogan “Três anos de esforços e privações, mil anos de 

felicidade”, produziu, ao contrário, um saldo de quinze milhões de mortos em apenas um ano. 

Ou para as consequências da “Grande Revolução Cultural Operária”, que, surgida em 1966 (e 

finalizada uma década adiante), para livrar o país dos resquícios comportamentais 
                                                                                                                                                                                     
“ideologia” se faz inexpugnável porque colocada continuadamente em “movimento”. Consequentemente, a força 
organizativa sobressai: “As vantagens de uma propaganda que constantemente empresta à voz fraca e falível do 
argumento a ‘força da organização’, e dessa forma realiza, por assim dizer, instantaneamente tudo que diz, são 
tão óbvias que dispensam demonstração. Garantida contra argumentos baseados numa realidade que os 
movimentos prometeram mudar, contra uma propaganda adversária desqualificada pelo simples fato de pertencer 
ou defender um mundo em que as massas ociosas não podem ou não querem aceitar, sua inverdade só pode ser 
demonstrada por outra realidade mais forte ou melhor”. A sobrevivência do totalitarismo é inerente à sua 
capacidade de se manter em movimento, tornando realidade suas predições (ARENDT, 1989: 397-9, 412). Faye, 
de seu lado, sublinha que o relato ideológico, além de “mascarar os baixos interesses [...], produz a ação, 
precisamente por sua encenação” (2009: 31).   
38 A gestação de “condições artificiais de guerra civil”, mediante a “violência organizada”, é oportuna não 
somente para se gerar o caos, tático para se chegar ao (e se manter no) poder, tornando efetivos meios como a 
chantagem, usada pelos nazistas; mas também para escudar os militantes do partido do “mundo exterior”, 
produzindo lealdade grupal, ao acumpliciá-lo com atividades ilícitas (ARENDT, 1989: 422-3).    
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contrarrevolucionários que arruinaram o “Grande Salto Adiante”, ensejou expurgos, prisões 

“reeducativas” em campos de concentração, humilhações e linchamentos públicos. Calcula-se 

em cerca de 65 milhões o número total de vítimas do maoísmo.                      

 A Revolução Cubana, vitoriosa em 1959, não fugiu ao script do partido único, da 

burocratização e da perseguição cruenta dos opositores, que caracteriza toda ditadura 

comunista, dando-lhe logo prova de fidelidade com os juízos e fuzilamentos sumários dos 

seguidores de Fulgencio Batista, o presidente deposto. O balanço da repressão, recaída 

também sobre os que fizeram a revolução, mas que condenavam o rumo autoritário por ela 

tomado, é de, somente nos anos de 1960, sete a dez mil fuzilados e 30.000 presos políticos.  

Estima-se que, de 1959 para cá, de 15.000 a 17.000 pessoas foram fuziladas e mais de cem mil 

aprisionadas em campos de concentração, prisões e frentes de trabalho abertas. Demais, não 

podem passar em branco as baixas de 7.000 a 11.000 cubanos mortos em Angola entre 1975 e 

1989, para sustentar o regime marxista-leninista do Movimento Popular para a Libertação de 

Angola (MPLA)39. Um dado a comprovar o desastre dos regimes comunistas é o de que, em 

1952, Cuba tinha o terceiro maior produto nacional bruto por habitante na América Latina. 

Em 1982, caíra para a 15ª posição. O regime castrense é hábil na propaganda enganosa 

(FONTAINE, 2005). Leiamos um dos melhores cronistas atuais da ilha, o romancista Pedro 

Juan Gutiérrez, autor da Trilogia suja de Havana (1999), ex-cortador de cana nos campos de 

Camagüey, para comprová-lo. A impressão que fica no leitor é a de que a população feminina 

prostituída na ilha é, proporcionalmente, igual ou maior que a do tempo de Batista40. Fala-se, 

ainda, que 15% da população, cerca de dois milhões de cubanos, encontram-se no exílio.      

Somando-se os mortos do comunismo no século XX, alcança-se a expressiva soma 

de 100 milhões de vítimas: 20 milhões na URSS, 65 milhões na China, 2 milhões na Coreia do 

Norte e no Camboja, 1 milhão e setecentos mil mortos no continente africano, 1 milhão e 

meio de mortos no Afeganistão, 1 milhão de mortos no Vietnã e na Europa Oriental, 150.000 

de mortos na América Latina e 10 milhões de mortos no movimento comunista internacional e 

nos partidos comunistas fora do poder.41 Ressalte-se que esse cômputo somente leva em conta 

os crimes cometidos pelo comunismo, englobando as mortes por execução, por fome 

(provocada e não socorrida), por deportação e por massacre (COURTOIS, 2005: 16). Pode-se 
                                                           
39 Este caso estimula a pensar sobre os dois pesos e duas medidas com que se tratam as intervenções estrangeiras 
levadas a efeito por países capitalistas e comunistas. No primeiro caso, são tachadas de “imperialismo”. No 
segundo, de “liberacionismo” (MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 149).   
40 Antes da revolução, Havana, como outras cidades portuárias, possuía sua “zona de tolerância”, voltada 
majoritariamente aos próprios cubanos. Hoje, aumentada exponencialmente, a prostituição atende ao turismo 
sexual (MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 173). 
41 Durante o regime militar de 1964, o terrorismo da esquerda armada no Brasil fez cerca de oitenta vítimas. A 
cada duas mortes produzidas por ela nas cidades, desfalcava-se de cinco membros (GASPARI, 2002b: 396). 
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alegar que o capitalismo faz as suas vítimas, mas a variedade e disputa de poderes que 

engendra obstam a que o terror, o genocídio, a morte programada e a engenharia social tomem 

as proporções que atingem nos regimes socialistas42. Como dizia Ortega y Gasset, o “estado 

de liberdade é o resultado de uma pluralidade de forças que se resistem mutuamente” (2007: 

18). Além disso, oferecem corretivos a virtuais anomalias. Já regimes totalitários como o 

comunista são inevitavelmente patológicos, como alerta Revel, para quem “as democracias 

capitalistas não precisam cometer crimes para se manter, enquanto que os sistemas totalitários, 

quaisquer que sejam, não sobrevivem sem cometê-los” (2001: 85). Seu antiutilitarismo 

decorre de serem bases temporárias da expansão mundial da ideologia (os interesses mundiais 

se sobrepõem aos nacionais) e de medirem seus sucessos e insucessos com a régua dos 

“séculos” e dos “milênios” (ARENDT, 1989: 461).     

Importa enfatizar o caráter criminoso do comunismo, pois muitos dos que 

assumem suas atrocidades ainda relutam em lhe preservar a essência, sob a desculpa de que 

fora corrompida na prática – aliás, avaliação astuciosamente feita a posteriori, quando os 

crimes são revelados ou o regime em questão ruiu (REVEL, 2001: 160). É um argumento 

falacioso. Inúmeros autores já desmontaram a ideologia comunista, desvelando uma lógica por 

si totalitária e autolegitimadora, imunizada contra a experiência, portanto43. Argumento 

oportunista, também. Revel sublinha que não basta tomar como iludidos os que se embateram 

pelo comunismo, como o faz Furet (1995)44. É preciso reconhecer que ter “sido comunista 

significou ter sido co-autor ou cúmplice de um crime colossal contra a humanidade”. É mais 

fácil, todavia, assumir ter-se enganado do que haver se acumpliciado com um crime. Logo, 

não admira saber que o livro de Furet tenha sido relativamente aceito pela esquerda, enquanto 

o de Courtois fora violentamente rechaçado (2001: 63-75).                    

Segundo Carvalho (2007d), a “inversão revolucionária”, “invertendo as relações 
                                                           
42 Ver a distinção entre “crimes de paixão” e “crimes de lógica” feita por Camus (1999a). 
43 Revel e Berlin, entre outros, pronunciaram-se sobre essa resistência aos fatos dos comunistas. Para o primeiro, 
a “repressão em campos de concentração ou em cárceres, os processos fraudulentos, os expurgos assassinos, as 
ondas de fome provocadas acompanham todos os regimes comunistas, sem exceção, ao longo de sua trajetória. 
Seria fortuita essa associação? Será que a verdadeira essência do comunismo reside no que jamais foi ou nunca 
produziu? Que sistema é esse, então, dizem ser o melhor e jamais foi concebido pelo homem, porém dotado 
dessa propriedade sobrenatural de nunca conseguir colocar em prática senão o contrário do que prega, aliás sua 
própria perversão?” (2001: 79). Já o segundo assevera que algo “de que podemos ter certeza é a realidade do 
sacrifício, dos moribundos e dos mortos. Mas o ideal pelo qual eles morrem permanece inatingido. Os ovos são 
quebrados, e o hábito de quebrá-los aumenta, mas a omelete continua invisível. Os sacrifícios em favor de 
objetivos de curto prazo, a coerção podem ser justificados se a condição dos homens é suficientemente 
desesperada e realmente exige medidas tão trágicas. Mas os holocaustos em nome de objetivos distantes 
constituem um cruel desprezo por tudo aquilo que os homens consideram caro, agora e em todos os tempos” 
(1991: 25).             
44 Aron, na década 1950, já afirmava que o marxismo era o “ópio dos intelectuais”, em livro homônimo no qual 
desmontava seus mitos políticos (como o da esquerda, o do proletariado e o da revolução) e mostrava como eles 
sacralizavam a história e alienavam os intelectuais (1980 [1955]).  
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lógicas de sujeito e objeto, os nexos de causa e efeito e até a ordem seqüencial dos tempos”, é 

o mecanismo psíquico que autoriza o Mal aos revolucionários. Sentindo-se absolvidos pelo 

futuro, podem dar azo à ação inversa à intenção consciente. A garantia de um “mundo de paz, 

amor e liberdade”, avalizando ao revolucionário realizá-la mediante a “violência”, o “ódio” e 

a “opressão”, resulta em “que as virtudes destinadas a brotar na humanidade futura só podem 

aparecer nos seus criadores presentes sob a forma invertida do mal e do pecado” (cf. REVEL, 

2001: 22)45. Não se responsabiliza o revolucionário por essa inversão moral, antes, inculpam-

se as “condições estabelecidas que opõem uma resistência obstinada ao advento do bem 

supremo, e que por isso devem ser destruídas a ferro e fogo. É a sociedade má que obriga os 

homens bons a fazer o mal para destruí-la”46. Não se concebendo, entretanto, que os “meros 

beneficiários passivos da sociedade futura” sejam moralmente superiores aos que se 

entregaram ao trabalho de produzi-la, a auto-atribuição dos revolucionários como “tipos éticos 

supremos – ‘o primeiro escalão da espécie humana’ no qual Che Guevara modestamente se 

incluía – traz como corolário incontornável a superioridade da virtude invertida sobre a 

virtude direta”. Ou seja, “o pecado cometido pelo revolucionário é mais virtuoso do que as 

virtudes do homem comum”. Demais, como sublinha Revel, os comunistas, a despeito dos 

horrores de que foram cúmplices e que ajudaram a omitir, consideram-se mais “generosos” e 

“altruístas” do que aqueles que os denunciaram. Com efeito, todo “anticomunista (e o mais 

neutro dos historiadores cairá nessa categoria pelo simples fato de contar o que ocorreu) está a 

serviço ‘objetivamente’ da extrema direita, ou, o que vale mais a pena, da direita” (2001: 23, 

179-80).47  

                                                           
45 “A grande confiança de Hegel e Marx no ‘poder da negação’ dialética – em virtude da qual os opostos não se 
destroem, mas desenvolvem-se suavemente, transformando-se um no outro, pois as contradições promovem o 
desenvolvimento e não o paralisam – assenta-se em um preconceito filosófico muito mais antigo: que o mal não 
é mais do que um modus privativo do bem, que o bem pode advir do mal; que, em síntese, o mal é apenas a 
manifestação temporária de um bem ainda oculto” (ARENDT, 2009: 74).        
46 “Alegando ter um protótipo perfeito, porquanto irrealizável, o comunismo, por mais monstruosos que tenham 
sido seus erros, na prática, não pode ser reacionário. Daí porque o são as pessoas que o julgam por seus atos. 
Pois não são os atos que devem servir de critério, quando se avaliam os adeptos de um modelo ideal, e sim as 
intenções. No fundo, o reino do comunismo não pertence a esse mundo, e seu fracasso aqui embaixo é culpa do 
mundo e não do conceito comunista” (REVEL, 2001: 22). 
47 Berlin desnuda as consequências práticas dessa crença de superioridade moral e intelectual dos 
revolucionários. Segundo ele, essa certeza numa “solução final”, além de “impraticável”, “incoerente” (dado o 
entrechoque inevitável dos valores) e “ilusória”, é “perigosa” em demasia: “Pois, se realmente acreditamos que 
tal solução é possível, então com certeza nenhum preço será alto demais para obtê-la: tornar a humanidade justa, 
feliz, criativa e harmoniosa para sempre – que preço será alto demais para isso? Para fazer essa omelete, sem 
dúvida não há limites para o número de ovos a ser empregado – essa era a crença de Lenin, de Trotski, de Mao, 
e, pelo que sei, de Pol Pot. Como conheço o único caminho verdadeiro até a solução definitiva dos problemas da 
sociedade, sei como conduzir a caravana humana; e já que você ignora o que sei, não lhe é permitido ter a 
liberdade de escolha, mesmo dentro dos limites mais estritos, se o objetivo deve ser alcançado. Você afirma que 
uma determinada política poderá fazê-lo mais feliz, ou mais livre, ou lhe permitir respirar; mas sei que você está 
enganado, conheço suas necessidades, as necessidades de todos os homens; e se houver resistência baseada na 
ignorância ou na malevolência, então ela deve ser vencida, e  centenas de milhares poderão perecer para tornar 
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*** 

 

Cioran, fazendo a genealogia das utopias modernas em obra de 1960, também 

deparava a religião, acrescentando-lhe o mito. A promessa de que logo “será o fim de tudo; e 

haverá um novo céu e uma nova terra”, contida no Apocalipse de São João, sintetizava a 

literatura utópica. Nesta, “o que conta é a perspectiva de um novo acontecimento, a febre de 

uma espera essencial, de uma parousia degradada, modernizada” (1994: 101). Esquecia-se, 

contudo, de que “utopia” quer dizer “em parte alguma”. O que mais admirava na literatura 

utópica era a falta “de perspicácia, de instinto psicológico”. Suas “personagens” se resumiam 

a “autômatos, ficções ou símbolos”. Inverossímeis, não superavam a “condição de fantoche, 

de idéia perdida no meio de um universo sem referências” (1994: 105-6). 

Em não se reconhecendo a imprescindibilidade do Mal, haja vista seu caráter 

pedagógico, arriscava-se a instaurar seu domínio absoluto. Antípoda de La Rochefoucauld, o 

criador de utopias “é um moralista que só percebe em nós desinteresse, apetite de sacrifício, 

esquecimento de si”. “Exangues, perfeitos, nulos, fulminados pelo Bem, desprovidos de 

pecados e de vícios, sem espessura nem contornos, sem iniciação à existência, à arte de 

envergonhar-se de si mesmos, de variar suas vergonhas e suplícios”, os utopistas não 

suspeitavam do “prazer que nos inspira o abatimento de nossos semelhantes, a impaciência 

com a qual antecipamos e seguimos a sua queda”. Prazer e impaciência não necessariamente 

comportando resquício diabólico, devendo-se por vezes à “curiosidade”.  Quando “um ser 

ascende, prospera, avança, não se sabe quem ele é, pois sua ascensão o afasta de si mesmo, 

rouba-lhe realidade, e assim ele não é”48. Contrariamente, unicamente “nos conhecemos a 

partir do momento em que começamos a decair, quando o êxito, ao nível dos interesses 

humanos, se revela impossível: derrota clarividente graças à qual, tomando posse de nosso 

próprio ser, nos separamos do torpor universal”. Ou seja, para “melhor apreender a própria 

derrota, ou a do próximo, é preciso passar pelo mal e, se necessário, mergulhar nele: como 

consegui-lo nessas cidades e nessas ilhas de onde o mal está excluído por princípio e por razão 

de Estado?”. Nelas, interditavam-se as “trevas”, admitindo-se somente a “luz”. 

                                                                                                                                                                                     
milhões felizes para todo o sempre. Que escolha temos nós, que detemos o conhecimento, a não ser nos 
mostrarmos dispostos a sacrificar todas essas pessoas?” (1991: 24). Em síntese, a “arrogância intelectual 
transforma-se, uma vez no poder, em arrogância do poder, ou seja, autoritarismo. Na atitude segundo a qual o 
revolucionário atua em nome dos demais, porque sua condição de ‘vanguarda’ o coloca a nível mais sofisticado 
de compreensão da realidade, está concentrada toda a verdade da revolução: tudo no revolucionário é 
expropriação da soberania individual e traslado dessa soberania para a hierarquia superior da vanguarda” 
(MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 151). 
48 É a visão de Pascal, para quem o autoconhecimento pressupõe o pecado (PONDÉ, 2001: 196). 
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                  A utopia era essencialmente “maniqueísta”, não apresentando “vestígio de 

dualismo”. Avessa à “anomalia, ao disforme, ao irregular, tende para o fortalecimento do 

homogêneo, do modelo, da repetição e da ortodoxia”. A “vida”, não obstante, implicava 

“ruptura, heresia, abolição das normas da matéria”. O “homem”, por seu turno, representava 

“heresia em segundo grau, vitória do individual, do capricho, aparição aberrante, animal 

cismático que a sociedade – soma de monstros adormecidos – pretende reconduzir ao cami-

nho reto”. O homem, “monstro desperto”, era “herético por excelência”, era “solidão 

encarnada”, era “infração da ordem universal”, comprazendo-se na sua “excepcionalidade” e 

isolando-se nos seus “privilégios onerosos”, pagos aos “‘semelhantes’” por meio de sua 

“duração”: “quanto mais se distingue deles, mais frágil e perigoso será, pois é à custa de sua 

longevidade que perturba a paz dos outros e que cria para si, no seio da cidade, um estatuto 

de indesejável” (1994: 106-7).  

A história, atestando “em toda parte e sempre o fracasso e não a realização de 

nossas esperanças”, era antes trágica, condensando o “irracional” e o “irreparável”. A utopia, 

em abolindo o “acaso” ou a “contradição”, mesclava o “racionalismo pueril” e o “angelismo 

secularizado”. Satã, um anjo decaído, é quem governava a terra, não espantando o fato de que, 

nas grandes religiões, é ela que é prometida aos homens pela Besta, esteja ela travestida de 

Tentador, Mara ou Ahriman.  Logo, querer “instaurar um novo reino, utopia generalizada ou 

império universal, é fazer seu jogo, cooperar com sua empresa e coroá-la; pois o que deseja 

acima de tudo é que nos comprometamos com ele, e nos desviemos por sua causa da luz, da 

nostalgia de nossa antiga felicidade”.    

Durante a expiração de Jesus, o paraíso fora reaberto, após 5.000 anos trancado. 

Fechado hodiernamente, assim continuaria, pois o homem não “busca mais consolo em um 

passado longínquo, imemorial, refratário aos séculos e como que anterior ao devir”. Não mais 

depositando o “fardo da consciência” na “idade de ouro”, a projetava no futuro, produzindo 

uma nostalgia a que falta a saudade, por conseguinte “invertida, falseada e viciada, [...] 

obnubilada pelo ‘progresso’, réplica temporal, metamorfose disparatada do paraíso original”. 

Fazendo do futuro uma “panacéia [...] identificando-o ao surgimento de um tempo 

inteiramente outro no interior do próprio tempo”, ou seja, como uma “duração inesgotável e 

portanto terminada, como uma história intemporal”, fiava-se num paradoxo, isto é, a “vitória 

do insolúvel no seio do devir”.          

Cioran, como Carvalho, situa a emergência dessas utopias durante a crise da 

cristandade, no início da Idade Moderna, e sua maturação no Iluminismo, quando 

“superstições ‘esclarecidas’” inventaram o porvir, “visão de uma felicidade irrevogável, de um 
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paraíso dirigido no qual o acaso não tem lugar, onde a menor fantasia aparece como uma 

heresia ou uma provocação”. Um “sofrimento para a razão, uma empresa que honra o coração 

e desacredita o intelecto”, projetar uma cidade ideal, intento que remontava a Platão e que fora 

retomado por Thomas More, era ato de extrema monstruosidade. Idealizar uma “cidade” onde, 

mediante “etiqueta aterradora”, os “atos são catalogados e regulamentados”, em que, por meio 

de “uma caridade levada até a indecência”, os “pensamentos mais íntimos” suscitam 

preocupação, equivalia a “transportar os tormentos do inferno para a idade de ouro, ou criar, 

com a ajuda do diabo, uma instituição filantrópica” (1994: 107-11).     

Contrariamente ao Gênesis, essas utopias eram “produtivistas”, comprazendo-se 

com os efeitos da “queda”, consubstanciados na imperiosidade do trabalho. Tendo Cristo 

asseverado que o “reino de Deus” não se encontrava no céu ou na terra, mas no nosso interior, 

decerto reprovava as utopias, pois, mirando no “curso das coisas” ou na “marcha das 

coletividades”, descuraram da “salvação individual”49. Crendo na perfectibilidade, aderindo a 

ela mesmo aqueles que a questionavam, o homem se recusava a “aceitar que a história se 

desenvolve sem nenhum motivo, independente de uma direção determinada, de um objetivo”. 

A utopia unicamente diferia da alquimia pelo objeto manipulado, a primeira procurando o 

irredutível na história e a segunda na natureza (1994: 111-4).50     

Quanto ao magnetismo exercido pelas utopias, constatava-se que, no momento em 

que nos enfastiamos dos “valores tradicionais”, seguimos inelutavelmente a “ideologia” que 

os combate. É essa “força de negação” que tornava a segunda atraente, muito mais do que 

                                                           
49 Daí as utopias terem declinado durante o Medievo, período em que o cristianismo dominante apregoava que a 
salvação advinha da “graça divina”, a condição de seres decaídos nos impedindo de alcançar na terra a perfeição 
(BERLIN, 1991, 31).   
50 Berlin nota que no Ocidente as utopias “tendem a conter os mesmos elementos: uma sociedade vive em estado 
de pura harmonia, no qual todos os membros vivem em paz, amam uns aos outros, encontram-se livres de perigo 
físico, de carências de qualquer tipo, de frustração, desconhecem a violência ou a injustiça, vivem sob uma luz 
perpétua e uniforme, em um clima temperado, em meio a uma natureza infinitamente generosa. A principal 
característica da maioria das utopias (ou talvez de todas) é o fato de serem estáticas. Nada se altera nelas, pois 
alcançaram a perfeição: não há nenhuma necessidade de novidade ou mudança; ninguém pode desejar alterar 
uma condição em que todos os desejos humanos naturais são realizados”. O pressuposto das utopias, inválido, “é 
que os homens têm uma natureza fixa e inalterável, certos objetivos universais, comuns, imutáveis. Uma vez 
alcançados esses objetivos, a natureza humana está plenamente realizada. A própria idéia de satisfação universal 
pressupõe que os seres humanos, enquanto tais, buscam os mesmos objetivos essenciais, idênticos para todos, em 
todos os tempos, em todas as partes. Pois, a menos que isso seja verdade, a utopia não pode ser utopia, pois a 
sociedade perfeita não satisfaria de forma perfeita a todos”. Base do pensamento político do Ocidente, o 
utopismo assenta-se, pois, sobre um frágil tripé epistemológico: a ideia de que há uma única resposta correta 
para cada pergunta essencial; o juízo de que somente um método pode alcançá-la; a concepção de que essas 
respostas devem ser compatíveis umas com as outras (1991: 29, 32). Kolakowski, de seu lado, identifica três 
invariantes nas utopias, discordando de seus fundamentos e lhes opondo a “razão” e a “responsabilidade moral”: 
a ideia de que o futuro chegara e de que podemos atingi-lo; a crença de que detemos método confiável de 
pensamento e ação para alçar à sociedade perfeita; o juízo de que conhecemos a verdadeira realidade humana, 
em oposição a sua manifestação empírica e àquilo em que cremos ser (1985: 75).                      
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suas “fórmulas positivas”51. Ansiar por modificar a “ordem social” consistia em “atravessar 

uma crise marcada mais ou menos por temas comunistas”, fato atestado no passado e que se 

repetiria no futuro. Desde o Renascimento, os homens se seduziam “na superfície, pelo 

liberalismo, e, em profundidade, pelo comunismo”. Este não figurava, logo, “produto 

circunstancial” nem “acidente histórico”, sendo, antes, caudatário dos “sistemas utópicos” 

modernos, para eles convergindo suas formulações; ou seja, o comunismo era “beneficiário de 

um longo trabalho subterrâneo; de início capricho ou cisma, adquiriria mais tarde o caráter de 

um destino e de uma ortodoxia”. Atualmente, de “duas formas de revolta” unicamente se 

podia ocupar a consciência, isto é, “comunista” e “anticomunista”. A última, entretanto, não 

era outra coisa senão “fé raivosa, horrorizada ante o futuro do comunismo?” (1994: 117)              

Como outras ideologias, o comunismo era obsedante, a humanidade não se 

desapegando dele até que escasseassem todas as possibilidades de o ver honrar as suas 

promessas. Chegado momento de determinada “ideologia”, tudo conspirava para o seu 

sucesso, inclusive seus “inimigos”. “Polêmica” nem “polícia” logravam obstar sua 

“expansão” ou atrasar seu “triunfo”. Contudo, mais tenha se realizado ou encarnado, mais a 

ideologia arriscava “esgotar-se”. Implementada, privava-se de seu “conteúdo ideal”, 

extenuava os “recursos”. Comprometida, desse modo, as “promessas de salvação”, 

degeneravam em “tagarelice”, “espantalho”52. O destino do comunismo se condicionava ao 

tempo gasto para fazer uso de suas “reservas de utopia”. Durante o tempo em que as 

possuísse, inelutavelmente traria para si as “sociedades” que não o experenciaram. 

Expandindo-se num lugar, retrocedendo noutro, essa ideologia de “virtudes” singulares “dará 

a volta ao mundo, substituindo as religiões defuntas ou cambaleantes, e propondo em toda 

parte às massas modernas um absoluto digno de seu nada”53. Em suma, o comunismo era a 

                                                           
51 “A utopia não tem obrigação de apresentar resultados. Sua única função é permitir aos seus adeptos a 
condenação do que existe em nome daquilo que não existe” (REVEL, 2001: 30).   
52 Revel denomina de “remanescência ideológica” o fenômeno da subsistência de ideologias, como a  comunista, 
que tenham já cumprido seu ciclo de realizações (2001: 214).  
53 Explicada como produto da desestruturação da sociedade de classes que acompanhou a Primeira Guerra 
Mundial, trazendo atomismo e solidão extremos, e a posterior adesão aos movimentos totalitários, a massa é 
assim descrita por Arendt: “[...] a perda radical do interesse do indivíduo em si mesmo, a indiferença cínica ou 
enfastiada diante da morte, a inclinação apaixonada por noções abstratas guindadas ao nível de normas de vida, e 
o desprezo geral pelas óbvias regras do bom senso” (1989: 366). Canetti, por sua vez, a entende como uma 
“inversão do temor do contato” com o desconhecido ou o estranho (1995: 13-4).  Corção, por seu turno, no seu 
belo romance Lições de abismo, publicado em 1950, definia o coletivismo em voga no mundo como “a teoria do 
ajuntamento sem unidade; é a tentativa de encontrar significado na multidão, já que não se consegue descobrir o 
significado de cada um; é a conspiração dos que se ignoram; a união dos que se isolam; a sociabilidade firmada 
nos mal-entendidos; o lugar geométrico dos equívocos. Os homens que perderam o segredo da alma ora se 
isolam, ora se aglomeram. [...] a verdadeira sociabilidade só é possível quando tiver raízes que desçam aos 
abismos da subjetividade. Pois somente dessas profundezas pode jorrar a verdadeira generosidade. [...] as 
verdadeiras aberturas do homem estão no seu interior, no claustro, no jardim secreto de seu coração. [...] a 
maioria das demonstrações socialistas começa pela suposição de trazer ao mundo a sensacional descoberta de 
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“única realidade à qual ainda se pode aderir, por menor que seja a ilusão que se tenha sobre o 

futuro: eis por que, em diversos graus, somos todos comunistas [...]” (1994: 117-8).54 

Nota-se que Cioran, alertado pela experiência soviética, descria da utopia, 

sinonimizando-a com ideologia55. Opunha-se, assim, a Karl Mannheim (1976), que, em livro 

publicado em 1929, havia distinguido esta daquela, ao propugnar que a primeira era 

engendrada pelo oprimido para a transformação das estruturas sociais e a segunda mobilizada 

pelo opressor para a sua manutenção56. Cioran, diversamente, as tomava, ambas, como 

                                                                                                                                                                                     
que dois e dois são quatro. [...] o homem só pode acertar razoavelmente os problemas exteriores quando tiver 
descoberto, ao menos em seus vagos delineamentos, o segredo de seu ser” (1989: 98-100).      
54 Para Arendt, o sucesso do marxismo provém de ser a melhor elaboração da ideia de progresso, criada no 
século XVII, disseminada no século XVIII e dogmatizada no seguinte: “A idéia de Marx, tomada de empréstimo 
a Hegel, de que cada velha sociedade traz consigo as sementes de sua sucessora [...] é realmente não apenas a 
mais engenhosa, como também a única garantia conceitual possível para a eterna continuidade do progresso na 
história; e posto que o movimento desse progresso deve advir do confronto de forças antagônicas, é possível 
interpretar cada ‘retrocesso’ como um recuo necessário, mas apenas temporário” (2009: 41-3).   
55 Aparentemente, o mesmo faz Revel, para quem a ideologia é um “conceito estabelecido a priori, elaborado 
previamente os fatos e os direitos, e que os despreza; é ao mesmo tempo o contrário da ciência e da filosofia, da 
religião e da moral. A ideologia não é ciência, embora tenha tentado se fazer passar por tal; não é moral, embora 
acredite ser detentora de sua chave e poder reivindicar seu monopólio, ao mesmo tempo em que se dedica a 
destruir-lhe a própria fonte e condição: o livre arbítrio individual; e não é religião, embora tenha sido freqüente e 
erroneamente a ela comparada. A religião extrai seu significado da fé em uma transcendência, enquanto a 
ideologia finge tornar perfeito esse mundo em que vivemos. A ciência aceita, e até mesmo provoca, os resultados 
da experiência, que a ideologia sempre rejeitou. A moral pousa sobre o respeito à pessoa humana, enquanto onde 
reina a ideologia a pessoa é sempre esmagada” (2001: 54-5). Também Veneziani, como Hannah Arendt, entende 
ideologia como ruptura com a tradição ou o seu deficit, isto é, a subordinação da filosofia à ação, e não o 
contrário, como o deveria, dando azo ao Intelectual Coletivo. “Agência de valores” legatária das sociedades de 
pensamento iluministas, o Intelectual Coletivo, ao tempo que destrói a tradição, “produz um código de 
comportamentos, solidifica em torno de si um bloco social e dá lugar a um establishment, ou a uma ordem de 
poderes legitimada por sua ideologia”, resultando numa “direção pedagógica e iluminada que estabelece as 
novas fronteiras do bem e do mal, do progressivo e do regressivo e, definitivamente, decide os submersos e os 
salvos” (2005: 83-4, 28, 30).               
56 No quarto capítulo do livro, intitulado “A mentalidade utópica”, Mannheim primeiro distinguia as utopias das 
ideologias. A primeira se definia por “um estado de espírito [...] em incongruência com o estado de realidade 
dentro do qual ocorre”, ligando-se, pois, naturalmente, aos oprimidos de uma sociedade. As segundas, por sua 
vez, eram “idéias situacionalmente transcendentes que jamais conseguem de fato a realização de seus conteúdos 
pretendidos” (1976: 216, 218), servindo, portanto, aos estratos sociais mais favorecidos, a quem não interessa a 
modificação do status quo. Em seguida, o autor analisava os quatro “estágios” da mentalidade utópica. O 
“quiliasma anabatista” era marcado pela experimentação da “atualidade absoluta”, ou seja, da irrupção do mundo 
interior no exterior, sem remissão ao passado ou ao futuro. Por conseguinte, o quiliasta, “encara a revolução 
como um valor em si mesmo”, desprezando seus fins e absolutizando o “presente imediato”, entendendo-se, 
logo, o porquê de seu ímpeto destruidor (1976: 241). O “humanitarismo liberal”, de seu lado, opunha uma ideia 
racional à realidade má. Essa ideia, em tudo contrária ao êxtase quiliasta, não devia ser confundida com a 
reforma do mundo de acordo com um plano arquitetado, mas sim como “unidade de aferição” com base na qual 
se avaliava o real. Condizente com o avanço do capitalismo, fomentadora da ideia de progresso, ou seja, da 
aproximação constante e irreversível do real em direção à razão, a utopia liberal via a revolução como estágio 
transitório ao “estado de perfeição”. O “conservadorismo”, por seu turno, era avesso à teorização. Mentalidade 
eminentemente reativa, produzida em reação ao liberalismo, pautava-se pela supervalorização da “realidade 
existente”, resultado de valores e tradições sancionados pela história. O passado, logo, era o tempo prezado pelos 
conservadores, não se depositando esperança no futuro, como o faziam os liberais. Por fim, o “socialismo-
comunismo” radicalizava a utopia liberal ao determinar com precisão no tempo o reino da liberdade, além de 
investigar as forças potenciais de transformação no presente, averiguáveis quando se atinava para o aspecto 
material, ou seja, a “estrutura econômica e social”. Para esse tipo de revolucionário, determinista, o futuro estava 
contido em latência no presente, cabendo-lhe torná-lo real. Para Mannheim, esses estágios da utopia atestavam 
seu progressivo enfraquecimento, dada a contínua aproximação efetuada com o “processo histórico-social”. Isso 
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produto da união do miserável com o utopista. Este precisava daquele para não permanecer 

“desocupado”, enquanto o primeiro necessitava do segundo por não suportar “sua desolação 

sem a obsessão por uma outra terra”. Resumindo, não aceitando as “instituições” e os 

“objetos” tais como se constituem, os homens desejavam dar-lhes o feitio de suas ”leis” e 

“caprichos”, modificando, demais, a “fisionomia” e a “estrutura” dos “elementos”: “O ar é 

irritante: que mude! E também a pedra. E o vegetal, e o homem. Para além das bases do ser, 

se quererá descer até os fundamentos do caos, para apoderar-se dele, para lá estabelecer-se” 

(1994: 102-3). 

Não perfaria esterilidade arbitrar acerca de uma “doutrina” desconsiderando as 

“anomalias inerentes a sua realização prática?” – perguntava o filósofo. Esperando 

incessantemente o “advento da justiça”, para vê-la implantada, o homem abria mão da 

“liberdade”, sentindo falta dela depois. O “impasse” sombreava seus “atos” e “pensamentos”, 

não como sua conclusão, mas “condição” e “chave”. Novas formas sociais não mantinham as 

“vantagens” das velhas, pois “soma mais ou menos igual de inconvenientes se encontra em 

todos os tipos de sociedade”. Tanto o indivíduo quanto a coletividade padeciam desse 

“equilíbrio maldito”, dessa “estagnação sem remédio”. As ideologias e/ou utopias eram, pois, 

inúteis, desnecessárias, ilusionistas, porquanto o tempo da história lhes era indiferente: “A era 

cristã foi algo muito diferente do cristianismo; a era comunista, por sua vez, não saberia 

evocar o comunismo enquanto tal. Não existe acontecimento naturalmente cristão, nem 

naturalmente comunista” (1994: 118-9).  

O agravante do comunismo era que, a despeito de seu fracasso histórico, 

continuava a nos seduzir57. Enquanto a “utopia” era “ilusão hipostasiada”, o “comunismo” era 

“ilusão decretada, imposta: um desafio à onipresença do mal, um otimismo obrigatório”. 

                                                                                                                                                                                     
explicava a tendência dos liberais e socialistas a se achegarem do conservadorismo quando alçavam ao poder, 
preferindo adequar suas utopias ao real em vez de conformá-lo de acordo com suas ideias. Mais, a sublimação da 
mentalidade utópica mediante o exercício da Sociologia, afeita ao dado, não ao virtual. Temendo que o 
desaparecimento da utopia coisificasse o homem, desumanizando-o, pois perderia a “vontade de plasmar a 
história”, condição essencial para compreendê-la, o autor encontrava nos setores identificados com o socialismo 
e nos intelectuais a possibilidade de revigoramento da utopia, em virtude do desconforto desses sujeitos com a 
realidade, sentimento natural em rejeitados. Aos intelectuais, especialmente, à exceção dos socialistas-
comunistas, três opções se apresentavam: o ceticismo, que os levava à destruição sistemática da ideologia na 
ciência; o passadismo, característico naqueles que romantizavam o pretérito, com o fito de “espiritualizar o 
presente”; por fim, o exílio do mundo, comum naqueles absorvidos pelo êxtase individual, como os 
expressionistas. 
57 Para Leis, isso decorre de fatores diversos, como o fascínio exercido pelas ideias envoltas num “halo de pureza 
e simplicidade” e a recusa da esquerda de revisar balizas como a da “utopia” e a da “igualdade”, refém de uma 
“dicotomia perceptiva”, inexistente no tratamento do nazismo, que desvincula a ideia comunista de sua 
concretização histórica, dicotomia esta inteligível quando se atina para a cumplicidade da esquerda com os 
crimes cometidos em nome do comunismo e o alto grau de hierarquização de suas ideias ante a realidade, em 
virtude de uma “carga utópica melhor equipada do ponto de vista ético” do que as de centro ou de direita (2003: 
25-9).         
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Aquele possuído pela “embriaguez da decepção” – alimentada por “experiências” e 

“provações” –, tendia a rechaçar o último. Tal qual o “redator do Gênese”, recusava-se a 

conectar “a idade de ouro ao devir”. Longe dele desprezar o empenho dos  “maníacos do 

‘progresso indefinido’” em implantar a “justiça” na terra. Não obstante, desgraçado, tinha 

ciência de “que a justiça é uma impossibilidade material, um grandioso contra-senso, o único 

ideal do qual é possível afirmar com certeza que não se realizará jamais, e contra o qual a 

natureza e a sociedade parecem haver mobilizado todas as suas leis” (1994: 119).58  

Agíamos nós, os revolucionários, como suicidas ou niilistas. Cientes da 

impossibilidade de mudar o mundo tal como se nos apresenta, restava-nos destruí-lo: 

“Mesmo que fosse inútil uma transformação total, uma revolução sem fé é tudo o que ainda 

se pode esperar de uma época em que ninguém tem mais candura suficiente para ser um 

verdadeiro revolucionário”. Acossados pelo “frenesi do intelecto”, entregavamo-nos “ao do 

caos”, reagindo “como um louco em posse de suas faculdades, louco superior à sua loucura”. 

Ou semelhante a “um deus que, em um acesso de raiva lúcida, se deleitasse em pulverizar sua 

obra e seu ser” (1994: 119-20).59 

                  Loucos e enraivecidos, alcançamos a proeza de amalgamar a utopia e o 

apocalipse. Tal se dava em razão de que nossos “sonhos de futuro” não se distinguiam mais 

de nossos “temores”. Nos seus albores, os escritos utópicos se indispunham com o mundo 

medieval, especialmente com seu apreço pelo “inferno” e por suas “visões de fim do 

mundo”. Morus e Campanella visavam, em última análise, a “desacreditar as alucinações de 

uma santa Hildegarda”. Hodiernamente, novamente congraçados com o “terrível”, 

testemunhamos a “contaminação da utopia pelo apocalipse: a ‘nova terra’ que nos anunciam 

adquire cada vez mais a figura de um novo inferno”. Malgrado isso, esperamos por este. 

Melhor, cremos obrigados a antecipá-lo. Consequentemente, o gênero “utópico” e o 

“apocalíptico”, antes tomados como díspares, fundiram-se “para formar um terceiro, 

maravilhosamente apto para refletir a espécie de realidade que nos ameaça e à qual, 

entretanto, diremos sim, um sim correto e sem ilusão. Será nossa maneira de ser 

irrepreensíveis ante a fatalidade” (1994: 120).  
                                                           
58 Essa crença numa “justiça abstrata” dos modernos, renegadora da natureza, degenera inevitavelmente no uso 
da força, com vistas a remodelar o homem (BLOOM, 1989: 127).  
59 Leis assevera que, malgrado o nazismo tenha sobrepujado o comunismo no que respeita à perversão dos 
crimes cometidos, o segundo “superou ao primeiro na capacidade de destruição da base ético-epistemológica que 
uma sociedade necessita para evoluir historicamente”. Perventendo o “princípio de realidade com o terrível peso 
de sua carga utópica de ‘bem’”, com a promessa de uma inalcançável sociedade perfeita, na sua impossível 
efetivação o comunismo teve que desacreditar os valores humanísticos pelos quais se pautava. É o que o autor  
denomina de “dilema da utopia”, similar ao da personagem Jeckyll/Hyde de Stevenson: quanto maior a sua 
“pureza”, maior sua potencialidade destrutiva (2003: 29-30).  
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Nesse sentido, Prometeu precedera o homem “moderno”, ao apresentar o fogo 

(saber), roubado de Zeus, aos homens. Estes, até então, viviam ao sabor da natureza, 

inconscientes de si. Tendo enodoado a idade do ouro, na qual se fruía o “eterno presente”, 

sendo responsável por nos entregar ao “devir” e à “história”, a personagem fora sabiamente 

castigada pela águia, que “adivinhou o futuro e quis nos poupar os seus horrores” (1994: 121-

2).   

Prometeu era um titã da mitologia grega encarregado de inspecionar os animais e 

os homens, após a invenção destes por Epitemeu, o irmão; todavia, este, tendo esgotado os 

recursos antes de terminar os serviços, solicitou o auxílio do irmão, que, com o apoio de 

Atena (Minerva para os romanos, deusa da guerra, da arte e da sabedoria), afanou dos deuses 

o fogo, propriedade até então exclusiva deles, com o fim de garantir o reinado dos homens 

sobre os animais. Em consequência, Zeus ordenou que ele fosse acorrentado por 30.000 anos 

no pico de uma montanha, onde todo dia uma águia lhe iria comer as vísceras. Hércules é 

quem vai o libertar após ter concluído os doze trabalhos.    

A referência à Idade do Ouro, como a Prometeu, remete a Hesíodo, 

especificamente ao seu poema O trabalho e os dias (2005 [VII a.C]). Após os homens terem 

vivido sem maiores preocupações naquela idade, outras se sucederam (com suas respectivas 

raças), quais sejam, a de prata, a de bronze, a dos heróis e a de ferro (a atual, marcada pelo 

sofrimento), compondo essas quatro idades o tempo da História. Ao passo que o mito de 

Prometeu remete ao trabalho, o das Idades se liga à justiça, duas virtudes prezadas pelos 

gregos.60    

 

*** 

                    

 Acertadamente, Cioran inferia que a ideia de revolução, no seu sentido 

contemporâneo, associado à noção de ruptura da continuidade histórica, essencialmente 

encontrava suas matrizes na tradição judaico-cristã. O judaísmo e o cristianismo, contudo, 

legaram suas crenças apocalípticas de uma teologia anterior, o zoroastrismo, nome advindo de 

seu formulador, Zoroastro, cuja existência transcorreu entre o século XV e XII a.C. Assistindo 

os pastores do Irã sendo acossados por tribos guerreiras, Zoroastro profetizou a vitória 

definitiva do deus Ahura Mazda, criador do universo, sobre Angra Mainu (ou Ariman), o 

espírito do mal e da destruição. Essa crença de que o mundo, após um combate cósmico, 

                                                           
60 As utopias ancilam-se na restauração de um suposto estado de perfeição existente no passado, interrompido 
por um desastre de grande magnitude (BERLIN, 1991: 31-2). 
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atingiria um estágio estático, de perfeição permanente, abolido em definitivo o caos, 

representou radical inflexão nas cosmologias das civilizações do Oriente Próximo, alicerçadas 

na visão de que a ordem convivia perpetuamente com a desordem, exigindo dos homens 

atenção ininterrupta aos preceitos morais e religiosos e dos deuses enfrentamentos periódicos 

com as forças maléficas (COHN, 1996).   

 A ideia de que o tempo ilimitado (eternidade) era atingível, e que nesse intento a 

ajuda dos homens se fazia necessária – com seu empenho pela salvação, decidido com base no 

livre-arbítrio –, foi herdada por outros povos, quando defrontados com a ruína de seu modo de 

vida61. Foi o caso dos judeus e dos cristãos. Os primeiros, submetidos a provações constantes, 

como a dominação por assírios, egípcios e babilônios e exílios forçados, inauguraram o 

monoteísmo, depositando na divindade única de Yahweh tanto as desgraças que lhes eram 

infligidas quanto o retorno triunfal a Jerusalém, terra da promissão, mediante um novo e 

definitivo pacto (COHN, 1996)62. Era uma noção profética da história, fundada na esperança 

de um futuro auspicioso, que se concretizava por meio de um acontecimento extraordinário, o 

apocalipse. Entende-se, assim, o protagonismo de dois atores na narrativa judaica, o profeta e 

o messias, ao primeiro cabendo anunciar ou antecipar o evento esperado e ao segundo 

materializá-lo (BOBBIO, 2003: 417). 

 Por seu lado, o cristianismo, uma seita judaica voltada aos excluídos e 

marginalizados, frutificada numa Galileia sob a dominação romana, anunciava o reino divino 

vindouro, por meio de práticas de cura e exorcismo e da oferta do perdão. A morte de Jesus, 

ao contrário do esperado, intensificou a crença, visto que à crucificação seguiu-se a 

ressurreição. Essa redenção individual, que antecipava a do restante dos cristãos, atestou o 

caráter sobrenatural da figura de Jesus, tomado pelos que o seguiram como o representante de 

Deus na terra, para onde fora enviado para salvar os recalcitrantes antes do Juízo Final, 

revelação retomada no Apocalipse de João (COHN, 1996: 254-75).   

No mundo clássico, o termo “revolução” coincidia com a noção aristotélica de 

“mutação”. N’ A Política, por exemplo, Aristóteles aplicava a palavra “revolução” a qualquer 

espécie de mudança, sejam as de forma de governo, sejam aquelas estritamente relacionadas 

aos detentores de poder (BOBBIO, 2003: 391). Adeptos de uma visão cíclica, e não 
                                                           
61 Cohn sublinha que “os ensinamentos zoroastrianos mantiveram sua capacidade, em determinadas 
circunstâncias, de inspirar indivíduos ou grupos dissidentes a aguardar com confiança o dia em que a ordem 
estabelecida seria abolida e se derrubariam as autoridades existentes, enquanto eles próprios seriam 
recompensados e exaltados”. Foi o caso do marxismo-leninismo (1996: 157, 296).  
62 Diferentemente dos outros deuses do Oriente Próximo, cujo poder dependia dos sucessos terrenos de seus 
devotos, Yahweh, em virtude do monoteísmo hebreu, mais se fortalecia quanto maiores e mais recorrentes 
fossem as desgraças que abatiam os judeus (COHN, 1996: 191).   
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progressiva da história (BOBBIO, 2003: 416), os gregos e os romanos acreditavam que os 

governos se sucediam alternadamente, em formas desenvolvidas e degeneradas.  

Na Modernidade, o termo “revolução” foi inicialmente associado à astronomia. 

Copérnico, na obra em que opôs o heliocentrismo ao geocentrismo então vigente, intitulada A 

revolução dos orbes celestes (1996 [1543]), relacionou a palavra com a uniformidade, 

circularidade e eternidade do movimento dos astros. Ainda que o conceito se referisse a um 

movimento cíclico, ele feria a “concepção da estabilidade cósmica do mundo medieval”, ao 

pôr “o método experimental à frente da tradição”. Somado com as três leis dos corpos em 

movimento de Newton, divulgadas no século seguinte, nos Princípios matemáticos de 

filosofia natural (1990 [1687]), “tudo perdeu sua estabilidade e permanência” (PENNA, 

1997: 40-1).    

Inicialmente científica, a “revolução” migrou para o campo político após os 

eventos iniciados em 1789 em França, passando a identificar transformações mais 

substantivas, que demandavam duas características básicas: “movimento” célere e violento e 

“mudança” radical (BOBBIO, 2003: 408-23). Não se pode esquecer, contudo, de que até 

então o vocábulo “reforma” era o utilizado para designar esse tipo de transformação profunda. 

Daí a importância da reforma religiosa para se entender o significado contemporâneo de 

“revolução”.   

A cisão no seio da cristandade deu azo a que seitas heréticas difundissem 

escatologias, radicalizando os princípios da reforma religiosa em curso. É o caso dos hussitas 

e anabatistas. Os primeiros eram seguidores de Jan Huss, sequaz de John Wycliffe na Boêmia, 

cuja execução pela Igreja engendrou as chamadas “guerras hussitas”, entre  1420 e 1434.  Os 

segundos se originaram da ação de Thomas Münzer, sacerdote e teólogo. Inspirado no 

Apocalipse de João, e tendo rompido com Lutero, Münzer liderou milhares de camponeses 

alemães contra os proprietários e autoridades, nas chamadas “guerras camponesas” (1524-

1525), acreditando que Deus os auxiliaria a implantar o comunitarismo cristão mediante esta 

luta tida como a do Bem e do Mal. Münzer tornou-se, por essa ação, um dos símbolos da 

Alemanha Oriental (comunista) no século XX.  

Como se vê, o cisma religioso, trazendo consigo uma quebra de paradigmas, 

estimulou nos seus apologistas mais radicais uma leitura profética do livro do Apocalipse, a 

atestar a proximidade do retorno de Cristo, o aprisionamento do Diabo por mil anos – nos 

quais o primeiro reinaria soberano –, e, em seguida, o Juízo final. Se o “novo advento do 

Cristo e o Juízo Universal constituem dogmas para a Igreja, [...] não a perspectiva milenarista 

que os considere iminentes” (MENEZES, 2006: 50).  Prevendo, “entre o aquém atual e o além 
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do fim dos tempos, um longo período terrestre, espécie de prefiguração do além celeste [...] 

instalação do céu na terra” (MENEZES, 2006: 44), escatologias como essas, além de 

milenaristas, mostraram-se messiânicas. Milenaristas pela  

 
expectativa de que em breve haverá uma consumação estraordinária, quando o Bem 
derrotará enfim o Mal de uma forma definitiva; a de que os agentes humanos das 
trevas serão aniquilados ou afastados de outras  formas; a de que a partir daí os 
eleitos irão viver numa coletividade de paz e harmonia, em uma terra transformada 
e purificada (MENEZES, 2006:  41).    

 

Messiânicas pela espera de um salvador63. 

Quase “invarialmente político e religioso” (MENEZES, 2006: 44), o milenarismo 

abriu flancos para a emergência de utopias modernas, que se queriam dessacralizadas.64 As 

utopias renascentistas, como A utopia (1997, [1516], de Thomas More, e a Cidade do sol 

(2005 [1623], de Tommaso Campanella, eram repúblicas ideais, inspiradas em modelos 

gregos como o d’A República (2004 [IV a.C]), de Platão. Protocomunistas, nelas se 

conjugavam uma ética igualitária e a organização social comunitária, no dizer de Bobbio. 

Herdeiras da concepção do novus ordo virgiliana, fundada na queda e no renascimento, e 

disseminada no Ocidente pela tradição judaico-cristã, essas utopias eram direcionadas a um 

passado mítico, que pretendiam reaver (BOBBIO, 2003: 392-3).     

Já os eventos que tomaram corpo na Inglaterra entre 1640 e 1688,  transformando 

uma monarquia absoluta em constitucional ou parlamentar, foram entendidos pelos seus 

agentes como “guerra civil”. Era outra forma de designar o que entendemos após 1789 como 

“revolução” (BOBBIO, 2003: 420). Daí o caráter do debate havido entre os principais 

ideólogos das facções em confronto, Locke, autor de Dois tratados sobre o governo (2006 

[1687]), que se postou com os liberais, e Hobbes, autor de Leviatã ou matéria, forma e poder 

de um estado eclesiástico e civil (1983 [1651]), que se alinhou com os absolutistas. Os autores 

                                                           
63 Olavo de Carvalho (2007e) trata os reformadores radicais como os criadores do que denomina “revolução 
messiânica”, fundada em quatro princípios: “I) a humanidade pecadora não será salva por Nosso Senhor Jesus 
Cristo, mas por ela mesma; (II) o método para alcançar a redenção consiste em matar ou pelo menos subjugar 
todos os maus, isto é, os ricos; (III) os pobres são inocentes e puros, mas não entendem seu lugar no projeto da 
salvação e por isso têm de colocar-se sob as ordens de uma elite dirigente, os ‘santos’; (IV) o morticínio redentor 
gerará não somente a melhor distribuição das riquezas, mas a eliminação do mal e do pecado, o advento de uma 
nova humanidade”. 
64 Arendt é cética quanto à busca das origens da revolução no pensamento cristão, como a empreendida por 
autores como Norman Cohn e Eric Voegelin – este, apontando seus fundamentos gnósticos e messiânicos, 
realidades segundas, temporais, substitutivas da realidade primeira, a da razão e do espírito, atemporais (1979). 
Para Arendt, “é a própria secularização, e não o conteúdo dos ensinamentos cristãos, que constitui a origem da 
revolução”. Nesse molde, o primeiro passo para a secularização fora dado pelo absolutismo, não pela reforma. 
Em suma, para Arendt a revolução nasce do derruimento, pela Modernidade, da trindade romana religião-
tradição-autoridade (1988: 21, 94). 
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discordavam fundamentalmente no tocante à natureza humana. Locke via no estado da 

natureza a liberdade do homem na disposição de suas ações, bens e pessoa, porém reconhecia 

que ela era ameaçada pelo estado de guerra, o que demandava a constituição da sociedade 

política. Hobbes, por seu turno, praticamente depositava no estado de natureza o estado de 

guerra, em razão de o homem guiar-se pela competição, desconfiança e a glória. O Estado, em 

consequência, poria fim ao estado de guerra, garantindo a liberdade, somente exequível com a 

paz.        

Com a Revolução Francesa (1789), o termo “revolução” deixou de significar 

“mutação” –  que indicava, para os profetas e utópicos, um retorno a um passado perdido –, 

para figurar a ereção no futuro de uma sociedade nunca d’antes vista (BOBBIO, 2003: 393). 

Presa de uma concepção de tempo linear, a Revolução Francesa alastrou sua influência sobre 

o mundo, dividindo os países internamente entre revolucionários e contrarrevolucionários.  

   Rousseau fermentou a revolução iluminista em Do contrato social ou princípios 

do direito político (1997 [1762]), com o ideário da “vontade geral”, contrapondo-se-lhe 

Maistre, em Considérations sur la France (2006 [1796]), e Burke, com Reflexões sobre a 

revolução em França (1982 [1790]). Este, querendo evitar sua propagação para a Inglaterra, 

cria absurdo trocar as tradições por ideais abstratos, temendo especialmente pelo abandono da 

religião, gerador da anomia e da tirania65. Já aquele admitia a inevitabilidade da revolução. 

Satânica, somente explicável pela ação da Providência, não havia como sustá-la. Ao final, 

reconhecido seu ímpeto destruidor, acabava por regenerar a sociedade, revigorando seus dois 

principais sustentáculos, o cristianismo e a monarquia.         

                  No contexto das agitações liberais e burguesas de 1848, em que o proletariado por 

vezes agiu autonomamente, o pensamento revolucionário se açulou. Marx e Engels lançaram 

um Manifesto (do Partido) Comunista (1998 [1848]) que, desviando das soluções reformistas 

do socialismo utópico de autores como Saint-Simon, Fourier e Owen, depositava no 

operariado a função revolucionária, visto que a burguesia já havia cumprido a sua missão 

progressista, tornando-se após alçar ao poder uma força conservadora. Sendo a história 

movida pela “luta de classes” antagônicas, a hora era a do enfrentamento da “burguesia” pelo 

“proletariado”. Cabia aos últimos derrubar “pela violência toda a ordem social existente”. Os 
                                                           
65 Ortega y Gasset, para quem, por sinal, a realista Inglaterra, no extremo oposto de França, era o país mais 
blindado contra as ilusões das revoluções, retomava o argumento de Burke nos anos de 1930, agora visando a 
construir anteparos à difusão do totalitarismo fascista e comunista: “Nas revoluções a abstração tenta sublevar-se 
contra o concreto; por isso as revoluções e o fracasso são consubstanciais. Os problemas humanos não são 
abstratos, como os astronômicos ou os químicos. São problemas de máxima concreção, porque são históricos. E 
o único método de pensamento que proporciona alguma probabilidade de acerto em seu tratamento é a ‘razão 
histórica’” (2007: 31-2).   
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contrarrevolucionários, todavia, não se deram por vencidos. Aristocrata francês que perdeu 

vários familiares no terror jacobino, e que se opôs tanto à Revolução de 1848 quanto ao golpe 

subsequente de Luís Napoleão, Tocqueville, observando os EUA em A democracia na 

América (1987 [1835-1840]), exprimia o receio de que nas democracias a igualdade pudesse 

suprimir a liberdade. De outro lado, rememorando o processo revolucionário na terra natal em 

seu O antigo regime e a revolução (1989 [1856]), acreditava que este decorreu da 

prosperidade vivenciada no reinado de Luís XVI, geradora de uma “revolução de 

expectativas”. J. Stuart Mill foi outro autor preocupado nesse contexto com a “tirania do 

maior número” e a necessidade de se construir anteparos à ação do Estado, inquietações 

expressas em Sobre a liberdade (2006 [1859]). Utilitarista, para ele a coerção estatal 

unicamente se justificava quando voltada à proteção da liberdade individual, ou seja, impedir 

que a vontade de alguém produza danos a outrem. Quanto ao “bem do indivíduo”, “material” 

ou “moral”, fugia à alçada estatal.  

Marx e Engels fundaram a Associação Internacional dos Trabalhadores, em 1864, 

também designada como Primeira Internacional. Aglutinando socialistas utópicos, 

sindicalistas, marxistas, anarquistas e republicanos, forneceu subsídios para a Comuna de 

Paris, em 1871. Marcada pelo litígio entre marxistas e anarquistas em torno do tema do 

Estado, dissolveu-se em 1876. Não obstante serem ambos revolucionários, os primeiros 

defendiam um estágio prévio à abolição do Estado, a ditadura do proletariado. 

 A Segunda Internacional, criada em 1869 por Engels, foi dominada pelos 

reformistas, ou seja, pelos social-democratas. Desencadeada a Primeira Guerra Mundial, 

muitos militantes a ela aderiram, provocando a ira dos marxistas, socialistas revolucionários. 

Foi dissolvida em 1916.  

Com a Revolução Russa, os marxistas formaram uma nova liga, a Terceira 

Internacional ou Internacional Comunista ou Comintern (1919), congregando os partidos 

comunistas nacionais, sob o comando de Lenin e do Partido Comunista da Rússia (PCR). O 

objetivo era instalar a ditadura do proletariado e uma República Internacional dos Sovietes. 

Desde o início da centúria, Lenin, por meio de escritos como Duas táticas da social-

democracia na revolução democrática (1982 [1905]), mostrava-se convencido da importância 

de acrescer a “luta teórico-ideológica” à luta “econômica e política”, propugnando a formação 

de partidos de vanguarda, centralizados e de ferrenha disciplina interna, onde se congregariam 

revolucionários profissionais. A função deles era disseminar a consciência de classe e liderar 

o processo revolucionário.  
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Organizaram-se sete congressos mundiais. Os dois primeiros, ocorridos em 1919 e 

1920, concordavam com a necessidade de se propagar mundialmente os sovietes. O terceiro e 

o quarto, tomando forma em 1921 e 1922, respectivamente, serviram para construir a “frente 

única”, mediante a qual se incorporariam os partidos social-democratas na estratégia 

revolucionária. Isso adveio do reconhecimento da especificidade do processo revolucionário 

na Europa Ocidental, onde a democracia ampliava os espaços de atuação do proletariado e seu 

engajamento nas forças concorrentes aos PCs. Outrossim, as frentes únicas respondiam à 

singularidade dos países semicoloniais e coloniais, refletida com base nos escritos marxianos 

sobre o modo de produção asiático e das teorizações de Lenin sobre como lidar com os 

resquícios feudais da Rússia czarista, os quais cabia superar por uma revolução de dupla face, 

uma democrático-burguesa, outra socialista, como se lê em Que fazer? (1977 [1902]). Era o 

etapismo revolucionário, que desdobrava a estratégia revolucionária em duas fases, uma 

voltada à nacionalização das terras, outra para a estatização das fábricas. O quinto congresso, 

de 1924, inspirado na fracassada revolução alemã e na ascensão de Stalin ao poder máximo na 

URSS em 1923, congraçava com a tese do “socialismo num só país”, defendida por Stalin no 

texto A revolução de outubro e as táticas dos comunistas russos (1954 [1924]). Essa 

nacionalização do socialismo se explicava pela necessidade de se consolidar o regime, 

ameaçado pelos inimigos internos e externos. O sexto congresso, de 1928, acontecido num 

contexto de crise econômica, trazia a insígnia da “classe contra classe” e a reprovação da 

política da frente única. Em 1935, o sétimo congresso, defronte à ascensão do nazifascismo, 

atualizava a defesa da frente única, agora sob o epíteto de “frente popular”, aberta não 

somente aos social-democratas, mas igualmente aos liberais e aos de centro-esquerda, com o 

fito de formar governos de união nacional. No ano de 1943, a Internacional Comunista foi 

extinta, arguindo a solidez dos PCs nacionais e a coesão dos Aliados.        

No embate pelo legado de Lenin, Trotsky renegara os rumos do comunismo 

soviético sob a direção de Stalin, especialmente sua progressiva burocratização e a submissão 

da Internacional Comunista aos desígnios de estabilização do regime. Líder da Oposição de 

Esquerda, fora expulso do partido em 1927 e da União Soviética em 1929. Em 1930, pôs a 

lume A revolução permanente, em que atribuía a Stalin e seus sectários a junção mecânica de 

“internacionalismo abstrato” e “socialismo nacional utópico e reacionário”, e traçava os três 

aspectos que definiam a agenda da revolução permanente”, pensada já antes da revolução 

malograda de 1905: a indissolubilidade da revolução democrática e da revolução socialista 

nos “países burgueses atrasados”, mediante uma “ditadura do proletariado” (anteposta à tese 

então vigente de uma “ditadura democrática do proletariado e dos camponeses”, que  
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transmudava a democracia num “fim em si”, em razão, entre outras coisas, da tibieza dos 

camponeses); a transformação social ininterrupta no bojo da revolução socialista, por meio de 

“luta interior contínua”; enfim, a necessidade imperiosa da “revolução internacional” num 

sistema desigual e combinado como o capitalismo, sob pena da URSS sucumbir às próprias 

contradições (1997: 40, 63-5). Essa ideologia revolucionária foi que pautou a IV 

Internacional, criada nos arredores de Paris por Trotsky para concorrer com a III 

Internacional. 

Após a Segunda Guerra, como retrodito, a revolução se transferiu para o Terceiro 

Mundo. Essa vitalidade, esse poder de sobrevida e essa capacidade de mutação do espírito 

revolucionário é que agastava Cioran.  

 

*** 

 

A sequência da recepção dos militantes em Terra em transe igualmente alude ao 

papel da burguesia brasileira no processo revolucionário. Tinha-se ela na conta de aliada 

tática, que se podia usar para outros objetivos. Os interesses das empresas nacionais chocar-

se-iam frontalmente com o das multinacionais, contra as quais disputava o mercado, e cuja 

pressão por políticas que beneficiassem o setor exportador de produtos primários e o setor 

importador de secundários as prejudicava. Feita a revolução burguesa, elas seriam 

descartadas. Já discutimos sobre o etapismo revolucionário, herdado da III Internacional, e 

suas consequências práticas.  

Já a música na voz de Gal Costa que inaugura a sequência denota outra função da 

canção nos filmes de Glauber, qual seja, servir de “fio condutor ou articulação narrativa”. 

Acrescentemos, todavia, que no cinema de Glauber muitas vezes a canção não somente 

apresenta, relança, comenta ou conclui os blocos narrativos, atribuindo-lhes também 

conotação mítica. Amplificadora do mito, a canção “projeta o herói e seu ato num plano que 

os gestos se tornam grandiosos e ganham feição de exemplo”, ao fincar “distância entre a 

representação e o conhecimento que dela toma o espectador” (GARDIES, 1991: 78-9).                               

 

 

Dos males da cordialidade: a conciliação como limbo do revolucionário (nacionalismo e 
socialismo) 

 

No terraço de uma torre de televisão, Júlio Fuentes, sentado numa cadeira com as 

pernas cruzadas, se faz acompanhar de Álvaro, sentado no chão, e de Paulo, que se 
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movimenta. O empresário relata ter adquirido “os melhores aparelhos”, por meio dos quais 

fará “grandes campanhas”. Paulo diz que somente até “brigar com Diaz”, pois este “terá uma 

nova televisão”. Júlio discorda de Paulo, visto que Diaz, “homem sem ambições materiais”, 

tendo mesmo “alguma coisa de santo, de gênio, de mártir”, não teria quem o financiasse. 

Paulo o alerta para a possibilidade de que um dia será ferido pelo senador (tomada aérea agora 

os capta, permitindo que se visualize o mar). Júlio descrê frontalmente disso, comunicando ter 

jantado com o doutor Cassius na embaixada, noite anterior. Paulo o avisa de que Diaz “visita 

diariamente o seu amigo. Discutem sobre plantas tropicais...”. Júlio declara ter importado 

“algumas sementes”, dadas de presente a Fernandez, para serem plantadas no jardim do 

palácio presidencial; ter alcançado “novos créditos no Banco Nacional”; ter ciência de que o 

presidente queria “nomear Sílvia embaixatriz de nossa beleza em...”. Paulo adverte ser Vieira 

“muito mais sério”. Júlio diverge, acusando o governador de provincianismo e demagogia. 

Paulo assevera que Vieira desfará a “farsa”. Júlio indaga-lhe sobre a que farsa se referia. Paulo 

lhe diz que o “país tem outra saída”. Júlio pergunta: “Para onde?”.                 

Júlio encontra-se em seguida no seu escritório, sentado junto à mesa, no telefone, 

estátua barroca de Cristo ao lado. Paulo e Álvaro o circundam. O empresário descobre, 

incrédulo, que o doutor Cassius viajara sem assinar os contratos de publicidade. O trio enceta 

discussão:  

  

Júlio: De que adianta trabalhar? De quê? Eu quero desenvolver este paisinho, 
protejo as artes, faço obras de caridade, coisas úteis! [olhando para a câmera]     
Álvaro: O Paulo, o Paulo lhe avisou [invadindo o enquadramento].   
Júlio: Cale a boca! O que entendem vocês de negócios? Eu tenho as cartas de um 
grande jogo.   
Paulo: E quando se perde o jogo? [metendo-se plano adentro].  
Júlio: Perder o jogo? Como [olhando e se aproximando da câmera]?     
Paulo: É perigoso concorrer com inimigos fortes.   
Júlio: Eu posso concorrer com qualquer empresa nacional ou estrangeira!     
Paulo: Pode enfrentar a EXPLINT?      
Júlio: Eu é que pergunto. Eles podem me enfrentar?  
Paulo: Já começaram há muito tempo. Começam assim, cortando os anúncios...  
Júlio: Meu jornal e minha televisão são independentes... Continuarei fazendo uma 
política nacional. [olhar fixo para a câmera]    
Álvaro: O Império Fuentes, a maior organização econômica de Eldorado! O Império 
Fuentes pretende defender nossas riquezas da exploração da EXPLINT! Mas o 
Império Fuentes se esqueceu de uma coisa: fazer política para se defender da 
concorrência da EXPLINT! [por detrás da mesa, olhando para a câmera, um quadro 
retratando bela paisagem virgem dos trópicos na parede]   
Paulo: E o que foi que você fez até hoje em matéria de política?     
Júlio: Apoiei Fernandez [abrindo os braços].        
Paulo: E quem mantém Fernandez na Presidência?     
Júlio: A Constituição.  
Paulo: A EXPLINT!  
Álvaro: A EXPLINT!  
Paulo: Escuta uma coisa, Júlio. Você não lê seu próprio jornal? Anunciei os 
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perigos, mas os ricos nunca pensam que um dia podem acordar pobres [sussurrando 
junto ao magnata]. 
Júlio: Fiz tantos favores a Fernandez [olhando para a câmera].  
Paulo: Ele prefere os mais fortes, os filhos da Cidade Luz, os homens civilizados. E 
foram eles realmente que o colocaram na presidência, para que ele proteja a 
exploração das nossas riquezas que você pensa em defender. Todos são muitos 
simpáticos, desde que ninguém os ameace [olhando para a câmera]. Júlio Fuentes 
cresceu... Cresceu tanto, que agora a EXPLINT não o suporta. E, por isso, se a 
EXPLINT aperta um botão, Júlio Fuentes morre [olhando para a câmera e 
apresentando o burguês].   
Júlio: Não! Não... Eu não posso morrer! Eu sou mais rico que todo Eldorado junto. 
Sou dono das minas de ouro, de prata, de urânio. Dono das plantações de frutas, das 
jazidas de petróleo... Das metalúrgicas, das televisões... Eu não posso, eu não posso 
morrer [dirige-se à câmera].          
Paulo: Há poucos dias, do alto de sua glória, você era o homem mais forte do 
mundo. [a câmera colhe, de cima, Júlio e empregados, ladeados de um veículo, o 
foco se aproximando progressivamente]  
Júlio: Eu preciso de você! De você e de todos! Eu não posso morrer!  
Paulo: Tenha medo! Sofra!    

  

Anuncia-se a derrocada da burguesia nacional e/ou progressista. Desacostumada 

aos meandros da política, fora, aparentemente, engolfada pelo sapiente imperialismo. Não 

bastavam os investimentos em múltiplos setores, a diversificação do capital. A reprodução do 

capitalismo dependia da ingerência no campo político, de fazer as suas engrenagens funcionar 

em prol de seus intentos. A democracia representativa era mera formalidade. O enfrentamento 

das multinacionais não podia se dar exclusivamente no campo econômico, sob pena de 

derrota anunciada. Ao contrário, a burguesia nacional devia ter se engajado com disposição no 

feixe de forças nacionalistas representado pela frente ampla ou única.66  

Surpreende constatar que esse cortejo do nacionalismo pelo comunismo 

representava uma heresia para os fundadores do marxismo, figuras eminentemente 

internacionalistas. São conhecidas as asserções negativas de Marx no que respeita aos 

movimentos anticolonialistas de seu tempo, associados à agonia do despotismo oriental. 

Inspirado no darwinismo, Marx acreditava que o imperialismo e a burguesia industrial 

exerciam papel progressista na história, impondo a dependência do campo à cidade, do 

Oriente ao Ocidente e dos países “bárbaros” aos civilizados (PENNA, 1994: 194; cf. 

KOLAKOWSKI, 1985: 34-5). A III Internacional, nesse sentido, foi uma traição ao marxismo 

original, para quem a questão nacional era secundária em relação à luta de classes. 

                                                           
66 Gerber, parafraseando Florestan Fernandes de A revolução burguesa no Brasil, acentua que o Cinema Novo 
“pôde ser financiando e foi fruto das ilusões de uma burguesia nacional, que acreditou que as forças acumuladas 
sob o capitalismo competitivo seriam suficientes tanto para a autonomização do desenvolvimento de um 
capitalismo interno, quanto para conferir a essa burguesia, apoiada no setor industrial, uma orientação 
democrático-nacionalista”. Essas ilusões alimentadas pela burguesia mobilizaram também a esquerda 
revolucionária, da qual fazia parte o Cinema Novo (1991: 18-9).      
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Para Penna, fora a imbricação do nacionalismo com o socialismo na 1ª Guerra 

Mundial que originara o monstro totalitário. Ambos nascidos no decurso da Revolução 

Francesa (via Rousseau e o jacobinismo), o primeiro sob o lema da “fraternidade”, o segundo 

da “igualdade”, seu entrecruzamento, sob a forma do nacional-socialismo, frutificou, no 

século XX, por meio do stalinismo, do nazismo, do fascismo e do maoísmo67.  Para o autor, 

essa fusão era inevitável, pois, implantado o socialismo num só país, este devia 

necessariamente transferir a luta de classes interna para o plano internacional. Nesse sentido, 

tal como Hitler e Mussolini, Stalin e Mao converteram o “socialismo internacionalista de uma 

doutrina de classes interna em um movimento partidário global”, formulador de “antítese 

inexorável, externa, entre nações burguesas e ricas, representando o capitalismo em 

decadência, e nações pobres à procura de independência e recursos naturais” (PENNA, 1994: 

108; cf. KOLAKOWSKI, 1985: 24).68   

O terceiro-mundismo e suas variantes, como as teorias da dependência, foram as 

herdeiras do nacional-socialismo no 2º pós-guerra. Daí suas emanações à direita e à esquerda, 

e o namoro desta com regimes militarizados. Veremos, mais adiante, a aproximação ensaiada 

por Glauber junto a Ernesto Geisel e Golbery e a afeição por ele nutrida em relação a Kadhafi 

e Alvarado69. Ainda que a esquerda revolucionária no Brasil tenha abdicado do apoio virtual 

da burguesia nacional após o golpe, apoiando-se no trotskismo da IV Internacional, o 

nacionalismo continuou figurando em suas análises como categoria fundante.70  

 

*** 

 

As similitudes entre o nazismo e stalinismo são óbvias, tendo sido reconhecidas 

por contemporâneos e analisadas por estudiosos da estirpe de Hannah Arendt. O que explica, 
                                                           
67 Thomas Mann denominou de “entrecruzamento” o trânsito terminológico de mãodupla entre nacionalistas e 
socialistas, gerador do nacional-socialismo (FAYE, 2009: 79-80). 
68 A despeito de trazer ao marxismo o problemática da nação, teorização inexistente em Marx e Engels, Lenin 
tinha uma visão instrumental dela, dispondo-a ao serviço da revolução mundial. Stalin foi quem a 
substancializou, no interesse da política externa soviética, resultando na difusão da antítese “nacionalismo 
‘progressista’” X “nacionalismo reacionário’”, o primeiro identificado com o anti-imperialismo ou o 
antiamericanismo, o segundo com os opositores do imperialismo russo. Este se legitimava justamente na tradição 
universalista do marxismo, que não previa um Estado socialista atuante como nação opressora sobre outras 
(KOLAKOWSKI, 1985: 34, 41). 
69 Quanto a Mao, Glauber escreveu em texto de julho de 1969 que sua “grande contribuição” foi pôr fim a 
ditadura de estilo soviético, uma “ditadura sobre o proletariado”, no dizer de Brecht, citado por Benjamin, 
substituindo-a por uma “democracia proletária” (ROCHA, 2004: 168). Uma década depois, tomou o modelo 
misto chinês (público e privado, socialista e capitalista) como exemplar (CAETANO, 1997: 82).     
70 Na América Latina, as matrizes do nacional-socialismo decorrem de duas revoluções: a mexicana, de 1910, 
com seu nacionalismo agrário, e a russa, de 1917, carreando uma peroração marxista (MENDOZA; 
MONTANER; LLOSA, 2008: 42).   
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porém, não termos experenciado um processo de descomunização análogo ao de 

“desnazificação”? – questiona-se Revel. Diferentemente do nazismo, uma ideologia “direta”, 

que anuncia e cumpre seus propósitos, o comunismo é uma ideologia dissimulada, oblíqua, 

que se tangencia pela utopia, o que autoriza seus implementadores a “anunciar, 

constantemente, sucessos, enquanto executam exatamente o contrário do que prega seu 

programa”. À vista disso, a despeito do fato de que “o comunismo promete a abundância e 

provoca a miséria, a liberdade mas impõe a servidão, a igualdade e leva à mais desigual das 

sociedades, com a nomenklatura, classe privilegiada a tal ponto como jamais se conheceu 

nem mesmo nas comunidades feudais”; mais, “promete o respeito à vida humana mas realiza 

execuções em massa, o acesso de todos à cultura, mas leva ao embrutecimento generalizado, 

promete o ‘novo homem’ mas o fossiliza”; consente-se com a contradição, em face de que “a 

utopia está sempre no futuro”. Esse lastro na utopia, que a blinda da realidade, é que torna o 

comunismo muito menos vulnerável e mais persistente do que o nazismo, ensejando 

“satisfazer o apetite pela dominação e pela servidão sob o disfarce da generosidade e do amor 

à liberdade, a desigualdade sob o manto do igualitarismo, a mentira disfarçada em 

sinceridade”. Fazer o Mal em nome do Bem é mais eficiente do que fazer o Mal em nome do 

Mal, duplicidade que, além de ludibriar pessoas de bem, o que torna o comunismo menos 

desculpável do que o nazismo, bloqueia a “vergonha” e o “arrependimento” (REVEL, 2001: 

194, 87-9), dois sentimentos imperiosos, por nos fazer humanos – acrescemos.   

Grave ainda é a ocultação dos males do comunismo por detrás do anteparo da 

memória sobre o holocausto. Bombardeados com narrativas sobre o extermínio dos judeus 

pelo nazismo, aquelas sobre as atrocidades comunistas são obstruídas, penando para vir à 

tona. Esse ignominioso uso da tragédia dos judeus na fabricação de uma amnésia coletiva, 

além da óbvia conveniência, é estratégico aos comunistas em outros aspectos, a exemplo da 

preservação de tiranos do presente como Kim Jong II e Fidel Castro, tratados 

indulgentemente, e da disposição do comunismo, retroativamente, no campo democrático, 

antitotalitário (REVEL, 2001: 109-40).71    

 

*** 

 

                                                           
71 Revel reluta mesmo em distinguir um totalitarismo “de esquerda” de outro “de direita”. Com propriedade, 
exprime que a existência de esquerda e direita pressupõe um regime democrático, com oposição consentida, 
expressa em pluralidade partidária e liberdade de opinião. Os totalitarismos, ao reverso, assentam-se em partido 
e pensamento únicos (2001: 155).  
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Mecanismo similar de “fuga” ou de “auto-proteção”, com vistas a eludir o inferno 

comunista, mas também debelar dois temores bastante humanos, o da “concorrência” e o da 

responsabilidade”,  é a demonização do liberalismo, como o prova sua exacerbação desde a 

queda da URSS. Num sinal de má consciência, imputam-se-lhe características próprias de 

ideologias totalitárias como o comunismo, a exemplo da acusação de “pensamento unificado”. 

Demais, ver no liberalismo uma ideologia, tal como se toma o comunismo, é engenhoso na 

luta política, pois se o despotencializa, mas não corresponde à realidade. O liberalismo “não é 

uma teoria fundamentada sobre conceitos anteriores a qualquer experimento, nem um dogma 

invariável e independente do curso dos acontecimentos ou do resultado das ações. Ele é 

apenas um conjunto de observações a respeito de fatos já ocorridos”. (REVEL, 2001: 176, 54)   

O liberalismo toma por base o utilitarismo. Ciente de que os homens detêm um 

conhecimento limitado do mundo, que se equivocam com frequência, e que esses erros podem 

provocar sofrimentos incomensuráveis, os liberais rechaçam soluções definitivas, em favor 

daquelas provisórias, de compromissos (BERLIN: 1991: 26). Com efeito, é essa 

epistemologia "negativa", “modesta” ou "humilde" que os concita a tomar a liberdade, seja 

política, econômica ou cultural, como bem inegociável. Não havendo como agência única 

monopolizar os saberes que se encontram dispersos na sociedade, saberes estes em constante 

mutação, a liberdade dos sujeitos se torna imperativa à reprodução e ao avanço social. A 

centralização do poder, logo, é danosa, restringindo a inovação, impondo mesmo a 

estagnação. Tomar decisões de longo prazo baseadas em predições supõe não somente o 

conhecimento exaustivo do presente, como o vaticínio da evolução do conhecimento, algo 

impossível de prever (OLIVA, 1993: 13-28; cf. HAYEK, 1990). 

Por consequência, a oposição entre liberalismo e comunismo é antes 

epistemológica do que ideológica. Os marxistas obedecem a uma teoria justificacionista e 

“positiva” do conhecimento. Acreditam-se capazes de desvelar a essência oculta da realidade, 

onisciência que os autoriza a guiar o seu curso, mediante a engenharia social. Os liberais, ao 

contrário, relevam a falibilidade do conhecimento, daí se voltarem mais à depuração dos erros 

do que à imposição de verdades. Logo, impingir-lhes a alcunha de “conservadores” ou 

defensores do status quo não faz sentido.72  

                                                           
72 “Nossa época presenciou o conflito entre duas posições irreconciliáveis: uma é a daqueles que crêem na 
existência de valores eternos, válidos para todos os homens, e que dão como motivo pelo qual os homens ainda 
não conseguiram reconhecê-los e torná-los realidade a falta de capacidade moral, intelectual ou material 
necessária à realização desse objetivo. Talvez tenhamos sido afastados desse conhecimento pelas próprias leis da 
história: segundo uma interpretação dessas leis, a luta de classes é que distorceu de tal forma as relações humanas 
que nos tornamos cegos para a verdade, impedindo assim uma organização racional da vida humana. Mas já 
houve um progresso suficiente para fazer com que algumas pessoas enxergassem a verdade; a plenitude dos 
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Entendendo a liberdade de forma “negativa”, como “ausência de coerção”, fim em 

si mesmo, os liberais não aceitam sua transformação em instrumento (“liberdade para”) de 

maior poder para alguns, visto que isso demanda o cerceamento da livre ação dos outros, além 

de atentar contra a universalidade do princípio da igualdade do cidadão perante a lei e a 

liberdade (OLIVA, 1993: 13-41). 

 

*** 

 

Na sequência do filme, Júlio, descabelado, observa para a câmera, uma mulher 

esmorecida em cada ombro: “Explint! Diaz! Fernandez! Destruirei a todos quando for 

oportuno!” Acarinha a companheira do lado direito. Estamos, descobrimos, em outra festa na 

mansão de Júlio. Mulheres dançam ao som do jazz, Álvaro igualmente o faz. Júlio gargalha, 

Paulo beija as fêmeas que cruzam o seu caminho. Sentados no chão, Júlio confia a Paulo a 

direção do jornal e da televisão, “com inteira liberdade” e “plenos poderes para fazer o que 

bem quiser”. Paulo se ergue, cambaleia desolado, a voz em off extravasando o seu interior:     

 

E nem eu mesmo sabia explicar porque ia investir contra Diaz. Naquele momento 
ia ferir o homem que tinha feito tudo por mim. Eu começava uma aventura política 
cujas conseqüências nem eu mesmo sabia. Mas eu sabia apenas que não mais 
agüentava o mundo em que vivia, e que, por isto mesmo, eu tinha de começar a 
abrir os caminhos, começar de qualquer jeito, mesmo que deixasse os caminhos 
pela metade, à espera de que outros mais lúcidos que eu, pudessem chegar ao fim... 
Mas, se eu não estivesse morrendo agora, chegaria, também, ao fim. Chegaria, 
porque as minhas raízes não estavam podres... (mostra-se Paulo deitado na areia, 
metralhadora em punho, esforçando-se para escalar a duna) Só de uma coisa eu 
sabia: Sara, eu ia por amor a você, embora eu estivesse longe, eu lhe amava mais 
do que o próprio ódio que eu sentia por Eldorado. E destruir Diaz, Sara, era estar 
livre e voltar para você... Voltar para as promessas de Vieira. Acreditar no seu 
amor à Pátria.  

                                                                                                                                                                                     
tempos fará com que a solução universal se mostre clara a todos os homens; então, a pré-história chegará ao fim, 
e a verdadeira história humana terá seu início. Essa é a opinião dos marxistas e talvez de outros profetas do 
socialismo e do otimismo. Mas ela não é aceita pelos que afirmam que os temperamentos, as capacidades, as 
opiniões e os desejos humanos diferem entre si; que a uniformidade mata; que os homens só conseguem uma 
existência plena em sociedades de estrutura aberta, em que a diversidade não é apenas tolerada, mas aprovada e 
incentivada; que o mais acabado desenvolvimento das potencialidades humanas só pode ocorrer em sociedades 
em que existe um amplo espectro de opiniões – a liberdade para aquilo que J. S. Mill chamava de ‘experiências 
de vida’ –, bem como liberdade de pensamento e expressão, com posicionamentos e opiniões se entrechocando, 
sociedades em que o atrito e até mesmo o conflito são permitidos, embora com regras que os controlem e evitem 
a destruição e a violência; que a submissão a uma única ideologia, por mais razoável e imaginativa, rouba dos 
homens a liberdade e a vitalidade. [...] Para os que abraçam esse individualismo de matizes românticos, o que 
importa não é a base comum, mas as diferenças, não o indivíduo, mas os muitos indivíduos; para eles, a ânsia 
pela unidade – a regeneração da humanidade através da recuperação de uma inocência e de uma harmonia 
perdidas, o deslocamento de uma existência fragmentária a um todo abrangente – é uma ilusão infantil e 
perigosa: destruir toda a diversidade, e até mesmo o conflito, em nome da uniformidade significa destruir a 
própria vida” (BERLIN, 1991: 49-50).       
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Num ensaio intitulado Processo político e desenvolvimento econômico, publicado 

em 1965, Octavio Ianni, não obstante se acumpliciar com outros que, naquele instante, 

desacreditavam na oposição fundamental entre a fatia industrial e a agrária da burguesia 

brasileira (apregoada pelo PCB), atinava para as suas fissuras, decorrentes de “erro de 

avaliação, rigidez, cegueira, ou audácia mal calculada”, instigando, então, o proletariado a se 

organizar para explorá-las, no momento oportuno, em prol da tomada do poder e a efetivação 

do socialismo (1965: 56). Ianni, como os demais marxistas de matriz uspiana, eram críticos 

ferrenhos do “populismo”, categoria por eles disseminada no jargão acadêmico. A defesa feita 

da revolução burguesa (anti-imperialista, antifeudal, nacional e democrática) pelo PCB (e 

pelo ISEB), e sua consequente adesão à política “populista” do PTB, levara ambos, pecebistas 

e trabalhistas, à ruína, com o desencadeamento do golpe militar de 1964. Espécie de 

acomodação subordinada das camadas médias e do operariado nas instâncias do poder, 

patrocinada pela burguesia industrial para amortecer o conflito social, o “populismo” não 

resistira ao processo em curso de constituição de uma sociedade de classe. O golpe, portanto, 

representou sua substituição por uma forma de controle direto, que pôs fim ao “Estado de 

compromisso” ou de “massas” erigido com a Revolução de 3073. Para autores como Ianni, 

não restava outra opção ao proletariado senão aproveitar as dissensões entre as classes 

dominantes para a instauração de um regime socialista. Percebe-se, pois, que as obras 

emanadas dessa leitura, exemplares como Política e revolução social no Brasil (1965) – que 

reúne, além do artigo retrocitado de Octávio Ianni, textos de Paulo Singer, Gabriel Cohn e 

Francisco Weffort – e O colapso do populismo no Brasil (1968), de autoria do primeiro, 

abeiraram-se do modelo de subdesenvolvimento capitalista pelas reservas quanto ao dualismo 

cepalino e isebiano, mas afastaram-se dele, por outro lado, ao salientarem mais os 

condicionamentos internos do que os externos da acumulação capitalista. 

Pondo essa leitura em paralelo com a passagem do filme, observa-se que Paulo, 
                                                           
73 Desconstruindo a noção de “populismo” (formulada no ISEB), estudiosos vêm redimindo essa experiência (e, 
por extensão, a dos pecebistas). Nesse sentido, A invenção do trabalhismo (1988), de Angela de Castro Gomes, é 
obra capital. Mostrando que o trabalhismo não foi uma elaboração puramente das elites, nascendo, ao contrário, 
da incorporação parcial dos anseios materiais e simbólicos da classe trabalhadora, a autora conclui pela 
reciprocidade do fenômeno, ininteligível quando não se relevam as demandas dos trabalhadores. Estes são vistos, 
em consequência, como construtores de sua identidade política. Nesse enfoque, vários escritos têm a sua razão 
de ser: Neves (1989), D’Araujo (1996), Fausto (2007), Ferreira (2001a, 2001b, 2003, 2005, 2007a), Gomes; 
Ferreira (2007) e Gomes (2007). Germinadas, boa parte delas, a partir de dois centros difusores, a Fundação 
Getúlio Vargas (FGV) – fundada em 1944 pelos trabalhistas como centro de estudos do partido, e atualmente 
guarida do legado de Vargas – e a Universidade Federal Fluminense (UFF), estas obras atestam o desfibramento 
de um conceito caro aos uspianos, o de “populismo”, substituído pelo de “trabalhismo”, mais simpático à 
experiência abarcada. 
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cujo campo de visão não fora ainda alargado com o golpe, não aventa essa possibilidade, 

retornando, hesitante e amargurado, para o colo do trabalhismo. Além deste e do udenismo, a 

única opção que antevê é a luta armada, inorgânica, porquanto desprovida de apoio popular, 

mas que acredita capaz de destravar o processo revolucionário, que a burguesia nacionalista 

mostrava debilidade em levar adiante.  

Demais, esse voluntarismo, esse sacrifício pela revolução, não importa se 

burguesa ou socialista, decidido a partir da fuga, da paixão amorosa, desprezando a 

consciência, a ação estratégica e planejada, desonra os contemporâneos de Paulo, a começar 

por Guevara, que, além de reprovar a ação da vanguarda desguarnecida de base popular, se 

disse um dia, em carta enviada aos pais, um “aventureiro” de “tipo diferente”, “daqueles que 

entregam a pele para demonstrar as suas verdades”. “Pátria ou morte” era seu lema (2004: 

297-301).  

 Já a ânsia do guerrilheiro de alçar a duna, encontrando o mar, metaforiza 

novamente a utopia. Se no final de Deus e o diabo na terra do sol Manuel e Rosa o atingem, 

prenunciado o porvir da revolução burguesa, no filme em apreço esta resiste em se efetivar, 

mas já se pode descortinar a revolução socialista no horizonte.  

Quanto a sentir-se traidor de Diaz, Paulo, como já expresso, não consegue se 

desenredar completamente das malhas de uma sociedade patriarcal em decadência, mas que 

pugna pela sobrevivência. Entre “dois mundos: um definitivamente morto e outro que luta por 

vir à luz” (HOLANDA, 2002: 1078), Paulo sofre da cordialidade, atualização do 

aristocratismo rural no Brasil urbano, que obsta a fundação de uma esfera pública e que o 

enlaça a Diaz, a quem se sente devedor de lealdade.  

Paulo Mercadante, no livro A consciência conservadora no Brasil, cuja primeira 

edição remonta a 1972, escavando nossas raízes históricas a fim de elucidar o momento 

vivido, encontra na “conciliação” e na moderação o sentido de nosso percurso como nação. 

Da união paradoxal de liberalismo econômico e escravidão no Império, fundindo revolução e 

restauração, recheados de romantismo e historicismo jurídico; passando pela instauração de 

uma república justificada pela eticidade positivista e o esteticismo evolucionista, posta à 

prova pelo tenentismo, pela Revolução de 30, pelo Estado Novo e pelo nacional-

desenvolvimentismo, mas os absorvendo no seu liberalismo tradicionalista, vitoriosamente, 

no final; até os ensaios de alavacamento de um mercado interno, promovido por industriais, 

trabalhistas e comunistas, sustados pelo puritanismo de 1964; a experiência nacional sugeria 

uma trajetória pendular entre a radicalidade e a legalidade, a que o próprio regime militar se 
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sujeitava, afastando de si quaisquer trejeitos totalitários.74  

Nesse sentido, entendia-se a provisoriedade da aliança estratégica entre burguesia 

nacionalista e esquerdistas no período anterior a 1964, quando a primeira, mirando na 

“revolução capitalista”, tomava para si a “terminologia marxista”, e os outros, tendo em vista 

a “revolução socialista”, tornavam-se “nacionalistas”, sendo de se esperar o choque, 

inevitável, que deslocou o peso da balança para a tendência legalista (1972: 5-6). Também se 

elucida um pouco as angústias de Paulo, premido entre o radicalismo e o tradicionalismo. 

Segundo Glauber, no artigo publicado em novembro de 1967 nos Cahiers du 

Cinéma, de nome “Um cineasta tricontinental”, não havia “espessura histórica” no Brasil, mas 

sim “diluição desistórica”, em “golpes e contragolpes militares” associados ao imperialismo e 

carreando consigo a burguesia nacional, seguidos do previsível pacto da “esquerda populista” 

com a “direita arrependida”, em função da “redemocratização”. No que respeita a 1964, nas 

suas vésperas a maior parte dos intelectuais criam na “revolução pela palavra” (ROCHA, 

2004: 107).  Já na entrevista concedida em janeiro de 1968 à Positif, disse que Paulo Martins, 

com sua oscilação entre a direita e a esquerda, exemplificava essa “má consciência” dos PCs 

latino-americanos. “Comunista típico” – possui amante no partido, pertence a este “sem 

pertencer”, dispõe-se ao seu serviço unicamente sob pressão, afeito à burguesia que o 

sustenta, inconfessadamente avesso à massa – simplificava o significado das massas, crendo-

as espontâneas. Logicamente, a revolução não atendendo ao seu chamado, agia 

“quixotescamente” (ROCHA, 2004: 118).   

A despeito de manifestações irônicas ao palavrório, expressas nos filmes, escritos 

e declarações, e a qual oferece em contrapartida a ação75, Glauber não anula o poder das 

palavras, a crermos em Gardies. Segundo o autor, para Glauber a política se efetiva pelo 

domínio delas. Condicionando o “aparecimento” e o “resultado” da ação das personagens, 

elas asseguram o poder político (vide Vieira e Diaz em campanha), garantem a “defesa” 

popular (Felício) e catalisam as ações (Paulo Martins, cujas atitudes são precipitadas pela 

verborragia), atestando que a “tomada de consciência verbal não está separada de uma entrada 

na revolução” (1991: 57).      

                                                           
74 Romano situa as matrizes da direita brasileira, vitoriosa em 1964, no “catolicismo mais autoritário” e no 
“positivismo mais apegado à empiria, inimigos da imaginação e do refinamento crítico” (1985: 155). 
75 Segundo Valentinetti, “Paulo busca ou crê resolver as coisas com o vômito da sua raiva de poeta, com as 
palavras: mas acabou-se a época do puro verbalismo – é o que nos quer dizer Glauber. Terra em Transe é o filme 
da ruína da palavra, instrumento afável e pérfido da ausência da tomada de consciência, de demagogia, de 
retórica vazia (basta pensar nos discursos de Diaz e de Vieira). Como sublinhou Miccichè: em Terra em Transe, 
‘não se recolocam em discussão apenas os conteúdos políticos, mas também a  metodologia do fazer política’” 
(2002: 86).    
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O transe e a travessia: Glauber, Cony e a “lei dos desvios” 
 
                                                                                                                

Paulo recorda a visita dos militantes comunistas e da pressão de que foi vítima na 

ocasião: sentado, os dois ativistas em torno, aparenta vítima de interrogatório, da qual se 

cobra o compromisso com uma causa de que se não é mais devoto e não mais se crê factível:        

 

Aldo: Você precisa ligar Vieira a Júlio Fuentes e destruir Diaz!  
Marinho: Você é o único que pode fazer isto.  
Aldo: Eldorado não pode esperar! 
Marinho: Para isto você não ganha nada.  
Aldo: Presta apenas um serviço.  
Marinho: Ninguém vai lhe agradecer depois.  
Aldo: Porque isto é muito pouco diante do que se tem para fazer.  
Marinho: Você tem que fazer isto, mesmo que não acredite.  
Aldo: Mesmo que você adore Diaz.  
Marinho: Mesmo que você deteste o Vieira.    
Aldo: Mesmo que, por causa disso, você morra! [Sara beija Paulo por trás] 
Marinho: Mesmo que, por causa disso, todo mundo morra! 

 

O compromisso que se lhe procura imputar, justificado por motivos históricos, 

assemelha-se ao aventado pelos guerrilheiros de Pessach – a travessia, a novela de Carlos 

Heitor Cony publicada no mesmo ano de 1967, para convencer Paulo Simões, um cético 

escritor judeu, a colaborar com a causa. Senão vejamos. No dia de seu aniversário de 40 anos, 

a personagem recebe a visita de um colega, Sílvio, e de uma militante dissidente do PCB, 

Vera, o primeiro lhe exigindo uma tomada de posição, dado o quadro vigente no país e no 

mundo. Estando todos numa “encruzilhada”, duas “atitudes” se lhe ofereciam, isto é, sentar à 

“beira da estrada”, acumpliciando-se criminosamente com as condições “infames” sob as 

quais se vivia, feitas de “supressão das liberdades públicas e individuais, empobrecimento 

brutal das classes médias, a faixa maior da população vivendo na miséria absoluta, 

degradação da pessoa humana, violências policiais, torturas, assassínios”, ou a “luta”. Simões 

tinha se corrompido, bastando consultar sua biblioteca e os livros que escrevia para confirmá-

lo, tomados que estavam por “adúlteras, homens angustiados”, tudo cheirando “a mofo, a 

século passado”. O “homem” que restava nele, no entanto, podia ser “recuperado”, contanto 

que desistisse de procurar o “homem problemático” e se detivesse no “problema do homem”, 

ou melhor, no “problema de todos”. A hora tendo chegado, havendo já “condições objetivas, 

concretas” para o enfrentamento, “um grupo de pessoas, de diferentes ideologias, padres, 

comunistas, militares, vigaristas, estudantes, mulheres, lavradores, bancários” 

disponibilizando-se ao “derramamento de sangue”, a ação se impunha, mediante o “fuzil”. 
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Simões, um “sacerdote [...] herético”, se juntaria a militares da reserva e da ativa, um grupo 

de 200 homens, na tomada de um forte interiorano, sua experiência como ex-comandante de 

pelotão sendo imprescindível, existindo já “teóricos suficientes, até demais, economistas, 

estrategistas, gente treinada no exterior”.     

A teimosia de Simões obriga o interlocutor a usar a estratégia de comprometê-lo 

com os argumentos expostos nas primeiras obras, as de juventude, recurso similar ao 

empregado por Sara para demover Paulo Martins das crises e dúvidas, em Terra em transe. 

Com esse intuito, Sílvio enceta a leitura de um trecho da obra de estreia do colega, retirada da 

estante da sala:  

 

A única certeza que possuo é essa: a da minha morte. Não sei se acabo de dar o 
laço desta gravata, não sei se chego ao fim deste dia, não sei se amanhã estou na 
cama com a rainha da Inglaterra ou se tomo conta dos cachorros do dalai-lama. Só 
de uma coisa sei: vou morrer. Aceito a morte, seria burrice fugir dela, ou não 
assimilá-la. Se é a minha única certeza, tenho de preparar-me para ela, ou, se 
possível, de prepará-la para mim. Não quero morrer de velhice ou de moléstia. Os 
samurais japoneses consideravam a morte natural, a morte por moléstia, como 
nódoa infame, abominável. Tampouco terei motivos para o suicídio. Mas não 
suportarei a morte na cama, a próstata inflamada, urinas presas ou soltas, sondas, 
algodões embebidos em éter, escarros, a repugnante liturgia da morte. Não vou 
esperar pelo câncer do reto ou do piloro, nem o insulto cerebral. Antes que a vida 
me insulte, eu insultarei a vida: me engajo numa luta – não há cruzadas para 
defender o túmulo do Salvador, é pena – e a ela me entrego com ferocidade. 
Talvez consiga ser herói (1997: 25-36). 

      

Simões não se sensibiliza com as próprias palavras, lidas em tom frio. Sílvio 

explica que a presença de Vera decorria do fato de saber não adiantar “invocar o latifúndio, a 

ditadura, o subdesenvolvimento, as torturas policiais” para o amigo, tendo de “arranjar uma 

forma pessoal, carnal”. Paulo renega a artimanha, se dizendo “anarquista”, “comodista”, 

“inofensivo” e “covarde”, não se dispondo “a dar ou a receber tiro” para solucionar os 

problemas avocados pelo visitante, estando mais preocupado com cuidar da filha e dos pais. 

Quanto aos manifestos que assinara, nada lhe custaram, sua assinatura sendo neles aposta no 

gabinete de ar refrigerado, de short e cachimbo pendendo. Sílvio, desamparado, apela então 

para o judaísmo do escritor, lembrando-o de que o país rumava para a reedição de Treblinka, 

e perguntando se ele havia sido circuncidado. Irritado, Paulo desconversa (1997: 37-9).   

Se Martins vivia um transe, Simões fazia uma travessia, ambos desovando na luta 

armada. O último, em dado momento da narrativa, recebe das mãos da ex-mulher pasta com 

40 páginas de um esboço de romance, iniciado há muito tempo, e do qual o autor não se 

lembrava mais, “Pessach”. Nele, parafraseava o Êxodo (1300 a.C.-1250 a.C.) dos hebreus, 

que desafiaram a fome e a morte no deserto para escapar à escravidão. Bobbio, comentando 
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trabalho de M. Walzer intitulado Exodus and Revoluction, destaca que o filósofo político 

estadunidense intuiu genialmente que o Êxodo é possivelmente uma das matrizes das 

revoluções modernas, dado substituir as concepções de mudança prevalecentes na 

Antiguidade, baseadas na ciclidade do eterno retorno, por uma fundada na “história 

progressiva”. Com efeito, o “povo subjugado, o chefe designado por Deus e a marcha 

conjunta do povo e de seu líder para a libertação são três componentes fundamentais da idéia 

moderna de revolução”. Demais, a tese de Walzer é tanto mais certeira porque, tanto no 

Êxodo quanto nas revoluções, se alcançam os objetivos mas as promessas não se cumprem 

(2003: 417-8), como o exemplifica, no caso dos judeus, a imposição da Diáspora judaica, 

séculos depois (cerca de 135 d.C.).                 

Noutra passagem simbólica, durante conversa de Simões com o editor, este ironiza 

o octecto da Glória, preso por protestar em frente ao hotel homônimo que sediava encontro da 

OEA (Organização dos Estados Americanos), em 1965, qualificando-a como “atitude muito 

bonita, nove camaradas vão lá, vaiam o marechal, vão para a cadeia, comem queijos franceses 

na prisão, são notícia de jornal, provocam manifestos, são soltos, nada aconteceu” (1997: 

101). Um ato romântico e irresponsável, que servira unicamente para ilustrar a biografia dos 

envolvidos. A passagem é paradigmática do progressivo radicalismo de Simões, pois escrita 

por um dos que compunha o octeto. O livro de Cony, como o Terra em transe, de Glauber, e 

o Quarup, de Antonio Callado, lançados no mesmo ano de 1967, nascera de um pacto de seus 

autores na prisão, em torno da feitura de obras acerca do momento presente76.       

Quanto ao destino de Simões no romance, transportando, a pedido de Vera, um 

guerrilheiro ferido pela tortura a uma fazenda na divisa com São Paulo, onde se acoitava o 

grupo guerrilheiro, é sequestrado, preventivamente, a mando de Macedo, o chefe oriundo das 

Ligas Camponesas, com quem estabelece tortuosa relação. Ainda que Macedo não veja nele 

um “reacionário”, o escritor, para ele, “não passa de um liberal, um burguês liberal” ou um 

“intelectual típico: alienado, confuso e fraco”. Não obstante a relutância inicial de Simões em 

ceder ao grupo, pois sua luta se resume a “ser homem, independente do tempo, sozinho”, 

adere no final à causa, adentrando “um espelho mágico” que lhe abriu “as portas do Tempo”, 

por onde acessou “território estranho”, que não se identifica ao certo “o passado ou o futuro” 

(1997: 153-73). É o tempo revolucionário. 

Não bastaram, com efeito, para freá-lo da iniciativa, o reconhecimento das 

“mentiras” forjadas para o enobrecimento das lideranças; saber-se rodeado de “exaltados, 

                                                           
76 Mário Carneiro ressalta que Os inconfidentes também fora gerado desse episódio. O fotógrafo e o diretor do 
filme faziam parte do octeto (BENTES, 1996: 64).    
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santos, criminosos, fanáticos77”; as “cisões internas, divergências de tática ou de estratégia”; 

as acusações de individualismo e romantismo vindas do PCB, alerta para o acirramento da 

repressão que sobreviria às ações; a rotina massacrante do acampamento, feita de disciplina 

mortificante; o desejo utópico de Macedo de minimizar o “derramamento de sangue” (que 

jogaria a “opinião pública” contra a causa, por ferir “às decantadas qualidades do povo: a 

paciência, a cordura”, diz, irônico, Sílvio [1997: 210-1]), mediante a recusa de um “regime 

revolucionário”, nem que para tanto se revigore o “estado burguês e liberal” de antanho 

(1997: 164-87); ou ter presenciado o sadismo de Macedo, “homem que violenta as mulheres, 

que mata, que se prepara para matar”, um “assassino, um criminoso comum, nada mais que 

isso” (1997: 220, 228). Apesar de tudo, aqueles homens tinham uma “missão”, “gloriosa ou 

estúpida”, não importa. Eles preferiam “morrer a aturar essa ignomínia” (1997: 188-9). Como 

escrevera um dia, inspirado em Gide ou Sartre: “A coisa mais inglória da vida é a gente ser 

livre e não ter nada o que fazer com a liberdade”. Imune aos argumentos exógenos, tais como 

os da “liberdade, da injustiça social, da reforma agrária, das violências policiais”, movido 

pelo arcaísmo do “amor” e do “ódio”, alimentados junto a Vera (“dura, impermeável, 

histérica em sua fidelidade à causa” [1997: 254]) e Macedo, ele crê que somente esses 

instintos podiam mover a causa (1997: 214-6).   

À medida que se deixa ganhar para a luta, Simões perde o interesse pela feitura do 

romance. O episódio do Êxodo, inspirador do enredo que biografava ficticiamente o pai, 

anunciava metaforicamente a transferência das ações do escritor do plano individual para o 

coletivo, ou melhor, do “individualismo” para a “consciência social”: 

 

Aí está, mais ou menos, o núcleo do romance: o episódio do Êxodo, cujas 
evidências sociais, políticas e religiosas são claras, nasceu de motivação 
estritamente pessoal. Desde criança, Moisés habituara-se à idéia de que seu povo 
era escravo. Aceitava o pão e a proteção do opressor de seu povo. Um dia, viu a 
violência – violência de rotina, nada de mais que o senhor açoite seu escravo, é rito 
antigo, tacitamente aceito no jogo senhor-escravo. Ele já devia ter visto, antes, 
muitos hebreus açoitados e assassinados. Mas um determinado escravo, ou um 
determinado açoite, foi o bastante para a decisão e o resto.  
Uma vez no exílio, resolveu seus problemas imediatos: sobrevivência, amor, 
família. Mas – então sim – estava contaminado pela obstinação de libertar o povo 
que não o escolhera. Ele é que escolhera aquele povo. A motivação pessoal cedeu 
à motivação social. O resto é lenda: as pragas, a passagem do mar Vermelho, o 
Anjo do Senhor passando por cima das casas, poupando os primogênitos da raça, o 
pão não fermentado, o maná, a legislação do deserto: o Sinai.  
E o povo inteiro, certa noite, escolheu a liberdade. Historicamente, a liberdade 

                                                           
77 Distinguindo o fanático do idealista, Arendt evidencia que o primeiro, à mercê do movimento totalitário, é 
imune à “experiência e ao argumento”, ao passo que o segundo assenta a “decisão” e “convicção individuais” na 
experiência (1989: 357-8).     
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durou pouco, embora tenha durado bastante, o suficiente para que os judeus se 
organizassem como religião e, mais tarde, como nação. Essa mesma liberdade, 
estruturada e fortalecida, gerou dois imperialismos, o de Davi e o de Salomão. 
Depois, os cativeiros, os rios da Babilônia, os alaúdes suspensos nos ramos dos 
salgueiros, depois Tito e Vespasiano, a destruição do Templo, Massada, a 
Diáspora. Mas na noite do Êxodo, quando os hebreus comeram o pão sem 
fermento, o futuro pouco importava. O povo partia para um destino, fundava uma 
posteridade. Em termos de povo – termos coletivos – aquela noite foi uma noite 
existencial, embora, mais tarde, tenha sido também um grande fato social e 
político (1997: 219).  

 

Desde então, a escalada de irracionalismo da personagem toma proporções 

insuspeitadas. Em dado momento, reflete com os seus botões: “Até que ponto não quis mais 

ser livre? Afinal, a liberdade, depois de certo tempo, também cansa. Há a nostalgia da 

escravidão, da proteção, da irresponsabilidade. Eis o que sou: escravo, protegido, 

irresponsável”. Sofrendo de “comportada rebeldia contra tudo que é o mundo”, ela se 

limitara, “até agora, a uma obra fracionária, mais ou menos moralista e mais ou menos 

escandalosa”. Atina, finalmente, para o fato de que os “tempos são de ação: estou agindo”; 

descoberta ativada por um ato a um tempo nobre e insólito: “Já ajudei a enterrar um cadáver”. 

O paroxismo do absurdo se afigura com a escolha da servidão voluntária: “Breve virão 

chamar-me para o jantar. Terei de ir, nem que seja arrastado. Pois ninguém me arrastará mais. 

Irei com as próprias pernas. Pensando bem, há uma forma de escravidão na liberdade que é a 

melhor maneira de ser livre” (1997: 234)78. Espanta ver alguém tão apegado à consciência 

moral deixar-se doutrinar de tal maneira pela ética, tanto mais uma com indeléveis traços de 

barbaridade e inumanidade. A certa altura do romance, as personagens encontrando-se em 

São Paulo a caminho do Rio Grande do Sul, onde se juntarão às bases, Cony retrata um 

solilóquio do protagonista digno da descrição do funcionamento cerebral de uma cobaia de 

Pavlov:  

    

Ando pelas ruas e descubro que estou odiando aquela cidade, aquela gente 
comportada e vestida que vai para os escritórios, para as repartições, para os 
cinemas. Uma carneirada que nem sequer fedia. Homens de testículos inteiros 
– e passivos na rotina incolor, na cadeia imbecil de compromissos ridículos, 
mesquinhos. Aquela gente andando na cidade, parando nos cruzamentos, 
atravessando as ruas nas faixas de segurança – ah, a segurança! –, pedindo 
desculpas quando esbarra em outras pessoas. Aquela gente com idéias 
assentadas e tranqüilas nas cabeças penteadas e dignas é justamente a 
humanidade de meus romances. Sou cúmplice daquela humanidade, cúmplice 
e escravo ao mesmo tempo: parava nos cruzamentos, ia sempre a algum lugar 
fazer alguma coisa que eu não queria nem precisava realmente fazer. A última 
vez em que estive em São Paulo, há sete meses, compareci ao jantar em 

                                                           
78 Ou, na p. 290: “O passado fica distante, no tempo e no espaço. Estou sem vínculos, à medida que fujo fico 
mais livre, agora que estou realmente preso e encalacrado”.   
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homenagem a um poeta que eu desprezava e todos desprezavam mas que era 
bom homem, pagava os impostos, penteava-se, escovava os dentes, enviava 
cartões de boas-festas pelo fim do ano – um homem digno, merecia ser 
jantado.  
E tanto sou cúmplice que paro no cruzamento, esperando o sinal abrir (1997: 
250). 
 

 

Talvez fosse melhor que atravessasse logo o cruzamento, diria um gozador. A 

personagem odeia a civilização, inventário secular de tradições milenares, de várias partes do 

mundo, que possibilitaram a hominização (GEERTZ, 1989). Em vez de respeitá-la ou 

aperfeiçoá-la, zomba dela, preferindo adorar a barbárie, feita de cabeças despenteadas, mau 

hálito, fedor, incivilidade, atropelamentos e sonegação de impostos; ou seja, Simões apregoa 

um Brasil mais “real” do que o “real”. Sabe-se que a esquerda armada, composta em sua 

maioria por jovens, embebeu-se da contracultura, como o mostram a afeição dos guerrilheiros 

brasileiros pelo tropicalismo (RIDENTI, 1993) e a origem de grupos como o alemão Baader-

Meinhof, o italiano Brigadas Vermelhas e a Ação Direta francesa. A despeito do pacifismo 

inicial, o movimento de 1968, na sua crítica ao “reformismo” dos PCs ocidentais, acabou por 

abraçar o maoísmo, o trotskismo e outras vertentes do extremismo revolucionário, impondo 

às democracias duas décadas de terrorismo. (REVEL, 2003: 78-9)79. Quando sua apologia do 

primitivismo não degenerou em seitas mortíferas, como a da família Manson, responsável 

pelo assassinato da atriz Sharon Tate, grávida de oito meses, na cidade de Los Angeles, em 

1969. Não surpreende, logo, que a apologia da incultura propagandeada por autores como 

Herbert Marcuse, o ídolo da juventude rebelada que apostava no potencial subversivo da 

criminalidade (dado o aburguesamento do operariado)80, tenha desovado em tragédias 

                                                           
79 “Os militantes desses movimentos sempre foram muito minoritários nas urnas, mataram ou matam ainda, por 
falta de poder de persuasão. Seu inimigo não é a tirania, mas, a democracia” (REVEL, 2003: 124). Hannah 
Arendt é da mesma opinião, mas, menos polêmica e retórica, permite-se perguntar se não é natural que uma 
geração que nasceu sob a ameaça da guerra nuclear não refletisse de forma extremista. Comprimidos entre os 
EUA e a URSS, desiludidos com ambos, os estudantes buscariam desesperadamente uma terceira via: “Seus 
apelos a Mao, Castro, Che Guevara e Ho Chi Min são como preces pseudo-religiosas por salvadores vindos de 
outro mundo; eles também clamariam a Tito se a Iugoslávia fosse mais distante e menos acessível” (2009: 31-3, 
38). 
80 1968 foi um marco do século XX. Desconstruindo os fundamentos do Ocidente, a contracultura investiu 
contra a racionalidade iluminista, atingindo seus dois baluartes societários, o capitalismo e o socialismo, 
modelados pela cultura burguesa dos EUA e o burocratismo soviético, respectivamente. Teoricamente, essa 
crítica fincou as raízes na Escola de Frankfurt, notadamente nos trabalhos de Marcuse. Membro do Partido 
Social-Democrata Alemão (PSDA) e do Conselho de Soldados na Berlim revolucionada pelos espartaquistas em 
1919, o filósofo migrou para os EUA no início dos anos 1930, juntando-se aos outros judeu-marxistas do 
Instituto de Pesquisas Sociais, fugidos da perseguição nazista. Na nova pátria, esses autores adensaram as 
críticas ao capitalismo liberal, identificado como uma versão camuflada do totalitarismo atuante na Europa. É o 
que se vê em Dialética do esclarecimento (1985 [1947]), de Adorno e Horkheimer. A racionalidade 
iluminista se transformara numa razão instrumental, a serviço de uma civilização que caminhava para o 
fascismo, via sacralização da técnica, ou seja, de um domínio sobre a natureza que findava na dominação 
do próprio homem. A indústria cultural era emblemática dessa regressão do esclarecimento ao mito, 
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humanas. O desapreço histórico das esquerdas em relação à ordem legal, tida como 

“burguesa”, somou-se, então, à crítica da civilização empreendida pela contracultura para 

tonificar a ideologia revolucionária, para quem o crime, no capitalismo, pode ser ilegal, mas é 

legítimo e, mesmo, tático81. Quando essas imprecações contra a civilização ocidental foram 

legitimadas pelo poder político, tornaram-se potencialmente explosivas (BURUMA; 

MARGALIT, 2006: 148), como o demonstram a Revolução Cultural chinesa e iraniana, 

                                                                                                                                                                                     
mediante a “mistificação das massas”. A “práxis revolucionária”, em decorrência, devia mudar do plano 
material para o da razão, de que se deveria recuperar o potencial crítico e libertador, capturado pela 
ideologia. Se não o fizessem, os revolucionários no poder reeditariam as práticas dos opressores. Foi a 
essa interiorização da dominação que Marcuse voltou a reflexão, ansiando entender o fracasso do 
espraiamento da Revolução Russa para a Europa Ocidental, e o delineamento burocrático e totalitário 
daquela. Em Razão e revolução (1978 [1941], atacava o positivismo, ideologia da ordem e da 
contrarrevolução, opondo-lhe a dialética negativa (“destrutiva”) de Hegel, afinada com a “revolução” e de 
que tomava a defesa contra aqueles que alinhavam o filósofo oitocentista com o conservadorismo. Em 
suma, ante a ciência avocada pelo positivismo, que naturalizava o fato, dando azo ao autoritarismo, 
Marcuse postava a Filosofia, que nos incutia a confiança de que a realidade não era uma dádiva, mas uma 
possibilidade humana. Em seguida, Marcuse se empenhou em aproximar Freud e Marx, em obras que 
apostavam na liberação das pulsões reprimidas pela ciência e pelo capital como arma revolucionária. Eros 
e civilização (1955 [1968]), escrito sob o fulgor macarthista, foi um marco dessa virada, antecipando a 
rebelião de 1968, que hasteou a bandeira do desejo. O “princípio de realidade” era produto social, não 
sendo, portanto, absolutamente contrário ao “princípio do prazer”. Ou seja, a civilização não 
necessariamente era sinônimo de repressão. Ideologia da sociedade industrial (1973 [1964]) é um livro 
mais amargo, enredado na constatação da habilidade do capital de se apropriar dos que lhe resistem, de 
que oferecia exemplo a apatia do movimento operário, acomodado às políticas do Estado de Bem-Estar 
Social. Resumindo, somente os que estivessem excluídos da lógica do capital e do trabalho podiam 
formular opções à sociedade industrial, notadamente o subproletariado e os artistas (como os surrealistas). 
Aos outros, sugeria a “Grande recusa”. Também não se pode descurar a influência dos filósofos franceses 
nos eventos de 1968. Desde o fim da Segunda Guerra, a França e a Itália haviam retirado a Alemanha da 
posição de centro irradiador do marxismo europeu, em virtude do fortalecimento dos seus PCs, com a 
respeitabilidade adquirida pela ação na resistência. Da geração do imediato pós-guerra, destacamos a obra 
de Sartre. Malgrado tenha rompido com o Partido Comunista Francês (PCF) após a revolução da Hungria 
em 1956, fez vigorosa fusão do existencialismo com o marxismo, notadamente na Crítica da razão 
dialética (2002 [1960]), livro no qual demonstrava que a divisão do trabalho e a consequente luta de 
classes era produto da “escassez”. Isso explicava a predisposição das revoluções ao burocratismo e à 
institucionalização, além do paradoxo contido na formulação “ditadura do proletariado”. Essa visão o 
levou a apoiar a revolução cultural no Ocidente e no Oriente (maoísmo). Sartre, como Merleau-Ponty, 
outro fundador da revista Tempos Modernos, em 1945, pertenceu à geração de intelectuais franceses do 
pós-guerra que, inicialmente, crente de que o stalinismo deveria ser defendido a todo custo, foi vencida 
pela ordem das coisas em 1956, com a abertura dos arquivos de Stalin (JUDT, 2007). Se Sartre procurava 
mostrar que o engajamento em projetos coletivos não se indispunha com a condição humana fundamental, 
a de liberdade, Merleau-Ponty chegou a escrever um libelo stalinista em 1948, Humanismo e Terror 
(1968) – para confrontar o Zero e o infinito (1964 [1940]) de Kostler –, no qual compatibilizava os dois 
termos, sob o argumento de que o futuro poderia avalizar os julgamentos políticos na URSS. Para isso, 
relativizava os abstratos valores da civilização, mediante sua adjetivação, que lhes dariam concretude: 
humanismo “socialista”, violência “revolucionária” etc. A propósito dessas ideias, que embalaram o maio 
de 68, Arendt – referindo-se a Fanon, cujo livro clássico foi prefaciado por Sartre – questiona sua 
pretendida ascendência marxista: “Quem poderia chamar uma ideologia de marxista se ela deposita sua fé 
em ‘vadios desclassificados’, acredita que ‘a rebelião encontrará no lupemproletariat a sua ponta de lança 
urbana’ e que ‘gângsteres iluminarão o caminho para o povo’?”. A seu ver, o que ata estas reflexões ao 
marxismo é a naturalização da noção de progresso (2009: 36, 41). 
81 Romano nota que o decisionismo, isto é, a redução do legal e do ilegal a uma questão de tática (para um bem 
maior, a “justiça”), teorizada por Lukács no campo da esquerda, é devedora de Carl Schmitt, o teórico nazista 
(1985: 129).   
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entusiasticamente aplaudidas por próceres da geração de 68, como Michel Foucault.     

Como efeito da repressão, em 1971, grupos guerrilheiros haviam já se 

transformado em quadrilhas. A revolução tornada uma miragem, restava a sobrevivência na 

ilegalidade. Ainda que se saiba que “camadas de racionalizações mascaram a decadência 

política das organizações insolventes”, no momento em que um “pequeno grupo de militantes 

reduz sua atividade política a assaltos destinados apenas a sustentar-lhe a precária 

clandestinidade, pouca diferença há entre um revolucionário e um assaltante” (GASPARI, 

2002b: 393). Vivemos as consequências disso na América Latina atual, tomada por 

agrupamentos criminosos que se justificam perante a opinião pública como revolucionários. 

Em certa passagem do livro de Cony, o “capitão”, não obstante revelar ao escritor não desejar 

transformar o movimento numa Legião Estrangeira, couto de cornos, jogadores falidos e 

criminosos, confessa a utilidade deles na “reta final” (1997: 271).     

 

*** 

 

Ortega y Gasset, indispondo-se com o totalitarismo na primeira metade do século 

passado, e opondo a “razão histórica” à “razão cartesiana”, notava que as revoluções, “tão 

incontinentes na sua pressa, hipocritamente generosa, de proclamar direitos têm sempre 

violado, pisado e rasgado o direito fundamental do homem, tão fundamental que é a própria 

definição de sua substância: o direito à continuidade”. Diversamente dos outros animais, o 

homem, pela capacidade de rememorar, podia acumular o passado, apossar-se e aproveitar-se 

dele. Uma “memória dos erros”, o pretérito evitava que os cometêssemos novamente: 

“Necessitamos da história integral para ver se conseguimos escapar dela, não reincidir nela”. 

Por isso, cortar o laço com o passado, embater-se por iniciar tudo de novo, correspondia ao 

desejo de “descer e plagiar o orangotango” (2007: 33, 128, 34).  

Essa falta de alteridade com o passado, que nos impossibilita o futuro, é típica do 

homem de nossa era,  aquele que Ortega y Gasset denominava de "homem-

massa", personagem que se crê onipotente, facilmente capturável pelos revolucionários, pois 

indiferente e ingrato para com os que o precederam e a ele legaram a civilização, ou 

melhor, a  liberdade, livrando-o da necessidade e lhe ampliando as possibilidades de 

escolha. Desconhecendo quanto esforço foi despendido a isso pelos ascendentes, 

naturalizando as facilidades do presente, o “homem-massa” quer reinventar o mundo com 

suporte na sua limitada perspectiva, pondo abaixo a civilização, processo inelutavelmente 

cumulativo (2007: 89-91). Niilistas e suicidas, não se dão conta de que, quando se perde a 
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memória, é a própria vida humana que se esvai.  

A positividade com que se tomam a “barbárie” e o “primitivismo”, compelindo à 

implosão das “instâncias indiretas” e das “normas”, atributos da “cultura” e da civilização, 

degenera inelutavelmente no chamado à “ação direta” e à “violência”, base do “estatismo”.  

(2007: 105-9, 157).  

Veneziani, procurando revalidar a ideia de “tradição”, nota que o termo provém 

do latim tradere, que significa “transmissão”. Assim entendida, ela é indispensável ao futuro, 

o progresso não se fazendo sem a continuidade da cultura. Não faz sentido, portanto, 

contrapor tradição e progresso. Distinção possível somente pode ser engendrada no que toca 

ao peso que eles atribuem “à continuidade e à mudança e na diferente extensão dos âmbitos 

em que aplicar a idéia de progresso”. Carecemos tanto de “crítica” quanto de “fidelidade”, de 

“autoridade” e “liberdade”, de “sentido hierático” como de “sentido irônico”. Nesse viés, os 

verdadeiros inimigos da tradição são os revolucionários e os tradicionalistas, os primeiros 

pelo fato de renegarem integralmente o passado, os outros por o sacralizarem. Sintetizando, o 

“contrário da Tradição não é [...] a inovação, a criatividade ou a modernidade, mas a 

barbárie” (2005: 21, 24, 72, 160).                  

Em texto de 1970, Kolakowski detectava no marxismo ocidental essa aposta na 

descontinuidade da cultura, como o demonstrava o pensamento de Marcuse, o entusiasmo 

gerado pela Revolução Cultural chinesa e o dístico “socialismo ou barbárie”. O entendimento 

de que a cultura era um produto e instrumento da luta de classes, no entanto, já estava 

presente no marxismo clássico, quando este alocava a primeira na superestrutura e dispensava 

reformas contínuas e parciais, em favor da “Revolução Global”, refundadora de todas as 

esferas da vida em sociedade82.  Irrompidos em momentos de crise, por ocasião da falência 

dos valores tradicionais, o hiato na continuidade da cultura e a Revolução Global eram tão 

improváveis quanto a emergência de uma “sociedade perfeita”. A regressão cultural era uma 

possibilidade, todavia. Por conseguinte, a “idéia de que o mundo existente é tão corrompido 

que não se pode pensar em melhorá-lo e que, precisamente por isso, o mundo que virá depois 

trará a plenitude da perfeição e a libertação final [...] é uma das mais monstruosas aberrações 
                                                           
82 A Segunda Internacional atesta que o reformismo frutificou nos países onde os socialistas respondiam às 
demandas do operariado, ao passo que o revolucionarismo se desenvolveu naquelas nações em que o socialismo 
vicejou entre intelectuais, o lupem-proletariado ou entre soldados que sofreram em largo período de 
deslocamento (KOLAKOWSKI, 1985: 13). Segundo Anderson, produto da derrota da revolução nos países 
adiantados europeus, o marxismo ocidental desenvolveu-se divorciando a “teoria socialista” da “prática da classe 
operária”. Reclusos nas universidades, explorando a Filosofia mais do que a Economia e a política, 
demasiadamente herméticos, seus próceres, relendo o materialismo histórico numa ótica idealista, distinguiram-
se dos marxistas clássicos em basicamente três aspectos: ênfase conferida à epistemologia (método), foco na 
estética (superestrutura cultural) e pessimismo. Isto é, o “método como impotência, a arte como consolação, o 
pessimismo como imobilidade [...]” (2004: 112-3).  



      QUEDA: Terra em transe e a revolução socialista 181

do espírito humano”. O bom senso, diversamente, ponderava que “quanto mais corrompido é 

o mundo existente, mais longo, difícil e incerto é o caminho que conduz ao reino sonhado da 

perfeição” (1985: 11- 15).83           

Alguns autores agrupam no âmbito do “ocidentalismo” essa série de 

representações negativas sobre a civilização ocidental, tomada como corruptora dos valores 

essenciais do homem, consubstanciados na pureza das comunidades rurais, que viviam em 

harmonia com a natureza, seja física, humana, social ou transcendental84. De raízes seculares, 

forjada por intelectuais do próprio Ocidente, inadequados e, portanto, refratários ao processo 

de urbanização, essa ideologia notabilizou-se por contrapor, idealisticamente, o campo à 

cidade, a qual se pespegaram vícios como individualismo, materialismo e luxúria85. No 

                                                           
83 Noutro escrito, de 1972, Kolakowski asseverava que o apreço dos intelectuais pelos movimentos camponeses, 
subproletários e por aqueles das minorias nacionais advinham justamente dos elementos dos últimos marcados 
pelo reacionarismo e hostilidade à cultura: “desprezo pelo saber, o culto da violência, o espírito de vingança, o 
racismo [...]”. Para ele, “uma coisa é tomar o partido das camadas discriminadas da humanidade em seus 
esforços para ultrapassar a miséria e a humilhação, outra coisa é manter qualquer forma de barbaria e de 
violência, contanto que provenha das classes discriminadas, e proclamar ‘progressista’ todo movimento que se 
afirma o ‘inimigo da burguesia’ (como se os movimentos fascistas não tirassem sua energia da revolta do lupem-
proletariado discriminado e como se não utilizassem a fraseologia ‘antiburguesa’). Uma coisa é criticar as 
democracias ocidentais porque elas exploram os países pobres ou porque são incapazes de solucionar a miséria 
do terceiro mundo, outra coisa é fazer dessa crítica o pretexto de uma admiração pelas mais sombrias ditaduras, 
contanto que ameacem destruir o ‘mundo branco’. Uma coisa é lutar pela igualdade dos direitos em matéria de 
educação, outra coisa é ajoelhar-se diante dos racistas negros que estigmatizam a tradição intelectual existente 
como um ‘saber branco sem interesse’ irrelevant white knowledge –  (citação da proclamação da Black Students 
Union) e ver um signo de superioridade particular no atraso cultural da população negra” (1985: 55).          
84 Keith Thomas, historiador inglês, num trabalho que vincula história social e natural, com vistas a perceber 
qual a sensibilidade dos compatriotas às plantas e aos animais no período compreendido entre 1500 e 1800, 
intitulado O homem e o mundo natural (1988), assinala, apoiado em arquivos paroquiais, mas, principalmente, 
na literatura, que a ideia conservacionista é eminentemente moderna. Mostra que, até os primórdios da 
Modernidade, a visão, derivada em grande parte dos gregos e do Antigo Testamento, de que a natureza houvera 
sido criada para saciar os homens, predominara amplamente, levantando poucas e raras oposições (como a de 
Pitágoras e seus discípulos). Somente com a destruição sistemática da fauna e da flora, imposta pelo ideal da 
“civilização”, a humanidade sensibilizou-se com o mundo natural. Para o autor, fora a sensação de bem-estar, 
conforto e segurança, proporcionada pela domesticação da natureza “útil”, e a quase extinção da “selvagem”, na 
Inglaterra dos séculos XVI, XVII e XVIII, que permitira a fruição contemplativa da natureza. Ele ainda nos 
lembra de que, nesse período em que a Revolução Industrial engatinhava, com a exigência peremptória de 
trabalho assalariado, os ingleses estenderam esse tipo de sentimento aos escravos africanos. 
85 Raymond Williams, em O campo e a cidade: na história e na literatura, releva os interesses políticos 
implícitos nas qualidades atribuídas a esses dois espaços desde a Modernidade, especialmente aquelas saídas da 
pena de autores conservadores, liberais e trabalhistas, para os quais o rural podia ser paradisíaco, ingênuo ou 
bárbaro, respectivamente. Usando como fonte a poesia e a prosa de ficção, o autor defende a tese de que a 
divisão dos dois espaços é um dos pilares do mundo moderno, produto da especialização de funções exigida pelo 
capitalismo, que tinha reservado ao primeiro um papel subsidiário. A cidade, todavia, se originara das estruturas 
agrárias. Destarte, o autor inutiliza o arsenal ideológico, presente no imaginário social, que vê o urbano como 
desestruturador do rural. Mostrando que os discursos sobre o campo e a cidade são ideológicos, ele insiste em 
que o estudo de suas relações deve ser mediado pela dialética, em prol da verdade histórica. Para ele, a despeito 
do marxismo clássico ter avalizado como revolucionária a sujeição do campo à cidade, como se lê no Manifesto 
comunista e no dizer de Trotsky de que a história do capitalismo era o da derrota do campo para a cidade, a 
transplantação da lide revolucionária para o Terceiro Mundo, onde o confronto partia do campo para a cidade, e 
os efeitos sociais e naturais nefastos do socialismo real e do imperialismo, reféns daquela lógica, 
desautorizavam-na: “Ver que a pobreza gerava a revolução era uma coisa; achar que mais pobreza geraria algo 
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século XIX, estas imagens foram ordenadas pelo romantismo alemão, cujo contrailuminismo 

funcionava de molde a garantir ao nascente Estado teutônico traços culturais singulares, 

identificados com a cultura popular, e que serviam como anteparos às pretensões 

imperialistas da França cosmopolita e racionalista. Nos oitocentos, o “ocidentalismo” também 

foi conveniente à elite russa. Esta incorporou esse conjunto de valores sistematizados na 

Alemanha, e que refletiam negativamente aqueles provenientes dos franceses, não mais 

objetivando fundar um novo Estado, mas opor-se à modernização de um existente, mas em 

profundo descompasso em relação aos do Ocidente, por conter elementos próprios do Antigo 

Regime, na sua variante pré-ilustrada (BURUMA; MARGALIT, 2006).86  

No século XX, essa ideologia subsidiou uma fracassada modernização alternativa, 

abrupta, de sociedades carentes de uma cultura democrática que a engendrasse 

organicamente, preservando-as da acusação de mimetismo das potências ocidentais. Nesse 

diapasão, acreditamos que experiências nazifascistas na Europa do entreguerras, e outras 

comunistas levadas a efeito na Ásia, África e América Latina no segundo pós-guerra, são 

acerbas demonstrações da tese do “primitivismo” de Ortega y Gasset, pois representaram 

verdadeira regressão civilizatória no seu ímpeto de sobrepor valores campestres aos urbanos, 

independentemente do aporte técnico utilizado, que se alegava neutro, pois científico 

(BURUMA; MARGALIT, 2006: 44).87     

 

*** 

 

Nessa incúria em relação ao legado humano, é compreensível ouvir da 

personagem Simões um “não querer pensar em nada, nem na morte dos velhos, nem em 

minha situação pessoal”. Também dizer-se relativamente confortado, ao se afastar do passado 

e se entregar a um presente que não mais depende dele. Desresponsabilizar-se dos atos, este é 

o seu novo lema, homicida. Enredado no tempo totalitário, niilista, do eterno presente, 

                                                                                                                                                                                     
completamente diferente era, na melhor das hipóteses, uma esperança apocalíptica” (1989: 406). Não obstante, 
os próceres do marxismo também sabiam que o socialismo acabaria com os contrastes entre a cidade e o campo.  
86 Berlin divergiria dos teóricos do “ocidentalismo”. Para ele, essas “teorias primitivistas” que impregnaram a 
ação de anarquistas, populistas, marxistas e movimentos jovens, enraizando-se no racionalismo extremado do 
pensamento utópico, encontraram no romantismo alemão dos oitocentos, com seu relevo ao particular e ao 
diverso, não um amparo, mas um necessário contrapeso (1991: 37- 49).     
87 “Que seria dos Estados Unidos se ao invés de se ver como a Europa que migrou para o Novo Mundo disposta 
a melhorar, tivesse se atolado no rancoroso discurso indigenista” latino-americano? Uma “vez ter-se produzido o 
enraizamento da cultura dominante, e uma vez predominarem esses valores e essa visão do mundo, não é 
possível nem desejável tentar que a História retroceda e a mentalidade social regrida a origens míticas que 
ninguém mais é capaz de esclarecer e que, reimplantadas, apenas conseguiriam condenar-nos ao atraso 
permanente e à frustração” (MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 316).     
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Simões exulta no gozo do sadomasoquista: 

 

a vida lá fora continuou e eu penetrei num tempo sem tempo, num espaço estanque 
e compacto, feito só de presente, presente que é uma presença constante, imutável, 
indestrutível. Posso concluir que afinal entrei no tempo – e que os anos, os 
calendários, e os relógios são escamoteações para os que vivem fora do tempo e, 
por isso, precisam medi-lo. Aproximo-me da Eternidade: eis!  

 

O autor, hoje bem recompensado pelos serviços prestados à revolução, 

apercebe-se imediatamente do cotejo com o ridículo, colocando rapidamente na boca do 

alter ego um pedido de desculpas ao leitor, especialmente os revolucionários, infensos à 

autorreflexão: “Mas estou fazendo filosofia, péssima e barata filosofia, os tempos não são 

propícios ao vão filosofar, ainda que a filosofia ajude a passar o tempo” (1997: 269). 

Os alertas dos pecebistas, como não podia deixar de ser naquele período de 

“revisões radicais e aberturas teóricas” (MOTA, 1990), são desconsiderados. Acadêmicos, 

eles achavam mais útil à luta revolucionária “fundar um semanário, ou uma revista bimensal 

de doutrinação política”, versando sobre “o cinema novo ou a música de protesto como 

fatores revolucionários”; tática que se caracterizava por “evitar o endurecimento da ditadura, 

aproveitando as pequenas brechas que ainda se mantém abertas para, por meio delas, tentar 

combater a situação pela pregação e pela reorganização dos quadros”. Optando pela “linha 

pedagógica”, o PCB, “depois dos serviços secretos do governo, é o adversário mais 

intransigente, considera o nosso movimento um desvio romântico, porra-louca, sem apoio na 

realidade objetiva”. Desejando “liderar com exclusividade os escalões contraditórios que 

desejam lutar contra os militares”, eles temiam que a luta armada fortalecesse “interna e 

externamente a ditadura”, autorizando “uma repressão policial mais truculenta”.     

Suspeita-se a tal ponto do PCB que alguns de seus membros chegam a ser 

acusados de barganha com o governo em torno de informações sobre a guerrilha. Por motivos 

táticos, não pessoais, se reconhece, dado que, após a Revolução Cubana, os PCs latino-

americanos estavam “entregues à própria sorte”, desconfiando-se até do auxílio da URSS à 

ditadura (1997: 294-6)88.        

Em dado momento, Macedo, um “vulto messiânico”, quase um “perfil de mártir”, 

liderando a fuga do grupo em direção à fronteira, chama a atenção para o fato de não serem 

“bandidos”, não se devendo matar ninguém, a não ser o “soldado”: “Vestiu farda, sim, é atirar 

                                                           
88 Até 1974, o regime militar tratou diferenciadamente o PCB, em virtude de este não haver aderido à luta 
armada  A despeito disso, era enorme o número de infiltrados no partido, e a consequente ciência, por parte do 
regime, de suas ações, o que era facilitado pela frouxidão de suas normas de segurança  (GASPARI, 2003: 390-
4). 
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para valer. Ou nós ou eles. É a guerra” (1997: 290, 298, 304). Vê-se que a justificação para o 

confronto com as forças militares é circunstancial no espectro da esquerda. Quando lhe 

interessava a luta armada, suas consequências se legitimavam pelo estado de “guerra” 

(revolucionária)89, argumento com que até hoje os militares justificam os excessos cometidos 

no combate às guerrilhas. Hoje, quando procura ser ressarcida pela repressão de que foi 

vítima, esse argumento não é tão prezado, interessando mais a ela relevar o combate justo e 

reativo pelo retorno à “democracia” do que as ações ativas em prol da revolução.  

A partir de 1968, tanto a esquerda quanto a direita instrumentalizaram a “guerra 

revolucionária”, usando-a como pretexto para tutelar a sociedade. Para a esquerda, a 

expressão avalizava a tese de que a luta armada se encontrava em novo patamar, no qual se 

mostrava inevitável. Para os militares, endossava o desprezo pelo Estado de direito, que, de 

constrangedor, passava a ser assumido como estorvo; ou seja, ao tempo em que dispensava à 

esquerda mobilizar as massas, a retórica da “guerra revolucionária” legitimava a repressão 

militar (GASPARI, 2002a: 328).    

A luta armada gorara justamente por querer “transformar o Brasil numa ditadura, 

talvez socialista, certamente revolucionária”. Diferentemente da resistência na Segunda 

Guerra Mundial, e mesmo dos revolucionários cubanos, os guerrilheiros não tinham, nem 

lhes interessava, esteios em outro campo político que não o da esquerda, resultando que a 

“sociedade podia não estar interessada em sustentar a ditadura militar, mas interessava-se 

muito menos pela chegada à ditadura do proletariado ou de qualquer grupo político ou social 

que se auto-intitulasse sua vanguarda”.90 Divisando na oposição civil e religiosa um obstáculo 

para a ansiada revolução, a guerrilha, de outro lado, era tida por aquela como entrevero à 

redemocratização (GASPARI, 2002b: 193-4).        

 

*** 

 

Volvendo ao livro, após a primeira oportunidade de matar, malograda pelo “medo 

ou outra coisa”, ocasião em que as vítimas seriam soldados acampados, surpreendidos no 

sono por granadas atiradas contra eles; e outra, em que, “apesar de ter atirado várias vezes – e 

com raiva”, acrescenta, não logrou “atingir ninguém”; Simões, que já enxergava em Macedo 

                                                           
89 Alípio de Freitas, referindo-se ao atentando malogrado da AP em Recife, diz: “Morreu gente, nós lamentamos. 
Mas era uma guerra, tinha que haver vítimas” (1995 apud GASPARI, 2002a: 244).   
90 Para Veneziani, o “despotismo da utopia é mais sanguinário que no despotismo da reação, porque o primeiro 
se funda na abolição da realidade” (2005: 34). 
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um “Moisés feito de carne”, sentindo-se já “parte de um mundo que aceitava o pacto com a 

morte, com a aventura, o mundo que [...] sempre recusara, que sempre negara [...] à vida”, 

finalmente é iniciado na arte de matar: “Havia matado afinal um homem – mais isso não 

significa nada, nem me espanta” (1997: 305-15).  Vingava, assim, o baleamento de Vera, que 

lhe retribui o ato, escudando-o dos tiros que o atingiriam em seguida.    

Movendo-se à fronteira, Vera aos braços, Simões assevera ao leitor carregar “um 

corpo translúcido e frio, gerado da terra e da noite, parto misterioso, feito de futuro, que a 

morte consagra” (1997: 317). O autor já não crê dever satisfações à razão. A apologia do ódio 

e da morte pelo futuro, ainda que incerto, não envergonha Cony. 

Os últimos parágrafos do livro explicitam o paralelismo das trajetórias dos Paulos 

de Cony e Rocha. O primeiro, como o segundo, guia-se em direção ao horizonte:  

 

Fico com a arma. Caminho em direção a Vera, sobre o pequeno monte de 
terra espeto a metralhadora. Um desafio disforme e solitário, em feitio de 
guerra. Quando houver sol, sua sombra será em feitio de cruz.  
Não preciso de arma. Ouço o barulho das águas, a fronteira está perto. Sigo 
pela estrada, sem cautelas. Vou trôpego, o cansaço de muitos dias, a confusão 
de quarenta anos me pesa e oprime. Estou barbado, sujo de sangue, fedendo a 
terra e a morte. Mas há luz à minha frente, a aurora que nasce para mim – e 
para ela caminho.  
Espectador solitário da manhã que chega, sigo pouco a pouco. O riacho abre-
se a meus pés. Macedo tivera sorte em escolher aquele trecho, vejo do outro 
lado a fácil margem. Lavo o rosto naquela água que corre, sinto a aspereza e 
o calor do homem que há em mim.  
O dia clareia, avermelhado e rude. O sol daqui a pouco pulará no horizonte, 
expulso do ventre da terra amanhecida. Dou alguns passos em direção à outra 
margem. Estou deixando a terra e penetrando num estranho espaço, sem 
raízes. Faço uma volta em torno de mim mesmo, contemplo o que ficou atrás, 
mundo de chão e céu. O sangue da madrugada torna fantástico aquele ter-
ritório imenso, feito não apenas de chão e céu, mas de dor e de gente, de 
águas e claridades, de prantos e afagos. Estou no vértice do enorme triângulo 
irregular. Do outro lado, está o nada, que é pior do que a morte.  
 Sinto uma alegria selvagem quando abandono a travessia e retorno à 
margem. A aurora, agora atrás de mim, esquenta com a vertigem e o clamor 
de sua luz vermelha um novo corpo que surge, afinal obstinado, lúcido.  
Desenterro a metralhadora – e volto (1997: 318-9).  

           

Vimos como Romano atinava para as tentações totalitárias da metáfora solar 

hegeliana na Filosofia da História do alemão, que destronava o Deus Cristão para colocar em 

seu lugar a “Razão/Espírito universal”, ou um “Deus Burocrata” (1997: 62), somente 

acessível a alguns iniciados, gerando mais adiante perversões como o partido único e a 

vanguarda revolucionária91. José Guilherme Merquior, por seu turno, acusava a Filosofia do 

                                                           
91 “A grande passagem de Deus à história e, portanto, a premissa da passagem da Tradição à revolução foi 
teorizada por Hegel. [...] Com Hegel acontece a substituição do Espírito da Tradição pelo Espírito do Tempo” 
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Direito de Hegel de relevar os atributos antropológicos da liberdade em vez de suas 

conotações sociais e políticas, dando vazão assim à emergência do antiliberalismo (1987: 

51)92. Na medida em que os Paulos se convencem de que o caminho da história se cruza com 

o destino pessoal deles, abrem-se as porteiras para a passagem do despotismo e da barbárie, 

ancorados numa razão abstrata, incolor, genocida, infensa à consciência moral e à 

imputabilidade da ação individual. Liberdade total é outro nome para totalitarismo.  

Cony, estimulado pelo poeta Thiago de Mello, alterou o final do livro. 

Originalmente, Simões livrar-se-ía da metralhadora, no lugar de enterrá-la. Essa mudança 

ocorrera em circunstância excepcional: os dois escritores, com outros como Antonio Callado 

e Otto Maria Carpeaux, estavam envolvidos com a Guerrilha de Caparaó, organizada por 

Brizola do exílio no Uruguai (RIDENTI, 2000: 145).93   

 

*** 

 

Um trecho do livro analisado de Cony nos sugere a comparação com outro 

romance, mais lúcido, sobre o espírito revolucionário. Paulo, estando discutindo o conteúdo 

de sua obra com Macedo, este ladeia a trajetória de Moisés à de Espártaco, o gladiador que 

liderara uma monumental rebelião de escravos contra o Império Romano, entre os anos 73 e 

71 a.C. O episódio incitou a imaginação de Arthur Koestler, um jornalista e romancista 

inglês, de origem húngara, que havia rompido com o stalinismo nos anos de 1930 e que se 

dedicou desde então a produzir ensaios e obras literárias condenando o totalitarismo 

comunista. Os gladiadores (2006), lançado originalmente em 1939, foi um de seus primeiros 

libelos erigidos em prol da liberdade, a que se seguiram duas outras obras acerca da “ética 

revolucionária”, O zero e o infinito (1964 [1941]) e Chegada e partida (2000 [1943]), 

compondo-se, enfim, uma trilogia. Dividido em quatro partes, “O levante”, “A lei dos 

desvios”, “O Estado solar” e “O Declínio”, o livro narrava a revolta dos gladiadores com o 

fito de exemplificar a inevitabilidade do fracasso dos movimentos revolucionários, 

inelutavelmente compelidos a lidar com a subversão dos fins pelos meios. Essa implacável 
                                                                                                                                                                                     
(VENEZIANI, 2005: 76). Para Romano, esse “onfalopsiquismo subjetivo [...] termina, à custa de endeusar a 
necessidade lógica, desembocando na força totalitária” (1985: 143). 
92 Merquior e Glauber eram bons amigos. Numa carta enviada a Glauber de Paris, datada de 13 de março de 
1968, o ensaísta, mostrando empolgação com o estruturalismo de Lévi-Strauss e a filosofia heideggeriana, com 
base nas quais se podia construir um “anarquismo científico”, postou-se ao lado do “irracionalismo” de Terra em 
transe, tão criticado pelas esquerdas, nostálgicas da “razão absoluta”, esta sim “irracional” (ROCHA, 1997: 310-
1).  
93 Com tais informações, surpreende saber que Cony, junto a dois outros redatores do Correio da Manhã, Otto 
Maria Carpeaux e Edmundo Moniz, foi autor do célebre editorial antijanguista “Basta”, publicado na edição de 
31 de março de 1964 do periódico (GASPARI, 2002a: 65). 
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“lei dos desvios”, em constrangendo o líder revolucionário a “ser impiedoso em nome da 

piedade”, colocava a causa “num trágico beco sem saída”, não importando se ele se indispõe 

com a contradição, caso de Espártaco, que prefere ser derrotado a crucificar os dissidentes 

celtas, ou se a leva às últimas consequências, como soi acontecer em O zero e o infinito com 

o comissário bolchevique Robashov (KOESTLER, 2006: 316)94. Os Paulos de Glauber e 

Cony, infelizmente, escolheram a segunda opção. No linguajar weberiano, entre a “ética da 

intenção” ou “convicção”, imune ao real, absoluta, imperativa, e a de “responsabilidade”, 

utilitária, relativista, moldável à realidade, aconselhável, logo, a quem se embrenha pela seara 

da política, ficaram com aquela.    

 

*** 

 

Os demônios (s/d [1872]), de Dostoiévski, talvez a obra literária matricial no 

desvelamento dos paradoxos da mentalidade revolucionária95, surgiu justamente da 

exasperação do autor com uma execução ocorrida no interior de uma célula revolucionária na 

Rússia czarista. O episódio acontecera em 1869, dentro do grupo Vingança do Povo, liderado 

por Sergei Netchaiev, um misto de anarquista e niilista que havia divulgado no mesmo ano o 

Catecismo do revolucionário, bíblia inconfessa de todo revolucionário que se preze, escrita, 

há quem diga, em parceria com Mikhail Bakunin. Inspirador para inúmeros adeptos da ação 

armada no século XX, como Lenin, Trotsky, Guevara e os Panteras Negras, verdadeira ode ao 

assassinato e à barbárie, o manual transuda amoralismo obsedante e asco em 26 preceitos, 

alocados nas quatro partes de que se compõe.   

Na primeira parte, “Deveres do revolucionário para com ele próprio”, o autor 

sustentava que o revolucionário não dispunha de sua vida, dedicada exclusivamente à 
                                                           
94 Vide o caso da revolução comunista matricial, a russa, sintetizado por Kolakowski: “Praticamente nenhuma 
das principais promessas que os líderes bolchevistas fizeram, com toda a sinceridade, antes da revolução, foi 
mantida, pois sua realização teria, de modo inevitável, conduzido o novo sistema à destruição. Tal foi a sorte da 
palavra de ordem democrática, da idéia da abolição do exército regular e finalmente da palavra de ordem ‘a terra 
para os camponeses’. Assim também foi a sorte do direito à autodeterminação. Desde o começo, o poder 
revolucionário só poderia se manter com vida se ele estivesse pronto a renegar, uma após outra, todas as idéias 
básicas, isto é, renegar ele próprio. Seus líderes não tinham outra alternativa: podiam ou salvar a idéia 
revolucionária e perder o poder, ou perder o espírito revolucionário, a fim de salvaguardar o corpo vazio da 
ditadura” (1985: 32). Camus, por sua vez, cujo anticomunismo se conformou em grande medida por influência 
de Koestler (cf. ARONSON, 2007), releu a lei dos desvios a partir do par “revoltado” – “revolucionário”: “O 
revolucionário é ao mesmo tempo revoltado ou então não é mais revolucionário, mas sim policial e funcionário 
que se volta contra a revolta. Mas se ele é revoltado, acaba por se insurgir contra a revolução. De tal modo que 
não há progresso de uma atitude à outra, mas simultaneidade e contradição sempre crescente. Todo 
revolucionário acaba como opressor ou herege” (1999a: 285).         
95 Abordada por meio do “chigalievismo”, doutrina cuja conclusão seu próprio autor, a personagem Chigáliev, 
reconhece “achar-se em contradição direta com a idéia que me serviu de ponto se partida. Partindo da liberdade 
ilimitada, cheguei ao despotismo sem limites” (DOSTOIÉVSKI, s/d: 403)  
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revolução, que lhe retirava o direito a “negócios”, “interesses pessoais”, “sentimentos”, 

“afeições”, “propriedades” e mesmo um “nome”. Tendo se desvencilhado da “ordem 

burguesa” e do “mundo civilizado”, assim como das “leis”, “tradições”, “moral” e 

“costumes”, ele unicamente se mantinha vivo para destruir o maior inimigo, a “sociedade”. 

Para isso, ele desprezava a “ciência” e a “teoria”, a não ser no que deles tocava à destruição 

da “ordem universal”. Também a “opinião pública”, dado que “moral [...] é o que favorece o 

triunfo da revolução, [...] imoral e criminoso [...] é o que a contraria”. Refém de um “combate 

de morte” com a sociedade, mediante “luta aberta ou clandestina, sem tréguas nem 

misericórdia”, o revolucionário devia ser “duro” com ele mesmo e com os outros, sufocando 

“todos os sentimentos que poderiam emocioná-lo [...] que nascem da família, da amizade, do 

amor ou do reconhecimento”, em prol da “fria paixão da obra revolucionária”, sua única 

“recompensa” e “consolação”. Por conseguinte, “deve estar pronto a morrer, mas pronto a 

matar com as suas próprias mãos todos aqueles que se oponham à sua realização”. O “ódio” e 

as “vinganças pessoais” deviam igualmente ser desconsiderados.  

Resumindo: por meio da inversão moral, comum na mentalidade revolucionária, 

positiva-se o crime e negativiza-se a ordem. O assassinato vira sinal de boa conduta e a 

civilidade é criminalizada. Quanto ao paradoxo, o futuro o justifica. O problema é que ele 

nunca chega. Nem o pode, sob pena do desmascaramento da impropriedade e do absurdo de 

se propagandear o Mal como o Bem. É por isso que nunca se reconhece a experiência 

concreta de socialismo como tal, usando-se subterfúgios como o de acusá-la de traição ao 

ideário original ou de qualificá-la como “real”. Estranha ninguém poupar o capitalismo de 

Adrian Smith, adjetivando o efetivamente existente de “real” ou acusando-o de contrafação. 

No dizer de Revel, “o comunismo é julgado pelo que ele supostamente deveria trazer e o 

capitalismo pelo que realmente traz” (2001: 57).  

Netchaiev iniciava a segunda parte, “Deveres do revolucionário para com seus 

camaradas”, com a asserção de que a amizade era instrumental ao revolucionário, negando-se-

lhe-a até que o “camarada” provasse “sua utilidade no trabalho prático da revolução 

destruidora”. A lealdade dos camaradas era essencial no planejamento das ações, mas se a 

descartava no momento da execução, para o seu sucesso. Todo revolucionário devia dispor de 

“alguns revolucionários de segunda ou terceira categoria, quer dizer, aqueles que ainda não 

foram admitidos em definitivo [...] parte do capital comum posto à sua disposição”, que 

deveria ser administrado “com economia” e “máximo de benefício”, mas com o 

“consentimento” dos outros camaradas. Nas situações em que uma camarada estivesse em 

“perigo”, o revolucionário, antes de libertá-lo, devia “pensar por uma parte na utilidade que 
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representa [...], por outra parte no dispêndio de forças revolucionárias que exigirá a sua 

libertação, e agir no sentido para onde pende a balança”.  

Nem o mais calculista e pragmático capitalista acederia ao cinismo de afirmar 

publicamente que o capital humano é uma variável como qualquer outra na sua empresa. É 

difícil crer que, vitoriosa a revolução, magicamente o homem será respeitado na sua 

integridade. Não se separam impunemente os meios dos fins.    

Na terceira parte, “Deveres do revolucionário para com a sociedade”, ordenava-se 

que a adesão de um novo membro se subordinava à prova dos “atos” – e não das “palavras” – 

e à unanimidade. O revolucionário se imiscuía “no mundo do Estado, no mundo das classes, 

neste mundo que se pretende civilizado” somente para destruí-lo. Caso houvesse necessidade, 

não podia hesitar em “quebrar algum laço que o una a este mundo decrépito ou [...] destruir 

alguma instituição ou algum indivíduo”. Sendo obrigado a “odiar igualmente tudo e todos”, o 

diminuía “ter ainda neste mundo laços de parentesco, de amizade ou de amor”. Vivendo “no 

seio da sociedade, em vista da sua implacável destruição”, precisava “dar ilusão de ser 

totalmente diferente do que realmente é”. O revolucionário “deve procurar entradas em toda a 

parte, na alta sociedade como na classe média, nos comerciantes, no clero, na nobreza, no 

mundo dos funcionários, dos militares e dos escritores, na polícia secreta e até no palácio 

imperial”.  

Havia uma matemática da morte, que impunha aos camaradas “fazer listas dos 

seus condenados, classificados, tendo em conta as suas maleficências relativas e os interesses 

da obra revolucionária, de tal modo que os primeiros números sejam liquidados antes dos 

outros”, ou melhor, “sem demora”. Mais importante do que o “caráter pernicioso de tal ou tal 

indivíduo, [...] [ou o] ódio que inspira aos membros da organização ou do povo [...] [, que] 

podem mesmo ser úteis numa certa medida para empurrar o povo para a revolta”, devia-se 

prezar pelo “grau de utilidade que representa a morte de tal ou tal pessoa para a obra 

revolucionária”. Nesse sentido, aconselhava-se priorizar “os indivíduos mais perigosos para a 

organização revolucionária, e aqueles cuja morte violenta e súbita é a mais apropriada para 

assustar o governo e enfraquecer sua força, privando-os dos seus auxiliares mais enérgicos e 

mais inteligentes”. A segunda categoria visada compreendia “aqueles a quem se deixa 

provisoriamente a vida, e cujos atos sublevarão a indignação do povo e o conduzirão 

inevitavelmente à revolta”. A terceira categoria compunha-se “por um grande número de 

bestas brutas altamente colocadas, que não brilham nem pela inteligência, nem pela energia, 

mas que possuem, em razão da sua situação, riquezas, altas relações, de influência e de 

poder”, sendo “necessário explorá-los por todos os meios possíveis, agarrá-los nas nossas 
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redes, fazer-lhes perder o controle, penetrar até o fundo dos seus segredos desonestos, e assim 

fazer deles os nossos escravos”, tornando o “seu poder, as suas relações, a sua influência e a 

sua riqueza [...] um tesouro inesgotável e um precioso socorro nos múltiplos 

empreendimentos”. A quarta categoria envolvia os “funcionários ambiciosos” e os “liberais 

das diferentes tendências”. Conspirava-se com estes “adotando o seu próprio programa 

fazendo-lhes acreditar que o seguem cegamente”. Tinha que se “apoderar-se dos seus 

segredos, comprometê-los a fundo para lhes tornar impossível qualquer retirada, e servir-se 

deles para provocar perturbações no Estado”. A quinta categoria, feita de “doutrinários”, 

“conspiradores”, “revolucionários”, em suma, “todas as pessoas que tagarelam nas reuniões 

ou escrevem no papel”, devia ser depurada, por meio do comprometimento com 

“manifestações práticas e perigosas”. A sexta categoria representava as mulheres, divididas 

em três “classes”: as “mulheres superficiais, sem espírito e sem coração, de que é necessário 

servir-se da mesma maneira como os homens da terceira e quarta categorias”; as “mulheres 

inteligentes, apaixonadas, prontas a dedicarem-se, que não estão ainda nas nossas fileiras, 

porque elas não chegam ainda a uma inteligência revolucionária prática e sem verborréia”, as 

quais deviam ser alvo de depuração, como os de quinta categoria; e as “mulheres que estão 

completamente conosco, quer dizer, que estão totalmente integradas e aceitaram 

integralmente o nosso programa”, ou seja, “nosso tesouro mais precioso” e cuja “ajuda é 

indispensável em todos os nossos empreendimentos”.  

Percebe-se que a mentira se tornava dever do revolucionário. Já que o presente se 

julgava, magicamente (pois não se o conhece), pelo futuro, e não pelo passado – a despeito 

deste, ao contrário daquele, nos apresentar lições e evidências relativamente seguras –, 

desculpava-se o mentir, por, ao final, mostrar-se verdadeiro. Carvalho (2007a) assevera que a 

premissa filosófica dessa regra, inacessível aos que desconheçam a sagacidade do marxismo, 

“é que o socialismo é a essência oculta do processo histórico, a finalidade secreta a que 

tendem inconscientemente todos os atos humanos”. Desse modo, mentir, ao apressar a 

instauração do socialismo, auxilia a trazer à baila a “verdade”. Já se apegar aos “fatos” para 

deslegitimar o socialismo obstaculiza a manifestação da última, obedecendo, ao contrário, à 

“mentira”.96     

                                                           
96 A mentira é instrumental às “organizações secretas ou conspiratórias” no trabalho de mobilização das massas, 
servindo ao estabelecimento e proteção de seu “mundo fictício”. Sabedoras da desorientação das massas num 
mundo em constante transformação, onde tudo podia ser crível ou enganoso, essas organizações dosam 
astuciosamente “credulidade” e “cinismo”. Inicialmente, fazem as pessoas crer em afirmações as mais 
fantasiosas. Descoberta a inverdade, usa-se do cinismo destas, sempre propensas a realçar a desenvoltura tática 
da liderança (ARENDT, 1989: 432).   
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Não surpreende, décadas depois, aparecer um Antonio Gramsci devidamente 

adestrado em maquiavelismo, apregoar ao intelectual orgânico que subverta o senso comum, 

debastando-o de todo o tradicionalismo, por meio de uma infiltração insidiosa e corruptora 

em todas as instâncias da sociedade.    

A quarta parte, “Deveres da associação para com o povo”, principiava com a 

afirmação de que, sendo o objetivo precípuo da “associação” a “emancipação total e a 

felicidade do povo”, e estando estas subordinadas a “uma revolução popular que destruirá 

toda a sociedade”, devia-se “colocar tudo em curso para aumentar e multiplicar os males e os 

sofrimentos que encolerizarão a paciência do povo e desencadearão a sua revolta massiva”. A 

“Revolução Popular” visava unicamente a “destruir tudo”, dispensando a construção do 

“Estado dito revolucionário”, que somente substituía um sistema político por outro. Quanto à 

“futura organização”, deixava-se-a às “gerações vindouras”: “A nossa tarefa é de destruir, 

uma destruição terrível, total, implacável, universal”. Com o auxílio dos “aventureiros” e dos 

“bandidos”, os “únicos verdadeiros revolucionários” da Rússia, haja vista serem, “desde a 

fundação do Estado moscovita [...] educados contra todos os auxiliares diretos ou indiretos do 

Estado: nobreza, burocracia, clero, grandes e pequenos comerciantes, e numa palavra, contra 

todos os exploradores do povo” (NETCHAIEV, 2008).  

Como sobredito, a ideia de que o lupemproletariado era o maior aliado da 

revolução difundiu-se nos anos de 1960, com a obra de Marcuse.   

Netchaiev atraíra Dostoiévski porque o próprio escritor havia cumprido pena de 

cinco anos de trabalho forçado na Sibéria sob a acusação de conspiração contra o czar. 

Frequentando as reuniões de um grupo liberal, o Círculo Petrashevski, num momento em que 

se temiam os efeitos das revoluções de 1948 na Europa Oriental, Dostoiévski fora condenado 

inicialmente à morte, tendo a pena comutada no dia marcado para a execução. A experiência 

traumática, fortalecida pelas leituras diárias da Bíblia, seu único lenitivo na prisão, 

transmutaram-no num empedernido cristão, que dedicou suas grandes obras ao primado da 

consciência moral e individual sobre a coletiva. Quanto a Netchaiev, condenado em 1873 a 20 

anos de prisão pelo assassinato do companheiro de militância, morreu no cárcere, sem recuar 

de suas ideias. 

 

*** 

 

Outra obra paradigmática da “ética revolucionária” é A moral deles e a nossa, de 

Trotsky. Redigido em 1936, como defesa do bolchevismo contra as acusações de amoralismo, 
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partidas de setores da esquerda (“moralistas”) preocupados com a instrumentalização desse 

desvio pela direita, em avanço, o texto reduzia a moral a mero expediente revolucionário, sob 

o pretexto de que ela não podia ser naturalizada ou universalizada – como o faz a burguesia, 

transformando a sua moral naquela de toda a sociedade –, pois era um produto social e 

histórico, ou melhor, da luta de classes. Esta sendo a “mola principal da evolução das formas 

sociais”, a moral, por seu turno, “não é mais do que uma das funções ideológicas dessa luta”. 

Nesse molde, chegara o tempo em que a “moral democrática”, própria do “capitalismo liberal 

e progressista”, necessitava ser substituída pela moral “da revolução proletária”, que renegava 

a invariabilidade da moral de “senso comum” e das “verdades eternas”, conveniente ao status 

quo, a saber, à burguesia, em favor da dialética, cuja posição em face da moral era a de que 

ela “é produto subsidiário e transitório da luta de classes”.  

A “mentira” e a “violência”, nessa perspectiva, são relativizadas. Eram tão 

condenáveis quanto a divisão da sociedade em classes que as originavam. A sociedade sem 

classes do futuro as dispensava, mas unicamente se podia alçá-la fazendo uso das duas, visto 

que a revolução, fruto da sociedade de classes, carregava consigo inevitavelmente sua 

“marca”: “Do ponto de vista das ‘verdades eternas’ a revolução é, naturalmente, ‘imoral’. 

Mas isso significa apenas que a moral idealista é contra-revolucionária, isto é, encontra-se a 

serviço dos exploradores”. Logo, “‘a mentira e coisas piores’ eram inseparáveis da luta de 

classes, mesmo em sua forma embrionária”. A esse exercício primário de lógica, ajuntava-se 

o dito genial de que “as próprias noções de mentira e verdade nasceram das contradições 

sociais”. 

A “verdade” sendo travestida de um “caráter de classe”, não surpreende assistir 

Trotsky interceder por Lenin quando este asseverava que, havendo necessidade, não se devia 

vacilar em “‘usar vários estratagemas, enganos, procedimentos ilegais, usar o silêncio, a 

dissimulação da verdade para penetrar nos sindicatos, permanecer neles, desenvolver neles a 

qualquer custo a ação comunista”. Esse “amoralismo”, na verdade uma extensão da luta de 

classes ao campo da moral, não “é a mais elevada forma da moral humana?” – perguntava-se 

Trotsky. 

Quanto à polêmica dos “fins” e dos “meios”, o materialismo dialético a resolvia 

tomando-os como interdependentes, não os separando: “As questões da moral revolucionária 

confundem-se com as questões da estratégia e tática revolucionárias”. Logo, admitiam-se 

somente os meios que serviam à unidade do proletariado, instigassem seu ódio contra a 

“opressão” e seu desprezo para com a “moral oficial e seus arautos democráticos”, 

conscientizassem-no de sua ”missão histórica” e dilatassem sua “coragem” e “abnegação”. 
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Em síntese, o “juízo moral está condicionado, como o juízo político, pelas necessidades 

interna da luta”. Luta esta, ressalve-se, encaminhada pelo partido, entronizado como espírito 

absoluto da história: “Não poderia haver no revolucionário marxista contradição entre a moral 

pessoal e os interesses do partido, pois o partido abraça, na sua consciência, as tarefas e os 

fins mais elevados da humanidade” (TROTSKY, 2009).   

O relevo conferido ao partido ajuda a entender por que Trotsky advogava no texto 

pela “moral” do jesuitismo, que fazia sobressair os fins, divinos, contra a utilitarista, que 

salientava os meios, consoante com a sua feição empirista, ou seja, Trotsky trocava o Deus 

cristão pelo partido como arauto da história97.      

 

            

                                                           
97 É a “moral” dos petistas, produto dessa mescla entre herança marxista (na sua versão gramsciana) e católica, 
uma alçando o partido comunista, outra a Igreja (especificamente a CNBB), ao estatuto de decifradores e, por 
conseguinte, condutores da história (cf. MIR, 2007).  
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RESTAURAÇÃO 
“TERRA EM TRANSE” E A REVOLUÇÃO PASSIVA  

 
 

Nossa herança tridentina: sebastianismo, Contrarreforma e modernização conservadora 
 

Assistimos ao programa de TV difamatório produzido por Paulo para a emissora 

de Júlio, visando a atingir Diaz. A primeira imagem colhe este desfilando em carro aberto, 

empunhando crucifixo e bandeira negra da Inquisição. A cena lembra uma procissão, 

remetendo-nos, obrigatoriamente, à simbologia da Ordem de Cristo, surgida em 1319. De 

atuação religiosa e militar significativa, ela impulsionou a expansão marítima portuguesa, por 

meio de seu Grão-Mestre, o infante D. Henrique. Desde 1417, o cargo vinha sendo reservado 

a membros da Casa Real, escolhidos pelo papa. O papel da ordem na navegação lusitana se 

evidencia no fato de as embarcações portarem em suas velas o símbolo dela, uma cruz branca 

superposta à cruz vermelha da Ordem dos Templários, sob um fundo branco. Esta última, que 

lhe dera origem, fora criada em 1118, em Jerusalém, com o nome de Ordem dos Pobres 

Cavaleiros de Cristo e do Templo de Salomão. Invenção de nove cavaleiros franceses para 

proteger os peregrinos cristãos nos territórios cristianizados, no contexto das cruzadas, 

amealhou poder considerável na Europa, em virtude de doações de terra. Algo paradoxal 

numa ordem que nascera sob o signo do voto de pobreza, visível na insígnia, que mostrava 

dois cavaleiros dividindo a sela de um cavalo. Tamanha era a sua riqueza, materializada num 

sistema de crédito continental, e influência, erigida em parte pelos privilégios com que o 

papado a provia, como a isenção de pagamento dos dízimos, autonomia da hierarquia católica 

e liberdades sacramentais, que acabou por atrair a sanha da Inquisição. Acusada de heresia 

pelo papa Clemente V que, mancomunado com Filipe IV, o rei da França, temiam-na e 

intentavam apossar-se dos seus bens, o Ordem foi desfeita em 1313.  

Em Portugal, haja vista a participação decisiva dela nas guerras de reconquista e 

os conhecimentos acumulados no transporte terrestre e marítimo, negaram-se a extingui-la 

peremptoriamente, por meio da transferência de seus bens para a Ordem dos Hospitalários. O 

papa João XXII consentiu, então, com a criação de uma ordem, a de Cristo, herdeira do 

capital material e simbólico da anterior. Aposta a cruz branca sobre a vermelha, acreditava-se 

livrá-la das impurezas da ordem original: higienização que se completava com a adoção da 

regra cisterciense, que unia a díade “paz” e “reza e trabalha” beneditina com o milenarismo 

de Joaquim di Fiore (1132-1202).  

Este abade italiano acreditava no advento próximo da Idade do Divino Espírito 
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Santo, feita de amor universal e igualdade de todos no corpo místico de Cristo, dispensando, 

desse modo, a intermediação eclesiástica. Essa Terceira Idade, que sucederia à revelação do 

Velho e a do Novo Testamento, aventada num momento de convulsão (como o retratado em 

Terra em transe), restabeleceria a unidade da cristandade. Esse anseio de ordem e 

estabilidade nutriu o sebastianismo e as ideias do Quinto Império.   

O primeiro remonta à morte do rei Sebastião, em 1578, na batalha de Alcácer-

Quibir, no norte da África, em nova cruzada contra os mouros. O declínio subsequente do 

Império português, configurado na extinção da Dinastia de Avis e na União Ibérica (1580-

1640), alimentou o culto do retorno de um “rei bom”, habilitado para restaurar a grandeza de 

Portugal e reparar os ataques sofridos pelo catolicismo. No Brasil, acreditava-se que  

embasara movimentos erroneamente qualificados de messiânicos, como o de Canudos, 

insatisfeitos com a ascensão do republicanismo no final do século XIX1.  

Já a crença no Quinto Império foi difundida por Antônio Vieira (1608-1697), 

jesuíta empenhado no movimento de restauração portuguesa. Sua profecia de que, após o 

Império assírio/babilônico (VIII a.C - VII a.C), medo-persa (VII a.C - IV a.C), grego (IV a.C 

– II a.C)  e romano (I d.C - XV d.C),  Portugal dar-lhes-ia continuidade, deitava raízes no 

sonho de Nabucodonosor II (632 a.C–562 a.C), relatado no livro de Daniel. Este lograra 

decifrar o sonho do rei assírio, em que uma grande estátua – de cabeça de ouro fino, peito e  

braços de prata, ventre e coxas de bronze, pernas de ferro e pés de barro e ferro – era 

destruída por uma pedra, e transformada em seguida num gigantesco monte cobrindo toda a 

extensão da terra, enquanto o imperador contemplava a cena terrificado. Daniel, então 

aprisionado com outros de sua tribo, a de Judá, no palácio de Nabucodonosor, a título de 

educação, por graça divina teve o dom da “visão”, salvando a pele dos seus e dos sábios da 

Babilônia, além de granjear a simpatia do rei, que fez dele governador. O jovem interpretara o 

devaneio como uma sucessão de reinos progressivamente mais debilitados, a que se seguiria 

um quinto “que não será jamais destruído; e esse reino não passará a outro povo; esmiuçará e 

                                                           
1 Euclides da Cunha foi um dos principais difusores dessa adjetivação. Em Os sertões, um dos prismas com os 
quais Euclides aborda Canudos é o do messianismo, para ele uma má compreensão do catolicismo. Antônio 
Conselheiro, nesse sentido, era um “heresiarca do século II em plena idade moderna”, tendo herdado o 
profetismo contido no montanismo da Frígia, que anunciava “o juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o 
esmagamento do mundo profano, o reino de mil anos e suas delícias”. Esses fenômenos exemplificavam “o 
“permanente refluxo do cristianismo para o seu berço judaico” (1966: 220). Antes de se deslocar para o palco do 
conflito, Euclides havia publicado dois artigos no O Estado de São Paulo em que Canudos aparecia como 
episódio contrarrevolucionário, comparando à resistência dos camponeses da Vendeia, inimigos da Revolução 
Francesa. Descontente com os rumos tomados pela república no Brasil, Euclides, no final da vida, disse que ela, 
tal qual a Revolução Francesa, não concretizara suas promessas, o autor confiando na revolução socialista, tida 
como produto inexorável da história, numa leitura positivista, reveladora da formação do autor.  
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consumirá todos esses reinos e será estabelecido para sempre” (Dn, 2: 1-49).2    

Para Antônio Vieira, esse quinto reino era tão temporal quanto espiritual, já que 

somente impérios temporais podiam destruir uns aos outros, ação obstada ao império 

espiritual. Logo, a “pedra” a que se referia Daniel, símbolo do império de Cristo, tinha 

também natureza temporal (2005).     

Descortinam-se, desse modo, os valores que antecederam o “ciclo atlântico” 

lusitano, a “cavalaria templária” e a “caridade cisterciense”, fundamentos esses transplantados 

para as colônias do além-mar. O conúbio entre a Igreja e o Estado ressumava a doutrina da 

Sinarquia elaborada pelos templários, procurando, assim, conciliar a autoridade papal e o 

poder político do Imperador. Logo, além dos símbolos específicos do “ciclo atlântico”, quais 

sejam, “o mar, a nau e o ouro”, os conquistadores trouxeram consigo “o cavalo, a lança, o 

elmo, o escudo, a espada, o estrandarte [...] a cruz, o Espírito Santo, a mulher, o cadáver, a 

procissão” (MERCADANTE, 2001: 230-9).  

Por esse prisma, o cortejo de Diaz sugere uma procissão ou uma cruzada 

espiritual católica, com fundo antimaterialista e regressista. Além da ação dos templários nas 

cruzadas do Oriente e na Reconquista, e o escoamento de seus princípios no sebastianismo e 

nas ideias de Antônio Vieira, suas exortações ressoaram na ação contrarreformista da 

Companhia de Jesus. A pedido de D. João III, o Piedoso, esta estendeu seus tentáculos às 

colônias lusitanas, entre as quais o Brasil. Paulo Mercadante atina para a ressonância 

contrarreformista no golpe civil-militar de 1964, conotada pelas recorrentes alusões à “cruz” e 

à “procissão”, entre outros símbolos (2001: 336).3 

                                                           
2 Em carta assinada a 26 de abril de 1981, enviada de Sintra, Portugal, porto do novo e último exílio, a Carlos 
Diegues, Glauber disse escrever “diante de uma panavisão sobre o Atlântico camoniano e sebastianista [...]”. 
Acrescentava estar “feliz” no seu “feudo à beira-mar plantado vendo todos os dias naves partindo na construção 
do IV Império de Sebastião Ressuscitado [...]” (ROCHA, 1997: 690).  
3 Glauber, na entrevista a Raquel Gerber de fevereiro de 1973, assumiu a mise-en-scène barroca, malgrado a 
tenha colocado para funcionar criticamente: “E o que chamaram no meu cinema de manifestação barroca, todo o 
inconsciente barroco da influência baiana [...] saiu não como o barroquismo, criação artística da Igreja, coisa 
decadente. Saiu como crítica ao barroquismo, mas também utilizando algumas estruturas da arte barroca que 
estavam dentro do meu inconsciente. Mas justamente, a liberação disso tudo [...] toda essa cenografia, através da 
qual eu atravesso em busca da verdade histórica é a estória do Deus e o Diabo e de todos os meus filmes, 
inclusive de Terra em transe onde a religiosidade aparece sob forma de ritual político” (apud GERBER, 1991: 
32). Glauber, justificando a feiúra dos enquadramentos do filme em estudo, disse que este apresentava “gente 
nociva”, “paisagem podre”, um “falso barroco”. Sentia mesmo repulsa pelas cenas filmadas (1968 apud 
VALENTINETTI, 2002: 78). Falando de Glauber e de barroco, podemos também fazer referência ao kitsch, ao 
clichê, entendido como aparência desprovida de substância, caricatura, feiúra, mau gosto. Como no caso do 
barroco, autores situam a emergência desse estilo em momentos de decadência e desagregação dos valores, de 
ruídos e interrupções no processo de transmissão da cultura, ou seja, do desenovelar da tradição, o que enseja a 
insuficiência estética, ou seja, a degradação do Verdadeiro e do Belo (VENEZIANI, 2005: 42). Xavier antevê na 
produção de Nelson Rodrigues uma das raízes do kitsch tropicalista, do qual Terra em transe é um dos epítomes. 
A ironia mordaz de Boca de Ouro, adaptado para o cinema por Nelson Pereira dos Santos em 1962, dirigida 
entre outras coisas à retórica da imprensa, prenunciaria a voga (2003: 228).        
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*** 

 

Volvendo ao filme de Paulo Martins, uma legenda sobreposta à imagem do desfile 

identifica a emissora, o programa e seu autor: “TV Eldorado apresenta ‘Biografia de um 

aventureiro’, reportagem de Paulo Martins.” Este a narra, em off:    

 

E atenção, senhoras e senhores. Vejam como se fez um político. Vejam como um 
homem, sem nunca ter contato com o povo, pôde se fazer grande e honrado nesta 
terra de Eldorado [Diaz caminha sorridente nos jardins de seu palácio, acenando; 
senta sobre o busto risonho de uma estátua; no chão novamente, arma em punho, 
observa ao redor, tenso, busto hierático do lado esquerdo, depois à câmera, 
revólver pressionando o peito, estático, por entre as plantas, como o busto, sorriso 
de soberba na boca; caminha outra vez, sem o paletó, ramo de folhas na mão 
esquerda, abana-se].  

 

Outras duas vozes dão seguimento à descrição, revezadamente (uma das quais se 

pode identificar, é a do líder estudantil):  

  

Eis as principais manchetes sobre a vida de Porfírio Diaz [sentado num banco do 
jardim, pernas cruzadas, sorriso estampado no rosto, conversando com pessoas do 
extracampo, repórteres, imagino]. 1920: aparece como líder extremista 
promovendo greves estudantis; eleito deputado. 1933: trai o movimento estudantil 
e apoia a ditadura de Villa Flores; nomeado secretário de finanças. 1937: trai Villa 
Flores e apoia a ditadura de Pancho Morales; nomeado secretário de cultura. 1938: 
trai Pancho Morales e apoia a ditadura de El Redentor; nomeado secretário do 
exterior. 1939: sugere ao governo comprar material bélico em mãos da EXPLINT; 
lucra um milhão de dólares [avistamo-lo novamente de pé, sem paletó]. 1941-
1946: Eldorado vai à guerra; perde treze mil homens; a EXPLINT financia sua 
eleição para o senado. 1948-1957: o senado depõe El Redentor; Diaz lidera a 
eleição de Fernandez; força Fernandez a fazer concessões à EXPLINT [Diaz 
principia uma gargalhada, música épica]. 

 

Paulo retorna:  

 

Eis, senhoras e senhores, os principais traços deste homem que hoje, sem ter nunca 
visto o povo, articula a queda de Fernandez e usa, para isso, de todas as armas que 
possam o levar ao poder. E para isto, ele lutará usando todas as facções e ideias 
políticas, afirmando, hoje, as mentiras de ontem, negando, amanhã, as verdades de 
hoje. Eis quem é a imagem da virtude da democracia. Eis quem é o pai da pátria 
[Diaz ladeia uma estátua, mão direita dentro do paletó, mão esquerda segurando 
um cigarro, depois gargalha]4.  

 

 
É difícil não confundir esse poder mimético do conservadorismo brasileiro, cujas 

                                                           
4 Eis a passagem em que se faz uso da “voz locutora”, anunciada no primeiro capítulo; todavia, seu tom 
caricatural, que embaralha o verdadeiro e o falso, fratura-a, possibilitando a emergência de outras vozes 
(MACIEL, 2000: 69).   
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metamorfoses lhe garantem sobrevida, com reles oportunismo. Na verdade, a sua tônica é a 

“conciliação”, como supradito. De inspiração moderada, vale-lhe mais ceder um pouco às 

novas circunstâncias, fazendo a revolução antes que o povo a faça, do que refrear 

radicalmente as novas forças ou lhes negar a existência soberbamente. O próprio movimento 

de 1964 assentiu com uma ordem legal, ainda que inconsistente. Em geral, a despeito da 

“mentalidade conservadora”, em sua matriz europeia, ser pouco dada às teorizações, visto ser 

de sua essência a naturalização do presente, vendo-se ameaçada, logo toma as armas do 

intelecto, opondo ao racionalismo e à normatividade dos revolucionários as lições da história, 

do costume e da experiência5. A Ciência Política, nessa acepção, transmuta-se em ciência da 

Administração, rendendo loas ao estamento burocrático. O legado espiritual, outrossim, é 

defendido como alicerce seguro, isto é, necessário e suficiente, na construção do porvir. 

Cotejado com essas qualidades, o conservadorismo brasileiro demonstra duplicidade e um 

caráter mais acomodatício. Seja apelando a um formalismo jurídico gradualista, que ao tempo 

que constrói anteparos à mobilidade social permite a ascensão do bacharel e do intelectual, 

seja abeberando-se do romantismo, que funde historicismo e ilustração (MERCADANTE, 

1972: 217-23).  

Nossas elites são adeptas da “revolução passiva”: elas é que concretizam as 

demandas da posição, impondo-as de cima para baixo. Lembremo-nos de que, no Império, 

“os liberais reformistas propunham as reformas e os conservadores as implementavam” 

(CARVALHO, 2003: 224). Durante a república, essa linhagem autoritária, 

contrarrevolucionária, afim à “modernização conservadora” ou “pelo alto”, fez bastante 

sucesso no campo intelectual e político, arguindo que uma sociedade civil inorgânica 

demandava presença superlativa do Estado e dos técnicos.  

Alberto Torres, por exemplo, propunha, em A organização nacional (1978 

[1914]), uma nova constituição para o país, mais conforme à realidade brasileira. A de 1891, 

importada, era imprópria para solucionar os problemas maiores da nacionalidade, carente de 

“direção política” e “orientação social e econômica”. Homem público, o autor propugnava um 

novo desenho do Estado brasileiro, mais centralizado e atuante, capaz de assegurar a “unidade 

nacional”, numa “república social” e “agrícola”. Para tanto, defendia a existência de um novo 

poder, bastante dilatado, o “Coordenador”. Somente com um governo efetivo, diretor de todas 

as instâncias da sociedade, se podia desviar a sociedade brasileira do curso da “anarquia”, da 

                                                           
5 O pensamento conservador, surgido em oposição à Revolução Francesa, herdou esse perfil reativo, sendo, pois, 
essencialmente caracterizado pela polêmica (ARENDT, 1988: 225). 
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“revolução” e do “despotismo”. 

   Oliveira Viana, de seu lado, em Populações meridionais do Brasil (2002 [1920]) 

constatava um país inorgânico, retalhado em três “sociedades”, a dos “sertões” (norte), das 

“matas” (centro-sul) e dos “pampas” (extremo sul), personificadas nos tipos do “sertanejo”, 

do “matuto” e do “gaúcho”. No volume em apreço, o autor dedicou-se aos dois últimos, não 

tendo dado a lume o segundo volume projetado, que abrangeria o primeiro tipo. Inimigo dos 

liberais, difusores de instituições exógenas, artificiais, não antevia possibilidade de 

enraizamento da democracia representativa sem antes se consolidar aqui a “consciência das 

liberdades públicas”, madura no mundo europeu. Formados sob o jugo do “ruralismo”, nosso 

sentido de “solidariedade social” era bastante restritivo, seus limites estando traçados pelo 

“clã rural”. O Império propiciara um ensaio de centralização, é verdade, mas fora 

irresponsavelmente abandonado pelo emergente federalismo republicano, revitalizador de 

nossa “tendência centrífuga”. Daí o oligarquismo vigente, pondo à prova o idealismo liberal 

das elites políticas. Propunha às últimas, consequentemente, dois objetivos, aprendidos com 

os “reacionários audazes” que construíram a centralização imperial, saquaremas do naipe de 

Bernardo de Vasconcelos, quais sejam, “concentração e unidade” e “autoridade e disciplina”:  

 
Dar consistência, unidade, consciência comum a uma vasta massa social ainda em 
estado ganglionar; subdividida em quase duas dezenas de núcleos provinciais, 

inteiramente isolados entre si material e moralmente: – eis o primeiro objetivo.       
Realizar, pela ação racional do Estado, o milagre de dar a essa nacionalidade em 
formação uma subconsciência jurídica, criando-lhe a medula da legalidade; os 
instintos viscerais da obediência à autoridade e à lei, aquilo que Ihering chama “o 

poder moral da idéia do Estado”: – eis o segundo objetivo (2002: 1167).  

 

  Em suma, o autor pugnava pela “instituição de um Estado centralizado, com 

um governo nacional poderoso, dominador, autoritário, unitário, incontrastável [...]” 

(2002: 1167-8), em que os poderes Executivo e Judiciário impõem-se sobre o 

Legislativo. Viana desacreditava as soluções revolucionárias. O tipo teoricamente 

habilitado para encetá-las, por hegemônico politicamente, o “matuto”, não podia 

colocá-las em andamento, ao contrário dos outros dois, visto que historicamente suas 

revoluções tinham se distinguido pelo “caráter puramente doutrinário”, “origem exótica, 

extranacional” e “ausência de povo” (2002: 1164). Essa última qualidade, alijando a 

burguesia e o proletariado dos processos revolucionários, explicava a predominância, 

neles, de militares ou da plebe, e não dos ideólogos, geralmente intelectuais. Também o 

messianismo do povo, sempre à espera de um “salvador”.  
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  Após a “revolução” de 1930, vários foram os intelectuais a constituir as bases de 

legitimação de um regime autoritário, explicitado, enfim, com o Estado Novo, imposto em 

1937. Para esses autores, a complexidade do mundo contemporâneo tornava o liberalismo 

ideologia caduca, tamanhas eram as atribuições exigidas do Estado. Havia que se atualizar a 

noção de democracia, visto que a liberal se tornara anacrônica. O corporativismo, pois, 

definia a verdadeira democracia, por garantir a verdadeira representação, expressa somente 

quando existia identificação da sociedade com o Estado. Isso se fazia valer mais ainda no 

Brasil, onde o país legal não se coadunava com o real.  

  Esta é a visão, por exemplo, de Azevedo Amaral. Em O estado autoritário e a 

realidade nacional (1981 [1938]), o autor definia o Estado Novo como o mais consoante 

com nossa história, desprovida de feudalismo e, por consequência, de uma burguesia 

revolucionária a ele oposta, habilitada a instituir um Estado liberal. Mais condizente com 

nossa “organização social e econômica”, o modelo de Estado instaurado em 1937, em tudo 

oposto aos estados totalitários então na moda, não se pautava pela absorção da “iniciativa” e 

da “liberdade” pelo Estado, como era de praxe no fascismo e no bolchevismo – regimes que 

se igualavam em muitos aspectos, além da superestimação do Estado, a exemplo da ditadura 

de classe, pequeno-burguesa no primeiro, proletária no segundo. Nosso Estado “autoritário”, 

diversamente, era mais bem entendido por dois fatores: “coordenação” das ações individuais 

e dos grupos sociais e “intervenção protetora”, substitutiva da iniciativa individual, quando 

esta era insuficiente.       

Francisco Campos foi outro a asseverar a superioridade de um regime autoritário, 

em O Estado nacional: suas estruturas, seu conteúdo ideológico (1940). Ministro da 

Educação em 1932 e da Justiça em 1937, quando redigiu o novo texto constitucional, autor do 

Ato Institucional que legalizou o golpe envidado contra o regime democrático em 1964, este 

jurista via o mundo passando por mais uma “época de transição”. Caracterizada pela 

emergência irracional das massas, a quem os regimes liberais não podiam convergir nem 

conciliar, eles não encontraram outra saída senão assimilar elementos totalitários, capazes de 

restabelecer a direção, o sentido e a “integração política” das nações. Daí o chamado dirigido 

ao “mito da nação” (invenção de Fitche e Hegel, que deslocara contemporaneamente o mito 

soreliano da violência revolucionária), o reclame de um líder carismático, plasmador da 

vontade popular, e o vulto conferido à “vontade”, ditatorial, em prejuízo da “discussão”. No 

Brasil, o liberalismo era instrumento de limitação da democracia, na medida em que servia 

aos poderosos para perpetuar as injustiças. Tornada anacrônica, “formal”, cabia substituir o 

formato “negativo” de democracia, constituído no âmbito das revoluções liberais para 
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proteger o indivíduo da arbitrariedade estatal, por um “positivo” e “construtivo”, assegurador 

dos direitos sociais dos indivíduos.             

No interregno de 1945 a 1964, intelectuais como Roberto Campos e Eugênio 

Gudin atualizaram essa tradição autoritária, deslocando, todavia, o ponto de vista da 

Sociologia para a Economia (SILVA, 2004). A ESG, congregando nomes como o de Campos 

e o de Golbery, teve também ação destacada no período, como retrocitado. Após o golpe de 

1964, mediante um processo de modernização conservadora, os esguianos tomaram das mãos 

da esquerda a bandeira das reformas de base, investindo na reforma agrária (Estatuto da 

Terra, em 1964) e educacional (Acordos MEC-USAID e MOBRAL, em 1967), entre outras. 

O regime militar se apossou, inclusive, da bandeira da “revolução” então empunhada pela 

esquerda.   

 

*** 

 

Quanto ao artifício metalinguístico de se utilizar um filme dentro de outro filme, 

Stam alerta que não se lhe pode atribuir inocência. Tal qual no nouveau roman, em que 

micronarrativas sintetizam todo o conteúdo do romance, “Biografia de um aventureiro” é 

metonímia de Terra em transe, a estória de outro “aventureiro”, Paulo Martins. A estratégia 

de Glauber, no entanto, é mais ambiciosa do que a de romancistas como Alain Robbe-Grillet 

e Marguerite Duras, na medida em que, tendo provavelmente sido encorajado pela  “esquerda 

acadêmica” a produzir um filme “claro, factual e militante” como “Biografia de um 

aventureiro”, o cineasta devolveu-lhos, envolto pela armadura de Terra em transe, um filme 

“complexo, cheio de nuances e contradições sutis”, de modo a iluminar as limitações dos dois 

tipos de filmes.6  

Stam assevera que a “Biografia de um aventureiro” é modelada pelo “March of 

Time” de Cidadão Kane, telejornal que visa a deslegitimar Kane/Hearst e a velha forma de se 

fazer jornalismo do magnata da imprensa. Diaz, dessa forma, é “espécie de Hearst 

subdesenvolvido, um Hearst do terceiro mundo”, as duas personagens se assemelhando na 

riqueza, na arrogância e na demagogia. Demais, em ambos os filmes o locutor de “voz 

                                                           
6 Gardies, por sua vez, sustenta que “Terra em transe leva a ironia até o ponto de incluir em sua história sua 
própria paródia. O que diferencia o filme que Paulo realiza para esmagar Diaz do outro, o verdadeiro? Os 
mesmos comportamentos histéricos dos personagens, o mesmo delírio visual, a mesma montagem lateral da 
imagem e do som. Uma vertigem de autodestruição”. Para o autor, o filme de Paulo Martins atesta uma variante 
do humor crítico de Glauber, qual seja, a “contestação interna da diegese” (1991: 45, 90). 
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metálica e em stacatto” usa do sarcasmo para demolir o adversário.7  

Por conseguinte, Terra em transe assume a ideia de que, além da poesia, o próprio 

cinema se condiciona por objetivos políticos, dependência que acirra mais ainda no caso da 

sétima arte, produto industrial. Sendo o filme parte do “processo sócio-econômico”, estando 

bastante vulnerável aos “interesses políticos e materiais”, é ilusão do “artista” pensar-se 

autodeterminado, achar que usa o “aparelho cultural”. Na realidade, é instrumentalizado por 

este. Essa abordagem “reflexiva” dos dois filmes, que desnuda o processo de “fabricação” do 

filme, exemplifica a indistinção entre filmes de ficção e documentário, reverberada por 

Godard.      

A reflexibilidade de Terra em transe deslinda a razão da assistência não se 

identificar com a “vida” de Paulo nem chorar sua “morte”. Surpreende isso, pois 

exclusivamente a Paulo Martins é permitida a “subjetividade”, com a qual lê os 

acontecimentos a sua volta. Mediante a tradução cinematográfica da poesia lírica, feita de 

monólogos em off e close do protagonista, compartimos suas dores e delícias.8 Demais, Paulo 

apresenta os atributos do “herói cinematográfico convencional”, quais sejam, juventude, 

beleza, dinamismo, sensibilidade e eloqüência9.   

Dentre os engenhos de Glauber para sustar nossa identificação com o 

protagonista, pode-se assinalar o delineamento metafórico da personagem, antes uma “figura 

política”, matriz de “várias forças políticas e culturais”, do que “um personagem 

tridimensional com densidade psicológica”. Decorrentemente, nossa atenção para com a 

personagem se sujeita a nossa curiosidade pela “realidade política” por ele defrontada. O 

título do filme, salienta Stam, é “Terra em Transe, não Paulo em Transe”. Logo, a crítica 

dirigida por Glauber aos grupos políticos em pugna resvala no protagonista, a quem não 

sobram acusações, inclusive do próprio: “romântico”, “trágico”, irresponsável politicamente, 

voluntarista, egoísta, desprezador do povo (liminar com o racismo). Glauber antecipa no 

filme as reservas que porventura suscitassem a personagem, ecoando sua intenção de 

                                                           
7 Segundo Stam, além das semelhanças acima apontadas e da diegese em flashback, o filme de Glauber comunga 
com o de Welles “o tema jornalístico, a exuberância verbal e visual, e a densidade barroca” (1981: 40). 
8 Ismail Xavier evidencia a dívida de Glauber com José Guilherme Merquior quanto à lírica. As reflexões do 
último na imprensa – coligidas em Razão do poema: ensaios de crítica e de estética (1965) –, em torno da fusão 
poemática de subjetividade e objetividade, emoção e razão, fundadas em Lukács, na fenomemologia e no 
existencialismo, foram traduzidas para a sétima arte por Glauber, ancorando um cinema “que descobre a sua 
linguagem no momento em que descobre o real; em síntese, tem o ‘sentimento do mundo’ e o cristaliza numa 
forma” (2003: 20-1). 
9 Glauber inicialmente achava Jardel Filho impróprio para o papel, dado o ator se encontrar acima do peso, o que 
o obrigou a se pôr em forma. Num artigo redigido em Roma, datado de abril de 1975, Glauber propalou que 
“Jardel foi escolhido para Terra em transe porque Zelito Viana achou que ele tinha físico para convencer como 
poeta que queria derrubar o governo” (ROCHA, 2004: 290).  
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privilegiar a análise da “situação política brasileira” e sua “programática oposição às 

convenções Hollywoodianas”10. 

As inúmeras fraquezas de Paulo não são, entretanto, suficientes para explicar a 

ausência de empatia da plateia para com o protagonista. A frieza da assistência para com a 

personagem advém acima de tudo da “estratégia estética” do filme de manter-se arredio às 

“convenções do realismo dramático”. Essa repulsa da película ao realismo é mais bem 

atestada com o recurso a um improvável “narrador póstumo”, célebre na literatura brasileira 

com as Memórias póstumas de Brás Cubas (s/d [1881]), de Machado de Assis11, e no cinema 

com Crepúsculo dos deuses (EUA, 1950), de Billy Wilder. Outro artifício do filme a denotar 

a repugnância pelo realismo dramático é a ausência de “suspense”. Prólogo e epílogo se 

confundem em Terra em transe, situando o espectador à distância das agruras de Paulo, do 

qual já se conhece o destino. O filme, por conseguinte, desvia a assistência da “ação” para a 

“anatomia do conflito”. Segundo Stam, a “narrativa do filme é constantemente 

desencarrilhada, desconstruída, reelaborada, de sorte que os incidentes do filme ficam 

fragmentados, subordinados a uma análise de forças políticas”.        

Esteticamente, esse antirrealismo se visibiliza pela “descontinuidade” e “ruptura”. 

O filme é quase que totalmente desprovido de unidade espacial. Vejamos. Não há planos de 

ambientação (“establishing shotes”), que ajudem o espectador a se situar espacialmente. Os 

movimentos de câmera, “vertiginosos”, somados às suas angulações heterodoxas, 

potencializam o sentimento de desorientação ainda quando há unidade espacial. A câmera 

parece indiferente à ação, em sua movimentação coreográfica e geométrica contradita àquela 

das personagens. O cineasta apresenta unicamente esparsos “fragmentos”, cuja reconstituição 

num texto originário mostra-se inútil.12   

No que concerne ao tempo, o filme abusa das quebras de continuidade (faux 
                                                           
10 “Paulo Martins surge como personagem antipático no sentido deleuziano, um personagem que envolve o 
negativo e exprime os riscos e os perigos do ato de pensar com suas falsas percepções e maus pensamentos” 
(MACIEL, 2000: 58). 
11 Com efeito, Graça ressalta que a narrativa de Terra em transe funciona ao molde de uma “ressurreição na 
morte, da consciência de uma vida perdida” (1997: 58).  
12 Avellar sustenta que em Terra em transe a câmera  hostiliza a realidade, desarruma-a, com vistas a erigir um 
olhar absolutamente subjetivo, um autorretrato daquele que observa.  Rechaçando a função de “personagem 
invisível” costumeiramente a ela reservada, a câmera no filme de Glauber faz as vezes do olhar do próprio 
espectador, coagindo-o à autorreflexão. Logo, o “espaço real” é desfavorecido em função de um “espaço 
dramático”, onde se “projeta o sentimento dela [da câmera] diante do acontecido” (2005: 174, 185-6, 189; cf. 
GRAÇA, 1997: 57-8). Mota, ao contrário, diz que Glauber transforma a “câmera viva” de Vertov numa 
“personagem que esconde em vez de mostrar”. A liberdade da câmera do cineasta equivale à do “pincel sobre a 
tela ou a do corpo que se joga no espaço em busca de um movimento”. Glauber, em determinadas sequências de 
Terra em transe, “colado ao corpo de Dib [fotógrafo], coreografa a câmera-personagem, destituindo a narrativa 
de qualquer tipo de decupagem, transformando a cena num bailado. A câmera dança, pulsa, se perde, se 
reencontra com o espaço livre dos limites do quadro” (2001, 49-50).         
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raccords), ostentando a ojeriza pela camuflagem da montagem, ordinária no cinema clássico. 

O som, de seu lado, é autônomo da imagem, a relação entre a “escala audiovisual” e a “escala 

auditiva” sendo de contradição.   

Outro indício da reflexibilidade de Terra em transe relevado por Stam é a 

“mediatização retórica e estilística da narração”. Conflitando “estilos cinematográficos” e 

extracinematográficos os mais diversos, como o cinema direto, o cinema eisensteniano e a 

ópera, o filme constrói a sua significação desse entrechoque. Quanto ao cinema direto, ele se 

mostra no filme em apreço por meio do uso da câmera na mão, do som direto e da iluminação 

natural. Também na captação aparentemente desinteressada e aleatória da vida, como quando 

passantes atravessam a frente da câmera, obstaculizando o enquadramento das personagens.  

Da influência de Eiseinstein, Stam sobreleva a descontinuidade, as personagens representando 

determinados segmentos sociais, o grafismo, a assincronia do som e a “montagem de 

atrações”, inspirada no grotesco e no burlesco das “tradições populares”, e que se faz ver em 

Terra em transe nos comícios, nas procissões, e nas alusões ao carnaval e suas escolas de 

samba. Da ópera, discorremos mais adiante.  

Sumariando, Stam constata que Terra em transe não se contém com desmistificar 

politicamente o populismo, desconstruindo-o também esteticamente. Glauber acreditava que 

desmascarar o populismo mediante a escritura do cinema clássico era um paradoxo, visto que 

o último narcotizava, alienava e iludia o público, tal qual um político populista. Escapar da 

lógica do populismo exigia desmontá-lo no plano fílmico, por meio uma estética 

“revolucionária”, “dialética” (1981: 40-7).   

 

Guerra psicológica e anticomunismo: os empresários, os militares e a Igreja Católica 
 

A peça de propaganda de Paulo faz parte da “guerra de posições” da esquerda, 

empreendida em prol da “hegemonia”. O filósofo, militante e estrategista comunista Antonio 

Gramsci foi o seu maior teorizador. Com o insucesso do levante espartaquista na Alemanha, 

no final de 1918 e início de 1919, o pensador italiano atinou para o caráter distinto da 

revolução no Ocidente. Não cabia neste a tomada de poder imediata, dadas a falta de 

legitimidade popular e a desproporção das forças. Nas democracias ocidentais, onde o poder 

não se assentava exclusivamente na força, como era o caso da Rússia czarista, cujo Estado 

imperava sobre uma população amorfa, havia que se conquistar primeiro o controle 

ideológico da “sociedade civil”, relativamente autônoma do aparelho estatal naqueles 

regimes. Com esse fim, cabia ao “intelectual orgânico” ou “coletivo”, isto é, aquele a serviço 
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do partido, ocupar até a monopolização as instâncias estratégicas de formulação e divulgação 

do ideário revolucionário, as chamadas “Instituições/Aparelhos Privados de Hegemonia”, 

órgãos estes não diretamente vinculados ao Estado, tais como igrejas, partidos, imprensa, 

escola etc. Conquistada a hegemonia nestes espaços, bem-sucedida a “catarse” de suas 

vítimas, agora aprisionadas na dinâmica da mentalidade revolucionária, criava-se conjuntura 

favorável à “guerra de movimento”, ou seja, ao enfrentamento direto via golpe de Estado, 

encetado sob direção centralizadora de um partido fortemente burocratizado.   

A estratégia revolucionária gramsciana se efetuava, percebe-se, em duas frentes, 

uma cultural e outra política. Sua inspiração, como a terminologia bélica usada deixa 

transparecer, adveio da peculiaridade dos combates na Primeira Guerra Mundial, feita 

basicamente de trincheiras, ou seja, de logística, mas decidida pelo uso de carros de combates, 

isto é, pela ofensiva (SECCO, 2006: 197-8). A luta política não se resumia, no entanto, ao 

golpe final. Além de ser preparada no âmbito da cultura, por meio da criação de consenso, ela 

se efetuava em concomitância com a guerra cultural, mediante o aparelhamento do Estado, a 

se tornar indistinto do partido, o tensionamento da estrutura legal e a corrosão da democracia 

representativa, em prol da democracia direta.13  

Essas proposições de Gramsci devem ser contextualizadas. As reservas em 

relação ao stalinismo e às teses etapistas da III Internacional dividiram os comunistas, grosso 

modo, em dois campos. Um, pautado por Trotsky, gravitava ao redor da ideia da “revolução 

permanente” e da via armada. O outro, inspirado em Gramsci, sensível às singularidades da 

Europa Ocidental, achegava-se ao consenso mais do que à coerção, ainda que não a rejeitasse. 

Esta concepção é a que grassou no Ocidente, especialmente no segundo pós-guerra, 

fornecendo estofo à via pacífica dos PCs e aos governos de coalisão e unidade nacional após a 

desestalinização; inspirando, em parte, a contracultura, nos anos 1960; e embasando o 

eurocomunismo dos anos 1970, guiado pela ideia de “compromisso histórico”, espraiada para 

outros continentes depois. 

                                                           
13 Arendt fala de outra tática no âmbito cultural, a “técnica de duplicação”. Esta consiste na criação de 
“sociedades profissionais” congêneres às originais, dadas as vantagens aos movimentos totalitários de, “antes 
mesmo de tomarem o poder, darem a impressão de que todos os elementos da sociedade estão representados em 
seus escalões”. Sem valia para a tomada violenta do poder, essa técnica “foi extremamente útil no trabalho de 
solapar instituições atuantes existentes e na ‘decomposição do status quo’, tarefa que as organizações totalitárias 
invariavelmente preferem a uma franca exibição de força’’. Ela, porém, é sintomática de uma técnica mais 
complexa, a “multiplicação de órgãos”. Com o desiderato de obstar a cristalização de centros de poderes 
relativamente autônomos, os líderes totalitários costumam transferir a autoridade destes, ou mesmo criar novos 
órgãos, cujas funções frequentemente se confundem com as dos antigos. Desse modo, assegura-se o monopólio 
de poder da liderança, a cujos desejos todos se curvam, e mantém-se distante a estabilidade, mortal aos 
movimentos totalitários, a quem interessa a “direção”, não a “estrutura, legal ou governamental” (1989: 420-1, 
448-51).       
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No Brasil, a ala cultural do PCB, não obstante o perfil leninista herdado da III 

Internacional, recheou-se de gramscismo nos anos de 1960, apostando firmemente na guerra 

de posições. Tão densa foi a hegemonia comunista no campo cultural que mesmo o golpe 

militar foi ineficiente para lhe pôr fim. Esse paradoxo vivido pelo país, envolto numa política 

conservadora, mas carregado de agitprop, com comunistas dominando os jornais, as 

universidades e a produção cultural, está documentada e analisada em dois textos 

sobejamente conhecidos. Um, o curto ensaio de Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964-

69”, em que o autor condena os descaminhos do nacional-popular após 1964, seja por 

enveredar na celebração própria e na condescendência, seja por decair no reacionarismo, caso 

do tropicalismo, acusado de contrarrevolucionário por coonestar a ideologia de segurança 

nacional, ao pleitear uma estética a um tempo arcaica e internacionalizada (SCHWARZ, 

1978). O outro, o livro 1968: o ano que não terminou (1988), no qual o autor, Zuenir 

Ventura, retratando a “esquerda festiva”, representada pela classe média intelectualizada de 

Ipanema e Copacabana, defende a ideia de que, fracassada a “revolução política”, restara a 

“revolução cultural”.  

Carlos Nelson Coutinho salienta que a apropriação de Gramsci no Brasil, iniciada 

nos albores dos anos de 1960, mas potencializada após o golpe, limitou-se nessa década aos 

intelectuais do PCB atuantes no campo cultural, não influenciando as questões políticas do 

partido, cujo encargo se reservava a uma direção pautada essencialmente no “marxismo-

leninismo”. Em consequência, produziu-se “ambígua – e, em logo prazo, insustentável –  

coexistência entre ‘marxismo ocidental’ na cultura e ‘marxismo-leninismo’ na política” 

(2007: 153-5).14  

                                                           
14 Althusser, referência fundamental no debate político e intelectual francês em meados da década de 1960, 
com suas reflexões sobre o papel da “ideologia” na reprodução das condições de produção, foi outro 
marxista cultural a ter penetração no Brasil sessentista, especialmente por meio da revista Tempo 
Brasileiro e de agrupamentos maoístas desejosos de se livrar das matrizes católicas, adotando um 
marxismo de propalada pretensão científica, como a AP (SAES, 2007: 68-9; RIDENTI: 2000, 214). Ainda 
que, seguindo percurso oposto ao de outros marxistas ocidentais, diminua a importância da obra do jovem 
Marx, Althusser atualizou as teorizações de Gramsci em torno da “hegemonia”, visando a analisar os 
chamados “Aparelhos Ideológicos de Estado” (AIEs), como o “político”, o “jurídico”, o “escolar”, o “de 
informação”, o “familiar” etc, o outro esteio em que se apoiava a dominação burguesa, além dos 
“Aparelhos Repressivos de Estado” (AREs), fincados na violência. Anti-humanista, construtor de uma 
teoria engenhosa que, malgrado tenha autonomizado o campo cultural e político, tomava-os como 
sobredeterminados em última instância pelo econômico, o que carreou a esse militante do PCF a acusação 
de stalinista, Althusser se fez notado por demonstrar a supremacia da ideologia ou da “vontade” em 
qualquer sistema social. Formativa do sujeito, por intermédio dela se modificava ou se conservava uma 
sociedade. A revolução, portanto, se engendrava pela conquista proletária dos aparelhos de Estado, ao 
intelectual cabendo subsidiar essa “guerra de posições” com a destruição do humanismo, ideologia 
burguesa, via “ciência da história” marxiana. Várias obras difundiram esses pontos de vista, das quais 
destacamos A favor de Marx (1979 [1965]), Ler o Capital (1979 [1965]) e Aparelhos Ideológicos de 
Estado (1983). 
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Num artigo de nome “Das sequóias às palmeiras”, publicado em março de 1970 

na Positif, Glauber mostrava-se convencido de que a necessidade de “tomada do poder 

político” era inelutável, conquanto fosse insuficiente: “A criação de uma estética 

revolucionária/popular é uma tarefa revolucionária na revolução porque todo poder político 

teme a crítica dialética” (ROCHA, 2004: 237). A frase, ambígua, permite interpretá-la no 

sentido de que a ação cultural dá suporte à ação política, auxiliando a consolidar a nova 

dominação, no seu combate à reação, mas igualmente nos impele a entendê-la como alerta 

para a virtualidade da nova elite frustrar as expectativas, burocratizando-se, por exemplo. 

Num texto redigido em Roma, datado de julho de 1969, o cineasta asseverava, ecoando as 

reflexões de marxistas ocidentais como Bloch e Marcuse, que o “materialismo cientificista é o 

princípio do neofascismo”, a “dimensão poética” sendo identificada como a pulsão do 

marxismo (ROCHA, 2004: 169).   

Num texto curto de 1980 dedicado ao filme Dezesperato (BERNARDES FILHO, 

1968), sobre intelectual, fã do padre Camilo Torres, que “rompe com o mundo burguês e 

parte para a guerrilha”, encontrando a morte, Glauber, agrupando a película com outras 

cinemanovistas que lhe foram afins e contemporâneas, caso de O desafio (SARACENI, 

1965), Terra em transe, Fome de amor (SANTOS, 1968), O bravo guerreiro, A vida 

provisória (LEITE, Maurício Gomes, 1968), Jardim de guerra (ALMEIDA, 1970) e Prata 

Palomares (FARIA JR, 1971), sob a designação de “ensaios-poemas-panfletos”, 

representativos da “tomada de consciência política dos intelectuais de nossa geração”, 

infundiu-lhes um “discurso transurbano de um cinema de guerra” (ROCHA, 2004: 391).15  

 

*** 

 

Evidenciada a guerra cultural movida pelas esquerdas, soam, por conseguinte, 

paranóicas algumas leituras do golpe civil-militar de 1964. Explicando-o por uma “Grande 

Conspiração” unindo numa aliança conservadora empresários (nacionais e, especialmente, 

multinacionais), grandes proprietários de terra, políticos, militares, Igreja Católica, CIA e 

Departamento de Estado dos EUA, essas interpretações tendem a supervalorizar as variantes 

externas do fenômeno (FERREIRA, 2003b: 347) ou os enclaves nacionais dos interesses 

                                                           
15 Por sinal, Gardies expressa as seguintes palavras sobre a proposta de cinema de Glauber: “O objetivo do 
sistema operando em seu texto se revela, portanto, de decisiva importância. Trata-se de nada menos que uma 
guerra. Guerra de uma expressão alienada para chegar até a consciência de si mesma, guerra de um modo de 
expressão – o cinema – submetido a uma intensa aculturação a fim de se enraizar na palavra nacional, 
finalmente, guerra que [se] trava na frente cultural no combate precursor de uma outra revolução” (1991: 45).       
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estrangeiros, quando, na verdade, a “conspiração foi interna como internas foram as causas de 

seu êxito” (CARVALHO, 2005: 121)16. Consulte-se, por exemplo, 1964: a conquista do 

Estado – ação política, poder e golpe de classe, de René Armand Dreifuss, originalmente 

publicado em 1981. Com arrimo no aparato conceitual gramsciano, o cientista político 

supervaloriza a formação e a ação de uma elite orgânica, no seio da burguesia multinacional, 

com apoio dos EUA, no desencadeamento do golpe. Por meio especialmente do IBAD e do 

IPES, os golpistas tinham ajudado a unificar e hegemonizar um novo “bloco histórico”, 

surgido desde o governo Kubitschek, assentado no “capital multinacional e associado”, e que, 

ameaçado, destronou o “bloco nacional-reformista” janguista (DREIFUSS, 2006).  

Quando se analisa, por exemplo, a “guerra psicológica” alavancada por meio do 

cinema pelo empresariado do IPES, admira o respeito à legalidade e à liberdade, lustrado de 

desenvolvimentismo, racionalização do aparelho estatal e reformismo social, que permeia o 

conteúdo dos seus curtas documentais. Não se encontra neles mobilização para um golpe 

ofensivo nem qualquer laivo de incitação ao preparo de ações militarizadas defensivas. 

Analisando um a um esses filmes produzidos entre 1962 e 1963 pela Manzon Filmes17 e pela 

Atlântida, percebe-se a superestimação dos seus efeitos no desencadeamento e longevidade do 

golpe de 1964.  

Nordeste problema número 1 é um curta focado nos graves problemas sociais 

(mortalidade infantil, precárias condições de trabalho etc) que afligiam então a 

subdesenvolvida região. Feito o diagnóstico, sugerem-se, entre outras medidas, o crédito 

agrícola supervisionado aos colonos e empreendedores locais, a irrigação, o aproveitamento 

de vales úmidos, a disponibilização de fontes de energia e o investimento dos industriais. Em 

síntese, a “racionalização da agricultura e a industrialização”. Outrossim, aplaudem-se a 

distribuição de alimentos e a criação de frentes de trabalho nos períodos de estiagem, que 

agravam a desolação da região. Por meio dessas medidas fomentadoras de riqueza, 

combatiam-se as agitações sociais.  

História de um maquinista é voltado ao descaso para com nosso parque 

ferroviário. Narrado em off pelo profissional-título, nele se condenam a decrepitude dos trens 

                                                           
16 A despeito de os EUA haverem auxiliado a campanha anticomunista no Brasil e terem garantido apoio 
logístico ao golpe, este não foi decidido em Washington. Demais, a “Aliança Para o Progresso”, programa de 
ajuda econômica e militar à América Latina desenhada por Kennedy em 1961 com vistas a debelar a propagação 
da Revolução Cubana, condicionava a ajuda à implementação de reformas, como a agrária (MOTTA, 2002: 274; 
277-8).  
17 De propriedade de Jean Manzon, francês radicado no Brasil, onde, paralelamente ao documentarismo, fez 
prodigiosa carreira como fotógrafo na imprensa. Na década de 1940, havia trabalhado para o Departamento de 
Imprensa e Propaganda (DIP) do Estado Novo.   
 



                                                                            RESTAURAÇÃO: Terra em transe e a revolução passiva 209

(“velhas máquinas a vapor”), a comunicação deficiente, a insegurança e a excessiva 

burocracia e atecnia do setor. Por meio de planejamento, saneamento administrativo, 

modernização dos equipamentos, mecanização das operações, construção de linhas férreas, 

coordenação econômica entre os meios de transporte nacionais e livre ação da iniciativa 

privada (a Companhia Paulista de Estradas de Ferro, encampada pelo governo paulista, era 

modelar), revertia-se a catastrófica situação.     

Tematizando os marítimos e portuários brasileiros, o sarcástico A vida marítima 

rechaça os privilégios e o corporativismo desses profissionais, de que dependem 

visceralmente o comércio e a indústria, onerando os produtos. Já A boa empresa, dirigido ao 

empresariado, inventaria os pré-requisitos da empresa moderna, onde o capital é instrumento 

do bem-estar coletivo, dispensando greves, violências e agitações operárias. Quanto melhor 

tratado o trabalhador, assistido inclusive na alimentação, na saúde e no lazer, maior seriam a 

produtividade e os lucros da empresa. A relação entre o capital e o trabalho tendo sido 

pacificada com a ação conciliadora da Igreja de Leão XXIII, a empresa ideal é comparada à 

“comunidade humana, onde todos são livres”. Desse modo, a iniciativa privada mantém-se na 

“vanguarda do nosso progresso econômico-social”.   

Uma economia estrangulada versa sobre a obsolescência e inoperância da nossa 

marinha mercante, que devia urgentemente ser modernizada e racionalizada, sob pena de 

deficit nos cofres públicos e óbice ao crescimento da economia nacional, para não falar dos 

martírios a que são submetidos os passageiros. O narrador repetidamente afirma: “Já que 

todos concordam, renovemos a marinha mercante”.  

Portos paralíticos apresenta a precariedade de nossa estrutura portuária. Feita de 

cais inacessíveis no norte do país e inextensos no sul, alto custo dos serviços, aparelhagem 

deficiente, obstrução dos canais de acesso, dificuldade das barras, águas pouco profundas, 

burocracia, armazéns inadequados e outras deficiências, ela é responsabilizada pelo ilhamento 

das economias regionais, baixa produtividade, crises de desabastecimento e encarecimento 

das mercadorias transportadas.      

Outros filmes são mais genéricos, preocupando-se menos com problemas 

setorizados do que com a defesa dos valores da civilização ocidental. Depende de mim é 

chamado desesperador ao voto consciente dos brasileiros de todas as profissões: carpinteiros, 

barbeiros, ajudantes de pedreiro, tintureiros, sapateiros, motoristas, professores, estudantes, 

pilotos, maquinistas, cientistas, operários e camponeses. Imersos numa ameaça de tirania, 

ilustrada com imagens da invasão da URSS à Hungria em 1956 e da resistência heróica da 

população, cabia-nos utilizar do voto para fortalecer a democracia, condição sine qua non do 
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progresso. Havia que se preferir a morte à tirania, não existindo preço para a liberdade e as 

tradições cristãs.  

Criando homens livres é centrado na degeneração social e também moral dos 

jovens, situação que atravessava todas as classes sociais. Das miseráveis favelas, “focos de 

vícios e crimes”, até a “juventude transviada”, notavam-se os efeitos da carência de 

oportunidades e educação adequada, refletida no voto inconsciente gerador de uma 

representação política eficiente de menos de 20% da população. Demais, um povo 

despreparado era facilmente seduzido pela “demogogia” e “desordem”. Errava, pois, quem 

apostava unicamente na repressão para solucionar o problema, o jovem tendo que ser 

estimulado na família e na escola a exercitar a “liberdade” e a “responsabilidade. Havia que se 

criar um “mundo mais justo, mais digno, mais limpo”.  

Deixem o estudante estudar, narrado de modo fictício por um universitário, é 

libelo contra a ideologização da educação universitária, que retirava os estudantes (herdeiros 

de “todo o patrimônio de uma nação”) das bibliotecas para jogá-los na militância política e 

estudantil, desprovendo-lhes da “serenidade” imprescindível aos estudos. O futuro do país 

dependia da existência de uma mão de obra qualificada, formada por engenheiros, técnicos 

agrícolas, médicos e cientistas, voltados para os problemas nacionais e imunizados da 

corrupção por ideologias exógenas, veículos do “caos ideológico”. Assim, o “espírito 

universitário” se confundia com o “espírito de brasilidade”. Outras medidas, ainda, se faziam 

necessárias no ensino superior, como ampliação do número de vagas, criação de bibliotecas, 

barateamento dos livros, concessão de bolsas de estudos, renovação dos métodos de ensino, 

reaparelhamento das faculdades, aumento dos salários dos docentes e desburocratização.  

Conceito de empresa visa a conscientizar o empresário da visão caricaturada que 

os “demogogos” e “agitadores” difundiram dele no corpo social. Associado a imagens como a 

de “gozador da vida” e a de “tubarão”, lhe eram imputados, tal qual um “Judas de todo o 

Brasil”, todos os males do país, desde a inflação, as greves, as crises de abastecimento e o 

encarecimento dos produtos até o furto do feirante. O narrador acrescenta, dubitativo, se ao 

interlocutor, o empresário, não se associavam o crime, o racionamento de energia e o 

analfabetismo, para depois afirmar que lhe imputariam a seca e a miséria no Nordeste. A 

única culpa real do empresário era a “omissão”, que podia levar à estatização completa da 

indústria brasileira, fomentada pela tática dos inimigos da “livre iniciativa” de dividir o 

empresariado em “bons” e “maus”. Não bastavam contra a “mentira” a eficiência 

administrativa e o seguro contra os sinistros. Manejando as “armas de seus adversários”, 

como a imprensa falada, escrita e televisada, mas especialmente o cinema, a ”força mais 
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eficiente e direta da propaganda moderna”, ele devia dar a público, agressivamente, a 

“utilidade social” de seu empreendimento, assegurador, direta ou indiretamente, das grandes 

obras públicas (abastecimento de água e de energia), da manutenção da burocracia estatal, dos 

benefícios pagos à população (aposentadoria, pensões), dos hospitais, das escolas e da 

exploração “dinâmica” das riquezas do país:  

 

Chegou a hora inadiável de salvar os valores da vida livre. Eles ficarão ao seu lado 
se você falar, se você explicar, se você dirigir-se a eles em uma linguagem direta... 
Não sobreestime a sua influência financeira ou sua influência junto às autoridades. 
Mostre ao povo as imagens adequadas, transmita ao operário e ao homem do 
campo a sua mensagem. 
Nós lhe repetimos no final deste filme. Faça a propaganda de imagens. Fale ao 
homem simples uma linguagem simples. Mostre que VOCÊ está trabalhando para 
o bem da comunidade e para a grandeza sempre maior do nosso Brasil.   

 

Que é a democracia foi feito às vésperas de eleição, com a finalidade declarada de 

orientar o eleitor. O filme se inicia definindo o regime homônimo pelo contraste com os 

caracteres de seus inimigos. O primeiro, o nazifascismo, fora marcado pela “loucura 

ideológica e política”. Atualmente, a ameaça era representada pelo totalitarismo comunista. 

Mostram-se refugiados berlinenses buscando asilo do lado ocidental, por conta de um regime 

que, negando o direito de opinião, aviltara a “dignidade elementar da criatura humana”. 

Levantado um muro (símbolo da “antidemocracia”) entre a “liberdade” e “tirania”, tinha se 

dado asas ao culto oficial dos dirigentes, a uma economia baseada no trabalho hercúleo da 

população, à família dissoluta, ao embotamento da inteligência, à educação doutrinária e ao 

homem espezinhado18. Das imagens que captam o muro de Berlim, corta-se para o Cristo 

Redentor, captado em tomada aérea, a simbolizar que o Brasil é “terra da liberdade”, 

conquistada a duras penas, e somente a partir da qual se pode erigir uma civilização. Nossa 

tradição democrática podia ser aferida historicamente pela tolerante política exterior do país e 

pelo comprometimento de suas Forças Armadas com a “ordem, legalidade e democracia”, 

fundantes para a “liberdade” e o “progresso”. Unicamente a democracia assegurava a 

liberdade de ensino e religião, o direito de greve, de mudança de emprego e de propriedade, 

os anteparos à ditadura do líder e do partido único e o desenvolvimento livre da indústria e do 

comércio. O eleitor devia depositar a confiança em candidatos que trabalhassem pelo país sem 

macular a democracia.      

                                                           
18 Para Revel, o marco da derrocada do comunismo não é a queda do muro, no ano de 1989, mas a sua 
construção, em 1961: “Ela foi a prova de que o ‘socialismo real’ havia atingido um tal ponto de decomposição 
que se via obrigado a aprisionar seus desertores para impedi-los de fugir” (2001: 30).   
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O Brasil precisa de você tenciona sensibilizar os democratas para os perigos da 

omissão, que permitiu a ascensão da Itália fascista, da Alemanha nazista e da URSS, Cuba e 

China comunistas, regimes que trouxeram consigo vendaval de guerras, miséria e morte. 

Alarmista, o filme, visando a “apontar soluções democráticas para os problemas do Brasil”, 

ou seja, ensinar “como se faz uma revolução sem sangue”, título de uma das publicações do 

órgão mostradas no filme, defende algumas medidas que podiam salvar a democracia no país, 

tais como a “superação do subdesenvolvimento”, a “estabilização da moeda”, a “elevação do 

nível de vida da população” e a “redistribuição da renda nacional visando a diminuir a 

desigualdade geradora de conflitos”. Defensora de um “novo conceito de democracia”, a 

película termina com questionamentos ameaçadores dirigidos aos “comodistas”:  

 
Aonde nos levará a miséria do povo? E a inflação? Aonde seremos levados pela 
demagogia e a agitação social? Aonde nos levarão as crises, o descalabro 
administrativo, a desordem [solo de bateria]? Aonde nos levará a omissão das 
chamadas elites? O tempo é pouco. O Brasil não pode esperar mais.    
      

Outros filmes são de particular interesse, por explicitarem os princípios da 

instituição que os produz. O IPES é o seguinte justifica a existência do órgão pela necessidade 

de contribuir para a democracia e o desenvolvimento. A par disso, apregoa à iniciativa 

privada o estímulo ao desenvolvimento cultural, via construção de escolas e concessão de 

bolsas de estudo, crendo, assim, estimular o civismo, abrir “novos horizontes” à população e 

evitar a desagregação social e a consequente radicalização da esquerda e da direita, já que o 

órgão prima pelo “equilíbrio”. Defende também uma política monetária e fiscal que blinde o 

país da inflação e da deflação, uma reforma tributária distributivista sendo enfatizada. Dessa 

forma, produzem-se recursos para o Estado e garante-se o poder aquisitivo da população. A 

máquina estatal devia ser desburocratizada, sua atuação dirigindo-se prioritariamente às 

políticas sociais (programas de saneamento, higiene e habitação; assistência médico-

hospitalar), educacionais (combate ao analfabetismo, construção de escolas técnico-

profissionalizantes e ereção de bibliotecas especializadas) e de desenvolvimento industrial 

(progressivo) e agrário (garantindo-se, assim, a reforma agrária –“onde esta se impuser” –, a 

valorização do trabalhador e a melhoria da produção), sem descurar, contudo, da cooperação 

técnico-científica com os países mais desenvolvidos. Demais, propugna a atualização do 

sentido e da finalidade da empresa capitalista, então eminentemente social, pois submetida 

aos interesses da coletividade. Nesse sentido, releva a justa remuneração do trabalho, um dos 

elementos asseguradores da “perfeita harmonia” na fábrica e na sociedade. Criando-se clima 

de “segurança” e “liberdade”, respeitavam-se os desejos do povo, quais sejam, “trabalho”, 
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“teto”, “propriedade”, “escola”, “saúde”, “descanso” e “divertimento”. O IPES, em resumo, 

pugnava pela aceleração do desenvolvimento, melhor distribuição da renda, elevação do 

padrão de vida da população e integração nacional (mediante o combate às desigualdades 

regionais).19   

O que é o IPES, ao que parece voltado para apresentar a proposta do instituto aos 

possíveis associados, principia com imagens da costa e da mata atlântica, a câmera firmando-

se em seguida no céu. Paralelamente, a narração realça a “formosura da terra”, anunciadora de 

“abundância”, “alegria” e “luz”. Em seguida, planos fixos do céu o tornam ameaçador, 

sensação realçada pela música. Imagens dos regimes de Castro, Brejnev e Hitler então se 

sucedem. Do primeiro, se diz: “Não há Fidel Castro sem Batista que o preceda. A verdade é 

que, se queremos evitar a Fidéis, é preciso impedir que as injustiças e o caos criem um clima 

favorável à sua gestação”. Do segundo: “Por certo, a história do século XX teria seguido 

caminhos diversos se as elites dirigentes da Rússia tivessem se preocupado com a não 

existência de uma classe média capaz de equilibrar a balança social”. Do terceiro:  

 

Hitler não teria dominado a Alemanha e a conduzido através de crimes sem par na 
história com a horrível matança dos judeus, a destruição total de uma guerra 
insensata se as elites dirigentes alemãs tivessem compreendido a necessidade de 
tudo fazer para impedir o choque aberto e violento entre a direita e a esquerda 
antes que fossem colocados diante da terrível opção: nazismo ou comunismo.    
 

Indaga, então:  

 

E nós, para onde estamos sendo conduzidos? O Brasil vive momentos difíceis. As 
manifestações populares tornam-se cada vez mais agressivas. A inquietação atinge 
os meios rurais. Os demagogos agitam a opinião pública enquanto a inflação 
desenfreada anula os maiores esforços dos brasileiros. Sobre a crise econômica e 
social, desenvolve-se uma crise política. O governo está indefinido. Para onde irá o 
governo híbrido? Vencerão as instituições democráticas no entrechoque das 
ambições desenfreadas? Da crise ao caos, o país pode ser arrastado a uma crise 
inconciliável. Que estamos fazendo nós para impedir que se coloque diante do 
povo brasileiro a trágica opção entre soluções antidemocráticas? Nós os 
intelectuais, nós os dirigentes de empresas, nós os homens com responsabilidade 

                                                           
19 Revel evidencia que os “únicos Estados que tiveram a vontade e os meios para construir uma nação provedora, 
real e eficaz, com previdência social, salário família, seguro desemprego, aposentadoria, em suma, todo um 
conjunto de serviços significativos e efetivamente subsidiados, foram as grandes economias capitalistas. Além 
disso, as sociedades liberais nunca são ‘selvagens’. Ao contrário, elas são os únicos estados de direito, os únicos 
onde a economia está regulamentada por princípios jurídicos severos e que são realmente aplicados”. Atribuir ao 
movimento comunista o progresso social é uma impropriedade histórica. Ao passo que nos países capitalistas a 
proteção social e do trabalho foi iniciativa de liberais, conservadores e social-democratas, nos comunistas, ou 
naqueles onde os PCs exerciam significativa influência, os trabalhadores enfraqueceram-se, visto terem perdido 
sua autonomia, atrelados que foram seus sindicatos ao Estado: “Limitando-nos à estrita constatação dos fatos 
históricos, podemos definir o socialismo como o regime que destruiu todos os direitos dos trabalhadores” (2001: 
39, 42-3, 197-9).  
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de comando, nós que acreditamos na democracia e no regime da livre iniciativa, 
não podemos ficar omissos enquanto a situação se agrava dia-a-dia. A omissão é 
um crime. Isolados, seremos esmagados. Somemos nossos esforços. Orientemos 
no sentido único a ação dos democratas para que não sejamos vítimas do 
totalitarismo.  

 

Justifica-se, assim, a criação de um “organismo novo”, com uma “mensagem 

nova”. Após se dizer defensor de nossas instituições democráticas e “tradições cristãs”, o 

instituto alinha suas finalidades precípuas: “fortalecimento das instituições democráticas, 

superação do subdesenvolvimento, estabilização da moeda, moralização e eficiência da 

estrutura governamental”. Voltado ao estudo, o instituto não descurava da ação, seus 

princípios de um novo desenvolvimento e democracia tendo que se espraiarem por entre os 

estudantes, operários e camponeses, conscientizando-os de que todos os problemas devem ser 

resolvidos no âmbito democrático. Nesse sentido, tenciona-se propagar seus valores pela 

imprensa, mediante iniciativas educacionais e por colaboração com órgãos do governo. A 

democracia política sendo inseparável da econômica e da social, fazia-se ainda preciso 

melhorar o nível de vida da população, combater a inflação, alavancar a poupança e os 

investimentos e redistribuir a renda. O filme finaliza reiterando os pedidos de colaboração do 

espectador, imprescindível ao bom encaminhamento da empreitada.     

Vê-se que esses filmes, os de circulação interna ao IPES ou os exibidos 

publicamente, eram eminentemente reativos. Percebendo que o governo trabalhista se 

mostrava incapaz de assegurar a legalidade democrática, posta à prova pela radicalização da 

esquerda e da direita, e que as esquerdas solidificavam a hegemonia no campo cultural por 

meio de uma guerra psicológica, a elite empresarial, sentindo-se compreensivelmente 

ameaçada, buscou deter a revolução cultural comunista, construindo trincheiras nos meios de 

comunicação em defesa da democracia, balizada nos princípios da Aliança para o Progresso 

(1961-1969). Configura-se, pois, verdadeira “inversão revolucionária” e tática diversionista 

da esquerda imputar aos legalistas o que na verdade eles faziam a longo tempo, ou seja, minar 

a ordem democrática de direito, visando a legitimar um projeto autoritário de poder. Nesse 

sentido, soa precária a tese de Dreifuss de que a ação pública do IPES e do IBAD camuflava 

conspiração golpista que tinha por fim tomar as rédeas do Estado para instalar uma ditadura 

permanente. Na verdade, o golpe civil-militar não representou um projeto de poder, mas uma 

reação, paranóica e dilatada, certamente, ao avanço do comunismo no país20. Pode-se contra-

                                                           
20 A propósito, Motta assinala que os conservadores manipularam a população, superdimensionando a iminência 
de uma revolução comunista, malgrado temerem, na verdade, os desdobramentos de um possível golpe de 
Goulart com sustentação dos pecebistas. Logo, a defenestração do presidente do cargo “foi uma ação preventiva 
para evitar um processo de radicalização esquerdista, o qual, eventualmente, poderia beneficiar os comunistas”. 
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argumentar que o golpismo histórico da UDN e a proibição da existência ilegal do PCB desde 

194721 comprovam que o golpe de 1964 fora preparado há décadas. Na verdade, essas 

alegações não levam em conta o caráter reativo desses eventos. Temia-se – com exagero, não 

se discorda – que o Brasil se comunizasse, e, o pior, via ingerência externa de outro país, qual 

seja, a URSS, pondo em perigo a soberania do país. É sabido por todos que as decisões do 

Comitê Central do PCB eram demasiadamente submissas às determinações de Moscou, seus 

próprios militantes acusando o partido de impô-las acriticamente à realidade nacional, 

descurando das mediações. Formuladas inicialmente no âmbito do Comintern, a Internacional 

Comunista, essas diretrizes passaram, após a extinção desta em 1943, a ser gestadas no 

Cominform, o Birô de Informação Comunista. Desfeito este em 1956, o PCB continuou fiel 

ao PCUS, resistindo às defecções e cisões com o surgimento de outros polos de influência, 

como Cuba, China e Albânia22.  

Com base nesses dados, era tão despropositada a manutenção dos comunistas na 

ilegalidade? Se eles respeitavam o jogo democrático somente taticamente, tomando-o como 

intrinsecamente “burguês”, e se sua ação respondia aos anseios imperiais de países 

estrangeiros (URSS, no caso do PCB; China, no caso do PC do B; Cuba, no caso das 

guerrilhas, como a das Ligas, do MNR e da ANL), não era no mínimo omissão um Estado 

soberano fechar os olhos para o movimento de militantes comunistas no interior de seu 

território? Basta atinar para as circunstâncias da fracassada Intentona Comunista de 1935, 

forjada por Prestes e pela direção da Internacional Comunista à revelia do PCB. Respeitadas 

as devidas proporções, é como se, reconhecendo hoje a existência de um movimento que visa 

a pôr a democracia abaixo, o Estado lhe desse ouvido de mercador. Foi o que os democratas, 

tementes do comunismo, fizeram na Europa perante a ascensão do nazifascismo nos anos 

1920 e 1930, com efeitos catastróficos.    

Também não é de estranhar que os democratas, liberais ou conservadores, 

erguessem anteparos ideológicos à influência comunista que se imiscuía em todas as 

instâncias sociais (família, escola, imprensa, empresas, Igreja etc). Se a esquerda tinha os seus 

                                                                                                                                                                                     
Os golpistas agiram movidos pelo medo do comunismo, ainda que não tivessem diagnóstico preciso do grau de 
sua ameaça. O anticomunismo não servia como “fachada” para um projeto de poder, seus excessos sendo 
caudatários do desejo de indispor a população com os comunistas. Em síntese, o “objetivo principal não era dar 
um golpe, mas combater os comunistas. O recurso à solução autoritária era um meio para eliminar a ‘ameaça 
comunista’ e não um fim”. Nesse sentido, a “ameaça comunista” foi a um tempo “perigo inventado, perigo 
imaginado e ‘perigo’ real”  (2002: 276-7, 178).  
21 À época, o partido dispunha de 180.000 militantes, duas editoras e oito jornais (GASPARI, 2003: 126).     
22 Além do chamado “Ouro de Moscou”, que girava entre 200.000 a 300.000 dólares anuais, a URSS oferecia ao 
PCB apoio logístico (“como centros de educação ideológica e oficinas de documentos falsos”) e uma “base 
externa” para proteger seus militantes e lideranças (GASPARI, 2002a: 248).   
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núcleos de produção e propaganda ideológica, como o ISEB e os CPCs, por qual razão os 

democratas não podiam ter o seus? Que imperativo moral capenga limita o direito da 

liberdade de opinião unicamente aos comunistas? Por que os que pensam diferentemente 

devem se contentar com o silêncio? O comunismo, absolutizado como verdade ou ética, 

parece blindar os seus adeptos de qualquer obrigação moral, enquanto demoniza a priori 

aqueles que se colocam no seu caminho. Outrossim, não se compreende o feroz 

anticomunismo do IPES e da UDN quando o contextualizamos na ambiência da guerra fria e 

na vigência do rescaldo stalinista? Quem em sã consciência preferia adotar o modelo soviético 

em detrimento do estadunidense, se, grosso modo, o primeiro era feito de autoritarismo e 

escassez material e o segundo de liberdade e abundância?    

Além dos seus filmes terem sido pouco vistos, sabe-se que o IPES tinha 

dificuldades de atrair empresários e proprietários de terra para o seu ninho, os primeiros por 

não quererem se comprometer ou despender dinheiro, os outros por discordarem 

peremptoriamente de uma reforma agrária (CARVALHO, 2005: 121). Não decorre 

necessariamente do fato de que alguns de seus componentes tenham exercido papel de relevo 

no golpe e nos primeiros anos do regime militar que o instituto tenha sido montado com o 

intuito de criar condições para o golpe. Este, além do temor do comunismo, nasceu de uma 

iniciativa descoordenada de oficiais militares descontentes com a quebra da hierarquia nas 

Forças Armadas (abalizada pelo governo trabalhista, que acobertava a indisciplina dos 

militares de baixa patente23) e da crise política entre o Executivo e o Legislativo (não 

conseguindo aprovar as reformas de base no Congresso, o governo ameaçava driblá-lo, 

recorrendo a mecanismos da democracia direta, como o plebiscito). Não se nega a 

conspiração militar, ativa nas sucessões presidenciais anteriores, mas a verdade é que ela era 

minoritária até quase às vésperas do golpe24. A maioria dos militares, como a maior parte da 

população, era legalista.  

Não faz sentido, logo, interpretar o golpe como resultado de um projeto de poder 

do bloco “multinacional e associado”, hegemônico na economia, mas subordinado na política, 

                                                           
23 Daí, conclui Gaspari, a “fraqueza inata” do dispositivo militar de Jango ante o levante do general Mourão, que 
iniciou o golpe: “Fosse qual fosse o governo, fosse qual fosse o presidente, depois de acontecimentos como a 
insubordinação da marujada e o discurso do Automóvel Clube, em algum lugar do Brasil haveria um levante. Por 
definição, esse levante não poderia ser reprimido utilizando-se tropas submetidas aos regulamentos 
convencionais. Um governo que tolerava a indisciplina não deveria acreditar que seria defendido de armas na 
mão por militares disciplinados, obedecendo a ordens da hierarquia. Repetiu-se nos quartéis o dilema que 
paralisou Goulart durante o dia 31: o situacionismo esperou ser defendido pela estrutura convencional que 
desafiara, quando só lhe restava o caminho de atacá-la, antes que ela o liquidasse” (2002a: 92).         
24 Villa aponta três focos de conspiração castrenses atuantes desde 1962, desarticulados entre si e malsucedidos 
no trabalho de cooptação: um liderado pelo almirante Sílvio Heck, outro pelo general Olympio Mourão Filho, 
outro pelo chefe do Estado-Maior do Exército, Castello Branco, e pelo general Cordeiro de Farias (2004: 155).    
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como o crê Dreifuss. Menos ainda crer que para tanto os militares tenham sido usados pelos 

civis. Estes, na verdade, agiam a reboque dos militares, e não o contrário. Os civis, com o 

tempo, acabaram mesmo alijados do poder25, os “anos de chumbo” sendo marcados pela 

militarização do Estado em todas as suas instâncias. Não se quer dizer com isso que a base 

civil do regime não se sentisse contemplada com a política do regime, especialmente com a 

gestação de uma modernização conservadora. Daí sugerir, porém, que o golpe fora fruto de 

um projeto de poder é leitura finalística, anacrônica, apriorística. No dizer de José Murilo de 

Carvalho, o golpe “se deveu muito mais a ações e omissões de agentes políticos, à virtú, do 

que a grandes causas sociais, à fortuna”. Não fora uma “necessidade histórica”, devendo-se, 

antes, a “ações, omissões e erros de cálculo de agentes políticos de todos os matizes 

ideológicos, cujo grau de lucidez parecia reduzir-se à medida que aumentava a radicalização 

política. Outras soluções, além do golpe, eram possíveis” (2005: 126, 165). Motta, por seu 

turno, lembra que a “coalizão conservadora” pendeu para a conspiração golpista somente nos 

albores de 1964, dado o seu apreço pela “normalidade institucional” (mediante a qual se podia 

alçar ao poder) e pelas convicções liberais de alguns. Inicialmente parcelas importantes da 

coalizão renderam apoio a Goulart e às suas reformas. Somente após tentativas frustradas de 

afastar o presidente da órbita dos comunistas, elas acabaram aderindo a uma solução segunda, 

a golpista. Em suma, inexistia recusa programática às reformas de base. Temia-se, isto sim, 

que Goulart estivesse disposto a concretizá-las ao custo da democracia, com o apoio dos 

comunistas, a quem se abririam flancos, possibilitando a progressão de uma “ditadura 

nacionalista e esquerdista” para o comunismo (2002: 273-4)26.    

Não se pretende aqui, ingenuamente, dizer que a coalizão conservadora era 

composta por irresolutos democratas. Se isso fosse verdade, não teriam assentido na 

dissolução do Estado de direito, alguns mesmo tendo papel ativo no episódio. Muito de seu 

discurso era retórico, como o prova o descompasso entre a ação legal e a extralegal do IPES: 

ao público, demonstravam sua devoção à legalidade; nos bastidores, em ações conspiratórias, 

não demonstravam o mesmo apreço às instituições democráticas. Se preferiam a democracia à 

                                                           
25 Segundo Gaspari, com o AI-5, os “empresários brasileiros não foram desmobilizados, mas 
desinstitucionalizados. [...] um por um, valiam alguma coisa, mas todos juntos não valiam coisa alguma. Os 
grandes dirigentes empresariais da conspiração contra Goulart tiveram vida curta. Entre 1964 e 1968 saíram de 
cena os presidentes das três grandes confederações patronais, das federações de indústrias da Guanabara e de São 
Paulo, bem como da Associação Comercial do Rio de Janeiro. [...] Foram substituídos por uma geração de 
dirigentes anódina, porém longeva nas funções” (2002b: 236).         
26 Segundo Jorge Ferreira, a “coalizão militar-civil golpista era contra as esquerdas, mas não necessariamente a 
favor de ditaduras. Entre os conspiradores, não havia planos de poder. Para os militares, a questão imediata era 
depor Goulart e, depois fazer uma ‘limpeza’ política, eliminando do quadro político líderes de esquerda, 
sobretudo trabalhistas e comunistas. Só mais adiante, e com difíceis entendimentos entre facções das Forças 
Armadas, surgiria um ‘ideário’ do regime dos militares” (2007a: 530).   
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ditadura, em razão de ser, potencialmente, o regime mais flexível e estável, não se mostravam 

dispostos a defendê-lo a todo custo, por motivos unicamente ideológicos. Na prática, havendo 

se degenerado na anarquia, não garantindo mais a ordem, por que se haveria de ampará-lo? – 

deveriam refletir.  

Essa lógica de pensamento, que aproximou os empresários dos militares, foi a 

mesma que os separou, nos idos de 1975. Tendo auferido grandes lucros num país que crescia 

ao ritmo de 10% ao ano, e cujo Estado cuidava de investir nos setores que julgavam 

desvantajosos, mas que lhes avalizavam o crescimento, como a indústria pesada; os 

capitalistas, configurado o fim do milagre, e defrontados com a política econômica ambígua 

de Geisel, a um tempo centralista e liberal, marcharam lentamente para a oposição, visando a 

abocanhar a fatia da economia que nos últimos anos se acumulara nas mãos do Estado. Para 

não serem, todavia, confundidos com a oposição, sofrendo, em consequência, o tratamento 

que tradicionalmente lhe era destinada, os empresários, astuciosamente, passaram a pugnar 

contra o que chamavam de “estatismo”27. Com esse lema, podiam se postar a favor da 

liberdade econômica sem desabonar a sujeição política. Demais, o dístico lhes facultava 

dirigir ao regime o estigma em que este enclausurava toda e qualquer oposição, ou seja, o do 

comunismo. (GASPARI, 2004: 46-62)    

 

*** 

 

Entende-se melhor, com essas informações, a trajetória de institutos como a 

Escola Superior de Guerra, o IPES e o IBAD, e de uma figura central deles, o militar Golbery 

do Couto e Silva. Como Glauber, Golbery era herdeiro de decadente família, sediada, no caso, 

em Rio Grande, cidade portuária do estado gaúcho. Seu avô, um comerciante português, 

fizera dinheiro negociando peças de prata para arreio, fortuna aplicada em imóveis. O pai, 

todavia, com sua aversão ao trabalho e seus pendores artísticos e científicos, dilapidara a 

herança. O filho, não podendo, em consequência, arcar com os custos do curso de Engenharia 

ou de Direito, seguiu a trilha do irmão, matriculando-se na Escola Militar do Realengo, onde 

se tornou o melhor aluno, alcançando notas comparáveis às de Luis Carlos Prestes e de 

Ernesto Geisel. Nos anos de 1930, Golbery, leitor compulsivo, cujo amor pela Revolução 

Russa e suas personagens, especialmente Bukharin, o levou um dia a se definir como 

“criptocomunista literário”, flertou com o PCB. Os contatos com recrutadores do partido, que 

                                                           
27 Geisel preferia empresas estatais a privadas, pois, com seu auxílio, podia garantir “hierarquia” e “ordem” no 
mercado (GASPARI, 2004: 335). A propósito, estas são duas noções bastante caras aos militares.  
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procurava ampliar suas bases militares, acabaram lhe custando uma denúncia nos órgãos de 

repressão. Admitido à Escola de Estado-Maior no início da década seguinte, inimigo do 

fascismo, Golbery serviu na Europa deflagrada, de onde retornou despido das ideias de 

esquerda. Em 1952, foi designado para a Escola Superior de Guerra. (GASPARI, 2003: 111-

20).    

Ali, no âmbito do Departamento de Estudos, foi um dos elaboradores da ‘doutrina 

de segurança nacional, trabalho continuado no IPES, após tornar-se reservista. O general, 

vitorioso o golpe, após criar o Serviço Nacional de Informações (SNI)28, foi relegado ao 

Tribunal de Contas da União, somente retomando proeminência no regime a partir de 1974, 

quando ocupou a chefia da Casa Civil dos governos Geisel e Figueiredo e se notabilizou como 

o teórico da “abertura lenta, gradual e segura”29.  

Diversamente do que corriqueiramente se apregoa, não foram os esguianos as 

figuras de proa do regime militar. Seus dois maiores nomes nele, Castello Branco e Golbery, 

não exerceram maior influência no auge do poder militar, os chamados “anos de chumbo”, 

estendidos entre 1968 e 1974 e desencadeado por um “golpe dentro do golpe”: Castello 

Branco, tanto por ter se desvinculado do cargo de presidente ainda no início de 1967, tendo, 

portanto, governado sob a expectativa do retorno à legalidade democrática, quanto por tê-lo 

feito sob isolamento, rodeado que estava por não esguianos30; Golbery, por voltar a assumir 

cargo de destaque (após ser posto na penumbra do Tribunal de Contas da União e assumir a 

presidência da filial brasileira da Dow Química) somente em 1974, como retrodito. Demais, 

um não esguiano, mas que se identificava com os princípios da escola, Geisel, foi, como se 

sabe, não um dos construtores, mas um dos coveiros da ditadura. 

Ou seja, não é correto afirmar que a durabilidade do regime militar e seu projeto 

de modernização conservadora sejam caudatários da doutrina de segurança nacional. Na 

verdade, foram uma contrafação daquela31. Oliveiros S. Ferreira rememora o fato de que a 

                                                           
28 A partir da estrutura do Serviço Federal de Informações e Contra-Informação (SFICI) e do arquivo do IPES. 
Com uma influência política superior a da CIA ou da KGB, o SNI fez dois presidentes, Médici e Figueiredo 
(GASPARI, 2002a: 155, 169-70). 
29 Em 1973, Samuel Huntington propôs ao governo brasileiro uma política de “descompressão”, no que foi 
seguido por Wanderley Guilherme dos Santos, que publicou no mesmo ano o artigo “Estratégias de 
descompressão política” (GASPARI, 2003: 344; 2004: 450-1). 
30 Segundo Gaspari, a distância havida entre a formação liberal de Castello e as medidas progressivamente 
autoritárias de seu governo decorreu da sua falta de “vocação para o risco”. O presidente temia perder ou tornar 
vulnerável sua base militar, abrindo flanco aos depostos e às críticas dos inimigos políticos destes (2002a: 137). 
31 Gaspari qualifica de mitológica a ideia de que a ESG foi “laboratório de aperfeiçoamento da elite nacional e 
sacrário ideológico do regime de 1964”, rememorando o desprezo que a cúpula militar nutria para com ela. A 
escola não gerou “uma só idéia certa e nova”, assentada numa leitura geopolítica que destacava dois eventos, a 
Cortina de Ferro e a guerra fria, cujos efeitos haviam já sido neutralizados pela política anticomunista do Estado 
Novo. Além dos próceres do regime desconhecerem suas formulações, na “maior parte do consulado militar os 
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“política externa independente” dos governos de Kubitschek, Quadros e Goulart, aprovada 

pelos inimigos de Castello e Golbery, em nenhum momento rompera com os estadunidenses. 

Castello assentara os fundamentos de uma política externa autônoma, ao asseverar, em 1964, 

que os “interesses do Ocidente” não se confundiam com os interesses da “grande potência” 

que o defendia; ao avalizar, logo em seguida, a importação, para o estado de São Paulo, de 

turbinas soviéticas, com fins hidrelétricos; enfim, ao declarar na ESG em 1967, por ocasião da 

despedida da presidência, que “confiar no guarda-chuva nuclear (norte-americano) era 

uma ilusão, pois nunca seria aberto, e que o importante, pelas lições que vinham do 

Vietnã, era ter modernas forças de terra”.  

Geisel, por sua vez, reatara diplomaticamente com a China comunista em 

1974, antecipando-se mesmo aos EUA; reconhecera pioneiramente o governo 

comunista de Angola, confrontando as “normas acauteladoras do Direito Internacional” 

(também os regimes marxistas de Guiné-Bissau e Moçambique, outras ex-colônias 

portuguesas que se libertaram em seguida à Revolução dos Cravos na Metrópole, 

acrescemos); e rompera em 1977 com o acordo militar com os Estados Unidos, 

estabelecido em 1952. Somamos a esses episódios, conformadores de uma política 

exterior definida pelos seus próceres de “pragmatismo responsável”, o acordo nuclear 

com a Alemanha firmado em 1975, que apavorou os estadunidenses.32 

Enfim, os “fatos” eram os há pouco apontados. Quanto aos “desmandos pós-

68”, se originaram da expectativa de um “apocalipse” iminente. Ainda que se analisasse 

tema em função “do lema do Partido da Ordem”, Castello é quem ferira a 

“Propriedade” ao prever a desapropriação fundiária com o pagamento de títulos da 

dívida pública (pensamos que o autor se refere aos “Títulos da Dívida Agrária”, 

referidos no Estatuto da Terra, sancionado em 1964); Geisel é quem atacara a “Família” 

e a “Religião” ao instituir o divórcio em 1977 (2007: 590).  

                                                                                                                                                                                     
principais textos de estratégia, planejamento e ordem de operações foram documentos conflitantes” (2003: 122, 
124, 131).      
32 Na revista Manchete, de agosto de 1977, Glauber defendeu Geisel das críticas da oposição, particularmente do 
epíteto de “lacaio do imperialismo”, deslegitimando-as como demagógicas, machistas e eleitoreiras, pois Geisel 
não cedera às pressões dos EUA e da URSS contra o Acordo Nuclear com a Alemanha. Segundo Glauber, os 
“militares do Terceiro Mundo chegaram, talvez por caminhos diversos [ao do marxismo], à mesma conclusão: 
uma nação subdesenvolvida só encontrará a sua real independência na medida em que não aceitar as pressões, 
tutelas e barganhas propostas pelos grandes centros de decisão do mundo imperialista e colonial” (apud 
REZENDE, 1986: 183-4). Como se percebe, a URSS era alocada no campo imperialista por Glauber. Na virada 
do seu pensamento nos albores da década de 1970, o marxismo passou a ser antevisto como possível agência 
colonialista no país (VASCONCELLOS, 2001: 96).    
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 Para o autor, a doutrina de segurança nacional não se pautava essencialmente pelo 

autoritarismo, sendo meramente uma variação contemporânea da teoria clássica hobbesiana 

do poder do Estado Nacional, ensinada em academias militares de qualquer país, 

independentemente de sua extração ideológica. Nesse sentido, a doutrina de segurança 

nacional subordinava a “segurança nacional” aos “objetivos nacionais”, sendo aquela 

imperativo destes, e não o oposto.  

Na doutrina de segurança nacional, o “Poder Nacional” se subdividia em quatro 

poderes, devidamente integrados em prol dos “objetivos nacionais”: o “Psicossocial”, o 

“Econômico”, o “Político” e o “Militar”. Inicialmente, sobrelevava-se o último poder, 

exemplificado na preocupação com a segurança externa, pois se viviam então sob os eflúvios 

da Segunda Guerra Mundial. Daí a ênfase também no segundo poder, o “Econômico”, por 

meio da conclamação dirigida aos empresários para o desenvolvimento da indústria nacional, 

necessário à autonomia bélica das Forças Armadas. Mais à frente, aguçados os conflitos entre 

a direita e a esquerda no país e os confrontos da guerra fria, o foco de inquietações se dirigiu 

para o poder “Político”, delineado numa democracia ameaçada, e “Psicossocial”. Estes 

poderes estavam postos em perigo pela “guerra subversiva” ou “guerra psicológica adversa”, 

encetada especialmente pelos comunistas (“inimigos ou agressores internos”), ainda que não 

se os citassem explicitamente. Apostando na derruição da coesão nacional, um do pilares do 

“Poder Nacional”, em prol de objetivos antinacionais (2007: 349-51), os comunistas negavam 

a “consciência” e a “liberdade” do “eu” (“biológico”, “cívico”, “moral” e “religioso”), 

necessários à “realização da pessoa humana”, na crença de que bastava ao homem o “mero 

bem-estar social” (2007: 587); ou seja, os esforços voltavam-se então para a segurança 

interna, vitimada por uma “guerra revolucionária”33.  

   Alegar, portanto, como se faz costumeiramente, o alinhamento irrestrito da ESG 

com os EUA era uma inverdade. A posição em favor do “Ocidente cristão”, em desfavor do 

“Oriente comunista”, configurada na Geopolítica do Brasil de Golbery, obra publicada em 

1967, era tática para o Poder Nacional no combate à infiltração comunista. Ditava-se, 

portanto, por motivos de soberania nacional (2007: 589).34  

                                                           
33 A expressão “guerra revolucionária” foi proferida pela primeira vez por Mao, em 1929. Para mais de uma 
“guerra de massas”, com a imersão e ramificação do guerrilheiro no seio do povo, visando a avivá-lo, mas 
concentrando as forças durante o enfrentamento do inimigo, buscava-se “conservar as próprias forças e destruir 
as do inimigo” (GASPARI, 2003: 145; MAO, 2006: 72-3). 
34 Leitura aparentemente assemelhada à de Glauber. Numa entrevista à Folha de São Paulo, edição de 14 de 
dezembro de 1980, o cineasta, rememorando o impacto que lhe causara o livro de Golbery, disse que ele 
“continha uma tese do Brasil grande potência, uma tese nacional-revolucionária, e que não era, como diziam, um 
manifesto de dependência da política brasileira à política dos Estados Unidos. Ali existia uma parte tática, que 
era a da aliança com o hemisfério na defesa da ideologia ocidental-cristã, mas a estratégia era a construção de 
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Não se devia confundir, pois, o apoio dos esguianos ao golpe militar com o 

direcionamento do regime, que se caracterizou, antes, pelo encastelamento do Exército no 

poder, isolado dos civis que o apoiaram inicialmente, legitimado pela retórica anticomunista e 

pelo crescimento econômico assentado em grande medida no capital externo. A chamada “ala 

dura”, a da “Cruzada Democrática”, acantonada na “Chapa Azul” do Clube Militar (a “Chapa 

Amarela” congraçava os militares nacionalistas e os de esquerda), e que visava a consolidar as 

conquistas da “Revolução Redentora”, vencera, afinal, a moderada, sitiada na Escola Superior 

de Guerra, cujo maior objetivo era entregar o poder aos civis sem produzir maiores rupturas35. 

O “Partido Fardado” tendo sido desalojado do poder, desmantelada a “política do exército”, 

sobrara somente o burocratismo do “Partido da Ordem”, empenhado numa defesa febril da 

“Família”, da “Propriedade”, da “Religião” e da “Ordem”. Para Oliveiros Ferreira, os 

esguianos se perderam justamente por se deixar embalar demasiadamente na paranoia 

anticomunista (2007: 577-83).36  

José Murilo de Carvalho credita à mudança no perfil organizacional das Forças 

Armadas seu posicionamento em 1964. Profissionalizada, interessava-lhe mais a recuperação 

da coesão interna do que a ação política propositiva. Sua intervenção na política fora 

meramente reativa. Já era passado o tempo do “soldado-cidadão”. Segundo ele: “Excetuando-

se elementos isolados, em 1964 já desaparecera o exército temido por Osvaldo Aranha como 

ameaça à ordem social. [...] Graças a expurgos sucessivos e mudanças organizacionais, as 

Forças Armadas tornaram-se mais fortes, mais coesas e mais conservadoras” (2005: 117). 

Gaspari, de seu lado, nos seus quatro volumes sobre a ditadura (2002a, 2002b, 2003, 2004), 

também releva a disciplina no interior das Forças Armadas, mas para explicar o fim daquela: 

“Para quem quiser cortar caminho na busca do motivo por que Geisel e Golbery desmontaram 

a ditadura, a resposta é simples: porque o regime militar, outorgando-se o monopólio da 

ordem, era uma grande bagunça” (2002a: 41)37. Entende-se, pois, por que os esguianos foram 

colocados na berlinda nos anos áureos do regime militar.  

                                                                                                                                                                                     
um Brasil como grande País, dentro de uma perspectiva que eu diria neo-democrática, não capitalista, trans-
socialista. Então cheguei à conclusão que dentro daquela perspectiva golberiana o Brasil marchava para uma 
democracia” (apud REZENDE, 1986: 172-3).                   
35 Com efeito, em 1981, Geisel desautorizou o uso do termo “revolução” para designar o regime nascido em 
1964. Este, diferentemente das revoluções, não era propositivo: “Foi um movimento contra, e não por alguma 
coisa. Era contra a subversão, contra a corrupção. [...] Era algo destinado a corrigir, não a construir algo novo, e 
isso não é revolução” (apud GASPARI, 2002a: 138). 
36 João Roberto Martins Filho, opondo-se a autores, incluindo Oliveiros, que subestimariam o papel das Forças 
Armadas na política, coloca, equivocadamente, a ESG e a Cruzada Democrática no mesmo balaio do 
“anticomunismo e do nacionalismo”, diferenciando-os somente pelas estrátegias de ação, a primeira voltada à 
doutrina e ao planejamento, a segunda ao ativismo (2003: 115, 121).  
37 Gaspari, reportando-se à transigência do regime com a insubordinação de seus quadros identificados com a 
extrema-direita, justifica-a menos pelo interesse corporativo de manter a “unidade militar” do que pela 
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*** 

 

De posse desses dados, se aclara a tentativa de aproximação de Glauber aos 

esguianos Geisel, então presidente da república, e Golbery, na ocasião Chefe da Casa Civil, 

expressa em duas missivas datadas de 1974. Na primeira, de 31 de janeiro de 1974, enviada 

do exílio romano ao jornalista Zuenir Ventura e publicada na revista Visão em março, lia-se:  

   
[...] acho que Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo, 
livre. Estou certo inclusive que os militares são legítimos representantes do povo. 
Chegou a hora de reconhecer sem mistificações, moralismos bobocas, a evidência: 
Costa era quente, frias eram as consciências em transe que não viram pintar as 
contradições no espelho da História. Em 1968 eu era albuquerquista, pode publicar 
se quiser, e Antônio das Mortes é o profeta de Alvarado e Kadhafi. Vejam as 
coisas: agora a história recomeça. O fato de Geisel ser luterano e de meu 
aniversário ser a 14 de março, quando completo 35, me deixam absolutamente 
seguro de que cabe a Ele responder às perguntas do Brasil falando para o Mundo. 
Não existe arte revolucionária sem poder revolucionário. Não interessa discutir as 
flores do estilo: quero ver o tutano da raiz. Comecemos por Economia Política e 
vejamos como se articula o desenvolvimento da superestrutura sobre o 
subdesenvolvimento da infra-estrutura etc. Acho Delfim Netto burro, idem 
Roberto Campos. Chega de mistificação. Para surpresa geral, li, entendi e acho 
o General Golbery um gênio – o mais alto da raça ao lado do professor Darcy. 
Celso Furtado é a metáfora do terceiro mundo dragado pela Wall Street Scout. 
Que Fernando Henrique é o príncipe de nossa Sociologia. Que leio e curto a 
revista Argumento. Que Chico Buarque é o nosso Errol Flynn. Que entre a 
burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista, eu fico, sem 
outra possibilidade de papo, com o segundo. De cinema novo? O novo é 
sempre viveterno e São Bernardo ainda surpreendeu incrédulos da geração 50. 
Não tenho nada de pessoal contra tropicanalhistas: detesto a finura sutil dos 
machadianos, o revisionismo Time-Life da moçada abrilhantada: sou um 
homem do povo, intermediário do cujo, e a serviço. Força Total pra 
Embrafilme. Ordem e Progresso (ROCHA, 1997: 482-3).  

  

Sete meses depois, Glauber reiterou essas afirmações, em missiva remetida a 

Paulo Emilio Sales Gomes:  

 

Que o inferno devore Médici. Você sabe que sou protestante como Geisel e 
meu aniversário, faço 35, é a 14 de março, dia da posse. Deduza o que quiser. 
O petróleo pode ser nosso. Se tem uma coisa que tou sabendo é desta transa. 
Faz dez anos, o ciclo fechou, eu recebi as mesmas comunicações da época do 
Monte Santo: o cinema é a máquina liberadora do sonho. A materialização 
audiovisual destes símbolos (do inconsciente não vêm signos, isto é produto da 
burocracia vigente...) é o verdadeiro espelho do mundo – mas para evitar a 
confusão um pouco de materialismo histórico y dialetique não faz mal a 

                                                                                                                                                                                     
“conveniência” dos oficiais mais graduados, desejosos de garantir suas posições de proeminência num regime 
que queriam inalterado, e pela “necessidade” ou mesmo “convicção” dos menos graduados. Quanto aos próceres 
do regime, encetavam “relação impossível” com a ação clandestina dos extremistas: ao tempo em que buscavam 
controlá-la, beneficiavam-se politicamente dela (2002a: 320; 2004: 108).  
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ninguém, é útil à revolução popular. Os revisionistas comeram a poeira da 
história. Os liberais também. Sou militarista terceiro-mundista e comprei uma 
capa verde numa boutique de Saint-Germain. Sou sobretudo florianista e acho 
que o exército é legítimo representante do povo. Ou não está na cara que 
Domingo Jorge Velho Antônio das Mortes é a metáfora profética inspirada por 
Alvarado e Kadhafi. Naquele tempo eu era albuquerquista. O resto você deduz. 
Antônio das Mortes é o primeiro herói revolucionário criado pela ideologia 
tricontinentalista. Primeiro e único até agora – e um herói de baixa extração 
porque não filho de deuses nem do povo – é apenas um jagunço, árbitro da luta 
de classes, que coloca suas armas a serviço do povo contra seus antigos 
patrões. Aliás o Golbery será um teórico da independência. Para pôr aqui e o 
que lhe digo me ensinou a viva experiência – luz + ação (ROCHA, 1997: 
499).38 

  

Nas duas cartas, Glauber apresentava uma mixórdia de irracionalismo 

contracultural e terceiro-mundismo, pondo-os de encontro ao liberalismo econômico do 

governo anterior, o de Médici, e à democracia representativa que despontava no horizonte. 

Mais nacionalista do que marxista, mais irracionalista do que racionalista, Glauber se 

mostrava nelas entusiasmado com o militarismo de Khadafi na Líbia e de Alvarado no Peru, 

visualizando nessas experiências caminhos alternativos a serem trilhados pelos esguianos no 

poder ao modelo de abertura política que eles aventavam.     

O coronel Muammar-Al-Khadafi foi um dos oficiais que derrubaram a monarquia 

líbia em 1969 para instalar uma “República Árabe Popular e Socialista”, notabilizada pela 

estatização, nacionalismo, radicalismo islâmico, socialismo de partido único e 

                                                           
38 Apoio que perdurou durante toda a presidência de Geisel (e se estendeu ao sucessor cingido, Figueiredo), 
como se vê na carta remetida do Rio de Janeiro ao escritor Jorge Amado, em março de 1978: “[...] aqui é a 
cavalaria que fará, que está fazendo a revolução. MDB, CIA, CARTER, coronéis lacerdistas, e toda direita 
centro para contra o governo, contra a ‘estatização’ e a ‘sindicalização’ (284 sutileza de Vargas, Geisel). Tanto 
que Geisel chamou Tancredo [deputado federal pelo MDB] e Amaral [creio que se trata de Ernani Amaral 
Peixoto, militar, então senador pelo MDB] ao Palácio, a UDN e o corrupto MDB dançaram. Com Tancredo e 
Amaral será possível alguma coisa; olha, o PC continua vendo errado, mesmo fraco. NÃO ACREDITO MAIS 
NA INTELECTUALIDADE BURGUESA DE TRÊS GERAÇÕES. Foderam-se no liberalismo. [...] Daí a 
ruptura minha com essa gente, com a bossa-nova, o cinema novo, o mdb, o CEBRAP, igreja católica 
[...]”(ROCHA, 1997: 635). Glauber parece aqui se alinhar com o bloco formado pela parcela moderada do MDB 
e aquela de mesmo perfil da Arena, numa perspectiva centrista que desse sustentação ao projeto de abertura de 
Geisel, que se pretendia progressivo e pacífico, e se via combatido pela linha dura militar e pelo MDB 
“autêntico”. Com o fim do bipartidarismo em 1979, estimulado por Petrônio Portela (Ministro da Justiça de 
Figueiredo e condutor histórico da abertura), Tancredo Neves, interlocutor do governo com a oposição no 
Congresso, fundou com outros do bloco, como Magalhães Pinto (dissidente arenista), uma agremiação 
“independente”, o Partido Popular (PP), o qual forneceria aos militares um nome civil para a sucessão de 
Figueiredo. Com a morte de Portela, no início de 1980, os militares aderiram ao Partido Democrático Social 
(PDS), o PP subsumindo no PMDB, no ano seguinte (a propósito, surpreende que, em missiva enviada de Paris a 
Rachel Gerber, em junho de 1974, Glauber afirmasse estar envolvido com a criação de um partido, o Partido 
Nacional Popular [PNP], em cujo auxílio Geisel seria deveras importante [ROCHA, 1997: 686]). Ao jornal O 
Globo, de 20 de fevereiro de 1980, Glauber admitiu a derrocada da solução pepista, o que o instigava a render 
sustentação ao PDS, e render loas a Geisel, Sarney e Jarbas Passarinho.  No mesmo veículo, na edição de 13 de 
novembro daquele ano, revelou o desejo de ser “candidato alternativo” dentro do PDS à eleição presidencial de 
1984, com o apoio de Reagan, vontade reiterada ao Jornal do Brasil, de 23 de agosto do ano seguinte (apud 
REZENDE, 1986: 132, 162, 122-3). 
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intervencionismo nos países vizinhos. Indispôs-se, assim, com as potências ocidentais e com 

os países árabes mais moderados, especialmente pela política externa agressiva assentada no 

pan-islamismo, que estimulou movimentos de libertação nacional, mediante apoio ao 

terrorismo e invasão de países vizinhos. Como se alude na segunda carta retrocitada, o 

petróleo era o grande sustentáculo do regime.  

O general Juan Velasco Alvarado Geral chegou ao poder em 1969 por meio de um 

golpe militar que destituiu do poder o governo democraticamente eleito do Partido da Ação 

Popular. Instituiu então um vasto programa de reforma agrária e nacionalizou empresas, 

bancos e mineradoras. Entregou o poder em 1975.   

A referência ao petróleo deve ser alusão ao empenho do governo em obter a 

autossuficiência no abastecimento do combustível, anunciado, finalmente, no final daquele 

ano de 1974. Conquista decorrente em grande medida de Geisel, cujo êxito na presidência da 

Petrobrás o habilitou para ser o candidato ao cargo máximo do país escolhido por Médici.  

Fernando Henrique Cardoso e Celso Furtado – ironizados, postados no campo da 

burguesia nacional aliada ao capital internacional, inimiga dos “militares nacionalistas” – 

tinham sido ativos colaboradores da revista Argumento, que circulara de outubro de 1973 a 

fevereiro de 1964, sob a direção de Antonio Candido e edição da Paz e Terra.39     

Já o general Afonso Albuquerque Lima, um dos mais intransigentes da linha dura, 

nacionalista extremado, fora ministro do Interior de Costa Silva. Preterido por Médici na 

sucessão com a alegação de que possuía somente três estrelas, há fortes evidências de que 

chegou a se reunir com Marighella no segundo semestre de 1969 para propor ações terroristas 

que desestabilizassem o regime e justificassem um novo golpe dentro do golpe (GORENDER, 

1998: 187-9).  

Sua postulação à presidência, com o apoio de parte da esquerda revolucionária, foi 

temida inclusive pela Central Intelligence Agency (CIA), que augurava os efeitos deletérios 

de uma possível vitória da linha dura sobre os vultosos investimentos estadunidenses no país e 

o programa de auxílio ao país aliado, num memorando sobre a sucessão presidencial datado 

de 9 de novembro de 1969, denominado “Instability in Brazil”. Neste, Albuquerque Lima era 

identificado como um daqueles que não acreditava que o triunvirato montado para substituir 
                                                           
39 “Cumpre ressaltar que, para Glauber Rocha (investindo desde 1964 contra o sociólogo FHC do Cebrap), a 
característica essencial do regime militar não era a existência do ‘autoritarismo’, assim como ele não contrapõe 
‘sociedade civil’ e militares. E mais: a semântica da palavra ‘abertura’ designava a necessidade de uma auto-
análise das Forças Armadas vinculada à questão do nacionalismo, e não simplesmente a entrega do poder aos 
civis. Dir-se-ia que Glauber aponta o equívoco do golpe de 1964 monitorado pelos agentes imperialistas da 
Guerra Fria, porém não dá crédito à expressão ‘ditadura militar’, porque esta concedeu efetivamente o poder aos 
tecnocratas civis pró-norte-americanos: a ditadura é da burguesia civil colonizada pelo complexo dólar-
Pentágono-Roliudi” (VASCONCELLOS, 2001: 140-1). 
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provisoriamente o presidente afastado representasse “’as crenças revolucionárias’ dos jovens 

oficiais”. Estes eram alcunhados de “Jovens Turcos”. Advogados de “reformas saneadoras” e 

“soluções nacionalistas aos problemas da nação”, a eles se confrontavam os “oficiais da velha 

guarda”, figuras como Geisel e Médici, tendentes a “visões sociais e econômicas 

conservadoras”. Assombrava o órgão de inteligência o fato de que um possível governo linha 

dura tentasse “desenvolver uma base popular para implementar reformas sociais e econômicas 

controversas opostas aos proprietários de terras, homens de negócio e outros membros da elite 

social”, para não falar da própria velha guarda militar. Demais, o esposamento de uma política 

externa “muito mais nacionalista e ‘independente’” aumentaria o nível de tensão das relações 

entre o Brasil e os EUA [tradução nossa].         

O terceiro-mundismo de Glauber, chamuscado de irracionalismo, coadunando-se 

com experiências coevas antiliberais40, na verdade ia de encontro ao processo de distensão 

gradativa propugnado pelo grupo castelista, que havia reconquistado o núcleo do poder. Não 

obtendo carreá-lo para a via peruana do militarismo revolucionário, que atraía os militares da 

linha dura, restou a Glauber apoiar-lhe por motivações táticas, crendo ser ele o menos liberal 

dentre aqueles setores que se revigoraram ao final do governo Médici41. Sua predileção, no 

entanto, era pelo direitismo radical de Albuquerque Lima, revolucionário incontido, 

impaciente como os de sua lavra com o que acreditavam ser uma institucionalização precoce 
                                                           
40 Num depoimento republicado no Correio Brasiliense, em 29 de maio de 1977, o cineasta dizia não acreditar 
“em nenhum líder civilista”, por carecerem de “estrutura intelectual”. Em seguida, noutro depoimento, agora à 
revista Manchete, de agosto de 1977, Glauber expressava sua repulsa ao restabelecimento do regime liberal em 
curso antes de 1964. Após 13 anos de ditadura, Glauber preceituava à esquerda fazer “tabula rasa” do passado, 
anos em que “erros graves” conviveram com “decisivas conquistas nacionais”. Havia que se reconhecer a 
“realidade nossa”, que não padecia de romantismo nem de alienação. Enredado Geisel com um “projeto 
nacional”, vinha a propósito participar do processo, o que se distinguia da “adesão” incondicional: “A meta de 
Geisel é abrangente e histórica. Como aceitar como resposta aos desafios nacionais o palavreado jurídico, 
burocrático, retórico (mais uma vez a influência sinistra da dupla Ruy and Nabuco) do nobre e valente Ulisses 
Guimarães? O MDB prega um retrocesso às origens coloniais de uma realidade ultrapassada pela História. O 
desafio de nossa época é justamente esse: partir do zero, aceitar a hora, fecundá-la com a nossa participação, 
repudiar o liberalismo pequeno-burguês que tanto infestou a nossa cultura política e procurar o caminho novo em 
direção ao futuro”. Depois, num relato elogioso ao processo de distensão política encaminhado por Geisel, 
publicado no jornal Correio do Povo, de 05 de janeiro de 1978, Glauber dizia que no Brasil “a democracia é 
econômica e social. [...] Os liberais progressistas querem uma democracia casuística, legislativa, eleitoral 
puramente ou uma legislação que poderia vir a diminuir os poderes do Estado sobre a sociedade brasileira, sem 
entender que num país pobre só o Estado pode salvar a nação. E querer conceituar o Estado no Brasil como 
reprodução do nazi-fascismo europeu é desconhecer a história das Américas, que aqui se cria um novo mundo, e 
vivemos numa civilização que não tem cinco séculos. Desde suas origens, o Brasil nasceu como projeto utópico. 
Como diz o Oswald de Andrade, o novo mundo nasceu quando Américo Vespúcio leu A Utopia, de Thomas 
Morus” (apud REZENDE, 1986: 91, 188, 184).      
41 Numa correspondência remetida a Raquel Gerber, de junho de 1974, dois meses seguidos à missiva 
bombástica publicada na Visão, que representou a excomunhão do cineasta das esquerdas, tamanha a resistência 
gerada, Glauber justificou o alinhamento com a situação mediante essas palavras: “Sobre a escandalosa Visão 
Brasil 74: a tática é o OSSO da estratégia, Deus escreve certo por linhas tortas ou A. das Mortes não é um 
jagunço que passa do poder ao povo? Pobre do povo que precisa de heróis e eu não sou católico: Toynbee: 
exorcizar o demônio ocidental→ o moralismo etc. Afinal, é preciso repensar o Brasil a partir de Portugal” 
(ROCHA, 1997: 485). 
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do regime, bloqueadora do livre curso da revolução. Um dos mais ardorosos defensores do 

AI-5, Lima achava que o documento facilitava as reformas “populistas”, mormente a agrária, 

como acusava outro documento da CIA, “The situation in Brazil”, datado de 13 de fevereiro 

de 1969.  Noutro documento, “The new course of Brazil”, de 13 de janeiro de 1972, a ameaça 

representada por Lima aos interesses ianques parecia sanada, pois os “oficiais não 

cooperativos de visões independentes (como o General Albuquerque Lima) tinham sido 

promovidos, forçados à aposentadoria [Lima passara para a reserva em 197142], ou destinados 

a tarefas insignificantes”. De fato, excluída do núcleo do poder, a linha dura não encontrou 

outra saída senão render apoio à elevação de Geisel à presidência.      

Isso se aclara com a missiva de Glauber, que antecipa o ideário polêmico dado a 

lume na revista Visão, enviada de Roma ao jornalista João Carlos Rodrigues e datada de 31 de 

julho de 1973. Nela, o cineasta fazia a seguinte leitura da sucessão presidencial:  

 

– Geisel subiu apoiado por albuquerquistas (que não estava morto, apenas 
transando na sombra com o general Euler Bentes Monteiro, seu antigo homem na 
SUDENE no tempo do Ministério do Interior, que renunciou com ele) e de 
castelistas ligados a Bulhões (que representa na contradição da Sorbonne a posição 
estatizante contra a entreguista do Dr. Fields).  
– desta aliança entre centro liberal esquerdista (Geisel) e nacional-reformismo-
khadafista-alvaradista (Lima), Médici, integralistas, Lyra Tavares (o homem de 
Watergate no Rio) caíram graças à própria desgraça de Vernon Walters.  
– medicistas recompuseram botando Adalberto na vice-presidência para manter o 
próprio programa neocolonial exportativo de Delfim.  
– o general Euler que já ia ser presidente mas teve de recuar pra evitar uma guerra 
civil antes da hora esperou Geisel botar a cruz na sepultura de Médici. 
 – agora, sem direita para sustentá-lo, Geisel se vê quase em xeque-mate com a 
carta manifesto de Albuquerque no dia óbvio de 24 de agosto (publicada com 
repercussão no Le Monde de 25) pedindo reformas econômicas, sociais, estatização 
para libertar o povo da miséria, democracia e o caralho. Pela primeira vez um 
milico vem depois de 1930 de manifesto radical na cara da presidência, o general 
Euler é o Maurício de Nassau do norte e Amazonas e as tropas de construção da 
estrada estão rebeladas, auto-identificadas com Alvarado (na carta Albuquerque 
fecha claramente com o Peru), e se Geisel não der, desce.→Certo!  
– é óbvio: a esquerda não sacou Albuquerque no Interior em 67, não sacou que 
graças a Albuquerque e Euler teve passeatas sem repressão e movimento cultural 
ascendente, que em 69 Albuquerque tentou transar com Marighella para uma 
aliança no sentido de evitar a subida de Médici e virar a mesa. 
– Jango negou apoio a Magalhães Pinto para vice de Geisel, transa do arcaico PCB, 
respondendo que não apoiava traidores nem transava com o mdb, partido que 
legitimava a ditadura. A manobra das aberturas democráticas é liderada por Júlio 
Mesquita, ou seja, lentarnistas ligados a Watergate. Jango viu a história com um dia 

                                                           
42 No discurso de despedida da vida militar, Albuquerque Lima interpretou a “Revolução como instrumento de 
transformação social”, voltada ao combate dos privilégios e à modificação estrutural da economia e da 
sociedade. Quanto ao AI-5, tinha se notabilizado como um de seus maiores apoiadores “com o elevado objetivo 
de vê-lo aplicado na solução dos graves e angustiantes problemas nacionais, que só poderiam ser resolvidos 
dentro de um processo autenticamente revolucionário”. Não imaginava que ele se tornasse “instrumento de 
violências”, pois “a genuína tendência da Revolução Nacional é por fixar-se em uma democracia de inspiração 
social, vale dizer, o bem-estar geral sob liberdade” (apud BANDEIRA, 1999: 105).   
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de vantagem. É um tranqüilo man from the pampas, e apoiou as alas nacional-
reformistas de suas tropas gaúchas, as quais lidera como boiadas revolucionárias à 
espera do estouro.  

 
Percebia, ainda, continuidade histórica e dialética no “inconsciente rebelde” de 

Tiradentes, dos tenentes de 1930, de Lamarca, do radical Euler e do “visionário” Albuquerque 

Lima, militares que haviam se postados contra a ordem, compondo “vanguardas militares” em 

união com “operários, camponeses e intelectuais revolucionários”. O último, em particular, 

notara que, “libertando o Brasil liberta o terceiro mundo”. Aludindo em seguida ao 

significado político de O dragão da maldade contra o santo guerreiro, Glauber proclamava: 

“afinal Antônio das Mortes, em pleno albuquerquismo, peruanismo e kadafismo, é um 

jagunço do latifúndio que se une à esquerda para matar o dragão” (ROCHA, 1997: 460-3).43 

 Na carta, explicita-se que a subordinação parcial do general Albuquerque Lima e 

outros da linha dura aos esguianos era tática44. Tensionando o núcleo do poder militar, 

pressionando-o em direção ao nacionalismo político e econômico de molde peruano, a linha 

dura procurava ao mesmo tempo afastá-lo dos emedebistas, sejam os “autênticos”, que 

propunham a abstenção do processo eleitoral, sejam os “moderados”, que apresentaram a 

candidatura derrotada de Ulisses Guimarães, antevendo a possibilidade de alçar ao poder 

mediante as regras do regime, legitimar-se ante os situacionistas e aproveitar a ocasião para 

                                                           
43 Em entrevista à revista STATUS, de março de 1975, Glauber realçou o “papel progressista” do exército na 
história brasileira, especialmente no decurso republicano, dando prova o envolvimento da força militar no 
movimento abolicionista, na propaganda republicana e na Revolução de 1930, de “ciclo” ainda inconcluso. No 
que tocava à atualidade, período “de luta entre oligarquias latifundiárias e burguesia industrial de um lado, e 
classes trabalhadoras e vanguardas intelectuais, de outro, o Exército é uma força moderadora”. A ascensão de 
Geisel, com um projeto de distensão gradual, representava o renascimento das “possibilidades de independência 
econômica, política e cultural no Brasil”. Noutra entrevista, agora ao Jornal do Brasil, de 29 de maio de 1977, 
Glauber mais uma vez destacou a importância dos militares na vida política brasileira, expressa no fato de que 
“sempre estiveram intervindo para viabilizar o país”. Por conseguinte, as acusações das oposições a Geisel, 
tomado como títere do imperialismo e “restaurador do Terceiro Reich”, não fariam sentido, dado que tanto o 
New York Times quanto o Pravda reprovaram o acordo nuclear do Brasil com a Alemanha. Essa “campanha 
antimilitarista”, legada de Ruy Barbosa, era inaceitável. Prática usual, os “políticos criam as crises, usam o povo 
como massa eleitoral entre partidos que disputam o poder e depois atribuem as responsabilidades aos militares”. 
Por fim, à revista Manchete, de agosto de 1977, afirmou que “o militar de Terceiro Mundo não é exatamente 
aquilo que as esquerdas costumam proclamar. Na Ásia, na África e na América Latina, feitas as excessões mais 
óbvias, se nota que a classe militar é a única estruturada sociologicamente e profissionalmente, vale dizer, a 
única que é estruturada politicamente. Uma classe que sente os impactos herdados e fomentados pela política 
colonialista e tende a uma posição independente, realmente nova, nacionalista, popular”. Passados treze anos do 
golpe,  este evoluíra “para uma revolução de fato e agora de direito”, tal qual na Rússia, onde o golpe antecedera 
a revolução. Em resumo, no “Terceiro Mundo, o militar é o árbitro da luta de classes (eu sempre aceitei a 
essência do marxismo, mas sem os vínculos leninistas e stalinistas, que no fundo são a mesma coisa). Os 
militares são o povo e como povo também sentem a opressão do capital e procuram um caminho próprio, sem 
polarização imperialista das superpotências”. Em seguida, devota apoio ao “neocapitalismo” apregoado por 
Geisel, infenso à “estrutura capitalista do estado ou das classes dominantes”, e deprecia os clamores românticos 
e demagógicos por uma Assembléia Constituinte emanados do MDB (apud REZENDE, 1986:  156-7).          
44 Demais, não se pode desprezar o fato de que “moderados” e “duros” se viram representados em todos os 
governos militares, variando unicamente a “predominância”, ora de um, ora de outro, não se podendo falar em 
“hegemonia” (D’ARAÚJO; SOARES; CASTRO, 1995: 32).  
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difundir suas ideias perante a sociedade. Para Glauber, mais importante do que a restauração 

da democracia burguesa era a resolução dos problemas sociais do país. Entendida assim a 

revolução brasileira, somente os militares estavam aptos a fazê-la45. Ante tal aproximação de 

parte da esquerda com Albuquerque Lima, Gaspari, irônico, sustenta sobre o general: “Sua 

retórica nacionalista chegara a empolgar alguns pedaços da velha esquerda, encantados com a 

fantasia de aproveitar a forma da ditadura para trocar-lhe o conteúdo” (2002b: 109).      

Identifiquemos as outras personagens citadas na carta. O general Euler Bentes 

Monteiro, tendo saído da SUDENE em 1968, assumiu o cargo de chefe do Departamento de 

Material Bélico, onde criou uma estatal, a Indústria de Material Bélico (IMBEL). Geisel 

chegou a pensar em construí-lo como sucessor, mas a escolha acabou recaindo sobre João 

Figueiredo. Apesar da preterição, em 1978, com o aporte do MDB, Monteiro disputou o cargo 

máximo do país com este. Derrotado, foi um dos signatários, junto a figuras como Fernando 

Henrique Cardoso e Barbosa Lima Sobrinho, do manifesto “Em defesa da nação ameaçada”, 

que lhe granjeou punição.46   

                                                           
45 À revista Manchete, de julho de 1978, Glauber, constatando a inexistência de direita e esquerda num país em 
que os próprios comunistas se alinhavam com os estadunidenses, conclui: “Aqui só tem uma coisa séria em 
matéria de política, que é o Exército. Ele é o verdadeiro partido político, que merece respeito, organizado, 
defendendo os interesses nacionais. O resto é conversa fiada. O Castelo Branco, em 64, acabou com os partidos e 
criou a ARENA e o MDB. Mas nem devia ter criado. Devia ter ficado o partido único do Exército, pela 
Revolução Brasileira. Pelo menos até que o Brasil saia desse subdesenvolvimento total, da miséria e da fome. Aí, 
depois, você e qualquer um vão falar de democracia pluripartidária. Mas, até lá, é conversa fiada. De forma que 
rompi com esses intelectuais”. Essa opinião é realimentada quando da demissão voluntária de Golbery da chefia 
da Casa Civil do governo Geisel, no dia 6 de agosto de 1981, em virtude da insatisfação do general com a 
complacência para com a linha dura do inquérito que procurou apurar a responsabilidade do atentado malogrado 
no Riocentro, um centro de convenções que sediava comemoração em homenagem ao Dia do Trabalho, no 
primeiro de maio de 1981. Na edição da Folha de São Paulo de 14 de agosto do mesmo ano, Glauber, depondo 
sobre a crise política gerada pelo episódio, assinalava que “uma estranha combinação dos astros” levara a que 
uma “crise de pneumonia” sua coincidisse com a queda de Golbery.  Dizendo amargar com este a sina de serem 
“as duas pessoas mais incompreendidas do Brasil”, reconhece que o “episódio inaugura nova fase na política 
brasileira, porque transforma o general Golbery no maior líder de massas do Brasil”. Ampliando o diálogo com 
os “intelectuais”, o general tornara-se o “morubixaba” de que o país necessitava. A esquerda devia construir um 
“programa de apoio” ao general, pois este, certamente, retornaria à vida pública, com o fito de “realizar as 
reformas econômicas e sociais necessárias, aquelas que Jango queria realizar, e que são imprescindíveis. 
Reformas, como a agrária, a habitacional, a do sistema de educação e da assistência à saúde”. O eurocomunismo 
tendo inaugurado “novo tipo de socialismo”, em breve a totalidade da Europa se renderia ao socialismo, 
soviético ou ocidental. Golbery tinha se apercebido de que o “problema do Brasil” não é restaurar uma 
“democracia liberal à moda européia”, mas enfrentar a “fome”, a “doença”, a “loucura generalizada” (apud 
REZENDE, 1986: 130-1, 186-7).     
46 Numa entrevista à Folha de São Paulo, de 30 de julho de 1978, Glauber se arrogava de postulador da 
candidatura à presidência da frente que unia Albuquerque Lima e Bentes Monteiro, em 1968: “Por que eu lancei 
o Euler? Eu não lancei o Euler: eu li nos jornais a renúncia dele na Sudene, acompanhei o processo de conflito 
de Albuquerque Lima pela imprensa e, ouvindo e conversando nos meios informados, cheguei a conclusão que 
ali germinava um pensamento importante dentro do Exército, e que Euler Bentes Monteiro era uma 
personalidade importante. E que os progressistas tinham que ver o Exército como um aliado nacional e não como 
um inimigo. Então as pessoas não se nacionalizaram. A política foi conduzida pelos intelectuais esnobes, as 
pessoas que ficam lendo o Time, entendeu?, ficam lendo as publicações de baixo nível, são pessoas que não 
entendem, então fizeram o caos que deu no janguismo. Eu tenho uma visão crítica desse processo. Ele sendo um 
processo que fracassou, eu preciso saber por que ele fracassou” (apud REZENDE, 1986: 169-170).            
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Bulhões de Carvalho era militar e político. “Dr. Fields” é referência jocosa a  

Roberto Campos, ministro da Fazenda interino e ministro do Planejamento de Castello 

Branco, economista de ideias liberais, favorável à abertura do país ao capital estrangeiro, 

como Antônio Delfim Neto, ministro da Fazenda de Costa e Silva e de Médici. O general 

Aurélio de Lira Tavares foi ministro do Exército de Costa e Silva, além de ter participado da 

junta militar que preparou a sucessão do presidente afastado por doença. Ao tempo da carta de 

Glauber, era embaixador na França. O general Adalberto Pereira dos Santos era chefe do 

Estado-Maior do Exército nos idos do AI-5, encontrando-se como ministro do Superior 

Tribunal Federal quando foi convidado a se filiar à ARENA para a disputa da vice-

presidência.  

Vernon A. Walters era então vice-diretor da CIA, cargo ocupado até 1976, 

mediante o qual ajudou a arquitetar a derrubada de vários regimes pró-socialistas, como o do 

Chile. Notabilizou-se também por conseguir preservar a CIA das repercussões do incidente do 

Watergate, que derrubou Nixon, a despeito do fato de que agentes do órgão tenham 

protagonizado o incidente. À época do golpe de 1964, era adido militar da embaixada ianque 

no Brasil, tendo agido na Operação Brother Sam em comunhão com o governador de Minas 

Gerais, Magalhães Pinto.  

Este era governador de Minas Gerais, estado que primeiro se sublevou contra a 

ordem vigente, enviando tropas em direção ao Rio de Janeiro, em consequência da articulação 

do udenista com a 4ª Região Militar. Banqueiro próspero, um dos civis mais influentes no 

regime de exceção, com participação ativa na instauração do AI-5, Magalhães Pinto foi 

ministro das Relações Exteriores de Costa e Silva, desenvolvendo política de aproximação 

com outros países do Terceiro Mundo, conhecida como “Diplomacia da Prosperidade”. 

Demais, alternou a deputação federal com a senatoria na ARENA, tendo sido presidente da 

última casa legislativa entre 1975 e 1977. Seu sobrinho, José Luis de Magalhães Lins, 

executivo mor do Nacional, banco do tio, malgrado tenha sido um dos maiores financiadores 

do Cinema Novo, foi um dos conspiradores do golpe (GASPARI, 2002a: 70)47.  

                                                                                                                                                                                     
 
47 Paulo César Saraceni ressalta, a propósito, relembrando o golpe: “O negócio esquentou e o general Castelo 
Branco, Lacerda e Magalhães Pinto, vejam a ironia, o líder da CAIC e o do Banco Nacional, alicerces do Cinema 
Novo, saíam na contra-revolução. Ambos queriam ganhar de JK na marra, no golpe”. Atesta também que, a 
despeito deste, as duas fontes de financiamento não secaram (1993: 169, 197). A despeito disso, o Cinema Novo, 
vendo ceifada com o golpe sua relação com o Estado e a burguesia industrial e financeira, tal como efetuada 
anteriormente, impôs-se o redimensionamento da estratégia da “união nacional” até então prevalecente, 
investindo na ideia ingênua do “Estado neutro”, marcado pela rígida separação do plano econômico e cultural 
(RAMOS, 1983: 54-60). Segundo Bernardet, essa visão, afim ao “nacionalismo autoritário” de Oliveira Viana e 
o desenvolvimentismo isebiano, colocou na penumbra as contradições sociais, servindo aos militares no poder 
(1979: 57-60).         
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Júlio de Mesquita Neto herdou do pai48 a presidência do jornal O Estado de São 

Paulo.  Quando assumiu a função, no ano de 1969, o jornal já se bandeara para a oposição. 

Uma das figuras mais destacadas desta, chegou a apoiar a candidatura de Lula ao governo de 

São Paulo, em 1982.   

Menção não pode deixar de ser feita à revalorização de João Goulart pelo cineasta, 

a quem havia caricaturado no filme Terra em transe, no qual o associara a qualidades como 

demagogia e tibieza moral. No ano anterior, 1972, Glauber o havia encontrado no exílio 

uruguaio em Punta del Este. Impressionara-o a tragicidade do presidente deposto, tomando-o 

doravante por incompreendido e traído, como o próprio. Chegou a redigir um livro sobre o 

político, do qual se toma ciência numa missiva que lhe foi encaminhada pelo editor Ênio 

Silveira, da Civilização Brasileira, datada de 30 de agosto de 1979, na qual o pecebista 

disponibilizava a editora aos quatro ensaios que o cineasta desejava pôr a lume, afastando, 

ainda, as suspeitas de boicote aventadas por Glauber, nascidas, ao que parece, em razão da 

não publicação de “Jango – o presidente que o povo komeu”, justificada pela desorganização 

dos originais, “um verdadeiro caos” (ROCHA, 1997: 657). O projeto, crê-se, era antigo, 

remetendo à entrevista com Goulart em 1972, como indicia a carta de Darcy Ribeiro, enviada 

de Santiago, assinada em 31 de maio de 1972, na qual o então assessor de Salvador Allende 

traçava o perfil de João Goulart, a pedido de Glauber (ROCHA, 1997: 439-45). A propósito, 

Glauber confiou o engajamento na causa dos militares às conversações tidas no estrangeiro 

com João Goulart49, Darcy Ribeiro e Miguel Arraes, os quais o teriam alertado que Geisel 

                                                           
48 Liberal histórico, um dos fundadores do Partido Democrático paulista em 1926, Júlio de Mesquita Filho 
apoiou a Revolução de 30, voltou-se contra ela em 1932, com a Revolução Constitucionalista, e cofundou a USP 
em 1934. No ano de 1962, publicou o “Roteiro da Revolução”, o qual pregava o conluio de civis e militares em 
torno da destituição de João Goulart. Instituído o AI-2 em 1965, rumou com seu periódico para a oposição, vindo 
a falecer em 1969.       
49 À revista Isto É, de 11 de maio de 1977, Glauber disse do presidente deposto: “Fui seu confidente no exílio. 
Nos últimos anos, acreditava na via militar para o Brasil. Não voltou para não se comprometer com a via 
liberal”. Acrescentou que “o interesse pela figura humana” de Jango, despertado com o encontro supracitado, 
desvelou-se mediante a indagação das razões da queda do presidente e de sua ascensão precoce ao posto máximo 
do país. Do que lera acerca dele, a maioria era reprovadora, o retrato de Jango sendo o de um “incompetente, 
fraco, covarde”. Desejou então “resgatar a individualidade” desse “personagem trágico”, que, malgrado havendo 
legado a “tragédia” getuliana, “teve violenta pulsão transformadora”, a despeito de ser “um rico latifundiário”. 
Glauber devassara ainda outros mitos criados em torno do ex-presidente, como os da manquidão, da tumultuosa 
relação com a esposa, da infidelidade congênita, do alcoolismo e da popularidade. Sobre esta última 
característica, o cineasta explanava que Jango liderava sem demonstrá-lo, sob a carapuça de “antilíder”, além de 
procurar se cercar de algumas das melhores cabeças do país (apud REZENDE, 1986: 177-8). A devoção, tardia, 
a Goulart, também se estendeu ao patrono deste, Vargas, personagem onipresente na cinematografia glauberiana, 
pois para o cineasta, o “nacionalismo é o inconsciente estético”. Glauber achava que a esquerda cometeu 
“burrice” ao postar-se contra ele em 1954, isolando-o. Idêntico erro tinha cometido em 1964, com relação a 
Jango. Nesse quadro de insulamento, os militares deveriam ter se aliado a ele (VASCONCELLOS, 2001: 26, 
104, 97). Visões diametralmente opostas sobre o presidente ainda resistem, inclusive na historiografia. Villa 
(2004: 237-241), por exemplo, associa ao presidente deposto (tomado como a personagem Pacheco, de Eça de 
Queirós) a falta de vocação para estadista (“Para Jango, a política sempre foi uma forma de ter poder, de 
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distenderia o regime. Faz sentido. O segundo, caído Allende, rendeu assessoria a Alvarado, no 

Peru.   

 

*** 

 

 Em resumo, a despeito da política externa terceiro-mundista, o grupo castelista 

não objetivava criar um novo modelo político, mas devolver a democracia representativa 

robustecida aos civis, sem que seus alicerces cedessem facilmente a novos abalos, como nas 

vésperas de 196450. Enquanto para algumas vertentes das Forças Armadas, como a linha dura, 

a intervenção militar devia perdurar o tempo que se julgasse necessário para “consertar o 

país”, malgrado a ação atravessasse décadas, os castelistas atribuíam-na “algumas mudanças 

pontuais julgadas necessárias”, a que se seguiria a entrega aos civis do poder (D’ ARAUJO; 

SOARES; CASTRO, 1995: 24). A doutrina de segurança nacional não era uma “teoria da 

ditadura soberana” (BORGES, 2003: 26), como se a acusa. Aglutinava um conjunto de 

doutrinas que visava resguardar institucionalmente a democracia representativa da crise 

“Militar”, “Econômica”, “Política” e “Psicossocial”. Isso explica a adesão de seus adeptos ao 

golpe, e a visão de que uma “revolução redentora” restabeleceria o primado das instituições.  

                                                                                                                                                                                     
favorecer os amigos, como se o governo fosse apenas uma extensão de suas estâncias em São Borja”), a 
incapacidade para administrar crises (“A incompetência para administrar a crise que, em parte, foi fomentada por 
ele próprio, esteve como nunca presente entre março e abril de 1964. [...] Na impossibilidade de um gran finale, 
acabou encenando uma ópera bufa, deixando para trás um país dividido, e destruindo 20 anos de conquistas no 
campo da democracia”; ou: “A crise de 1961 acabou fortalecendo a democracia como valor fundamental da 
República. A derrota dos ministros militares e de seus asseclas civis abriu o caminho para que Jango pudesse 
governar com amplo apoio congressual, o que acabou perdendo, no decorrer da presidência, por absoluta 
incapacidade de gerir o Estado. Três anos depois, a democracia foi considerada, pela maior parte dos 
contendores, um entulho de uma velha ordem, numa curiosa metamorfose: de valor universal, passou a ser 
considerada obstáculo para o bom exercício do governo. Jango acabou ajudando a solidificar essa idéia, tanto 
que, no momento em que tentou defender o seu mandato, utilizando-se do manto constitucional, a manobra 
revelou-se um fracasso, gesto de puro oportunismo, pois durante meses tinha atacado o Legislativo e a 
Constituição, acusados de perpetuar as situações de injustiça social”), o descaso com os “valores republicanos” 
(“Usou recursos públicos como instrumento de ação política sem nenhum pudor, como se fosse algo 
absolutamente natural”) e a ausência de um plano de governo (possuía unicamente um de poder). De outro lado, 
trabalhos como os citados no na nota 73 do capítulo anterior procuram redimir a figura do presidente e, por 
extensão, do trabalhismo.               
50 Dois documentos redigidos por Golbery em 1964 exemplificam isso, ainda mais por serem de circulação 
restrita. Num texto intitulado “Missão a cumprir pelo governo”, produzido logo após o golpe, o general listara 
seis medidas desejáveis: restabelecimento da ordem, debelação da corrupção, derrubada da inflação, elevação da 
educação política do povo, garantia da lisura das eleições e da posse dos eleitos, e, enfim, a reintegração das 
Forças Armadas às suas funções constitucionais. De outro lado, em setembro, Golbery encaminhara uma 
estimativa a Castello, na qual buscava neutralizar a oposição de esquerda (janguismo, brizolismo e comunismo) 
e de direita (o “grupo da linha dura”, vingativo e repressor; o “grupo do oportunismo insatisfeito”, sequioso por 
cargos e poder; e o “grupo dos interesses reacionários”, empenhado em defender seus privilégios econômicos, e, 
por conseguinte, contrários às políticas reformistas dos militares no poder), aconselhando a aproximação do 
regime com a esquerda não marxista, a ser seduzida e conquistada pela efetivação de um programa de reformas 
sociais, em que se destacavam itens como “reforma agrária, participação dos trabalhadores nos lucros das 
empresas, democratização do capital, etc.[...]” (GASPARI, 2003: 165, 169-70).         
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Não queremos dizer com isso que muitos de seus princípios não foram 

concretizados durante o regime, de forma fragmentária, não sistematizada. Aplicados de 

forma circunstanciada e deformada pelos que não o formularam, ajudaram a construir, 

sustentar e dar sobrevida à hegemonia militar. Imaginá-los, no entanto, como substâncias de 

uma ditadura programática, ao contrário de um corpo de doutrinas destinado à salvaguarda do 

Estado nacional em sua espécie democrático-representativa, é, no mínimo idealista51. Não se 

deve confundir a “operação limpeza” engrenada pela linha dura, contra a vontade dos 

castelistas, com a doutrina de segurança nacional, “por vezes supervalorizada em seu caráter 

sistêmico e sistematizador” (FICO, 2004: 76).   

Gaspari vê nas teorizações sobre a doutrina de segurança nacional, de direita ou de 

esquerda, marcas de “racionalizações justificadoras”, quando, na realidade, exprimia um 

“preconceito”, no máximo uma “idéia”, mas nunca uma “doutrina”, ou mesmo uma 

“ideologia”. À direita, serviu, entre outras coisas, para legitimar a tortura, abrigada sob um 

pomposo “Sistema de Segurança Interna”. À esquerda, para canalizar críticas dos mais 

variados matizes à ditadura, trocada, com o retraimento desta, pela “beatificação das massas”, 

a quem se atribuía, ilegitimamente, o processo de abertura política em curso (GASPARI, 

2002a: 39-41). 

Os castelistas, esses contrarrevolucionários, quando assentiram rasgar a Carta 

Magna de 1946 em nome da bandeira da “revolução”, ajudaram a despertar forças infernais 

que lhes fugiram fatalmente ao controle. Não conseguindo domá-las, adensaram neles a 

paranóia comunista e incutiram nos seus adversários o horror aos civis e aos políticos e o 

amor à tecnocracia. Logo, os castelistas nem fortificaram a democracia nem enxovalharam o 

perigo comunista, travestido, hoje, de revolução cultural. Na apresentação do Ato 

Institucional nº1, eles grafaram essas palavras a um tempo mágicas e demoníacas, por 

proféticas e autolegitimadoras: “Assim, a revolução vitoriosa, como o Poder Constituinte, se 

legitima por si mesma” (BRASIL, 2002: 944). 

A preocupação excessiva com a ordem clarifica a hesitação da linha branda, 

quando no poder, em encetar (Castello) ou acelerar a redemocratização (Geisel). Eles 

acreditavam viver uma situação dilemática, em que a escolha entre a ordem e a liberdade se 

mostrava enganosa, visto que sempre degenerava num fortalecimento da primeira. Daí a 

preferência pela inação. Geisel, por exemplo, temia um possível recuo vexaminoso do regime, 

                                                           
51 A propósito, numa entrevista concedida em agosto de 1967, o principal formulador da doutrina de segurança 
nacional, Golbery, disse dela que “não é absolutamente um instrumento de militares para afundar o Brasil na 
ditadura” (GASPARI, 2002a: 262).    
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caso à retomada do Estado de direito se seguisse a desordem (GASPARI, 2003: 323; 2004: 

23). Sobre os poderes excepcionais delegados aos mandatários do regime, Geisel dizia deles 

que, se “não os usasse, era chamado de frouxo. Se os usasse, era acusado de ter cedido às 

pressões” (apud GASPARI, 2004: 270). Paradoxalmente, os instrumentos ditatoriais 

deixavam os mandatários do regime à mercê dos extremistas, atribuindo “força ao fraco e 

fraqueza ao forte” (GASPARI, 2004: 270).          

Juan Linz auxilia a decifrar essa vacilação dos esguianos. Em artigo dado a lume 

em 1973, o autor via no quadro político brasileiro de então a vigência de uma “situação 

autoritária”, não de um “regime autoritário”. Procurando, então, inquirir sobre os motivos 

desse instável arranjo institucional, e a possibilidade de conformação de um regime de fato, 

apurava que a doutrina de segurança nacional, formulada como resposta à insurreição e ao 

profissionalismo das Forças Armadas, ou seja, como vontade essencialmente “negativa”, era 

inábil para legitimar um regime. Em outros trabalhos, Linz já havia apontado para o fato de 

que as doutrinas de segurança não alcançavam o nível de uma ideologia, afetando mais uma 

mentalidade.  

Isso posto, perscrutando outras possibilidades de institucionalização do regime 

militar, Linz apunha, à manutenção da desmobilização popular, que não se faria sem 

excessiva repressão, insuficiente, portanto, para assegurar a estabilidade de um regime, a 

alternativa de uma “mobilização controlada”. Para surtir efeito, esta necessitava de uma de 

duas formas de legitimação apartidária, a “carismática” e a “corporativa”. A primeira era 

inexequível, pois os militares haviam se apossado do poder, arguindo justamente o combate 

ao populismo, cuja lógica chocava frontalmente com o perfil burocrático dos militares. 

Quanto à segunda, era igualmente pouco factível, em virtude de causas como associação no 

imaginário social do corporativismo com o fascismo, a falta do suporte, necessário, da Igreja, 

e a nossa constituição federalista.    

Em seguida, Linz averiguava a possibilidade de consolidação de um regime de 

partido único. Além da indesejada comparação com os regimes fascistas do passado, naquele 

momento um regime nesse molde necessariamente tinha de propagar uma retórica 

esquerdista, afinada com temas como socialismo, reforma agrária, secularização, 

nacionalismo, anti-imperialismo e antiamericanismo. Algo improvável num país onde os 

militares efetuaram um golpe contra um movimento que empunhava essas bandeiras 

(produzindo, demais, ressentimentos entre os reprimidos, potenciais aliados num regime 

militarizado de esquerda), o capitalismo era complexo e bem estruturado em seus principais 

centros e os militares prezavam, naturalmente, pela sua unidade.     
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Uma opção era um regime pluripartidário, com a hegemonia de um partido; 

todavia, a nostalgia por parte da população do sistema pluripartidário anterior ao golpe, e de 

algumas de suas lideranças, somada à resistência das Forças Armadas a ceder tanto poder aos 

civis, algo já comprovado, tornavam remota essa possibilidade.  

A despeito dessas premissas, que obstaculizavam a institucionalização de um 

regime de cunho autoritário, Linz não condenava o governo militar ao desaparecimento. 

Profeticamente, o autor condicionava sua sobrevivência à continuidade do sucesso 

econômico52. O problema era o vazio político que se legava ao futuro (LINZ, 1973).       

 

*** 

 

Os olhos míopes com que se leem a doutrina de segurança nacional são os 

mesmos com que se decifram a teoria hobbesiana. Defensora de um Estado forte e soberano, o 

qual entendia necessário à defesa da liberdade individual, ela acabou tomada, grosseiramente, 

como uma doutrina legitimadora do absolutismo e da “servidão voluntária”.   

Thomas Hobbes (1588-1679) produziu sua obra num contexto de intensos 

conflitos políticos e religiosos na sua pátria, a Inglaterra. Nesse clima revolucionário, seus 

interesses se voltaram especialmente para a manutenção da liberdade civil, ameaçada na 

revolução em curso, que opunha o parlamento, ocupado pela nobreza mercantil e a burguesia, 

ao absolutismo monárquico. Para ele, a liberdade somente podia ser assegurada na paz. A 

proposta de ereção de um Estado soberano, nesse sentido, justificava-se pela necessidade de 

uma instância capaz de assegurar o império das leis, ou seja, o contrato social, sem o qual se 

recaía na arbitrariedade da guerra, na qual, predominando o particularismo e a força ao bem 

comum, a morte nos roubava o direito natural à vida e, consequentemente, à liberdade. Um 

Estado assim configurado é um pressuposto da cidadania, e não um atentado a ela. Tanto que 

a filosofia política do autor não demanda um regime político específico, sendo aplicável à 

monarquia, à aristocracia ou à democracia. Demais, esse Estado somente interferia na 

sociedade nos aspectos legislados, ou seja, naqueles absolutamente necessários à sua 

sobrevivência e, por consequência, à de seus cidadãos. Logo, a vida privada não somente era 

                                                           
52 Flanco muito bem explorado pelo MDB. Quando a crise econômica se apresentou, o partido mudou de tática, 
passando a atacar a ineficiência do regime, em vez de continuar abrindo fogo contra sua legitimidade: “Invertia-
se a lógica do Milagre. Se a ditadura fora conveniente pelo bom desempenho, o mau desempenho tornava-a 
inconveniente”. Outra tática da oposição que investia contra a lógica do próprio regime foi denunciar sua 
corrupção, visto que a sua debelação fora uma das bandeiras com as quais os militares legitimaram o golpe em 
1964 (GASPARI, 2004: 292, 299). 
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intocada, como prezada, já que por intermédio da livre iniciativa é que se gerava o 

desenvolvimento. 

A confusão entre Estado e governo soberano feita por alguns leitores de Hobbes é 

que transforma o autor num legitimador do absolutismo (BERNARDES, 2002; LIMONGI, 

2002). Mesmo erro se comete ao analisar a doutrina da segurança nacional. Daí a premissa 

falsa dos que argumentam que Golbery via na guerra fria “o agravamento do antigo dilema 

hobbesiano que opunha liberdade e segurança” (MARTINS FILHO, 2003: 108). Não há 

dilema, pois inexiste incompatibilidade entre os fatores. São, na verdade, intrínsecos um ao 

outro. A propósito, Rosenfield sustenta que a “coerção”, gerada pela “autoridade pública”, é a 

precondição da “liberdade”. Efetivada em prol da “proteção física” ou da “segurança jurídica” 

dos cidadãos, ela é que garante o exercício pleno da liberdade. Eliminando-se a coerção, 

restam o “caos”, a “destruição dos laços humanos”, o “irracionalismo das paixões políticas”, o 

“império do caos”, “Behemoth, para utilizar uma imagem bíblica e hobbesiana” (2008: 112).    

               Afastada a cogitação de golpismo programático, a comunhão de interesses entre os 

militares moderados da Escola Superior de Guerra (“Sorbonne”) e os empresários do IPES 

não pode ser negada, sendo mesmo da essência de ambas abrir-se a outros setores, o papel de 

liderança de Golbery e a ideologia propagada nas duas o comprovando. Na “guerra total” 

propugnada pela doutrina de segurança nacional, tanto a Escola Superior de Guerra quanto o 

IPES eram trincheiras montadas no campo “Psicossocial” a impedir o avanço do ideário 

comunista.  

 

*** 

  

 Outro lócus de ideologia contrarrevolucionária, sugerido pelos próprios filmes do 

IPES, era a Igreja Católica. O conteúdo das películas ecoa de tal maneira a democracia social 

da encíclica Mater et magistra, do papa João XXIII, vinda a lume em 1961, que, na abertura 

delas se via invariavelmente o documento papal, sobre o qual se apunha legenda com os 

títulos de apresentação. Acresça-se o fato de o instituto ter publicado a encíclica no Brasil.      

Já falamos, no capítulo anterior, da “Bipartite”, a tentativa da elite clerical de se 

achegar junto à tecnocracia militar no poder. Atesta-se, com os filmes do IPES, que a 

chamada doutrina social da Igreja, na versão atualizada por João XXIII, congraçava, antes 

mesmo do golpe, com parte das elites civis e militares, na defesa de uma democracia política, 

econômica e social.  
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A Mater et magistra (“Mãe e mestra”), subintitulada Sobre a recente evolução da 

Questão Social à luz da Doutrina Cristã, rememorava e modernizava a questão social na 

Igreja, com arrimo em dois documentos básicos. O primeiro era a Rerum Novarum (“Das 

coisas novas”), a encíclica lançada 70 anos antes por Leão XIII, num contexto de 

industrialização sem peias. João XXIII tinha o documento em conta de uma “magna carta”, 

em virtude de ter trazido à tona a questão social, visando a regenerar os males do capitalismo 

liberal. Em resumo, cinco foram os princípios básicos da encíclica leonina reafirmadas no 

documento joanino: a remuneração justa e equânime do trabalho, infensa às leis do mercado; 

a função social da propriedade privada; o bem comum como fundamento do Estado; a 

liberdade de organização dos trabalhadores; e a negação, na relação entre o capital e o 

trabalho, tanto do princípio liberal da concorrência, quanto do marxista da luta de classes, em 

favor da solidariedade e da fraternidade.  

O segundo documento em que se baseou o texto joanino foi a encíclica 

Quadragésimo Anno (2008), posta à luz por Pio XI, em 1931, na conjuntura da Grande 

Depressão e de ascensão do comunismo, incólume à crise. Reafirmando os princípios básicos 

da encíclica anterior, o documento rechaçava firmemente os remédios prescritos pelo 

socialismo para se debelar o momento crítico, inclusive em suas versões mais moderadas: 

“Socialismo religioso, socialismo católico são termos contraditórios: ninguém pode ser ao 

mesmo tempo bom católico e verdadeiro socialista”. Em oposição, sugeria a caridade e a 

justiça social. João XXIII justificava a incompatibilidade entre comunismo e cristianismo, 

arguindo três características do primeiro indicadas por Pio XI no documento, quais sejam, ser 

“construído sobre uma concepção da vida fechada no temporal, com o bem-estar como 

objetivo supremo da sociedade”; fomentar “uma organização social da vida comum tendo a 

produção como fim único, não sem grave prejuízo da liberdade humana”; e, enfim, faltar-lhe 

“todo o princípio de verdadeira autoridade social”. 

A Mater et magistra também revisava as transformações por que passara o mundo 

nas duas últimas décadas, especialmente no campo científico-técnico-econômico (energia 

nuclear, produção sintética, automatização e automação, modernização do setor agrícola, 

encurtamento da comunicação com o rádio e a TV, rapidez dos transportes e conquista 

espacial), social (ereção dos seguros sociais e da previdência social, sindicalismo atuante, 

avanço da instrução de base, maior bem-estar, maior mobilidade social, maior interesse do 

homem médio pelos acontecimentos mundiais e persistência dos desequilíbrios econômicos e 

sociais internos e externos no que respeita às nações) e político (internamente: maior 

participação política e maior intervenção estatal na economia e na sociedade; externamente: 
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descolonização afro-asiática, maior interdependência mundial, criação de organismos 

supranacionais).  

O primeiro campo tinha seus progressos relativizados, dada a persistência dos 

problemas da convivência humana, alguns gerados pelo próprio avanço técnico, científico e 

econômico. As ideologias modernas, pretensiosamente, tomaram para si o encargo de resolvê-

los. Falhavam, no entanto, por considerar 

 
apenas alguns aspectos do homem, e, freqüentemente, os menos profundos, pois 
não tomam em conta as imperfeições humanas inevitáveis, como a doença e o 
sofrimento, que não podem ser eliminados nem sequer pelos sistemas econômicos 
e sociais mais avançados. Além disso, há a profunda e inextinguível exigência 
religiosa, que se nota sempre e em toda a parte, mesmo quando é conculcada pela 
violência ou habilmente sufocada (JOÃO XXIII, 2008). 

Nesse sentido, associaram, erroneamente, a “exigência religiosa do espírito 

humano” ao “sentimento”, à “fantasia” ou à “circunstância histórica”, a ser, portanto, 

suprimida como anacrônica e obstaculizadora do progresso humano. Ao contrário disso, o 

“homem, separado de Deus, torna-se desumano consigo mesmo e com os seus semelhantes, 

porque as relações bem ordenadas entre homens pressupõem relações bem ordenadas da 

consciência pessoal com Deus, fonte de verdade, de justiça e de amor”. Configurava-se, logo, 

absurdo 

se querer construir uma ordem temporal sólida e fecunda prescindindo de Deus, 
fundamento único sobre o qual ela poderá subsistir; e querer proclamar a grandeza 
do homem, secando a fonte donde ela brota e se alimenta, e isto através da 
repressão, e, se fosse possível, da extinção das aspirações íntimas do homem, no 
sentido de Deus. Todavia, a experiência cotidiana, no meio dos desenganos mais 
amargos e não raras vezes através do testemunho do sangue, continua a mostrar a 
verdade do que arma o livro inspirado: “Se Iahweh não constrói a casa, em vão 
labutam os seus construtores” [Sl 126,1] (JOÃO XXIII, 2008).  

  

Os progressos de ordem técnica, científica e econômica eram meramente 

instrumentais, servindo ao valor maior, o “aperfeiçoamento espiritual dos seres humanos, 

tanto na ordem natural como na sobrenatural”. 

No segundo campo, elogiava, por exemplo, a progressiva socialização, provedora 

das necessidades econômicas, sociais e informacionais. Alertava, contudo, para os perigos da 

regulamentação minuciosa do corpo social, que “tornam difícil a cada um pensar 

independentemente dos influxos externos, agir por iniciativa própria, exercer a própria 

responsabilidade, afirmar e enriquecer a própria pessoa”. Demais, para que não se impedisse o 

“desenvolvimento integral da personalidade humana”, deviam-se manter os corpos 

intermediários da sociedade em situação de autonomia ante o poder público.    
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Por fim, no campo político, João XXIII reafirmava, entre outras coisas, o 

“princípio da subsidiariedade” formulado por Pio XI, em que o poder público orientava, 

estimulava, coordenava, suplementava e integrava o setor econômico, assegurada, todavia, a 

“maior amplidão possível” à iniciativa individual, “direito essencial da pessoa humana”. 

Nesse sentido,  

 

a experiência ensina que, onde falta a iniciativa pessoal dos indivíduos, domina a 
tirania política; e há ao mesmo tempo estagnação nos setores econômicos, 
destinados a produzir sobretudo a gama indefinida dos bens de consumo e de 
serviços que se relacionam não só com as necessidades materiais mas também com 
as exigências do espírito: bens e serviços que exigem, de modo especial, o gênio 
criador dos indivíduos (JOÃO XXIII, 2008). 

 
 

 Não se devia, porém, subestimar o papel equilibrado do Estado nesse campo, 

sob pena de “desordem insanável”, em que “os fracos são explorados pelos fortes menos 

escrupulosos, que medram por toda a parte e em todo o tempo, como a cizânia no meio do 

trigo”. A colaboração entre os países mais desenvolvidos e os menos desenvolvidos 

também era estimulada, contanto que se não a transformasse em pretexto para o 

colonialismo.   

Ao seu final, a encíclica concitava os cristãos, “membros vivos do corpo de 

Cristo”, isto é, da Igreja, que fizessem e combatessem pelo “bem”, a despeito da “nossa 

época encontra[r]-se invadida e penetrada de erros fundamentais, dilacerada e atormentada 

por desordens profundas”. Mediante o “ver, julgar e agir”, o cristão devia tornar efetiva a 

doutrina social da Igreja, “cuja luz é a verdade, cujo fim é a justiça, cuja força dinâmica é o 

amor” (JOÃO XXIII, 2008). 

Essa doutrina explica, em parte, tanto o apoio da Igreja Católica ao programa 

reformista de Goulart quanto seu posterior apoio ao golpe. Consentia-se com as reformas, 

conquanto estas não significassem o rompimento institucional nem o congraçamento dos 

trabalhistas com os comunistas (MOTTA, 2002: 276). Para Romano, a doutrina social da 

Igreja, assentada no tripé justiça-pessoa-propriedade, diversamente do direito natural 

iluminista ou burguês, apresentava caracteres organicistas e hierárquicos, consubstanciados 

no papel diretivo atribuído à Igreja e ao Estado; visão patriarcal da sociedade da qual, 

notamos, não se viam livres no Brasil trabalhistas53, comunistas54 ou militares. 

                                                           
53 Jango teria se impressionado com a leitura da Mater et magistra. Costumava se defender das acusações de 
comunismo dizendo-se católico praticante, fé que moveria as reformas de base (VILLA, 2004).    
54 Para Romano, a Igreja progressista latino-americana “procura conciliar o máximo de racionalização 
burocrática com o apelo reiterado à teologia da comunidade das pessoas, cujo modelo eterno seria a Trindade 
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Consequentemente, a ação da Igreja brasileira, aparentemente “libertária, de fato se incluía 

no movimento de centralização e reforço do poder estatal”, entendido como imprescindível 

a sua sobrevivência institucional, já que posto a funcionar com o seu consórcio, por meio do 

compartilhamento de sua experiência secular “de centralização do poder e de trato com as 

bases populares”, a saber, de controle destas.  Nesse prisma, a liberdade individual 

extraviava-se em prol de abstrações como a do “Bem Comum”, degenerado no “Absoluto 

divino ou estatal” (1979: 57, 61, 165, 212).      

Romano se refere, especialmente, às Comunidades Eclesiais de Base. Surgidas no 

decorrer dos anos de 1960, dentro do processo relatado acima de renovação da Igreja 

Católica, no qual o Concílio Vaticano II (1962-1965) foi o maior propulsor, elas se concebiam 

como “comunidades” por congregarem pessoas de igual fé, Igreja e região, em função de 

problemas comuns. Como “eclesiais”, dado se juntarem em torno da Igreja. Como “de base”, 

visto serem compostas de populares (BETTO, 1981: 17).   

Amparadas na Teologia da Libertação, as CEBs, em valorizando o trabalho e a 

cultura popular, não se viram completamente desinvestidas de “populismo” e “vanguardismo” 

eclesiais, como dá a entender Frei Betto, um de seus animadores, no livro que veio a lume em 

1981, retrocitado. O “populismo”, prenhe de anti-intelectualismo e obreirismo, degenerou na 

descartabilidade dos agentes pastorais e na sacralização da pobreza. De outro lado, o 

“vanguardismo”, pautado na visão da incapacidade das massas, concretizou-se no dirigismo e 

na divisão social entre elite e massa (1981: 41-4). 

Romano subordina essa esquerdização da Igreja a uma estratégia de sobrevivência 

da instituição, especialmente do seu bispado. A Igreja perdendo os fiéis, que migravam para a 

cidade em decorrência da interiorização de empreendimentos capitalistas estimulada pelos 

militares, as CEBs facultavam a sua permanência num universo relativamente imunizado 

contra a secularização. Demais, elas assim podiam combater os ritos e cultos “primitivos” 

persistentes nas áreas rurais, e que de igual modo ameaçavam a existência da Igreja. A 

                                                                                                                                                                                     
[...]. Assim estariam asseguradas a obediência mais perfeita, na liberação mais radical: a liberação católica do 
homem do pecado, isto é, da individualidade. Mais que nunca, a teologia eclesial sul-americana é antiliberal, 
contornando, ao mesmo tempo, questões que se referem diretamente ao rompimento com a ordem burguesa. [...] 
a ‘revolução’ eclesiástica, como por harmonia preestabelecida, se encontra com o discurso burocrático e 
populista da esquerda autoritária brasileira e latino-americana”. Ou: “[...] seu populismo [da ideologia católica] 
recobre o populismo generalizado na política brasileira. Enquanto este último explora a idéia de unidade 
nacional, o da Igreja complementa este ponto, duplicando sua força no plano da unidade religiosa transcendente. 
[...] Esta técnica [...] não é exclusiva da Igreja: é comparável ao obreirismo que, exigindo a ‘identificação com o 
proletariado’, abafa na raiz toda possibilidade de crítica. Quando o ‘militante’ descobre que ‘proletariado’ se 
confunde com o partido e mais determinadamente com sua direção omnisciente, é em geral muito tarde: ele já 
cumpriu seu papel no processo de dominação” (1979: 176, 219).   
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redenção, por conseguinte, de celeste tornava-se terrena, envidada a partir de uma distribuição 

de funções, na qual cabia à Igreja o papel ativo da direção – pois portadora do “senso crítico” 

teológico, que a habilitava a decifrar os desígnios divinos – e ao “povo” a passiva concessão 

de sua “autenticidade”; ou seja, no discurso da Igreja, “tanto o movimento de salvação (fim 

transcendente) quanto a pedagogia dos oprimidos (política temporal) leva à unidade do povo, 

assembléia divina e humana, pela qual a hierarquia é responsável e a quem ele deve servir” 

(1979: 44). 

Para Romano, afora a negação do conflito, subsumido na ideia de “povo” ou de 

“comunidade”, com suas nuanças totalitárias55, a fala da Igreja pressupunha falsamente uma 

comunhão direta de interesses entre ela e os setores dominados, quando o que se assistia era 

mais a uma tentativa sua de se repaginar perante a sociedade e ao Estado moderno, num 

contexto de perda de legitimidade. Com a instituição do AI-5, e a consequente perseguição 

sofrida por alguns de seus setores pelos militares – desfazendo a aliança de 1964 –, a Igreja 

tinha reafirmado a convicção de que as classes menos privilegiadas ou mais afetadas pela 

modernização conservadora (agora dos militares), a saber, as massas no campo e nas 

periferias das cidades, eram portadoras dos ouvidos mais suscetíveis a sua pregação. Daí, 

entre outros motivos, a importância que ela atribuía à problemática da propriedade, 

consubstanciada na pugna pela reforma agrária, abraçada nos anos JK. Juntas, a reforma 

agrária e as CEBs revalivaram a Igreja diante do Estado, visto que “garantiriam a estabilidade 

necessária para o planejamento firme e a longo prazo, cuja tarefa seria própria do Estado” 

(1979: 181).56     

Em resumo, as CEBs respondiam ao imperativo de recuperação da influência da 

Igreja, por “garantir, na sociedade, pontos de reunião dos católicos ligados à hierarquia por 

uma dinâmica burocrática simplificada e eficiente”, sob a centralização da Conferência 

Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB)57. Tendo falido a solução corporativista de Pio XI, 

monopolizada pelo Estado Novo (e pelos totalitarismos europeus), isto é, feita sem o concurso 

e a mediação da Igreja, ou, em última instância, contra ela, coube a esta focar na base da 

                                                           
55 Romano deduz, com Maritain, que a “redução drástica do múltiplo ao uno, presente no comunitarismo, é 
solidária com a dissolução da responsabilidade e da autonomia individual”; logo, também com a justificativa do 
Mal (1985: 146). 
56 Para a Igreja, a reforma agrária resulta na transformação do posseiro em proprietário. Nas cidades, sua 
demanda se volta para a estabilidade e a melhor remuneração do trabalho (ROMANO, 1979: 196).  
57 “[...] no alto da escala, os bispos reunidos na CNBB; no meio, os padres e os técnicos da pastoral 
(encarregados das análises sócio-econômicas, dos estudos teológicos, da comunicação etc); nas bases, os líderes 
escolhidos a dedo e especialmente treinados para a função de intermediários entre a hierarquia e a massa reunida 
em comunidades fixas o mais possível em seu habitat” (ROMANO, 1979: 190).      
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sociedade (na “consciência popular”); transformação que repercutiu na terminologia, as 

“corporações” sendo rebatizadas como “comunidades menores” (1979: 152-3).                         

Sabe-se que, nos anos de 1960, essas mudanças no interior da Igreja, conformadas 

no “populismo” e no “vanguardismo” de que fala Betto, vincularam a parcela progressista do 

clero aos agrupamentos guerrilheiros. A ligação da Ordem Dominicana com a ANL é de 

conhecimento público, a prisão, exílio e morte de Frei Tito a simbolizando. Outrossim, a 

adesão da AP à luta armada, inaugurada com um atentado à bomba no Aeroporto Guararapes, 

no final de julho de 1966, que, visando a atingir o presidente Costa e Silva, matou duas 

pessoas e feriu outras treze, incluindo uma criança (GASPARI, 2002a: 241), foi organizada 

por um ex-padre português, Alípio de Freitas, então dirigente nacional da entidade e membro 

de sua comissão militar.58 

Esse envolvimento, contudo, se efetivava às margens da Igreja oficial. O 

documento da I Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, ocorrida em Medelín, 

em 1968, enfatizando o subdesenvolvimento e a ação do imperialismo no continente, clamava 

pela justiça social, mas condenava o comunismo e suas estratégias, como a da violência 

revolucionária. Demais, as conclamações em defesa dos direitos humanos de bispos como D. 

Hélder Câmara e D. Aloísio Lorscheider eram acompanhadas por articulações secretas com a 

alta cúpula governamental, em torno de temas como “desenvolvimento, resolução dos 

conflitos Igreja X Estado e violação dos direitos humanos”, na chamada Bipartite (1970-

1974). A Igreja, instigada pela ação de Cândido Mendes, um dos fundadores do ISEB e apoio 

civil do SNI, “esperava fundir o impulso tecnocrático dos militares pelo desenvolvimento com 

as radicais noções católicas de justiça social”, o que se coadunava com seu desiderato de uma 

“terceira via”, entre o capitalismo e o socialismo (SERBIN, 2000: 414). Essa estratégia 

palaciana parecia promissora por interessar a ambos os lados, uma CNBB de perfil 

“pastoralista” e um Estado repressor: as silenciosas negociações, a um só tempo, afiançavam 

preservar a instituição eclesiástica das investidas dos militares e isolar a esquerda católica 

(GASPARI, 2002b: 256, 264).   

Romano vê nesse novo conluio entre a Igreja e o Estado uma reatualização do 

Ultramontanismo, preceituada via “burocratização modernizante e apelo às massas”. Bem-

sucedido, gerava um “moderno Estado autoritário”, de feição nacionalista, progressista e viés 

                                                           
58 Gaspari lembra que a militância católica integrista, por seu lado, colaborava com as torturas do DOPS, citando 
o caso de Lenildo Tabosa Pessoa, ex-seminarista e editorialista do Jornal da Tarde (2002a: 269). Como a 
militância esquerdista, era também minoritária. 
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popular, sacralizado pela Igreja mediante a manipulação da “esperança” e do “temor”59. Com 

efeito, a peroração das CEBs em torno do ativismo das bases, a que se agregava a direção 

centralizada do alto, se coadunava com a bidirecional e potencialmente totalitária política 

ultramontana, em que a ação de propagandistas junto às massas, invocando o “Povo” e a 

“Tradição”, se complementava com a atividade diretiva dos bispos e do alto funcionalismo 

eclesiástico. Romano não acreditava na factibilidade de uma ação autônoma dos militantes 

das CEBs junto à Igreja, ou na sua instrumentalização por ideologias laicas e progressistas do 

matiz do comunismo, pois, absorvendo ideologias seculares, a Igreja inelutavelmente as 

enformava teologicamente. Isto é, não se devia “confundir refinamento de método e maior 

habilidade de governo (pastoreio...) dos fiéis com uma crítica radical da gênese e reiteração do 

domínio”. Na verdade, contatava-se mutualidade “entre a institucionalização da Igreja ad 

intra com sua radicalização política ad extra”60. Em suma, as formulações dos cristãos 

progressistas, tanto quanto a dos ultramontanos, esteavam-se no romantismo, “buscando 

alimento na alma popular, escondida na noite dos tempos” (1979: 160, 165, 85, 193, 204, 

206).             

 

*** 

    

  A produção literária de um dos dirigentes do IPES, Rubem Fonseca, secretário de sua 

comissão executiva, escritor pouco afinado com o ideário reformador da Igreja pós-conciliar, 

auxilia a compreender as correlações de interesse entre as elites laicas (civis, militares e 

políticas) e religiosas, divergentes, porém unidas em bloco contra o comunismo, de que dá 

exemplo a instrumentalização da Mater et magistra pelos filmes do instituto. Então diretor 

estatuário da Light, Fonseca foi convidado pelo presidente da empresa, Antônio Galloti, a 

somar com os esforços do IPES. Supervisor de um de seus grupos de “Estudo e Ação”, o 

Grupo de Publicações/Editorial (GPE), onde, demais, se encarregava diretamente da parte 

editorial, ele também se tornou auxiliar no Rio de Janeiro do banqueiro Jorge Oscar de Mello 

Flores, o chefe do Grupo de Assessoria Parlamentar (GAP), responsável pela articulação com 
                                                           
59 Isto é, a Igreja seria a “alma” deste “Estado Providência” (ROMANO, 1979: 255; cf. MENDOZA; 
MONTANER; LLOSA, 2008: 214).   
60 Romano denomina de “pêndulo hierocrático” o comportamento dialético da Igreja em face do Estado: ansiosa 
pelo poder secular, não pode exercê-lo diretamente, por motivo de autopreservação. Diversamente do que 
pensava Weber, havia complementaridade das funções praticadas pelo Estado moderno e pela Igreja, a última 
sendo imbuída de garantir a “ordem e o imaginário do Uno”; ou seja, a Igreja subsistia justamente dos conflitos 
existentes no mundo exterior, seu objetivo sendo “tocar o coração do povo, prendê-lo pelo sentimento e, 
deixando em suspensão sua situação precária, utilizá-lo como arma de pressão”. Logo, o atendimento de 
demandas populares como a reforma agrária e o respeito à legislação trabalhista resultava-lhe autodestrutiva 
(1979: 211, 233, 252, 255).   
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a política parlamentar do bloco da Ação Democrática Parlamentar (ADP). Além disso, 

Fonseca se envolvera de algum modo com os roteiros dos curtas documentais da instituição, 

não se sabe ao certo se os redigindo, revisando ou somente os examinando.61 De qualquer 

forma, não são poucos os críticos literários que veem na estilística do autor traços 

cinematográficos, o que se corrobora com a profusão de adaptações para a TV e para o 

cinema de suas principais obras e o ofício suplementar de crítico e roteirista de cinema. De 

fato, são notáveis as semelhanças formais entre os curtas e os contos do autor, ambos 

apostando na concisão, na objetividade e no impacto emocional. Ideologicamente, o 

anticomunismo e a trincheira erguida contra o radicalismo político e ideológico de igual 

maneira os avizinham.  

Seu primeiro livro, Os prisioneiros, lançado em 1963, contrasta fortemente com a 

produção ficcional daquele momento, pois renega as utopias, investindo visceralmente na 

consciência moral dos solitários alter egos que protagonizam os contos. A epígrafe do livro, 

de Lao-Tsé, já sugere a recusa das ideologias coletivistas em prol do indivíduo, ou, pode-se 

dizer, da ética em função da moral: “Somos prisioneiros de nós mesmos. Nunca se esqueça 

disso, e de que não há fuga possível” (600 a.C. apud FONSECA, 1989: 7).  

O conto “O conformista incorrigível: a sociedade mentalmente sadia do Grande 

Fromm” (1989: 33-8), exemplifica bem essa aguerrida recusa da engenharia social. Nele, 

Amadeu, um paciente, é submetido a um interrogatório por um “sócio-psicólogo”, um 

psicanalista e uma psicotécnica, numa sala de instituto decorada com retratos de Erich 

Fromm, o psicanalista alemão, e Norman Mailer, o novelista estadunidense, ícones, ambos, da 

contracultura. Diagnosticado como conformista, impede-se-lhe a alta. O instituto, como 

outros congêneres, é tomado por seus profissionais como instigador de uma revolução no 

“aparato cultural da sociedade antiga”, que, mediante os meios de comunicação, tinha gerado 

a “Conformidade”, ou seja, o fato de que “todos queriam ser iguais”. Outra produção do 

instituto era a “Nova Ideologia do Sexo”, que eliminava a “submissão masoquista e a 

dominação sádica”. Na medida em que nunca houvera um “casamento realmente feliz, onde o 

amor [...] fosse uma relação produtiva e criadora, sem egoísmo, sem ‘impostura’, íntegra e 

independente”, restava apostar no amor sem “narcisismo” e sem “ilusões”62.  

                                                           
61A escritora Nélida Piñon exerceu funções semelhantes (VILLA, 2004: 136).   
62 Esta espécie de amor lembra a vivida pelo casal de uma das estórias narradas em Palmeiras selvagens (2003), 
de Faulkner, justamente aquela pela qual Glauber era obcecado e queria adaptar para o cinema. Nela, Charlotte 
abandona esposo e filhos para viver amor estóico e autodestrutivo com Wilbourne, um jovem estudante de 
Medicina. Com esse fim, desprezam o trabalho e o convívio social, visto que a sociedade havia abolido o amor. 
Após alguns meses, ela morre em virtude de malsucedido aborto feito pelo companheiro. Essa estória se 
contrapõe a outra, na qual condenado, após haver se perdido involuntariamente dos que o transportavam durante 
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Em certo momento, arguem do paciente qual era a “coisa mais importante”. 

Ouvindo em resposta que o mais importante era o aprendizado da convivência, a partir da 

qual nos satisfazemos com gostarem da gente, convencem-se de que o paciente ainda sofre de 

“Conformidade Gregária”, por temer ser “diferente”. Em suma, diagnosticam-no como um 

“alienado”, que devia ser mantido encarcerado sob pena de “criar núcleos gregários e 

conformistas” e espraiar o mau exemplo. Amadeu somente podia ser solto quando se 

obtivesse torná-lo “capaz de tolerar a insegurança, sem pânico”. Retirado o paciente da sala 

por dois seguranças, a comissão de notáveis entoa o coro do “velho Manifesto Revolucionário 

de Fromm e Mailer: “Contra o Matriarcado! Contra a Filiarquia! Contra a Extroversão! 

Contra o Congregacionismo! Contra a Conformidade Autômata”. 

A contracultura dando os seus primeiros passos, via marxismo cultural da Escola 

de Frankfurt (Fromm) e do new jornalism (Mailer), Fonseca mostra no conto a lucidez de 

quem reconhece uma natureza humana infensa ao historicismo radical nieztscheano63, de que 

se abeberou a esquerda para encetar a revolução cultural, já que não se obteve a revolução 

econômica e política64. Na sua visão, a contracultura, a pretexto de combater a “sociedade de 

controle” erigida no século XX, de que falava Gilles Deleuze (1992), reforçava-a. Era uma 

ideologia totalitária, por se imiscuir na vida privada das pessoas, com o objetivo de conformá-

las a um dado comportamento. A propósito, Michel Foucault externou a ideia de que o 

investimento do poder sobre o sexo atingira seu ápice justamente com a revolução sexual. 

Enquanto na sociedade disciplinar dos séculos anteriores exigia-se do sexo a confissão, no 

século XX ele se tornara um imperativo. Devia-se, a todo custo, “eliminar o recalque”, ou 

seja, o controle sobre a sexualidade dispensava no presente a vigilância externa, visto que fora 

internalizada pelos seus alvos. Desse modo, a “hipótese repressiva” então vigente, longe de 

comprovar que os contemporâneos tomavam ciência do grau com que sua sexualidade fora 

                                                                                                                                                                                     
enchente no Mississipi, vagueia pelo rio, intentando entregar-se à polícia, sem descurar de socorrer desabrigada 
grávida, a quem auxilia dar à luz. O resultado de tanta honestidade e solidariedade é uma década a mais de 
prisão, recebida impassivelmente.            
63  Popper, um dos maiores críticos do historicismo, seguindo as suas pegadas, deparou-se com Platão, um dos 
iniciadores de uma tradição que revelou autores outros, como Hegel e Marx (1980, 1987). 
64 Veneziani aponta que os próceres da “Contestação” ou “Grande Recusa” confundiam a razão instrumental 
com a tradição, na verdade um anteparo àquela (2005: 67). No que toca ao intento de criar um “homem novo”, as 
revoluções falharam, não sufocando o impulso humano de liberdade e progresso, como o prova a trajetória dos 
emigrados: “A revolução destruiu as sociedades e tirou-lhes a ilusão da vida, mergulhando-as no niilismo, mas 
não conseguiu mudar a natureza humana” (MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 162). Segundo Camus, 
“a revolução absoluta supunha efetivamente a absoluta maleabilidade da natureza humana, sua redução possível 
ao estado de força histórica. Mas a revolta, no homem, é a recusa de ser tratado como coisa e de ser reduzido à 
simples história. Ela é a afirmação de uma natureza comum a todos os homens, que escapa ao mundo do poder. 
Certamente, a história é um dos limites do homem; nesse sentido o revolucionário tem razão. Mas o homem, em 
sua revolta, coloca por sua vez um limite à história. Neste limite nasce a promessa de um valor” (1999a: 286).        
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interditada no passado, mostrava que o controle exercido sobre o sexo atingira tal monta que 

suas vítimas, crendo exercer a liberdade, enredavam-se ainda mais nas malhas do poder. 

Éramos, na verdade, mais “vitorianos” do que nunca. Não se devia “acreditar que dizendo-se 

sim ao sexo se está dizendo não ao poder” (2001: 147).   

Essa tese era defendida nos mesmos anos de 1970 por Pier Paolo Pasolini. No 

filme Salô, os 120 dias de Sodoma (1975), ambientado na república fascista erigida por 

Mussolini no norte da Itália em 1944, após a invasão dos Aliados, o cineasta sugeria que o 

prazer sexual se transformara numa obrigação. Os corpos, tais como as mercadorias, tinham 

se coisificado na sociedade de consumo (AMOROSO, 2002: 103-6). Como Foucault, Pasolini 

inferia que a liberação sexual era produto da burguesia, e não reação a ela. 

No início dos anos de 1960, Elias Canetti já demonstrava que a submissão aos 

instintos denotava antes perda do que conquista da liberdade. Cravado de “aguilhões” 

provindos das ordens cumpridas, os homens não se apercebiam de que mesmo a revolta 

implicava o condicionamento a elas, ainda que numa forma invertida (1995: 306-7).65                       

Outro conto do livro de Fonseca com aguda consciência moral é intitulado de 

“Gazela” (1989: 63-9). Nele, o narrador narra a outro nostálgica paixão juvenil que não se 

concretizara em sexo. Preocupado a toda hora com não despertar no ouvinte paixões impuras, 

o narrador conta a estória de uma viagem do casal feita às escondidas para São Paulo e que 

terminara em separação. Amando-a, querendo mesmo se casar com ela, o narrador não 

somente não concretizara o ato sexual, apesar da oportunidade favorável, como deixara 

subentendido para a sofrida amante que a relação chegara ao fim. A sua atitude se devera, de 

um lado, a não crer no casamento, prezar a liberdade e não ter como arcar com o conúbio, de 

outro, à recusa terminante a ter a amante “como outra coisa”. O amor sendo “generosidade, 

compreensão, ausência de egoísmo”, os amantes eram, no entanto, “egoístas, mesquinhos e 

intolerantes, porque essa é a condição humana”, não cabendo invocar Freud e Marx, 

pensadores que exigem de nós a fé e não a razão: “A única coisa que a gente pode fazer com 

eles é botar, ou não botar, o retrato na parede”. Os jovens sofriam de amor ainda mais do que 

os adultos, pois, apesar de serem feitos para tanto, não podiam nem sabiam amar:  

 

O senhor já amou? Não se ofenda se lhe pergunto isso, mas milhões de pessoas 
nunca amaram. Há aqueles que amaram seus livros, seu cachorro, seu país, suas 

                                                           
65 De forma similar, Canetti entende o fenômeno revolucionário. Havendo duas maneiras de descarregar o peso 
dos aguilhões das ordens, a saber, repassando-os para os de camada inferior ou devolvendo-os aos da camada 
superior, a última opção se mostrava crível quando os indivíduos, fracos e isolados, se constituem em “massa de 
inversão” (1995: 57).   
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roupas, suas jóias, seu automóvel, mas eu não falo disso, nem de amor paterno ou 
fraterno – tudo isso é besteira comparado com o amor da mulher que amamos e 
nos ama; e que temos vontade de matar quando achamos que não nos ama mais. 
Uma coisa grande. Bebíamos champanhe no quarto, que eu levava da rua 
escondida no sobretudo. Mas mesmo bêbados nós nunca tivemos coragem. 
Tomávamos banho juntos e dormíamos abraçados, nus, mas não tínhamos 
coragem. Houve um momento em que tentamos, mas um gemido de dor me fez 
recuar. Eu tinha de protegê-la, entendeu?, de todos os males. Estaria fazendo um 
mal maior agindo daquela maneira? Na ocasião parecia que não. Na verdade eu até 
estava satisfeito, portava-me como um cavalheiro, sacrificava-me por ela, a 
menininha que eu amava (1989: 68-9).           

 
      

Fonseca reconhece que a imperfeição é própria da condição humana, daí não 

acreditar em teorias que possam modificá-la essencialmente, seja por meio do investimento 

no inconsciente, como faz a Psicanálise, ou nas estruturas econômicas, como é de feitio no 

marxismo clássico. As tecnologias de engenharia social e psíquica eram ineficientes por se 

basearem na premissa falsa da reversibilidade da miséria existencial humana. 

Outro conto que nos interessa é denominado de “O inimigo” (1989: 97-124). 

Aqui, um narrador paranóico, disposto a se levantar da cama várias vezes na noite para 

verificar se trancara de fato as portas, apega-se à lembrança dos episódios de sua 

adolescência e a dos amigos, obcecando-se por comprovar a veracidade deles, que lhe 

dariam alguma segurança na vida: “O que sempre quis saber é se as pessoas, e os fatos, são 

verdadeiros. Não me importa saber se as pessoas existem ou existiram, se os fatos existem 

ou existiram, mas se eles são ou não são verdadeiros. Foi por isso que muitos anos depois 

eu quis saber a Verdade”.  Para isso, procura os amigos um a um, somente para constatar 

que aquele passado se lhes tornou inacessível e descartável, visto estarem cientes de que 

somente o rechaçando (e ao narrador) podiam construir a vida. Caso contrário, enredavam-

se no pretérito, como o amigo nostálgico: “Que adiantava eu perguntar se ele se lembrava 

de uma coisa que ele queria se esquecer? Quem queria se lembrar era eu, que não queria 

construir nada de novo”. Em suma: “Tenho a impressão de que não tenho mais nenhuma 

missão a cumprir, de que minha vida está sem projeto a realizar”. A protagonista, tal qual a 

toupeira de A construção, de Kafka (1998), que se emburacara no subterrâneo para se ver 

livre dos inimigos, construíra forte muralha em torno de si, somente lhe restando perder-se 

em elucubrações: “Fechei as portas? Não quero mais pensar nisso. Passei a vida pensando 

em fechar portas. De qualquer maneira, apesar da enorme dúvida, sei que as fechei. E 

também janelas, basculantes, tudo. Tudo fechado. [...] Não pensarei mais no passado. Sei”. 

Por outro lado, a despeito de desprezarem a vida pretérita, os ex-amigos do 

narrador estão quase tão emparedados quanto ele. De certa forma, são também prisioneiros 
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do passado, pois estão algemados às escolhas que fizeram. Senão vejamos: Roberto deixara-

se escravizar pelos negócios, mal podendo receber o visitante; Félix acostumara-se à vida 

fútil de novo rico; Mangonga perdeu-se, literalmente, na suruba; Najuba se transformara 

num frade ermitão; já Ulpiano-o-Meigo havia morrido comunista. Segundo a viúva deste:  

 

Falava, falava, dizia, o comunismo me salvou. Ficava deitado em casa, lia livros que 
o deixavam inquieto, com ódio das pessoas, do vizinho; quando o vizinho comprou 
um carro novo ele disse esse sacana deve estar explorando alguém, ninguém 
enriquece sem roubar os outros, quando alguém ganha dinheiro, outros infelizes estão 
perdendo; quando eu disse para ele que o vizinho trabalhava igual a um galego, saía 
de casa às seis da manhã e voltava às oito da noite e por isso é que ele ganhava 
dinheiro, me xingou e nós brigamos, eu gritei pra ele que ele era um vagabundo, não 
trabalhava, vivia daquilo que eu ganhava, o dia inteiro com raiva das pessoas, e ele 
me chamou de fascista66, alienada, me bateu, gritou para mim que o comunismo o 
havia salvo, gritou da janela, para o vizinho ouvir, que o comunismo o havia salvo. 
Cada dia que passava ele ficava diferente, deixou de pintar, de fazer poesias, de 
escrever, fazia a barba uma vez por semana, não queria saber de mim como mulher. 
O senhor não sabe o que eu passei. Mas eu gostava dele, ele tinha cabelos ondeados, 
depois ficaram brancos, mas eram ondeados e macios (1989: 121). 

    

 

A única diferença do narrador em relação ao comunista e aos ex-amigos é a 

consciência profunda do Mal: “O homem é um animal solitário, um animal infeliz, só a 

morte pode consertar a gente”. Essa consciência vigilante permite que se minorem os seus 

efeitos, como quando se sente culpado por humilhar Félix na frente do filho. Já a 

inconsciência pretensiosa do Mal, a de Ulpiano, potencializa os seus efeitos; entretanto, o 

narrador, renegando a Deus, não dá o passo seguinte para a salvação, que lhe permitiria 

encontrar a “Verdade”: 

 

[...] eu odeio as pessoas, a dor é feita de pequenos alívios, o homem é podre, 
Pascal, cloaca do universo, uma quimera, não adianta fingir, amanhã é sempre 
igual, andamos eretos na rua, amargura nos devora, os pequenos alívios de que 
servem? Desgraçados instintos, preparamos cuidadosamente nosso apodrecer, as 
vísceras estão escondidas e Deus não existe. Que missão (horrível) que condição 
(1989: 118-9).       
                 

                                                           
66 Furet ajuda a desnudar esse costume dos comunistas de tachar seus adversários de “fascistas”. Inicialmente, o 
fascismo era tomado pelos comunistas como uma variante tardia, explicitada, da “ditadura capitalista burguesa”, 
da qual a democracia liberal era também espécie, apesar da aparência. Nos anos de 1930, contudo, por obra das 
frentes de esquerda montadas contra o fascismo, sob controle soviético, os comunistas passaram a reservar o 
epíteto somente aos liberais e socialistas que se assumissem abertamente como anticomunistas: logicamente, 
podia-se criticar o nazismo, mas não o stalinismo, sob a pena de ser estigmatizado como fascista. Esse segundo 
antifascismo foi tático e estratégico. A curto prazo, defendia uma isolada URSS da Alemanha nazista, ajuntando-
lhe forças fora da esfera comunista. A longo prazo, obedecia ao imperativo da revolução, visto que o comunismo 
apossava-se da bandeira democrática de liberais e socialistas. Daí as “democracias populares” do segundo pós-
guerra (1995: 255-88).        
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Explica-se, logo, a simpatia que o narrador demonstra para com a personagem 

Izete, a “gueixa” fã da música La vie en rose67, com quem ele se deparara na suruba. Infantil, 

feliz, simpática, servil, nunca “se resfriava, não tinha doenças venéreas, nem gostava de 

política”. Não tendo comido da árvore da ciência do Bem e do Mal, não havia como sentir-se 

culpada: “Envelheceria tranquilamente, amando os homens e o mundo, rica, sem ter um 

tostão, linda, sendo feia, pura, sendo uma puta. Nunca gritaria com ninguém, nem daria um 

tapa numa criança, mesmo que fosse seu filho”.  

Rubem Fonseca é um pascaliano, inspiração explicitada na citação retrocitada e 

em outro conto do livro, “Henri”, sobre um estrangulador leitor do Esprit de géométrie que 

faz uma vítima de nome “Madame Pascal”. Fonseca, tal como Pascal, crê que a grandeza 

humana advém do reconhecimento da miséria terrena, produto da Queda. Diferentemente do 

que aconselha o filósofo, porém, suas personagens, não suportando a mortalidade, que os 

redimia, apegam-se à mundanidade em vez de mortificar o amor próprio. O auto-sacrifício é 

feito pela metade, não admirando que suas personagens estejam sempre procurando pela 

evasão, seja no culto ao corpo (“Fevereiro ou março”), na música (“Curriculum Vitae”), na 

arte (“Natureza-podre ou Franz Potocki”) ou mesmo no suicídio (“O agente”).68 No conto 

“Henri”, o narrador o admite: 

 
A sua experiência (sua vasta experiência) e a leitura de Pascal levavam-no sempre 
a pensar em duas avenidas através das quais a crença podia ser comunicada: o 
entendimento e a vontade do ouvinte. O entendimento é o caminho mais natural, a 
vontade é o mais usual. Isso ocorre com as verdades no mundo natural, onde o 
processo estritamente racional oferece o único caminho seguro. Não era, aliás, 
devido à segurança com que trabalhava que ele havia conseguido aquele imenso e, 
por que não dizer, incrível sucesso? Ah, se os outros pudessem saber! E as 
verdades sobrenaturais? Essas ele não alcançava. Talvez porque Deus quisesse 
humilhar o raciocínio orgulhoso dos homens, essas verdades só podiam entrar na 
mente através do coração. As coisas naturais têm que ser conhecidas antes de 
serem amadas; as coisas sobrenaturais só chegam a ser conhecidas por aqueles que 
as amam (1989: 48).69  

                                                           
67 Canção de Edith Piaf, lançada em 1946, alvo posteriormente de inúmeras regravações. 
68 Pascal denomina de divertissement aquelas atitudes que estorvam a destruição do ego, o encontro com o Nada, 
imprescindível à conversão. Segundo Pondé, o sentido do termo não se limita “aos divertimentos, mas se estende 
a todas as ocupações e preocupações que me lançam para fora ou me fazem pensar no futuro, na medida em que 
elas eliminam todas as ocasiões nas quais eu me sinto existir – o desvio de si mesmo. O conhecimento de si 
supõe portanto meu coração desnudado, o que quer dizer, a experiência o prova, abandonado à pura tristeza do 
ser”. Pascal fala mesmo de ódio autodirigido. De acordo com Pondé, a “raiz de tal postura é a hipótese teológica 
da queda, assim como a observação fenomenológica espiritual: o homem tem a si por objeto de amor, e isso 
representa no plano teológico a queda ou a substituição do Divino pelo criado, mas, no plano puramente 
psicológico, pode ser observado na deriva estéril do homem no divertissement – que nada mais é, no plano 
espiritual, que a paixão escrava pela criatura –, assim como no ‘negro’ fundo de sua alma, o ennui” (2001: 110-
1, 113-4). 
69 Pondé mostra como Pascal não admite a possibilidade de limitar a vontade carnal (os prazeres e os vícios) pela 
vontade espiritual, somente outra forma de delectatio (algo próximo ao deleite): “Aquilo que aparece como 
controle da vontade sobre si mesma é na realidade um desejo irresistível de tornar presente o poder volitivo e 
orgulhoso de derivar nos objetos que escravizam a vontade: ao fingir autonomia em relação à delectatio, o 
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Desse modo, pode-se dizer que as personagens de Fonseca penam, mas não 

reconhecem a transcendência, o que lhes daria algum lenitivo. Trocam a graça divina pelo 

vício, a aniquilação do Eu pelo prazer carnal. São almas penadas, a vagar com destino incerto. 

Com medo da morte, descuram da salvação no presente, apegando-se obcecadamente à 

nostalgia de um passado feliz. Como nota Pascal, no entanto, podiam incorrer em outro risco, 

o de viver em função da antecipação do futuro. Tornar-se-iam, então, cremos, revolucionários, 

reformadores da terra. Nesse sentido, são inofensivos. Diversamente do Paulo de Terra em 

transe, não vivenciam o dilema da “santidade” e da “imbecilidade” ao qual alude Cioran. 

Contentam-se com ser imbecis.70   

Lembremo-nos de que a restauração do estado de inocência e felicidade anterior à 

Queda, vivido por Izete, igualmente é desaprovado por jansenistas como Pascal, sendo 

antevisto como enganador. A “glória” ensejava o “orgulho” e os arroubos de 

“independência”, levando ao pecado original (OLIVA, 2004).   

  Chesterton, opondo-se no início do século passado ao cientificismo vicejante, 

ressaltava que a “ortodoxia” cristã representava não somente o único anteparo confiável da 

“moralidade” ou da “ordem”, mas igualmente o “guardião lógico da liberdade, da inovação e 

do avanço”. Para destronar o “próspero opressor”, a “nova doutrina da perfectibilidade 

humana” era imprópria. Seria isso feito com a “velha doutrina do pecado original”. Caso se 

quisesse “arrancar as crueldades inerentes ou elevar populações perdidas a uma condição 

superior”, devia-se trocar a “teoria científica de que a matéria precede a mente” pela “teoria 

sobrenatural de que mente precede a matéria”.  Infere-se disso que a “doutrina do progresso” 

era somente outro nome para a “doutrina do pecado original”, ou melhor, para a “Queda”.71 

                                                                                                                                                                                     
homem trai sua mais profunda escravidão”. O coração, este sim, é instrumento da redenção e da salvação, pois é 
o “órgão da desproporção” Janela da alma para Deus, o coração é “signo do caráter divino do homem” (2001: 
97, 115, 188). 
70 Nos termos de Pascal, pode-se afirmar que o protagonista de Terra em transe oscila continuamente entre os 
dois polos da natureza humana, o divertissement e o ennui (sentimento próximo ao da angústia), a diversão e o 
desespero, não escapando deles quando se decide pela militância revolucionária (a “santidade” de que fala 
Cioran), somente outra forma de concupiscência, a do espírito (cf. PONDÉ, 2001: 250, 262-5). 
71 Arendt sublinha como o realismo e o pessimismo dos fundadores ianques no tocante à natureza humana foram 
cruciais para o êxito de sua revolução. Ignorando a crença iluminista de que a sociedade, ao retirar o homem de 
seu estado original, corrompe-o, eles “sabiam que, independentemente do que os homens pudessem ser em sua 
singularidade, eles tinham a capacidade de se unirem em comunidade, que, mesmo sendo composta de 
‘pecadores’, não precisava necessariamente refletir esse lado ‘pecaminoso’ da natureza humana. Portanto, o 
mesmo estado social que, para os seus colegas franceses, tornara-se a raiz de todos os males humanos, 
representava, para eles, o único modo razoável de vida capaz de salvá-los do mal e da iniqüidade, salvação essa 
que os homens poderiam alcançar mesmo neste mundo e com seus próprios meios, sem qualquer ajuda divina. 
[...] a fé americana não estava, de forma alguma, baseada numa confiança semi-religiosa na natureza humana, 
mas, ao contrário, na possibilidade de controlar a natureza humana, em sua singularidade, por meio de vínculos 



                                                                            RESTAURAÇÃO: Terra em transe e a revolução passiva 251

Também que a motivação geralmente apontada para se tornar um progressista era invertida, 

pois as “coisas” não se inclinavam naturalmente ao melhor, mas o contrário. Para o autor, a 

“corrupção nas coisas não é apenas o melhor argumento para ser progressista: é também o 

único argumento contra ser conservador. A teoria conservadora seria de fato irresistível e 

irrefutável se não fosse por esse único fato” (2008: 231, 192, 190).72 

Kolakowski repara que a “teoria da salvação do mundo” de Marx é presa de 

idêntica dicotomia que rege aquela do cristianismo. Pautada, no entanto, na “crença 

prometéica na auto-redenção da humanidade”, rechaça a doutrina do pecado original, visto 

que esta demanda uma “intervenção redentora exterior”. Mantém, não obstante, o pressuposto 

da “salvação pela negação”, que não somente legitima o “mal da história”, mas faz deste uma 

necessidade para a “libertação final”. A despeito disso, ao opor a graça à temporalidade, as 

doutrinas religiosas são menos detestáveis do que aquelas seculares que também anunciam a 

redenção, pois estas asseguram a salvação mediante um salto único “do abismo dos infernos 

ao topo dos céus”, ou seja, uma revolução impossível (1985: 10, 15).    

 

*** 

 

Para finalizar as reflexões desse subcapítulo, recorremos à ajuda de Motta para 

diagnosticar que, não obstante argumentos em comum (e o compartilhamento de alguns de 

seus agentes, acresço, caso de Golbery), são nítidas as diferenças de motivação das 

campanhas anticomunistas encaminhadas no Brasil pelos empresários, militares e Igreja 

Católica, nos dois momentos em que elas se aguçaram, isto é, entre 1935 e 1937 e entre 1961 

e 1964.  

Os empresários destacavam o “liberalismo”, nas suas acepções política e 

econômica, consubstanciadas, respectivamente, na defesa da democracia (identificada, 

                                                                                                                                                                                     
comuns e promessas mútuas. [...] É a mundanidade humana que protege os homens das ciladas da natureza 
humana”. Os estadunidenses tinham consciência de que o poder está assentado na promessa, no pacto, na 
associação, ao passo que a força ascende do isolamento. Por conseguinte, permutar o “pecado original” pela 
“bondade original”, tal como os franceses, importa dar livre vazão à violência (impeditiva e desagregadora do 
corpo político) – visto que o Bem, também uma força, a compartilha com o Mal –, roubando-nos, por acréscimo, 
o consolo de que ela é atributo dos maus. A bondade absoluta era tão malsã quanto a maldade absoluta. Ela não 
podia ser confundida com abnegação, como o faz o inquisidor de Dostoiévski, nem com virtude, caso de 
Rousseau e Robespierre (1988: 139-40, 69, 65). 
72 Logo, os conservadores de igual modo se enganavam sobre as premissas de sua ideologia. Deixadas as 
“coisas” por si próprias, ela não se mantinham tais como são, expondo-se a uma série de modificações: “Se você 
abandona um poste branco à própria sorte, ele logo será um poste preto. Se você deseja particularmente que ele 
seja branco, precisa pintá-lo continuamente: isto é, você precisa estar sempre promovendo uma revolução”. 
Sintetizando, “se você quer o velho poste branco, precisa ter um novo poste branco” (CHESTERTON, 2008: 
190).  
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astuciosamente, com toda e qualquer atividade anticomunista) e da propriedade. Os militares, 

de seu lado, relevavam o “nacionalismo”, baseado em elementos como “ordem”, “tradição”, 

“integração” e “centralização”, postos a perder pelos comunistas quando estes estimulavam o 

divisionismo da luta de classes, comungavam com o internacionalismo/imperialismo soviético 

e assentiam com uma doutrina e agentes exógenos e estranhos às necessidades brasileiras. A 

Igreja, por fim, opunha o “catolicismo” a uma filosofia que, bem-sucedida, significava a 

destruição dele, visto negar “a existência de Deus” em função do “materialismo ateu”, 

oferecer a “luta de classes violenta” em troca do “amor” e “caridade” cristãos, empenhar-se 

em destruir a “moral cristã” e a “família” e bater-se pela “igualdade absoluta contra as noções 

de hierarquia e ordem, embasadas em Deus”. Isso, mediante a simbolização, maniqueísta, da 

luta entre catolicismo e comunismo como a do “Bem” contra o “Mal”, identificado, 

anteriormente, com a Reforma e o Iluminismo (2002: 15-46).73   

No que respeita às imagens atribuídas pelos anticomunistas ao inimigo, Motta 

privilegia a do demônio, a de agente patológico, a de “ameaça estrangeira” e a de “desafio à 

moral”. Quanto à URSS, era assemelhada ao inferno, sobressaindo as tergiversações sobre a 

amoralidade, ateísmo, violência e precárias condições sociais do regime. A fracassada 

Intentona Comunista era igualmente estigmatizada, salientando-se a “dupla traição” dos 

rebelados, indispostos com a corporação militar e com a pátria. Outro alvo da sanha 

deslegitimadora anticomunista foi Prestes, a quem se imputavam epítetos como o de “traidor 

do Brasil”, covarde, “assassino frio e cruel” e se associavam a monstruosidade e a loucura. A 

essas imagens deformadas e caricaturais não faltava fundo de realidade, não se podendo 

confundi-las todas com mera “fabulação” (2002: 49-88).         

Os grupos anticomunistas nas mais das vezes atuavam separadamente, com 

estratégias distintas, congregando-se numa “união sagrada” somente quando o “perigo 

comunista” se adensava (2002: 46). No que concerne especificamente à segunda onda 

                                                           
73 Esses argumentos anticomunistas tinham base na realidade, a despeito dos exageros, inteligíveis quando 
contextualizados no campo político: “Muitas vezes, prevalece uma visão simplista sobre os anticomunistas, que 
tende a uniformizá-los, como se eles compusessem um só bloco. Pouca atenção tem sido prestada a suas 
motivações diferenciadas, que em muitos casos revelam uma repulsa convicta e coerente ao comunismo. Veja-se 
o caso dos católicos fiéis. É natural e compreensível que pessoas cuja formação espiritual e moral tenha sido 
estruturada com base no catolicismo enxergassem no comunismo um inimigo. Os comunistas, de fato, 
pretendiam destruir a Igreja e atacar seus valores essenciais, substituindo-os por uma moral comunista ou 
‘proletária’. Embora em algumas conjunturas os PCs tenham estabelecido políticas de ‘mão estendida’ na 
direção dos católicos, a realidade de perseguição aos religiosos e fiéis nos países sob governo comunista não era 
de molde a inspirar confiança nos seguidores da Igreja romana. O mesmo raciocínio pode ser feito para os 
liberais – o comunismo realmente significava o fim da propriedade privada e a implantação de ditaduras políticas 
– e para os nacionalistas – o Partido Comunista era efetivamente subserviente em relação à União Soviética, de 
onde provinham orientação ideológica e parte dos recursos necessários para suas atividades, e sua eventual 
vitória poderia implicar o alinhamento internacional do Brasil com o ‘país dos sovietes’” (MOTTA, 2002: 177).                 
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anticomunista, Motta releva o papel de organizações menos estudadas, como a Cruzada 

Brasileira Anticomunista, fundada em 1952 pelo Almirante Carlos Penna Botto74, influente 

entre os oficiais da Marinha e baseada no Rio de Janeiro, e a Sociedade Brasileira de Defesa 

da Tradição, Família e Propriedade, mais conhecida como TFP, criada em São Paulo no ano 

de 1960 por Plínio Correia de Oliveira, com penetração nos meios católicos infensos à 

reforma da Igreja. Quanto aos grupos terroristas, o autor cita o Movimento Anticomunista 

(MAC), criado no final de 1961 em reação ao restabelecimento das relações diplomáticas com 

a URSS, e o Comando de Caça aos Comunistas (CCC), nascido nos albores de 1964 na 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco (USP), a somar com outros anteparos à 

radicalização do governo Goulart, e ao qual se juntaram em 1966 alunos da Universidade 

Prebisteriana Mackenzie (2002:143-59)75.            

 
Brasil, o Quinto Império, um paraíso terrestre: utopia e desgraça 

 
 

Vemos agora Diaz na sacada do seu palácio, indo e voltando, desolado. Tomara 

conhecimento da peça de propaganda de Paulo. Este comenta, em off:          

      

Ele estava morrendo como eu. Estávamos, ambos, sofrendo e, por isto, antes 
mesmo que ele mandasse me chamar, eu fui vê-lo carregado de ódio e de 
remorso... [Diaz, angustiado e irritado, esfregando o rosto, move-se de um lado 
para o outro de sua varanda; inclina-se, por fim, sobre a balaustrada, som de tiros 
ao fundo].       

 

Paulo, cara amarrada, está jogado sobre o sofá, no palácio de Diaz. Este, 

ressentido, desabafa. Diz não crer como se dispõe a insistir na amizade dos dois. Ele, que 

dera todas as oportunidades ao poeta, que fora tantas vezes “traído pelos mais sórdidos e 

desprezíveis”, não o podia ser logo por Paulo. Em troca da amizade, fora agraciado com “a 

baixa linguagem dos interesses políticos”. Em seguida, olha para Paulo e se senta na beira do 

estofado, o jornalista não ousando levantar a cabeça:  

 

O que são os interesses políticos diante da amizade? Diante da amizade, não existe 
nada. Um amigo aceita, sempre aceita o outro, na mais absoluta degradação, um 

                                                           
74 Sob inspiração do vocábulo “macarthismo”, cunhou-se na época o termo “penabotismo” para designar a 
versão brasileira do fanatismo anticomunista. Golbery, colega de Boto na ESG, sempre preocupado com vigiar 
os passos da extrema-direita, era um de seus usuários, postando-se como inimigo desses movimentos 
(GASPARI, 2003: 148).    
75 Segundo Gaspari, o regime militar destinou ao terrorismo de direita o mesmo tratamento condescendente 
reservado à tortura: “o que está feito está, desde que não se faça mais” (2002a: 253). 
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amigo sempre aceita o outro. Você não se lembra de nada. De mais nada? E não 
me pede perdão? Nem mesmo perdão? Não me beija os pés [grita, de pé, 
caminhando, dando as costas para Paulo]? Quem, senão eu, para salvar Eldorado 
[parado]? Você age em nome de quem [retoma o andar]? De quê? Que ideais 
absurdos são esses os seus que geram tanto ódio contra mim? O que é que você 
quer? Dinheiro? Eu lhe dou todo o dinheiro que você quiser. Poder? Venha 
comigo e terá todo o poder! Ah, se eu quisesse... Ah, se eu quisesse agora [divisa-
se uma arma na sua mão direita]. A política é uma arma para os eleitos! Para os 
deuses [corte]! Os extremistas criaram a mística do povo, mas o povo não vale 
nada. O povo é cego e vingativo. Se derem olhos ao povo, o que fará o povo? 
Onde está sua consciência [aponta a pistola para a cabeça de Paulo]?   
 

Paulo afasta a arma e recua: “Nem que você me desse todo o ouro do mundo!”. 

Diaz direciona a pistola ao amigo e progride; ouvimos Othelo, de Verdi, rajadas de 

metralhadora, silvos de tiro, explosões. Paulo procura, debalde, escapar da mira. Agarra-se às 

colunas do palácio. Diaz aponta a arma para a diagonal:  

     

Diaz: Estamos podres pelos crimes que cometemos... 
Paulo: Que você cometeu. 
Diaz: Lavei minhas mãos no sangue, mas, no entanto, fui humano! 
Paulo: O sangue dos estudantes, dos camponeses, dos operários!    
Diaz: O sangue dos vermes! Lavamos nossa alma. Purificamos o mundo!    
Paulo: As nossas riquezas, as nossas carnes, as vidas, tudo. Vocês venderam tudo! 
As nossas esperanças, o nosso coração, o nosso amor, tudo! Vocês venderam tudo!     
Diaz: A última chance! Diga sim!    
Paulo: Uma epidemia, Diaz, uma epidemia! Eu destruo! 
Diaz: Com suas frágeis mãos? [recebe um tapa no rosto em resposta]    
 

Os dois se engalfinham, pelejando pelo domínio da arma. Nos degraus da escada, 

debruçado sobre Diaz, Paulo simula esbofetear o inimigo. Por fim, estafado, desce as escadas, 

o oponente avistando-o pelas costas. Diaz se levanta, depois cai, repetindo, aos gritos: 

“Sozinho! Paulo, sozinho!”. Deitado, o rosto coberto pelo braço e pelo degrau, dá ares de 

quem soluça.  

A retórica de Diaz ecoa o totalitarismo dos regimes nazifascistas e a ideologia 

autoritária do regime de 1964. Retórica desprestigiadora da política e da arena pública, onde 

se confrontam partidos e programas, sustentáculos da democracia. Corporativa e 

hierarquizante, naturalizadora das desigualdades sociais, avoca também a estrutura real e 

simbólica do absolutismo, inclusive o direito divino dos reis, um dos princípios básicos do 

antigo regime. A mentalidade de Diaz é a de um tradicionalista, que incorpora as mudanças 

unicamente para conservar as coisas. Glauber sugere que a república brasileira não logrou 

desmontar as estruturas geradoras da exclusão social, como o latifúndio, a ingerência do 

capital estrangeiro e a privação da massa da vida política. As mudanças que trouxera foram 

epidérmicas, institucionais. Com efeito, a associação de Diaz à ópera, a de Verdi ou a de 
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Carlos Gomes, ressalta a origem elitista e branca do “ditador de direita”, atestando a estratégia 

glauberiana de explorar as “conotações sociais de tradições musicais específicas                                                                                                   

para evocar as afiliações culturais, políticas e raciais do personagem” (STAM, 2008: 338).  

Glauber igualmente alude às medidas tomadas pelo regime militar sob o qual vivia 

o país. Mediante a imposição de atos institucionais, ela minava a legalidade e o Estado de 

direito. A repressão aos movimentos sociais também é evocada, subentendendo-se que o 

golpe impediu a sua ascensão, permitindo, assim, livre curso à ação dos interesses 

multinacionais. 

Desconstruindo a tese de uma “revolução redentora” usada pelos golpistas, 

Glauber parece endossar a interpretação de que a doutrina de segurança nacional camuflava o 

alinhamento dos golpistas com os interesses multinacionais, justificando-o com o argumento 

da “guerra interna” movida contra aqueles, infiltrados, que punham em perigo a soberania 

nacional, mediante a difusão interna dos propósitos imperialistas do “Oriente comunista”, 

então em guerra contra o “Ocidente cristão” (COUTO E SILVA, 1967).76 Na visão de 

Glauber, os conservadores, antevendo os efeitos catastróficos da mistificação do povo que 

embasava a ação comunista, trataram de detê-la rapidamente.        

Já a oferta de “dinheiro” e “poder” feita a Paulo por Diaz, visando a demovê-lo 

dos “ideais absurdos”, evoca a estada de Jesus no deserto, narrada em vários livros do Novo 

Testamento. Jejuando há quarenta dias, o Diabo apareceu a Cristo e o seduziu com diversas 

ofertas. Recusadas, transportou então o filho de Deus até o alto de um monte e lhe mostrou os 

reinos do mundo e a sua glória, dizendo: “Tudo isto te darei se, prostrado, me adorares”. Jesus 

lhe respondeu: “Vai-te Satanás, porque está escrito: Ao Senhor, teu Deus, adorarás e só a ele 

servirás” (Mt 3: 1-10).  

O demônio bíblico toma outras formas, como a de serpente ou dragão. Buscando 
                                                           
76 Com a perspectiva da ascensão de Geisel, Glauber reformulara a leitura sobre o papel dos militares no golpe 
de 1964, como vimos. Mudança extensiva aos significados imbuídos à doutrina de segurança nacional. À Folha 
de São Paulo, de 30 de julho de 1978, o cineasta depôs o que segue: “Eu fechei com Geisel em 73, numa 
entrevista que eu dei pra revista VISÃO, e muita gente foi fechar depois. Na época me chamaram de louco, 
começou a queimação. Eu refleti no exílio que a solução militar pro Brasil não era a pior, que a pior era a 
democrática capitalista, porque esta era corrupta, e eu entendi o que era o juscelinismo e o janismo e o próprio 
janguismo. Os militares foram retirados dos quartéis pela própria agitação que existia. Agora, os militares são 
um partido político, com uma organização política mais organizada, mais forte e também armada, assumiram o 
poder. Então os militares foram os agentes de um processo revolucionário que estava em transe. O Jango levou o 
Brasil à subversão total então ganhou o grupo mais forte. Esse grupo mais forte no momento, você não vai 
discutir se era fascista, se era comunista. Acontece o seguinte: implantou-se a supremacia do Exército que 
preservava a unidade da Nação, que está acima da luta de classes. Isso é que os marxistas deveriam pensar: 
primeiro a Nação, porque se a nação se desagrega é dividida pelos multi-imperialismos. O Brasil pode ser 
ocupado, como a África. Não tô dizendo nenhuma paranóia qualquer pessoa lúcida, que entende de geopolítica, 
pode ver que qualquer crise aqui pode provocar invasões, como a África foi invadida, porque Angola tá do outro 
lado do Atlântico mas tá ali na boca de Recife” (apud REZENDE, 1986: 158).  
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ludibriar o homem, costumeiramente lhe apresenta o reino da terra, desviando-o assim do 

reino dos céus. Ordinariamente, inverte o Mal e o Bem, confundindo a vítima. 

Originariamente, o querubim favorito daqueles ungidos para proteção do Senhor, fora enviado 

ao inferno por se rebelar contra o Criador, visando a lhe tomar o trono. A consciência de sua 

perfeição, traduzida em “formosura” e “sabedoria”, lhe trouxera a perdição, incutindo-lhe 

soberba, cobiça e orgulho. 

Não surpreende, por conseguinte, a ideia de que o inferno esteja cheio de “reis das 

nações” e “príncipes da terra”, adoecidos por terem trocado a companhia de Deus no céu pelo 

poder na terra (Is 14: 9-10). Glauber intui que os que se tomam como deuses, prometendo 

reformar a terra, são na verdade usurpadores. Nesse sentido, o ideal revolucionário, de direita 

ou de esquerda, prometendo o paraíso terreal, era estratagema de Lúcifer para semear o Mal.  

Já o uso na banda sonora de trechos de Othelo, de Verdi, foi explicado por 

Glauber por suas implicações parodísticas, na entrevista de janeiro de 1968 à Positif. Visava-

se a ressaltar o ciúme e a amizade que enlaçavam Paulo e Diaz, além da homossexualidade 

latente e a solidão do segundo (ROCHA, 2004: 126). Robert Stam ajunta a essas evidências a 

montagem paralela da passagem retrocitada – funcionando como um espelho, a confundir “a 

verdadeira agonia” de Paulo com aquela somente “imaginada” de Diaz – e outra em que se 

sobrepõe a voz de Paulo à imagem de Diaz balbuciando, para concluir que a pugna que 

enovela Paulo e Diaz é “menos ideológica que psicológica”, configurando uma luta do 

“artista” com seu “alter ego”, a quem odeia edipianamente, por saber que ele “personifica as 

origens imperiais do Brasil”, legadas por nossa “burguesia”. Logo, combatendo Diaz, Paulo 

Martins “não está na verdade liquidando um indivíduo, mas sim seu próprio passado 

individual e histórico”77.  

Terra em transe, nesse viés, representa o “exorcismo artístico” de um Glauber 

ansioso por se ver livre das “ilusões românticas”, correspondente ao expurgo de Paulo de seu 

“próprio passado”. Numa terra convulsionada, o romantismo é impertinente.  O título 

primeiramente aventado para o filme, Maldorado, expressa isso, em “quádrupla alusão” aos 

Cantos de Maldoror: “Maldoror”, “Eldorado”, “mal-adorado” e “mal-dourado”. O romântico 

Maldoror, em suma, não subsistiria em Eldorado. Malgrado o filme seja paródico, ou seja, 

traga consigo a “duplicidade” própria dessas obras, nas quais a “nostalgia” convive com a 

                                                           
77 Segundo Katia Maciel, o “poeta enfrenta em Diaz seu personagem antipático como iguais e contrários, como o 
negativo da mesma força. Paulo enfrenta em Diaz seus próprios mitos e também os mitos da nação, o manto e a 
cruz, os símbolos das formas de colonização”. Daí se vê que Paulo não distingue a esfera pública da privada: “as 
amizades e as relações amorosas se constroem a partir do movimento político, e a política a partir dos amigos e 
das relações amorosas” (2000: 63-4).      
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crítica impiedosa, ele destina à irrelevância os cultivadores da “sensibilidade pessoal” num 

mundo onde prevalecem os golpes de Estado (1981: 37-8).      

De outro lado, Stam admite que o filme reconhece o relevo “dos sentimentos” no 

campo político, ao incorporar a “camaradagem eufórica de uma campanha política”, “os 

ressentimentos quando as alianças frágeis se desintegram” e os “códigos morais da luta pelo 

poder relativos e provisórios com as suas traições e engajamentos problemáticos” (1981: 46).     

 

*** 

 

O filme continua. Paulo, ladeado por Aldo, pela viúva de Felício, Sara, e eleitores, 

ri descontroladamente. Grita: “Um candidato popular!” Estamos no terraço do palácio 

governamental de Alecrim, onde se desenrola um episódio da campanha eleitoral. Num átrio, 

Vieira, acompanhado do padre, do senador, do repórter e do líder estudantil, saúda a massa do 

lado de fora. O foco da câmera, achatado, visibiliza sambistas e passistas ao lado das torres 

que circundam o candidato presidencial e seu staff, e que margeiam o enquadramento, 

figurando “uma ‘frente unida’ populista” (STAM, 2008: 336). No piso anterior, exibem-se 

cartazes de apoio à candidatura. Legenda informa: “Encontro de um líder com o povo”78. 

Corta-se de novo para a movimentação no terraço. Vieira, acompanhado pelo padre, por Aldo, 

Marinho, líder estudantil, pela viúva de Felício e segurança, está visivelmente desconfortável 

no meio da agitação popular, onde alguns se mostram possuídos pelo samba; ou seja, a ação 

desenrolando-se novamente num espaço não achatado, imediatamente emergem as 

contradições do populismo, que “convida a maioria de pele escura a adentrar o palácio, mas a 

reprime quando se encontra lá dentro” (STAM, 2008: 337), como se verá a seguir79. Iniciam-

se loas bizarras ao candidato, captadas pelo microfone do onipresente repórter80. Senador, tipo 

de bacharel, acentua que o “presidente quer ser um novo Napoleão e Diaz um novo César”, 

unicamente o primeiro detendo “condições para ser um novo Lincoln!”. O padre não lhe fica a 

dever na excentricidade: “Pedro negou Cristo três vezes! Mas foi Pedro que fundou a Igreja 

                                                           
78 Segundo Bueno, esta sequência conforma um segundo documentário no interior do filme, após a “Biografia de 
um aventureiro” (2003: 71). 
79 Xavier assevera que “a separação entre as classes se apresenta na forma do binômio corte/populacho do velho 
regime. Num pólo, temos o dinamismo da elite na qual Paulo circula, espaço palaciano da culpa onde poder 
material e condenação espiritual se encontram. No outro pólo, temos o espaço da inocência, a vida a céu aberto 
do povo que, excluído pela violência da cena política, permanece como reserva moral, promessa de redenção da 
história mais uma vez adiada”. O povo somente era coeso nos rituais, mostrando-se difuso no campo da política 
(2001: 145).            
80 Glauber, em entrevista à Positif de janeiro de 1968, asseverou que o repórter é a “memória dos 
acontecimentos”, tal qual o cego de Deus e o diabo na terra do sol. Sua presença constante também referendava 
o cinema direto (ROCHA, 2004: 126). 
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de Deus! E Judas, o traidor, enforcou-se nu. Nu!”. O senador não desiste: “Abramos trilhas 

nas florestas, fundemos mil cidades, onde antes eram países, países selvagens. E pontes sobre 

os rios, estradas rasgando o deserto, máquinas arrancando o minério da terra!” O padre não se 

dá por vencido: “Se não fossem os padres, o que seria das Américas? O que seria dos Astecas, 

dos Incas e dos Maias? O que seria dos Tupis, dos Tamoios, dos Aimorés e dos Xavantes? O 

que seria da fé?”. O senador, pateticamente, imiscui-se por entre os músicos e os dançarinos, 

arriscando passos, hilários, de samba. 

Avista-se a carnavalização da política; ou teatralização, na qual a cada um se 

destina um papel, ao povo sendo reservado o da figuração. Alijado do centro do poder, 

sobrava-lhe a alienação do samba. O Brasil, sugere-se, é um país inorgânico, visto que as 

instituições políticas se apartam da vida social, servindo à reprodução de elites decrépitas, 

acostumadas a construir anteparos à constituição plena de uma sociedade de classes. A 

cultura, sob esse viés, junto com a política, conformava a superestrutura da sociedade 

brasileira. Essa leitura de que a cultura popular era tão funcional para as elites quanto a 

política, por manter o povo afastado desta, foi que ensejou a estética do nacional-popular. A 

lógica era a de que se a cultura do povo é alienada, cabia aos intelectuais comunistas produzi-

la. Essa visão, presente antes de 1964 nos filmes do Cinema Novo, sobreviveu ao golpe, como 

se viu na introdução.81      

De acordo com Stam, o carnaval é uma “metáfora” estruturante em Terra em 

transe. Seja na alusão à Primeira Missa, quando Diaz se faz acompanhar de um carnavalesco, 

seja nas orgias organizadas por Fuentes, nas quais o empresário aparece fantasiado,  seja nas 

cenas retrocitadas, o carnaval é apropriado como um “movimento aparente, alienado e 

ilusório, um frenesi, um beco sem saída”. Era o próprio “transe”, esse “delírio pessoal 

mesclado com a histeria coletiva”. As técnicas de distanciamento usadas por Glauber servem, 

então, para nos retirar do transe: “Como Paulo, o espectador entra e sai do transe” (1981: 46). 

O samba, especificamente, é vinculado a Vieira, o “político populista” (STAM, 2008: 338). 

Gardies, como Stam, também entende que a “dança”, parte do acervo coreográfico 

glauberiano, exprime um dado “código cultural”. No caso do “samba”, da “capoeira”, do 

“candomblé” e das “danças africanas”, exemplares da “cultura afro-brasileira”, são realçados 

em virtude de darem a conhecer “a vida, a natureza profunda, a alma de um povo” (1991: 

                                                           
81 Na entrevista de janeiro de 1968 à Positif, Glauber destacava: “Quanto ao desgosto do herói [Paulo Martins] 
pelo carnaval, talvez seja muito vago, como palavra, mas a política brasileira é realmente um carnaval. A 
civilização brasileira é decadente. Nós somos realmente podres, estéreis e preguiçosos, de grande incapacidade 
artesanal e duma energia irracional que acaba, então, sempre no vazio. Tentei fazer com que o filme seja a 
expressão deste carnaval e de meu nojo violento diante da situação” (ROCHA, 2004: 123).   
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85).  

Essa alusão ao pão e ao circo da vida política brasileira é sedimentada com a 

referência do senador a imperadores e estadistas. A temática do império perseguia Glauber, 

especialmente no exílio. Filmes como O leão de sete cabeças (1970), filmado no Congo 

socialista, sobre o colonialismo europeu e estadunidense na África, combatido mediante a 

atualização de dois mitos, Zumbi e Guevara; Cabeças cortadas (1970), feito na Espanha, 

acerca do “funeral das ditaduras”82, ancilado no fluxo de consciência de um ditador agônico; 

Claro (1975), a respeito da decadência da civilização ocidental, no seu nervo, Roma, ou 

melhor, “um depoimento do colonizado sobre a terra da colonização”, como assinala Glauber 

na edição do Jornal do Brasil de 13 de março de 1976 (apud REZENDE, 1986: 212); e A 

idade da terra (1980)83, uma atualização terceiro-mundista da Bíblia, evocavam a face atual 

do imperialismo em seu centro e na sua periferia. Demais, Glauber redigiu roteiros para 

filmes épicos, baseados nos impérios antigos e modernos. Visava, com eles, a entender a 

gênese do Ocidente, do capitalismo e do neoimperialismo.84  

O nascimento dos deuses era baseado em duas obras de Xenofonte, o historiador 

grego: Ciropédia, que versava sobre a educação do persa Ciro I, e Anábase, sobre a Retirada 

dos dez mil, no contexto das Guerras Médicas. Dividido em duas partes, Ciro, Lua do Oriente 

e Alexandre, Lua do Ocidente, o filme, inspirado em Engels e Antônio das Mortes, visava, 

como o cineasta informa em carta datada de 6 de janeiro de 1974, enviada a Zelito Viana 

(ROCHA, 1997: 476), a “desmistificar mitologias greco-orientais, mostrar que por baixo de 

Olympos e Templos reinava o patriarcalismo escravocrata, primeiras solidificações do 

capitalismo”85. Glauber queria também filmar Alexandre, o Grande, sobre o imperador 

                                                           
82 A essa leitura de Glauber, dada a público no jornal O Fluminense em 13 de janeiro de 1979, assoma-se outra, 
em que a película era entendida como deitada sobre a “loucura católica”, nascedouro da “frustração” terceiro-
mundista. Ao jornal francês Le Monde, de 10 de julho de 1971, Glauber confessou que os dois últimos filmes 
simbolizavam o término da época em que “representava o Cavaleiro da Esperança, o profeta de uma revolução 
falhada, a bandeira de uma geração em revolta” (apud REZENDE, 1986: 208-9, 219).  
83 Numa entrevista ao O Estado de São Paulo, em 9 de setembro de 1979, Glauber garantia do filme que ele 
representava o processo de abertura política em andamento, malgrado não configurar “propaganda do governo”. 
Apresentava o “cristianismo como uma força revolucionária no Brasil”, sem camuflar a “colonização européia” e 
as raízes externas do subdesenvolvimento terceiro-mundista. Em outra entrevista ao jornal, esta sem data, 
exprimia que o filme materializava “os signos mais representativos do Terceiro Mundo”. Na edição do dia 23 de 
janeiro de 1979, o jornal O Estado de Minas difundia o desejo de Glauber, pautado na “nova geopolítica”, de 
lançar o filme mundialmente na China, junto à programada missão do governo brasileiro ali, capitaneada por 
Aureliano Chaves, o vice-presidente (apud REZENDE, 1986: 215-8).  
84 Xavier realça o caráter expansivo do cinema de Glauber: focado inicialmente no sertão, passa a mirar no Brasil 
e, em seguida, na América Latina e no Terceiro Mundo (2001: 127-8).   
85 Glauber primeiro submeteu esse projeto à RAI. Em 1975, o propôs a Mosfilm, em coprodução com a Itália ou 
Portugal, numa carta na qual asseverou que o filme, “Espetáculo Épico/Didático”, baseado livremente no Canto 
general de Pablo Neruda, a ser filmado na África, versava “sobre as lutas de independência do Terceiro Mundo”. 
No tocante ao estilo, Glauber pretendia “utilizar a fonte de interpretação épica, inspirada no teatro de Bertolt 
Brecht, e a técnica de montagem dialética inspirada nas teorias de S. M. Eisenstein”, dado que todos os seus 
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macedônio, para a TV italiana, como se soube por meio da imprensa baiana, em 1976 

(REZENDE, 1986: 33).     

Já O Império de Napoleão era uma adaptação livre da biografia escrita por 

Stendhal. Caso voltasse ao Brasil do segundo exílio, Glauber filmaria novamente a obra, com 

o título de O Império de D. Pedro II. Ressalte-se que o cineasta, a essa altura, referia-se ao 

general Figueiredo como “Napoleão”, projetando positivamente no presidente o líder de um 

novo império, assentado no militarismo, no nacionalismo e no terceiro-mundismo86.  

O cineasta era exemplo extremado do romantismo revolucionário. Messiânico, 

acreditava que o povo brasileiro, sebastianista, esperava pelo retorno do rei morto. Daí a 

insistência na necessidade de se construir uma liderança que amalgamasse interesses diversos, 

colocando a nação acima das classes87. Glauber também estava embebido das ideias de 

Gilberto Freyre88, Darcy Ribeiro e Oswald de Andrade em torno do soerguimento de uma 

nova civilização no Brasil, nova Roma, tropical e mestiça, formulações que repercutiam a 

profecia de Antônio Vieira quanto ao Quinto Império89.  

 

                                                                                                                                                                                     
filmes eram assentados nestes métodos, exemplares singulares da “estética marxista”. Em resumo: “Através da 
relação estética entre Brecht e Eisenstein é possível obter a síntese do espetáculo revolucionário que se opõe, 
pelo conteúdo e pela forma, ao espetáculo idealista do cinema imperialista”. Quanto ao título da película, 
condensava a ideia de que a “civilização” tem seu nascedouro com a “revolução socialista”, pois o “capitalismo” 
era o tempo da “barbárie”. O filme se dividia em cinco episódios: “A. O surgimento do capitalismo 
patriarcalista, demonstrando didaticamente o surgimento da Família, da Propriedade e do Estado: baseado no 
livro homônimo de Engels. B. Do primeiro episódio, situado na Pré-História, desenvolver o segundo: a expansão 
do capitalismo e do imperialismo do Ocidente sobre os povos da Ásia, África e América Latina; baseado no livro 
de Lenin, Imperialismo, estágio superior do capitalismo. C. A classe operária, a classe camponesa, o 
lúmpen/proletariado, demonstrando a tese plus valia, baseada em Marx, O Capital. D. A revolução do Terceiro 
Mundo, contradições revolucionárias dos últimos dez anos, discutindo os exemplos da América Latina, Ásia, 
África, do ponto de vista marxista-leninista. E. A decadência do imperialismo multinacional (Estados Unidos e 
Europa capitalista), como conseqüência dialética da libertação do Terceiro Mundo e da radicalização da luta de 
classes”. Malgrado não ter sido filmado, A Idade da terra comporta muitos elementos do projeto, como atesta 
Ivana Bentes em nota explicativa à carta (ROCHA, 1997: 511-3). 
86 À revista Isto É, de 22 de outubro de 1980, Glauber proclamou: “Meu ídolo político é Napoleão Bonaparte” 
(apud REZENDE, 1986: 179). Isto condiz com sua opção pelos regimes bonapartistas na década de 1970, 
soluções nas quais o chefe do Executivo é que implementa, autoritariamente, a revolução, dada a fraqueza dos 
grupos que poderiam empreendê-la. 
87 Num depoimento ao jornal O Estado de São Paulo, edição de 13 de novembro de 1977, Glauber se disse a 
favor da “conciliação das classes” (apud REZENDE, 1986: 225). 
88 Este Glauber tomou como “meu novo líder”, numa crítica ao livro A ideologia da cultura brasileira, de Carlos 
Guilherme Mota, exalada em entrevista ao O Estado de São Paulo, de 13 de novembro de 1977. Além de 
Gilberto Freyre, Mota silenciara no livro autores como Guimarães Rosa, Calazans Neto, Vitalino, Ariano 
Suassuna e Darcy Ribeiro. Outrossim, ignorara o Cinema Novo (apud REZENDE, 1986: 165).     
89 Numa fonte de origem e data desconhecidas, afixada na compilação de Sidney Rezende, Glauber idealizava 
uma civilização, conformada com base na extensão das qualidades de Diaz e Paulo Martins: “Se você tem uma 
visão economicista e tecnocrática da sociedade você acaba caindo num regime fascista. Se você tem uma visão 
romântica e subjetiva da sociedade, você acaba caindo num regime democrático-anarquista-decadente. Mas se 
você consegue sintetizar o anarquismo romântico e o construtivismo racionalista, então é possível estruturar uma 
sociedade onde a emoção possa conviver democraticamente com a razão” (apud REZENDE, 1986: 189). 
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*** 

 

De acordo com Olavo de Carvalho (2000), desde a queda de Roma, em 476 d.C, o 

Ocidente se bate pela restauração do ideal imperial. O Império Romano fora o último na 

humanidade a preservar a unidade da ordem social com os cosmos, obstando a emergência de 

uma “verdade exterior”. Os quatro elementos básicos da religião, ou seja, a “alma”, a 

“sociedade”, a “natureza” e “Deus”, harmonizavam-se ali horizontalmente, o segundo e o 

terceiro elementos exercendo satisfatoriamente a função de mediadores do primeiro com o 

quarto. Entendia-se, desse modo, a organização teocrática das civilizações do Oriente 

Próximo, assim como a divinização dos césares; no plano da natureza, o panteísmo.    

O surgimento de uma figura como Sócrates, em Atenas, arguindo a virtude da 

“consciência individual”, por intermédio da qual se podia aceder à “verdade universal”, 

representou a primeira fissura no edifício teocrático. Desprovendo a ordem social e a natural 

dos seus papéis de transmissores, não foi por outro motivo que se condenou o filósofo à 

morte.  

O cristianismo, por fim, irrompeu na história como um dos coveiros do 

imperialismo antigo. Convocando todos os homens para a libertação do contingente, mediante 

o investimento na salvação da alma em Deus, ou seja, na “autoconsciência”, os cristãos 

corroeram as bases de legitimação do cesarismo. Dessacralizando a sociedade e a natureza, 

defendendo o acesso direto a Deus, sobrepondo a consciência moral à ética, que transformava 

o homem em súdito do imperador, os primeiros cristãos fomentaram o desprezo pelas coisas 

do mundo em favor da vida eterna, o descaso em relação à temporalidade em prol da 

eternidade. De uma relação horizontal com a divindade, partiram para uma vertical, 

simbolizada na cruz, formada do cruzamento de uma haste vertical – que tinha na base a alma 

e no ápice Deus –, por uma horizontal – cujo lado esquerdo representava a sociedade e o lado 

direito a natureza.90   

                                                           
90 Pascal, por exemplo, inspirado em Santo Agostinho, fala da existência de três ordens, assim hierarquizadas: 
primeira a da natureza (corpo), segunda a da intelecção (espírito), terceira a divina (caritas). A um tempo 
heterogêneas (ou disjuntivas) e abertas umas às outras, em razão da Queda, granjeavam ao homem sua condição 
de “insuficiência”, superável unicamente pela graça. Essa visão vertical do homem da teologia cristã representou 
não somente uma inflexão das cosmologias antigas, mas também uma refutação do humanismo renascentista e 
seu legado materialista, advogados de uma visão horizontal do homem (“suficiente”), tomado como 
integralmente imerso no plano da natureza física e psíquica, o que, na visão cristã, o condenava 
irremediavelmente ao estado pecaminoso da Queda: “Na antropologia pascaliana, suficiência é representação da 
queda: o homem peca porque busca afirmar desde Adão sua autonomia, busca negar sua insuficiência mística. 
Concupiscência pela suficiência é uma outra palavra para humanismo: Adão é o primeiro humanista da história”. 
As revoluções, por esse prisma, não tinham outro significado a não ser uma imposição e uma dilatação da 
corrupção humana pelos “entendidos” de que falava Pascal (como, vimos, antevira Cioran): “O caráter 
acentuadamente natural/metafísico será historicamente substituído pelo cultural/metafísico: o humanismo 
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Com a queda do Império Romano, predominaram a dispersão e a desagregação. O 

cristianismo, herdeiro dos valores da civilização, auxiliou então na recomposição da 

sociedade e da natureza. Seu comprometimento com essa tarefa de reconstrução se dava já há 

algum tempo, mais precisamente desde 313 d.C., quando fora oficializado como religião 

imperial por Constantino. Agora, por necessidade de sobrevivência e desejo de expansão, 

tentava reerguer o império solapado. Essa exteriorização do cristianismo inevitavelmente 

distorcia e maculava seus fundamentos, baseados na liberdade interior e no rechaço das 

constrições mundanas, isto é, sociais e naturais91.  

A primeira tentativa de ressurreição do Império Romano efetuou-se nos anos 800 

d.C, com os francos, sob o reinado de Carlos Magno, ungido por Leão III. Morto o imperador, 

a aliança entre Estado e Igreja fraquejou. Prenunciava-se a impossibilidade do intento. Para 

Olavo de Carvalho, a história política do Ocidente resume-se a um esforço de antemão 

malogrado: “como restaurar o Império Romano sem a religião estatal romana?” (2000: 212). 

Isto porque o cristianismo se ancorava, na sua criação e desenvolvimento, justamente no 

desprezo do culto ao Estado. Como unir então os interesses da classe sacerdotal com os da 

guerreira, a aristocracia, só estas permanentes na história?      

O segundo ensaio de renascimento do cesarismo se constituiu com o Sacro 

Império Romano Germânico, criado por Otto I sob as bênçãos do Papa João XII. Nascido em 

962 e extinto em 1806 por Napoleão, fora um fracasso, angariando pouca influência entre os 

católicos e fracassando nos seus propósitos unitários.  

A terceira experiência de “translação imperial” foi difusa, efetuada por uma 

variedade de impérios nacionais, no contexto das grandes navegações. Impérios coloniais 

como Portugal, Espanha, Inglaterra, França, Holanda, Suécia e Rússia fundaram igrejas 
                                                                                                                                                                                     
moderno contemporâneo é em muito caracterizado por essa idéia, por exemplo, de um ‘humanismo técnico’; não 
é somente crer que a engenharia salva, mas também crer que o homem é capaz de praticar ‘engenharias’ 
históricas, psicológicas ou político-sociais: o conceito de revolução é um caso de ‘humanismo técnico’”. Essa 
passagem “da verticalidade de um ser diferenciado ontologicamente por sua vocação para o transcendente à 
horizontalidade repetitiva da concupiscência”, extinguindo Deus, destruiria o homem: “[...] Pascal busca indicar 
que a suficiência da natureza humana é a morte de Deus. E como o homem só existe enquanto objeto singular na 
sua dimensão sobrenatural, o humanismo como crença e afirmação da suficiência representa na realidade a 
dissolução do próprio homem”  (PONDÉ, 2001: 17-43, 148-9, 253, 259, 256, 222, 262, 264-5). 
91 Kolakowski constata: “Comparando-se a teologia luterana da fé e a doutrina romana é que aparece a oposição 
entre o princípio revolucionário ‘tudo ou nada’ e o espírito conservador de uma grande instituição que 
compreendeu, há muito tempo, que a fé organizada, para continuar existindo, deve contar com o mundo 
imperfeito das fraquezas humanas, um mundo que se deve considerar com benevolência e procurar melhorá-lo. 
Um cristianismo, que persiste na idéia de que não há caminho intermediário entre a perfeição absoluta e a 
condenação absoluta, cometeria seu próprio suicídio” (1985: 08). Chauí, de seu lado, apoiada em Spinoza, nota 
que essa “contradição” no cristianismo, possuidor de um “discurso religioso” (dirigido ao indivíduo) e de um 
“discurso político” (mirado na sociedade), “faz com que o teólogo ocupe tanto o lugar do pastor do rebanho, 
como o do lobo que devora as ovelhas, discriminando aquelas que destoam do conjunto” (1976 apud ROMANO, 
1979: 177). 
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nacionais, subsumidas numa razão de Estado que sacralizava o rei, absoluto, e, traindo o 

universalismo cristão, incitava a guerra e a perseguição religiosa. Procurando conciliar o ideal 

nacional e o expansionismo, foram submergidos por essa contradição intrínseca. Além das 

dissensões protestantes, não se podia diminuir a importância dos jesuítas na nova aventura 

imperial, a que se alude na passagem do filme retrocitada. Classe a um tempo sacerdotal e 

guerreira, ela ajudou, ainda que involuntariamente, a fazer da moderna expansão do 

cristianismo um “martírio do outro”, exatamente o oposto do que acontecera nos primeiros 

séculos da era cristã aos seus adeptos, dos quais se faziam mártires.  

O quarto esforço de reconstituição do Império Romano confundiu-se com o motor 

revolucionário. Napoleão e a Revolução Francesa, que o gerou, foram seus indutores. Pela 

primeira vez na história, um império procurou se soerguer desprezando o fundamento 

religioso. O culto estatal fornecia a tônica do novo império, soçobrado por se apoiar numa 

classe defunta, a aristocracia.   

Foram os EUA a concretizar o sonho napoleônico de um Estado leigo, 

constituindo uma “República imperial, capitalista, maçônica e protestante”. Com arrimo no 

pressuposto da religião civil, os estadunidenses erigiram um modelo de “Estado bedel”, 

exportado para o restante do mundo, que, a pretexto de garantir os direitos do cidadão, 

regulamenta a sua vida privada nos mais íntimos desvãos, ao ponto de criminalizar, sob o 

argumento de laicismo, a própria experiência religiosa.  

A religião do império, como um dos seus representantes, Abraham Lincoln, não 

comportava ideologia outra senão a da supervalorização do Estado em si: “democracia, 

aristocracia; revolução e reação; liberalismo e social-democracia; dever e direitos; ordem e 

liberdade”, engalfinhando-se, não tinham feito mais do que acelerar a estatolatria (2000: 

211).92  

                                                           
92 Contrariando as aparências, a teoria dos impérios de Carvalho é um bom antídoto contra o ressentimento e 
injustiça do antiamericanismo  que campeia no mundo.  Para o bem ou para o mal, e a despeito dos erros 
cometidos, os EUA carregam, como os que o precederam, o fardo dos impérios. Certamente seria melhor que 
estes não existissem, mas o que a história nos apresenta em matéria de geopolítica é uma sucessão deles, como o 
demonstra Carvalho.  Revel desvela o quão paradoxal é o antiamericanismo: acusa-se os EUA de uma coisa e do 
seu contrário (intervencionismo e isolacionismo, liberalismo e protecionismo etc). Daí o autor falar em 
“obsessão”. Além de servir à má consciência de seus formuladores, que compensam as suas fragilidades e 
deficiências elegendo um bode expiatório, num mecanismo de “transferência de responsabilidades”, o fenômeno 
também é providencial aos comunistas, ansiosos por denegrir o liberalismo (2003: 27, 48-9, 59, 64, 35-6). Na 
América Latina, onde o antiamericanismo se inaugura com a Guerra Hispano-Americana de 1898 
(surpreendentemente, transformando o libertador, antes uma admirada república, em ameaça imperialista, e o 
opressor, cujo império colonial se esfacelara, em aliado), autores denominam de “amor serrano” essa relação 
problemática com os EUA, na qual quanto mais se briga, mais se ama (MENDOZA; MONTANER; LLOSA: 
2008, 39-40, 114). No que concerne ao novo governo estadunidense, traumaticamente, os obamistas mais 
fanáticos logo terão de reconhecer que com Bush ou com Obama, malgrado a política externa possivelmente 
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Por esse prisma, a crença no Quinto Império, que alimenta grande parte de nossa 

intelectualidade, seja em versão modernista, terceiro-mundista, tropicalista ou na da Teologia 

da Libertação, seja em outras de igual modo ansiosas por salientar nossa singularidade, não 

escapam à lógica imperial, por sobrepor o coletivo ao individual, a razão do Estado à do 

coração.   

Glauber, como os seus pares brasileiros, não se desenredou da armadilha. 

Profetizando que o Brasil sediaria o Quinto Império, sonho herdado de Portugal, convergiu, 

misteriosamente, o sonho de Daniel com o da restauração romana. Terá produzido, então, uma 

utopia ou uma distopia? Poderia a casta militar, a nova cepa aristocrática, e a casta intelectual, 

a nova classe sacerdotal, sob a bandeira do nacionalismo e do terceiro-mundismo, reerguerem 

um império, capaz de regenerar inclusive o capitalismo desenvolvido e o socialismo “real”? 

Assistindo o mundo subdesenvolvido pós-colonial, especialmente a África e a Ásia, 

mergulhado no militarismo, na limpeza étnica e na guerra religiosa, o espectador é levado a 

crer que o terceiro-mundismo não representou mais do que a descoberta de outra via para o 

inferno.  Reeditando ideologias modernas já testadas pela história, que delegavam à nação e 

ao particularismo o seu movimento, não podia ter produzido outro resultado senão a soltura de 

demônios com os quais não se podia brincar (cf. MENDOZA, MONTANER, LLOSA, 2008: 

141)93.  

Na América Latina, essa visão reafirmou nosso legado de um Estado de perfil 

                                                                                                                                                                                     
mais multilateral do último, os EUA são a potência imperial dos nossos tempos. O mundo não é dos ingênuos – 
ao menos este –, muito menos o da política. 
93 Arendt, refletindo sobre a questão quando esta se encontrava em seu auge, assevera que “é notável a escassez 
de rebeliões de escravos e levantes entre os deserdados e humilhados; nas poucas ocasiões em que ocorreram, foi 
precisamente a ‘fúria louca’ que transformou o sonho em pesadelo para todo mundo. Que eu saiba, em nenhum 
caso a força dessas ‘explosões vulcânicas’ era ‘igual à da pressão que os oprimia’, nas palavras de Sartre. 
Identificar os movimentos de libertação nacional com tais explosões é profetizar seu fim – sem considerar que 
sua vitória improvável não resultaria em uma mudança do mundo (ou do sistema), mas apenas de pessoas. 
Finalmente, pensar que aja algo como uma ‘Unidade do Terceiro Mundo’, para a qual se poderia endereçar o 
novo slogan na era da descolonização – ‘Nativos de todos os países subdesenvolvidos, uni-vos!’ – , é repetir as 
piores ilusões de Marx em uma escala muito maior e com uma justificação consideravelmente menor. O Terceiro 
Mundo não é uma realidade, mas uma ideologia” (2009: 37-8). Kolakowski, de outro lado, lembra que a troca, 
por parcela da Nova Esquerda, do referencial de classe pelo de nação, em virtude do menosprezo do operariado 
no Primeiro Mundo para com suas bandeiras, fez com que todos os países subdesenvolvidos fossem 
arbitrariamente postados no campo progressista: “O fato de que, em alguns desses países, o domínio colonial 
tenha sido substituído por uma ditadura tribal, obscurantista, e de que outros apresentem uma mistura de 
estruturas tribais pré-feudais e de elementos capitalistas introduzidos pelos colonizadores, não a perturbam além 
da medida. E o aviso, pelos dirigentes chineses, de uma estratégia de cerco das cidades pelo campo obtém um 
grande sucesso enquanto trata-se aí, nem mais nem menos, mesmo segundo os critérios marxistas clássicos, de 
um programa de destruição de uma cultura desenvolvida pela cultura primitiva”. Outra estratégia em igual 
sentido da Nova Esquerda é antepor grupos étnicos a nações civilizadas, caso dos negros nos EUA e dos 
palestinos em Israel (1985: 24, 25).    
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mercantilista, patrimonialista e contrarreformista, transplantado da Metrópole94.  Com efeito, 

as utopias latino-americanas geralmente são forjadas na Europa Ocidental, servindo aos seus 

objetivos. Primeiro com o mito renascentista e iluminista do “bom selvagem”, útil à ereção da 

Modernidade europeia, depois com o mito do “bom revolucionário”, providencial para 

justificar o fracasso da revolução comunista naquele continente, atribuindo-a ao imperialismo; 

a América Latina, tal como o Eldorado, parece ser mera projeção da Europa, outra invenção 

do Ocidente europeu (cf. RANGEL, 1981; MENDONZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 78; 

SHOHAT; STAM, 2006: 391).95   

  Ortega y Gasset sugere que os períodos mais críticos, violentos e instáveis da 

história humana são aqueles em que o império da vez começa a fraquejar, entra em 

decadência, produzindo disputa cruenta entre os outros povos para ocupar o vazio de poder 

(2007: 161-80). Foi assim com a Roma antiga, tomada pelos bárbaros; foi assim com a 

Inglaterra oitocentista, substituída pelo nazifascismo e pelo stalinismo na primeira metade do 

século XX; foi assim com a guerra fria, geradora de regimes terceiro-mundistas sanguinários, 

na segunda metade do século XX. Há bons e maus impérios. Os primeiros mais exportam 

a civilização do que a barbárie.   

                                                           
94 Cujos “beneficiários são poucos: uma oligarquia de empresários superprotegidos de qualquer concorrência, 
que deve sua fortuna a mercados cativos, a barreiras alfandegárias, a licenças outorgadas pela burocracia, a leis 
que os favorecem; uma oligarquia de políticos clientelistas para quem o Estado cumpre o mesmo papel que a teta 
da vaca para o bezerro; uma oligarquia sindical ligada às empresas estatais, geralmente monopolizadoras, que 
lhes concedem ruinosos e leoninos acordos coletivos; e, obviamente, burocratas parasitas crescidos à sombra 
desse corrupto Estado benfeitor” (MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 126-7, 120).         
95 Revel sustenta que a percepção dos europeus da América Latina “pertence quase ao campo exclusivo da lenda. 
Desde suas origens, o gosto por conhecer essas sociedades, por compreendê-las ou simplesmente por descrevê-
las tem sido esmagado pela necessidade de utilizá-las como suporte de nossas próprias alucinações. O mal não 
seria tão grande se nossas lendas não fossem, ao longo da História, o veneno que nutre os próprios latino-
americanos” (apud MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 274). O Cinema Novo também foi alvo dessa 
“lógica do observador” ou do “colonizador”. Os críticos europeus “procediam à utilização e à instrumentação 
dos filmes periféricos como porta-vozes de uma nova ordem social” desejada alhures. Embora renovado, o olhar 
desses críticos era “conduzido por uma tradição imaginária construída com base em generalizações e conceitos 
preestabelecidos, capazes de arrastar esse olhar para uma simplificação que apreendia o Brasil pelo viés do 
exotismo e do pitoresco”. Não obstante os cinemanovistas terem consciência disso (especialmente Glauber), não 
se desapegaram completamente desses dois elementos: mediante uma “abordagem exótica interna”, com o olhar 
de cidadãos de classe média do litoral, desnudaram uma paisagem, física e social, o rural nordestino, ao qual foi 
outorgada a “autenticidade” e originalidade da cultura brasileira, a miséria à qual a revolução subverteria, e que 
pautava inclusive a estrutura de produção dos filmes (FIGUEIRÔA, 2004: 135-83). A esse respeito, o escritor 
João Silvério Trevisan, em artigo de 1970, surpreso com o sucesso de Glauber Rocha e seu O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro em Paris, inferia, argutamente, que “o Brasil interessa também aos franceses 
porque existe entre nós a Revolução – um novo dado exótico de nosso folclore” (apud FIGUEIRÔA, 2004: 182). 
Para constatar como a produção cinemanovista não se viu livre dos estereótipos atribuídos no exterior aos 
brasileiros, basta folhear o livro de Amancio (2000). Stam, sublinhando o descompasso atual entre o terceiro-
mundismo político, em crise, e o cinematográfico, vigoroso, alerta (baseado em Anthony Guneratne) para as 
“generalizações críticas” sobre o cinema do Terceiro Mundo, inaplicáveis no Primeiro Mundo e formuladas 
numa “situação de não-reciprocidade condescendente”, resultando na projeção da agenda política dos 
pesquisadores primeiro-mundistas aos cineastas terceiro-mundistas, aprisionados numa demanda exterior, 
refratária à realidade específica de seus países (STAM, 2003: 309-11).  
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                    Nos anos 30 da centúria passada, Ortega y Gasset atentava para o anacronismo da 

revivescência do nacionalismo na Europa e de sua adoção por países recém-descolonizados. 

Pugnando pela unidade política europeia, o autor creditava ao Estado a faculdade de superar 

os limites raciais, linguísticos e territoriais em proveito de um objetivo comum. Era um papel 

exatamente oposto ao que se lhe tradicionalmente atribuía, exclusivista, de gerenciar aqueles 

limites, como se fosse produto deles (2007: 161-224). Nessa ótica, infere-se que a labuta pelo 

particularismo de intelectuais terceiro-mundistas como Glauber configura um retrocesso 

histórico, a despeito de seus arroubos messiânicos, contidos na ideia de que o Terceiro Mundo 

regenerará os outros dois, combalidos. Mais sábio seria carrear esforços a favor do 

revigoramento do universalismo, da difusão dos ideais civilizatórios.  

                   Conclui-se dessa explanação sobre o fundamento imperial que a Modernidade 

simbolizou um duro golpe na cristandade. Segundo Olavo de Carvalho (2000), esta já era 

ameaçada desde o surgimento por seitas gnósticas e heréticas que procuravam reaver as 

religiões cósmicas das antigas civilizações. Demais, via-se assombrada pelo poder temporal 

das classes aristocráticas. Mantida de pé graças a um equilíbrio instável, a cruz foi finalmente 

jogada ao chão pelo homem moderno96. Desatado o eixo vertical, o que liga a alma a Deus, no 

impacto da queda, não havia mais como sustentar o eixo horizontal de pé, porquanto suas 

duas pontas, a sociedade e a natureza, não pesavam tanto mais uma do que a outra, a religião 

estatal não conseguindo impor-se permanentemente à cósmica, e vice-e-versa.    

Daí em diante, engatilhara-se embate ferrenho e perene no palco da história entre 

a natureza e a sociedade. Olavo de Carvalho (1996), inspirado numa gravura de William 

Blake, fala em outro texto de um combate infindo entre Beemoth e Leviatã, os dois monstros 

retratados no livro de Jó. O primeiro, aparentado a um hipopótamo, simbolizava o “poder 

material”, expresso quando se afirma no texto bíblico “que a sua força está no seu ventre”. Já 

o segundo, identificado como um crocodilo ou uma serpente, dizia respeito ao “poder 

psíquico”, sugerido no momento em que o Senhor pergunta ironicamente a Jó, desconfiado 

dos poderes deste, se obteria puxar o animal com o anzol e atar a sua língua (a do Leviatã) 

com a corda. 

Nesse sentido, ao tempo em que Beemoth, passivo, obediente a Deus, conotava o 

“espírito da submissão cega à natureza externa”, Leviatã representava a “rebelião autolátrica 

que comanda a História” (CARVALHO, 2000: 199). Essas duas forças, uma demasiadamente 

                                                           
96 Voegelin usa o conceito de “revolta egofânica” para designar a atitude, fundamentalmente moderna, “que faz 
da epifania do ego a experiência fundamental, eclipsando a epifania de Deus na estrutura da consciência clássica 
e cristã” (2007: 107).  
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conservadora e outra revolucionária, uma mobilizada pela “direita” e outra pela “esquerda”, 

somente podiam ser contidas no “plano exterior” da história caso os homens as aplacassem no 

“plano interior”, o da alma, com o auxílio de Deus. Renegado este, elas tendiam a se 

engalfinhar eternamente, produzindo os ciclos sangrentos da revolução e da reação.    

Esse confronto entre a sociedade ou a história e a natureza engolfava a 

Modernidade, pautando-a no seu curso. Bastava acompanhar as contendas dos últimos séculos 

para comprová-lo. Senão vejamos. Nos seiscentos, opunham-se “cientistas naturais” e 

“humanistas”. Nos setecentos, as faculdades de “Ciências” e as de “Letras”, “empiristas” e 

“racionalistas”. Nos oitocentos, século do historicismo, a “ciência físico-matemática” e a 

“História”, ou seja, os “deuses do espaço” e os “deuses do tempo”. Nos novecentos, enfim, 

embateram-se primeiro o “capitalismo” e o “socialismo”, depois a “Nova Era” e a “Revolução 

Cultural” gramsciana.  

Não havendo sinal de uma solução conciliatória no curso exterior da história, onde 

se obstava à “dialética” deparar com a “síntese”, unicamente o resgate da consciência 

religiosa permitia construir anteparos às ambições tentaculares do Estado. Pergunta-se, então, 

o autor: ao contrário do que correntemente se diz, isto é, que a religião expressa a sociedade, 

não será esta uma “impressão” da eternidade?97  

Podemos desconfiar, com Dostoiévski, de que, com a morte de Deus e da alma, a 

ordem terrena virá abaixo, já que tudo será possível, restando-nos unicamente apelar ao 

socorro de um Estado superlativo para assegurar a nossa liberdade, ameaçada pelo poder dos 

mais fortes98. Por esse viés, a religião civil, fundada com o argumento da defesa da liberdade 

individual, tinha, sob esse pretexto, acorrentado o homem à razão de Estado. Esta, 

desbragada, sem peias ou freios, tendo todas as ações autorizadas pelo nobre fim da defesa da 

liberdade exterior, não podia ser minada somente com o auxílio de valores transcendentes? 

Será suficiente, como fazem alguns, arrostar a propriedade privada como baliza contra os que, 

a soldo de salvaguardá-la, conspurcam a democracia (cf. PIPES, 2001; ROSENFIELD, 

2008)? Os próprios regimes comunistas, porém, não acabam sempre se utilizando da 

economia de mercado para sua subsistência? Sem a recorrência a valores eternos, não se 

engendrará fatalmente o “vácuo”, a cuja disputa se empenharão infindavelmente os dois 
                                                           
97 A essa luz, que faz do discurso divino sobre o homem o mais elevado e válido, a antropologia é objeto 
eminentemente teológico, apologético, tal como a vê Pascal (PONDÉ, 2001: 180, 187).  
98 No romance O idiota, Dostoiévski, adepto do filoeslavismo, conjectura, na voz do príncipe Míchkin, que o 
socialismo e o ateísmo provêm do catolicismo. Este, no seu afã de continuar o Império Romano, crente de que 
sem o poder estatal não subsistia, perdera o “poder moral”, fomentando o “desespero”. Aquelas duas ideologias 
eram, pois, substitutivas da religião, servindo “para saciar a sede espiritual da humanidade sequiosa e salvá-la 
não por intermédio de Cristo, mas igualmente da violência [...] Isso também é liberdade por meio da violência, 
isso também é unificação por meio da espada e do sangue” (2002: 606-7). 
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poderes pagãos, Leviatã e Beeemoth?99    

 

*** 

     

Arendt, contudo, apresenta uma solução alternativa. Reconhecendo que a 

terminologia política moderna nasce com as revoluções, seu traço principal residindo em se 

expressar mediante “pares de opostos – esquerda e direita, reacionário e progressista, 

conservadorismo e liberalismo”, ela nota que, no ato de (re)fundação do corpo político 

conformado pela revolução, aqueles pares “não eram mutuamente excludentes, mas as duas 

faces do mesmo acontecimento, e foi apenas depois que as revoluções chegaram ao seu fim, 

vitoriosas ou derrotadas, que eles se apartaram, se corporificaram em ideologias, e começaram 

a se opor um ao outro”. Por conseguinte, para sustar a maré hegeliana de revoluções e 

contrarrevoluções, erigindo um modelo político estável e duradouro, cabia recobrar o “tesouro 

perdido” da tradição revolucionária, ou seja, a experiência revolucionária estadunidense, 

obnubilada pela francesa. Alicerçados na tríade liberdade-felicidade-espírito públicos, 

respaldados na trindade republicana romana (religião – no sentido original de religare, de 

ligação com a fundação da cidade –, tradição e autoridade, desmoronados pela Modernidade), 

os Pais Fundadores tiraram do próprio ato fundador do corpo político – materializado na 

Constituição de 1789, sacralizada doravante – a legitimidade da revolução (ARENDT, 1988: 

178-9, 43, 176-7, 159). Dessa forma, se eximiram de buscar esteio no exterior, seja em Deus 

ou nos direitos naturais. Projetando cidadãos, o exemplo da Revolução Americana oferece 

solução diversa da de Olavo de Carvalho para o embate entre o indivíduo (entrincheirado na 

consciência interior, último refúgio da liberdade) e a sociedade, que tem marcado os dois 

últimos séculos (cf. ARENDT, 1988: 111-2).100                

                                                           
 99 “As inúmeras dificuldades e perplexidades, teóricas e práticas, que assediaram o domínio público e político 
desde a ascensão do secularismo, o próprio fato de a secularização ter sido acompanhada pelo advento do 
absolutismo, e a queda do absolutismo seguida de revoluções cuja principal dificuldade era onde encontrar um 
absoluto no qual pudesse se derivar a autoridade da lei e do poder, podiam servir para demonstrar que a política e 
o Estado necessitavam da sanção da religião com muito mais premência que a religião e as Igrejas jamais 
necessitaram do apoio dos soberanos”. Especificamente sobre a revolução, sua última tarefa, “encontrar um novo 
absoluto para substituir o absoluto do poder divino”, apresenta-se “insolúvel, pois o poder, sob a condição da 
pluralidade humana, nunca pode atingir a onipotência, e leis que se baseiam no poder humano nunca podem ser 
absolutas” (ARENDT, 1988: 129, 31).          
100 O sucesso dos revolucionários dos EUA é caudatário de se terem balizado no “contrato mútuo”, no 
“consentimento”, no “compromisso”; na distinção entre “lei” e “poder”; no federalismo; na teoria da separação 
de poderes de Montesquieu, garantidora de um sistema de freios e contrapesos. Os franceses, contrariamente, 
investindo no “contrato social” e na vontade geral de Rousseau, entendidos como representativos de uma 
abstração, o “povo”, obrigou os indivíduos a abdicar de seu poder, sinonimizado com a lei, em função do Estado. 
Desse modo, a “nação”, ou a vontade geral, tornou-se no século XIX mero substituto do rei absoluto, sendo 
permutado no século seguinte pelo partido (ARENDT, 1988: 136-7, 124-5, 214).     
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*** 

 

No rebuliço da confraternização eleitoral, a câmera, por fim, encontra Paulo e 

Sara, grudados um ao outro, o primeiro resignado, expressão irônica na face, a segunda 

esboçando felicidade, recolhendo-se o som ambiente em função das Bachianas brasileiras nº 3 

(Villa-Lobos). Asculta-se Paulo, em off:      

    

Qual o sentido da coerência? Dizem que é prudente observar a História sem sofrer. 
Até que um dia, pela consciência, a massa tome o poder... [ri e abraça Sara] Ando 
nas ruas e vejo o povo magro, apático, abatido. Este povo não pode acreditar em 
nenhum partido. Este povo alquebrado, cujo sangue sem vigor... Este povo precisa 
da morte mais do que se possa supor. O sangue que estimula o meu irmão à dor, o 
sentimento do nada que gera o amor. A morte como fé, não como temor.  

 

 Desmitifica-se a política palaciana e reformista do PCB, para quem o 

processo revolucionário podia se efetivar sem o comprometimento imediato da ordem 

institucional. Estratégia suicida, na medida em que potencializava a alienação das 

massas, ao revés de organizá-las para o enfrentamento direto. Vacilação que se explicava 

pelo alto preço em que se tinha o etapismo revolucionário que, sofrendo de teleologia, 

produzia a despolitização ou a desmobilização popular. 

As elucubrações de Paulo, demais, sacralizando a morte, atualizam o niilismo 

revolucionário, que se crê habilitado, não se sabe como, a gerar a vida enaltecendo a 

“morte” e a produzir o “amor” glorificando o “nada”. Essa inversão dos valores, típica 

da mentalidade revolucionária, prova que toda a revolução é niilista, como reconhecem 

Dostoiévski e Cioran. Tal qual na lenda de Saturno, ela está condenada a deglutir seus 

filhos para sobreviver. 

Saturno, ou Chronos (deus do tempo) para os gregos, era a divindade latina 

que vivia, originalmente, aprisionada à Terra junto com os irmãos. Insatisfeito, com a 

ajuda da mãe, Gaia (Terra), castrou o pai, Urano (Céu). Desde então, governou um 

período de fartura conhecido como Idade Dourada. Tendo sido, no entanto, profetizada a 

sua derrota, que se daria por um filho, passou a devorá-los à medida que nasciam, sob o 

temor de que se sublevariam, como o pai. Até que um deles, Júpiter (o “Zeus” dos 

gregos), sobreviveu, liderando a revolta que destituiu o pai do poder.   
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Os romanos acreditavam que a sua origem como povo remetia a Saturno. Não 

estranha, logo, que o ideal imperial do Ocidente, a que se acoplou o ideário 

revolucionário, os tenha tomado como molde.  

A história é testemunha de que os revolucionários, após exterminarem os 

inimigos, destroem-se mutuamente, mediante luta fratricida. A morte é o combustível da 

revolução. O trem revolucionário, sob pena de descarrilamento, exige que vítimas e mais 

vítimas sejam sacrificadas na sua fornalha, num processo infindo101. Foi assim em 

França, onde, após se dizimar o primeiro estado, a maré revolucionária engolfou 

girondinos e jacobinos. Foi assim na Rússia, com os expurgos de Stalin tomando como 

alvo especialmente os heróis revolucionários. Foi assim na Alemanha nazista, onde os 

nacional-socialistas louvavam a morte a tal ponto que preferiam cometer suicídio a 

aceitar a derrota. Foi assim em Cuba, Guevara oferecendo-se para o altar revolucionário. 

Foi assim no Brasil, onde castelistas e lacerdistas foram alijados da direção da revolução 

redentora, e onde a própria guerrilha, mesmo não obtendo alçar ao poder, perdeu-se na 

autofagia102. As revoluções não sobrevivem sem bodes expiatórios, a quem possa 

atribuir o insucesso, o fosso aberto entre as promessas e as realizações.  

A alusão de Paulo Martins ao sangue subordina-se à metáfora da vida e da 

morte que atravessa o filme, e sobre a qual nos deteremos mais adiante. Por ora, 

salientamos que, além do paralelo com o mito de Saturno, pode-se também, sob 

inspiração de Gardies, cotejar a referência ao sangue com outro mito romano apropriado 

dos gregos, o de Hércules. Júpiter, tendo jurado que coroaria rei o próximo filho, 

engravidou uma amante, Alcmene. Versada na perseguição das amantes do marido e dos 

filhos nascidos dessas relações extraconjugais, Juno (“Hera”, para os gregos), deusa do 

casamento, trouxe à luz rapidamente Euristeu e remeteu duas serpentes ao berço de 

Hércules, que as estrangulou (antes, com vistas a tornar o filho bastardo imortal, Júpiter 

o teria encaminhado para mamar no seio de sua esposa e irmã, enquanto esta dormia. 

Hércules o teria feito com tamanha intensidade que o leite continuou a jorrar após a 

                                                           
101 Para os organismos totalitários, tudo o que se situa no seu exterior encontra-se em perecimento, estado 
corroborado com as atrocidades por eles cometidas contra os inimigos, sejam os externos, sejam os infiltrados 
(impostores): “Enquanto o movimento existe, a sua forma peculiar de organização faz com que pelo menos as 
formações de elite não possam conceber a vida fora do grupo fechado de homens que, mesmo condenados, ainda 
se sentem superiores ao resto do mundo não-iniciado. E, como o fim último dessa organização sempre foi burlar, 
combater e finalmente conquistar o mundo exterior, os seus membros pagam de bom grado com a própria vida, 
contanto que isso ajude a burlar o mundo mais uma vez” (ARENDT, 1989: 431).  Será o protagonista de Terra 
em transe um desses exemplares de bode expiatório, que doam a vida com vistas a garantir a continuidade do 
movimento revolucionário? 
102 Sobre o processo autofágico experenciado pela guerrilha no Brasil, ver Ridenti (1993). 
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amamentação, originando a via-láctea e a flor-de-lis – símbolo, posteriormente, da 

monarquia francesa). Malgrado Júpiter garantisse coroar Euristeu, Juno não saiu do 

encalço de Hércules. Enlouqueceu-o momentaneamente, já adulto, estado que o induziu 

a assassinar a esposa, Megara, e os filhos. Recobrada a consciência, isolou-se no campo. 

Seu primo Teseu o encontrou, propondo-lhe uma visita ao Oráculo de Delfos, a fim de 

recuperar a honra. Lá, o usurpador Euristeu impôs-lhe dez tarefas como penitência, 

depois transformadas em doze (os “doze trabalhos”), em virtude de o herói ter contado 

com a ajuda de terceiros.        

Uma delas era destruir a Hidra, monstro com nove cabeças de serpente e 

corpo de cão. A criatura era praticamente invencível, pois suas cabeças se regeneravam 

tão logo eram decepadas, além de exalarem vapor mortífero. Em vista desse obstáculo, 

Hércules contou com a ajuda do sobrinho Jolau: este cicatrizava com brasa as feridas à 

medida que Hércules cortava as cabeças, obstando assim sua multiplicação, operada 

mediante o sangue da besta.  

Esse tema, afim em muitos aspectos àquele desenvolvido no Apocalipse de 

João, pode ser aproximado à ideia glauberiana, exposta mais visivelmente em O leão de 

sete cabeças, de que o império é duradouro e multifacetado, o que o torna quase 

imbatível.103 O que nos interessa, porém, aqui, é ressaltar, com Gardies, que para 

Glauber a “terra” que nomeia o filme em estudo deve ser semeada com sangue: 

“Semente que se enfia na terra matricial, o sangue prepara uma germinação subterrânea 

e a futura eclosão que cantará o acordo do homem do solo e da luz”. A terra é o “povo”, 

elemento “aparentemente morto e ausente, provisoriamente oculto na realidade”, porém 

avivado com os “surdos atabaques da África que ressoam nos abismos de uma raça”, 

com as “danças rituais evocando alguma cerimônia agrária, palavras que restauram a 

permanência e a pureza do sangue sob séculos de servidão e de abastardamento”.         

Por isso Glauber lança mão da metáfora do “mar”, mediando o antagonismo 

entre a “terra” (“Diabo”) e o “ar”/“sol” (“Deus”), fundindo o “sólido com o luminoso”. 

A um tempo “destruidores e abastecedores”, “terra” e “sol” são convidados a somar 

esforços, numa “fusão” mediante a qual o “povo” acede à “eternidade”. Reconciliados os 

                                                           
103 “Ao que parece, o propósito de João era estimular os cristãos a se verem em conflito com círculos mais 
amplos da sociedade. Tal como outros autores de apocalipses, ele tinha uma idéia de ordem cósmica que se 
chocava inteiramente com as noções adotadas pelo mundo helenístico em geral e pelo império romano em 
particular. Assim, em vez de refletir o governo divino, o domínio de reis e imperadores era uma expressão do 
poder de Satã – não por esse domínio ser ‘objetivamente’ opressivo, mas porque a visão obssesiva de João 
identificava um antagonismo radical entre a Igreja e o mundo. Isto bastava para sustentar seu entusiasmo pela 
derrubada da ordem estabelecida” (COHN, 1996: 280-1).     
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“mitos agrários” e os “mitos solares” nessa transmutação do “povo” em “Deus”, Glauber 

comprova sua filiação ao mito e à epopeia. Notemos que a abertura e o fecho homólogos 

de Terra em transe, como os de outras películas glauberianas, materializam essa fusão.  

Não obstante, na obra em análise, a oposição entre “trevas” e “luz” se afigura 

exponencial. Atine-se para os “flashes brancos e negros” dos letreiros, para a obsessão 

das personagens com as “trevas”, mas, principalmente, para o calvário de Paulo Martins, 

uma “longa travessia de trevas (políticas, morais, intelectuais), escandida numa litania 

cheia de ecos da noite”, e que “subitamente explode numa insustentável brancura: plano 

superexposto de um lugar que não dá para definir por ser também o leito nupcial da terra 

e do sol”.  

A “história do povo” na cinematografia glauberiana é, em suma, atravessada 

por “uma luta trágica entre a Ausência e a Presença”. Quanto mais tentamos nos 

aproximar, mais ele se afasta. Fugidio, etéreo, permanentemente remodelado e invocado, 

nunca se o encontra104. Onipresente, dirigindo “tudo e todos”, nada se realizando que 

não para “seu bem ou em seu nome”, o povo é a “suprema justificação, o princípio e o 

fim”, o avalista do universo glauberiano, angariando-lhe “sentido e plenitude”.  

Em consequência, as personagens de Glauber disputam monopolisticamente a 

sua representação. Vejamos como isso se molda em Terra em transe. Para Vieira, “o 

político demagogo”, o povo é a “multidão” na qual mergulha voluptuosamente e a qual 

afoga com promessas inexeqüíveis. Para Diaz, que assevera ter visto Deus, o povo é 

“hóstia” a ser consumida, deixando-lhe, todavia, a “vida”, malgrado não o redima da 

miséria. A esses “aproveitadores cínicos ou inconscientes, defensores mistificadores e 

transviados”, Glauber opõe figuras como Paulo Martins, em quem deposita o destino do 

povo. Não fazendo parte deste, sofrendo “na carne o irremediável corte que dele os 

separa e a angustiante solidão resultante”, Paulo, tal qual Antônio das Mortes, encontra-

se, todavia, imbuído do dever de se posicionar junto ao “povo futuro”. Intercessores 

como “são Jorge”, cabe a personagens como eles estancar a infinda entrega sacrificial do 

povo ao “Dragão”, abrindo flancos à emergência da ação popular. Por conseguinte, os 

“homens enraivecidos” do filme em questão (pensamos que Gardies alude à revolta 

popular desencadeada com a execução de Felício) “prefiguram o povo de amanhã”, 

                                                           
104 Isso se explicava pela alienação popular, a um tempo “econômica”, “política”, “mística” e “cultural”. A 
ebulição do Brasil, antes de 1964, decorrera das camadas médias e dos intelectuais, os populares ficando alijados 
do processo. Daí estes não saberem “conduzir diretamente a ação dos filmes” e “sua presença [...] afastada, 
deslocada, no espaço do discurso dos personagens. Sempre aquém ou além, nunca no comando” (GARDIES, 
1991: 93).  
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“consciente”, não mais “mistificado” como o do presente, e cujo destino é “resolver a 

contradição entre as trevas e a luz, a miséria e a riqueza”.    

Para se qualificarem como “mediadores”, os heróis glauberianos, míticos, 

experenciam o “ciclo Vida-Morte-Renascimento” contido nos mitos agrários e solares, 

que estruturam a diegese. Deparando provações que impelem ao “sofrimento”, à 

“coragem”, à “covardia” e ao isolamento, qualidades próprias do “transe”, esses heróis 

atravessavam um “processo de solarização” afinado “com a noção de elite (iniciados, 

reis, heróis ou detentores do saber), enquanto os temas infernais baseavam seu poder na 

universidade vital e podem por isso esconder a noção de povo”.105 Essa operação de 

mediação dos heróis glauberianos ilustra-se pela utilização da música. Não por acaso, 

Paulo é acompanhado em algumas cenas por trechos musicais de Villa-Lobos. Tal como 

Glauber e o músico erudito, o poeta e protagonista “produz elucubrações eruditas de 

leitmotifs populares” (STAM, 2008: 338).                                                                           

Ao passo que o milenarismo opera com a “conversão” mediante a “parusia”, 

entendida como “repentina revelação (no sentido fotográfico) que tira a luz da sombra e 

torna o invisível palpável”, o mito funciona indiretamente, por meio da superposição de 

“máscaras e de disfarces simbólicos”. Na obra de Glauber, a instância mítica, 

intemporal, é confrontada pela instância política, esfera do tempo, da mudança. Ainda 

que na realidade não se tangenciem, os filmes glauberianos dão mostras de credo nessa 

confluência, transformando a “parusia mística em credo político”106. Recriam, por 

conseguinte, “um dos mais esplêndidos mitos políticos que jamais existiram: o Homem, 

o Povo, em busca de uma perfeição sempre no futuro, de uma revolução permanente” 

(GARDIES, 1991: 65-9). 

A receita do mito, por via indireta, é mais um indício a somar com outros que 

corroboram o fato de o romantismo oitocentista ser basilar no pensamento glauberiano. 

Enquadrando o destino de Paulo na moldura romântica da “inocência, queda e redenção” 

(BURUMA; MARGALIT, 2007), percurso no qual o herói supera a alienação e encontra 

                                                           
105 “O papel principal (dramático, mítico, político) é entregue a um mediador, isto é, a um indivíduo encarregado 
de assumir um poder transitório: despertar a consciência política do Povo, dar a ele a consciência e a razão de 
sua força, brandir uma arma revolucionária a fim de entregá-la ao verdadeiro destinatário. Seu isolamento, a 
fatalidade de seu papel, o drama interior que dilacera um ser incompreendido, impotente ou ignorado, refletem 
com muita exatidão a situação do intelectual brasileiro e o papel que lhe é imposto pela necessidade histórica. O 
ódio de Firmino, os sombrios monólogos de Corisco, o irado desencantamento de Paulo ou a sombria silhueta de 
Antônio das Mortes traduzem o mal estar de uma classe social. O cinema, portanto, reflete indiretamente uma 
situação histórica sob dois ângulos, o ligar do povo e o papel do mediador” (GARDIES, 1991: 93).                          
106 “Daí uma construção dramática modelada em características aparentemente contraditórias e que superpõe a 
uma trama linear simples, que guia um movimento unidirecional (uma crise dando uma transformação), uma 
complexa sucessão de momentos que perturbam, mascaram e atrasam o desenrolar” (GARDIES, 1991: 91).        
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a salvação na alma popular, Glauber se alinha também a uma das variações, a alemã, de 

uma tradição milenar que antecede e margeia a racionalidade ocidental, e de que dá 

mostra no século XX o marxismo cultural, do qual Glauber é espécime.   

Como percebera Lukács, a visão a um tempo épica e trágica da existência dos 

românticos é frontalmente antagônica à perspectiva realista da burguesia, a qual 

impingem faculdades como a mediocridade e a falta de brilho. As democracias liberais 

incomodam porque não anunciam nada além do bem-estar material, da liberdade 

individual e da dignificação da vida comum e do cotidiano. É um modelo de existência e 

convivência essencialmente anti-heróico e antiutópico. Morrer por uma causa tida como 

nobre, preferencialmente de maneira violenta, é um ato heróico que não sensibiliza o 

burguês, não obstante angariar simpatias entre os intelectuais, figuras costumeiramente 

deslocadas nas sociedades de mercado, predispostas, portanto, ao ressentimento e ao 

radicalismo político (BURUMA; MARGALIT, 2007: 73-5)107. Evocando uma das 

“marteladas” de Nietzsche, doar a vida por uma verdade não anula a possibilidade de 

que o sacrificado se tenha enganado.     

 

*** 

 

Vieira, ovacionado, desnorteia-se com o pandemônio instaurado na 

comunhão eleitoral. Paulo se diverte com a situação. Depois, desconsolado, derrama-se 

sobre a balaustrada.  Sara está do seu lado:  

 

Sara: Por que, Paulo? Por que você mergulha nessa desordem?  
Paulo: Que desordem [devolve, depois do riso superior]?    
Sara: Veja, Vieira não pode falar!   
Paulo: E por mais de um século ninguém conseguirá.   
Sara: Você jogou Vieira no abismo...  
Paulo: Eu? O abismo está aí, aberto. Todos nós marchamos para ele. [andando e 
expandindo os braços, o repórter aproximando o microfone de sua boca]     
Sara: Mas a culpa não é do povo. A culpa não é do povo! A culpa não é do povo 

                                                           
107 Esse é mais um dado a somar no entendimento do antiamericanismo secularmente vicejante. Escutemos 
Bloom: “Os norte-americanos são lockeanos: reconhecendo que o trabalho é necessário (ninguém sonha com um 
Éden inexistente) e gera bem-estar, seguindo com moderação suas inclinações naturais, não porque tenham a 
virtude da moderação, mas porque suas paixões são equilibradas e aceitam isso como razoável, respeitando os 
direitos dos outros para que os seus sejam respeitados, cumprindo a lei porque a promulgaram em seu próprio 
interesse. Em se tratando de Deus ou de heróis, nada disso é muito inspirador, mas para os pobres, os fracos, os 
oprimidos – a esmagadora maioria da humanidade – é a promessa da salvação” (1989: 208). Essa ética é 
particularmente afrontosa aos latino-americanos, herdeiros de um Estado mercantilista, patrimonialista e contra-
reformista, ou seja, de um Estado tutelar distribuidor de privilégios, e de uma concepção de riqueza erigida à 
mercê da “pilhagem santificada pelo reconhecimento ou pela prebenda oficial” (MENDOZA; MONTANER; 
LLOSA, 2008: 126-7).   
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[segura Paulo pelo rosto, depois o toma entre os braços]!   
Paulo: Mas saem correndo atrás do primeiro que lhe acena com uma espada ou uma 
cruz [agarrando o senador pelo colarinho, sufocando-lhe]. 
Sara: O povo é Jerônimo. Fala, Jerônimo. Fala, Jerônimo. Fala! [sacudindo o 
sindicalista, que, abortadas as palavras de ordem, encabula-se]   
 

Aldo dispara a metralhadora para cima, exigindo o silêncio. Obtido este, o senador 

ruma em direção de Jerônimo, para tocar-lhe no ombro esquerdo:  

Senador: Não tenha medo, meu filho! Fale! Você é o povo. Fale! [aponta-lhe com 
firmeza o dedo indicador] 
Jerônimo: Eu sou um homem pobre, um operário. Sou presidente do meu 
sindicato. Estou na luta das classes, acho que está tudo errado. E eu não sei mesmo 
o que fazer. O país está numa grande crise e o melhor é aguardar a ordem do 
presidente [discursa à câmera, após breve momento de hesitação, usado para aferir 
a reação daqueles aos quais se subordina, ou seja, Vieira, Paulo, o líder estudantil, 
Sara e o padre].   
Paulo: Está vendo o que é o povo? Um imbecil! Um analfabeto! Um 
despolitizado! Já pensaram um Jerônimo no Poder? [ao espectador, tapando a boca 
do sindicalista]  

 

Um popular fura o cerco em torno de Jerônimo e destapa a sua boca. Pede a 

atenção, endereçando-se à câmera:  

 
Um momento! Um momento, minha gente! Um momento! Eu vou falar agora. Eu 
vou falar [a câmera procura os protagonistas, a viúva de Felício toca o ombro do 
palestrante]. Com a licença dos doutores, seu Jerônimo faz a política da gente, mas 
seu Jerônimo não é o povo. O povo sou eu que tenho sete filhos e não tenho onde 
morar.  
 

Instala-se confusão na multidão, o som do samba retornando à diegese108. O 

segurança de Vieira agarra o popular pelo colarinho, esmurra-o no ventre, enrola uma corda 

no seu pescoço, os presentes repetindo, em uníssono: “Extremista! Extremista! Extremista! 

Extremista! Extremista! Extremista...”. Ao mesmo tempo, o senador, confuso, enceta a leitura 

de um discurso:  

 

A fome... E o analfabetismo... são propagandas extremistas! O extremismo é um 
vírus que contamina as flores, contamina o ar, contamina o sangue, contamina a 
água... e a moral... Em Eldorado... Em Eldorado [o segurança põe o cano do 
revolver na boca do popular, o padre coloca a mão esquerda sobre a cabeça deste e 
uma grande cruz de madeira no ombro do sacrificado, a aflição da viúva se aguça], 
não há fome, não há violência... nem há miséria!  

 
                                                           
108 Graça se utiliza do uso do som nessa sequência para exemplificar como as relações temporais de Terra em 
transe sobrepõem-se às espaciais, organizando o discurso fílmico: a interrupção do samba em função da fala de 
Jerônimo cessa o “continuum temporal da diegese”, dando vazão a um “tempo fora do ritmo da narrativa” (1997: 
59). 
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Foca-se no popular desfalecido, revolver entre os lábios, o ranger da metralhadora 

na banda sonora109. Corta-se para plano que o capta de cima, estendido no chão, morto, 

cabeça no colo da viúva, o senador observando-o de perto, enigmático, através do pincenê, 

retirado da face110. A câmera recua, a ampliação do ângulo visibilizando um cinegrafista 

filmando o cadáver e o esvaziamento do recinto, que transuda tensão e desolação111. O staff 

do governador cerca Paulo, que se encontra cabisbaixo. Aldo e o líder estudantil o 

incriminam, respectiva e alternadamente, de “irresponsabilidade política” e “anarquismo”. 

Paulo os cala, com um grito: “Chega!”. Vieira, irritadiço, dirige-se a ele:      

 

Vieira: Eu tenho quase cinqüenta anos e não perdi a dignidade. Que é mesmo que 
você, Júlio e os outros querem? Eu não estou aqui para servir de palhaço para esses 
políticos.     
Paulo: Se você quer poder tem que experimentar a luta. Já lhe disse várias vezes 
que dentro da massa existe o homem. E o homem é difícil de se dominar... Mais 
difícil do que a massa. 
Aldo: Chega de teorias reacionárias [cara a cara com Paulo]!   
Paulo: Reacionárias? [a câmera colhe a exasperação de Sara e Vieira]    
Vieira: Nós todos fomos longe demais. Talvez agora seja tarde para voltar. Eu 
entendo... 
Paulo: O transe dos místicos. Olhe bem nossos olhos, a nossa pele. Se começamos a 
ver as coisas claras, ou somente a violência das mãos [aproximara-se amargurado de 
Sara, que ensaia um beijo].  

 

Além do sarcasmo para com a tutela trabalhista e comunista das bases, de quem 

não se respeitavam as demandas, instrumentalizadas por dirigentes partidários e sindicais 

com fins diversos do de representação, desvirtuada, entre outras coisas, pela política 

palaciana, crítica que avizinhava Glauber de outros que emitiam reservas de igual teor em 

seguida ao golpe, como Caio Prado Júnior; na passagem retrocitada, Glauber dessacraliza o 

povo, salientando os males decorrentes da chegada ao poder de um popular, cujos traços 

                                                           
109 Miguel Estéve toma essa cena para exemplificar um das duas formas com que Glauber usa o som no filme. 
Neste caso, o cineasta  “o prolonga [o som], avança-o mais do que o necessário, para sublinhar o caráter 
desumano, atrozmente escandaloso, de um delito injustificável”. A outra forma diz respeito a sua detenção 
súbita, seguida pela sua sugestão mediante a imagem (1969 apud VALENTINETTI, 2002: 84). 
110 Stam compara a atitude percrustadora do senador à de Smirnov, o médico da embarcação em Encouraçado 
Potenkim. Ouvindo as reclamações dos marinheiros de que a carne estava estragada, Smirnov observa um 
pedaço do alimento com uma lupa, concluindo que os invertebrados ali alojados não eram vermes. Segundo 
Stam, “nos dois casos os representantes do poder estabelecido negam a evidência mais flagrante de males 
sociais” (1981: 45). Gardies, por seu lado, entende que o senador é exemplar do humor crítico glauberiano, na 
sua vertente do “exagero caricatural”, feito de “contornos tipificados à eisensteniana” (caso do senador), “físico e 
comportamento excessivamente enfatizados” (caso de Diaz), “esquematismo grotescamente grandiloqüente” e 
“referência direta a um teatro de marionetes” (1991: 90).        
111 Stam nota que o cinegrafista captava o mesmo plano que víamos anteriormente. Essa exibição do 
“equipamento cinematográfico” na diegese, presente em outras sequências, funcionava em prol da desconstrução 
da “transparência” e do “realismo” (1981: 42). 
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geralmente são os de um “imbecil”, “analfabeto” e “despolitizado”.112  

Essa posição de Glauber facilmente podia ser tomada como conservadora. Na 

verdade, ela é uma inferência, crua, da visão dos comunistas de que o povo era alienado. A 

estética do nacional-popular se fundava nisso, como já externamos. Uma de suas funções 

expressas era a “desalienação das atividades culturais em suas várias manifestações”, como 

asseriu Ferreira Gullar, em ensaio denominado Cultura e nacionalismo, publicado na 

iminência do golpe, em que o presidente do CPC já se sedimentava em Gramsci para 

legitimar uma produção cultural comprometida politicamente (2002: 29).113       

                                                           
112 Maciel acentua que Terra em transe patenteia a “desconfiança com as potencialidades revolucionárias do 
povo, base da política marxista que é questionada abertamente pelo filme. Na verdade, o povo sustenta seu 
próprio algoz; cada indivíduo é o sistema”. Daí o filme anunciar o tropicalismo e 1968 (1996: 113). 
113 No manifesto “Estética do sonho”, dado a público na Universidade de Columbia, em 1971, momento em que 
Glauber havia aderido à contracultura, vendo no tropicalismo sua variação brasileira, o “povo” era identificado 
como o “mito da burguesia”. Assim como “a razão do povo se converte na razão da burguesia sobre o povo”, a 
“razão de esquerda”, herdeira da “razão revolucionária burguesa européia”, sofria de idêntico paternalismo, 
contribuindo para os “monótonos ciclos de protesto e repressão”. Uma “razão opressiva” não podia ser 
respondida com uma “razão revolucionária”, pois a “revolução é a anti-razão que comunica as tensões e 
rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos que é a pobreza”. Esta tinha duas faces, uma “fatalista e 
submissa à razão que o explora como escravo”, outra “mística”, na qual o “absurdo” da pobreza era inexplicável. 
Tachada de “irracionalista”, a mística, religiosa ou política, era a garantia do sucesso da revolução. Esta, “o mais 
alto grau do misticismo”, fracassava quando a “possessão não é total, quando o homem rebelde não se libera 
completamente da razão repressiva, quando os signos da luta não se produzem a um nível de emoção estimulante 
e reveladora, quando, ainda acionado pela razão burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto que 
paralisam as transações da luta. Na medida em que a desrazão planeja as revoluções a razão planeja a repressão. 
As revoluções se fazem na imprevisibilidade da prática histórica que é a cabala do encontro das forças 
irracionais das massas pobres. A tomada de poder não implica o êxito revolucionário”. A revolução era uma 
“mágica”, o “imprevisto dentro da razão dominadora”. O revolucionário se movia mediante o “irracionalismo 
liberador”. No caso latino-americano, as raízes afro-indígenas eram a “única força desenvolvida” do continente, 
ao passo que as “classes médias e burguesias são caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras”. Isso 
posto, a “cultura popular não é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem popular de 
permanente rebelião histórica”. A estética da fome, apregoada em 1965, sofria, por conseguinte, de uma 
“compreensão racional da pobreza” (ROCHA, 2004: 250-1). Infere-se, pois, mudança de posicionamento do 
cineasta quanto ao significado da ação de Paulo Martins em relação ao contexto de lançamento do filme, quando 
criticava a indisciplina da personagem, premida entre a direita e a esquerda, a burguesia e o proletariado. No 
início dos anos de 1970, mais influenciado por Borges do que por Fanon, a irracionalidade de Paulo, com sua 
aposta no caos, não lhe parecia tão infrutífera, somos levados a crer. Dois anos mais tarde, as contingências 
políticas obrigaram-no a retomar a razão. Numa carta enviada de Roma ao jornalista João Carlos Rodrigues, 
datada de 31 de agosto 1973, Glauber, discorrendo sobre as margens de ação antevistas para as esquerdas com a 
transferência  de poder na cúpula do governo militar – de Médici para Geisel –, propalava: “[...] não é elitismo 
mas no terceiro mundo as vanguardas são as únicas que podem abrir as compressas pra massa mandar ver. sobre 
isso ler Isaac Deutscher. não mistifico povo pobre, doente, analfabeto e alienado, mas ao mesmo tempo temos 
que saber que somente a massa em ação muda a estrutura social” (ROCHA, 1997: 462). Numa entrevista a 
Raquel Gerber, em fevereiro do mesmo ano, Glauber já havia externado não se poder “idealizar o proletariado”. 
Terra em transe mostrara que este “é o fantoche do sindicalismo”, sofrendo de ignorância e subdesenvolvimento. 
A “história das revoluções” comprovava serem os “intelectuais de classe média” os “advogados do proletariado, 
depois comandantes”. Por conseguinte, não havia que se facilitar a “comunicação com o público”, atitude 
“cristã” e “moralista”. Ninguém devia “achar que o seu programa tem que ser aceito para que ele seja válido”, 
visto que a “minoria” detinha a “verdade revolucionária” (apud GERBER, 1991: 19). Ainda sobre o manifesto 
“Estética do sonho”, Ismail Xavier frisa a linha de continuidade entre as questões por ele suscitadas e aquelas 
apresentadas no artigo “Revolução, cinema e amor”, de Paulo Emílio Sales Gomes – publicado no Suplemento 
Literário do Estado de São Paulo, a 23 de dezembro de 1961 – , particularmente “no que se refere ao lugar da 
imaginação na vida e na sociedade” (2006a: 341). O texto de Gomes (1981a) destaca o poder de criação artística 
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 Afora a coragem de externar o que outros revolucionários sentiam, mas não 

expunham à luz, o que de fato surpreende na passagem é a intuição glauberiana de que toda a 

revolução malogra, de que ela é falsa promessa feita a ingênuos e incautos. Reconhecendo 

que o processo revolucionário os jogara num “abismo”, do qual não sairiam tão cedo, 

Glauber mostrava atinar para o fato de que, dada a partida no carro revolucionário, não se 

poderia prever como ou quando ele estancaria.  Libertados os demônios, não se sabia nem 

havia como aprisioná-los.  

 

*** 

 

Segundo Pondé (2003), Dostoiévski ilustra essa percepção de que as utopias 

inelutavelmente se transmutam em “desgraça” ou em “escatologia”; que, em nome do 

paraíso, geram seu oposto, o apocalipse. Afastando o homem de Deus, as tentativas de se 

reformar a terra eram inúteis para o escrevinhador. O mundo natural, o da matéria, era feito 

de morte, doença e apodrecimento. É o que chamamos de inferno, onde fomos jogados após a 

expulsão do paraíso para se redimir do pecado original. Para o escritor russo, unicamente 

vivenciando na pele a densidade do Mal se podia ser tocado pela graça, encontrada mediante 

o amor, sinônimo de misericórdia e perdão. Era despropositado, uma afronta gravíssima a 

Deus, pugnar por algo como a melhoria da morada do demônio. Um “pesadelo refrigerado” – 

citando a definição dada aos EUA pelo escritor Henry Miller (2006) – não deixa de ser um 

inferno, ainda que com ar-condicionado. Demais, ele maquia a nossa condição de seres 

decaídos, seduzindo-nos com promessas imanentes com o fito de roubar-nos da salvação. É 

assim que Lúcifer agia: pedindo que troquemos a eternidade pela mundanidade.       

Quanto à condição abismal referida no filme, para Dostoievski, ela era própria do 

homem imerso no tempo da história. Quanto mais se penetrasse este, mais se encontrava o 

nada, o vazio. Daí o revolucionário ser para ele o protótipo do niilista. Julgando-se capaz de 

retornar ao paraíso reconstruindo-o na terra, ele acelerava a destruição desta, tornando-a 

ainda mais insuportável.  

Por isso, a única liberdade que o escritor autorizava era a “sobrenatural”, a 

“interior”. “Primeira”, porque “incriada”, somente se a obtinha pela graça (amor). Já as 

liberdades naturais, “segundas” ou “exteriores”, ou degeneravam na “heteronomia”, ou seja, 

                                                                                                                                                                                     
e comportamental gerado pelos primeiros anos da Revolução Russa, na qual a miséria convivia com uma 
esperança inesgotável.  
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na abolição da liberdade em função de uma ordem exterior, como as leis sociais e físicas, ou 

na “autonomia”, isto é, na crença de que o homem é o dono de sua liberdade, fé que 

inelutavelmente desembocava no niilismo.    

O tempo dostoievskiano recusava a linearidade ou a planificação, seja ele 

histórico ou sagrado. Seu tempo era o da mística profética, fundada no fato de que, enquanto 

o místico acede à vida de Deus por meio de uma mirada humana, o profeta acede à vida 

humana por meio do olhar divino. Este era invariavelmente reprovador, pois observa uma 

humanidade que descura de sua salvação, perdida no contingente. Nesse prisma, os planos 

aéreos do filme em estudo, como o da abertura, podem denotar esse olhar divino. Por meio 

dele, o diretor, por vezes, sustenta um ponto de vista diverso do de Paulo, o narrador agônico 

que se abisma cada vez mais na imanência.    

Paulo é uma personagem tipicamente dostoievskiana. Indeciso, dilacerado, 

confuso, autocrítico, ele não logra enraizar-se na vida. Suas posições políticas, suas amizades, 

seus amores, tudo lhe é ambivalente. Senão vejamos. Na política, ora se encontra do lado dos 

progressistas (Vieira), ora dos conservadores (Diaz)114. Nas relações fraternais, é um traidor 

contumaz, como atestam os que o circundam, inclusive o mais leal dos amigos, Álvaro115. 

Nas relações amorosas, oscila entre os braços de Sílvia e Sara, não demonstrando sinal de 

remorso pela infidelidade.116  

                                                           
114 Para Glauber, Paulo Martins oscilava, tal qual Antônio das Mortes, entre direita e esquerda porque “tem má 
consciência dos problemas políticos e sociais” (1968 apud AVELLAR, 2005: 183). Bernardet situa as razões 
dessa “má consciência” no lugar social dessas personagens alteregos, imbuídos da mediação entre a elite 
(econômica e/ou dirigente) e o povo: originários de uma faceta progressista da classe média, dependem 
economicamente da primeira, mas intentam “colocar-se na perspectiva” do segundo. Não obtendo constituir-se 
verdadeiramente numa classe, sofrem de atomismo. Glauber Rocha e seu Antônio das Mortes eram 
paradigmáticos do “reboquismo” e “mistificação” de que os cinemanovistas e suas personagens são vítimas, na 
sua crença de que a classe média pode livrar o povo da “alienação”, impondo as suas soluções, “eivadas de erros 
burgueses”, herdados do varguismo. Daí também a recusa de se abordar o presente, o que desvelava o “grau de 
consciência” das camadas populares (2007: 99-102, 107, 189). Como vimos no primeiro capítulo, para o autor, a 
qualidade de Terra em transe era a de denunciar abertamente essa “posição de classe” dos intelectuais de 
esquerda. 
115 De acordo com Gardies, o cinema de Glauber, sendo eminentemente político, carente de psicologia,  as 
personagens revolucionárias o são desde sempre. Logo, são “monolíticos”. Aqueles “evolutivos” transformam-se 
em virtude da “traição”, nunca da revolução. No que toca a Terra em transe, a deslealdade dos “políticos” 
(Vieira, Diaz e Fuentes) advém de “sacanagens próprias de políticos carcomidos”. Já a de Paulo Martins, da 
“instabilidade social e pessoal”, “moral” e “política”, sinalizada no vestuário pela gravata desarranjada e o 
casaco amarfanhado, e no comportamento pela agitação ininterrupta (1991: 50, 54).      
116 Segundo Katia Maciel, Glauber, professante de um “cinema do porvir”, não de representação, produz filmes 
em que o “indivíduo e o coletivo se confundem na indiscernibilidade das relações entre o público e o privado. O 
projeto do personagem não se refere exclusivamente a sua visão particular do mundo, mas antes é o mundo que 
vê através do seu personagem. E se o mundo está em crise, em transe, o personagem e o cinema são consumidos 
na sua visão”. Inspirada em Deleuze, a autora cunha o termo “cine-personagem” para designar o engenho dos 
cineastas de trabalhar com essas personagens-heterônimas, habilitadas a intermediar a irrupção do devir no plano 
da história. Mais que “tipos sociais”, eles são “figuras estéticas”, “seres invisíveis, imaginários de um mundo 
vivido e que não se confundem com ele”. Paulo Martins, “centro plural” de Terra em transe, é uma de suas 
amostras: “Paulo é metamorfose pura. O poeta nunca é uma imagem fixa, ele é Diaz ao lado de Diaz, Vieira ao 
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Outra característica de Paulo similar a das figuras dostoievskianas é a polifonia 

(cf. MACIEL, 2000: 69). Nos romances de Dostoiévski, a multiplicidade de vozes dita a 

relação das personagens com os outros e com elas próprias. Cético com relação à 

possibilidade de se encontrar alguma verdade nesse entrecruzamento de falas, já que não crê 

em fundamento algum da razão, o escritor, não obstante, vê na heteroglossia a ação da 

Providência divina, defende Pondé. Isso porque a existência de qualquer verdade terrena, seja 

científica, histórica, sociológica ou filosófica, sinalizava a ação diabólica do inquisidor. Desse 

modo, o relativismo era terapêutico: ao tempo em que demonstra que vivemos em desgraça, 

impelindo-nos ao amor, é uma salvaguarda à ação do poder e da força, que, rompendo o 

equilíbrio de vícios polifônico, dissolveria de vez o mundo. O revolucionário, logo, fazia as 

vezes da besta do Apocalipse ou de seu falso profeta.117  

O episódio da torre de Babel, relatada no Gênesis, metaforiza, cremos, essa 

funcionalidade da polifonia. Tendo os homens iniciado a construção de uma cidade e uma 

torre cujo cume tocasse nos céus, para que fizessem nome e não se dispersassem, Deus, 

temendo que se tornassem demasiado audaciosos, sentindo-se capazes de tudo, obrigou-os a 

cessar a edificação, confundiu-lhes a língua, antes única, e, não satisfeito, espalhou-os sobre a 

superfície da terra.      

Da galeria das personagens dostoievskianas, Paulo se assemelha mais àqueles 

inativos do que aos que edificam o Mal, pois que, vivendo em “agonia”118, ainda podiam ser 

resgatados, como o entende Pondé. É o caso do funcionário público das Notas do subterrâneo 

(2008 [1864], cuja hesitação adquire tal monta que lhe tolhe quase completamente a ação, 

além de que o amor alimentado por uma prostituta, Lisa, a quem busca salvar, aponta para a 

sua remissão. Ou do Raskolnikov de Crime e castigo (1998 [1866], que, não obstante 

assassinar uma velha usurária para roubá-la, sob o pretexto de auxiliar à família, redime-se 

pela culpa e pelo amor que lhe dedica uma prostituta, despindo-se, afinal, da ilusão de se 

transformar num “homem extraordinário”, da estirpe de Napoleão. Ou mesmo do Ivan de Os 

                                                                                                                                                                                     
lado de Vieira, Sara ao lado de Sara, e ao mesmo tempo não se confunde com nenhum deles, em uma 
contestação infinita de si mesmo e do mundo que o cerca. Paulo é o sujeito que pensa o pensamento absoluto; a 
cada instante uma ruptura, uma transformação profunda nas palavras de ordem”. Ou seja, assume papéis e 
alianças somente para repudiá-las (2000: 48, 51, 54-5, 59).          
117 No que tange à polifonia, e com implicações diversas, podemos também, seguindo as pegadas de Mota, 
aproximar Glauber de Antônio Vieira, personagem hábil na reversibilidade e dialogismo das vozes: “Ambos 
foram vítimas e algozes da polissemia de suas obras, que deixavam margem a muitas interpretações e que, para 
além da expressão de uma arte, correspondiam a firmes propósitos de um programa político e ético”. A autora 
igualmente os avizinha pelo emprego da alegoria, na acepção benjaminiana (2001: 100-2). 
118 Pondé assinala que, para Pascal, a “agonia” define a condição humana, premida numa “dupla natureza”, uma 
sobrenatural e outra natural (concupiscente), caracterizadas como “opostas e disjuntivas”, e cindidas a partir da 
Queda. Esta, dispondo homem e Deus numa relação de oposição, legou àquele a “des-graça” (exclusão do 
divino), a “falência física, espiritual e moral” (2001: 75, 126, 196-7, 31). 
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irmãos Karamazov (1970 [1879], que, não obstante cortejar o niilismo, ao ponto de induzir o 

irmão bastardo a assassinar o pai119, é uma figura tensionada, honesta o bastante para 

escarafunchar os fundamentos da razão (ou a sua falta) e reconhecer que sem Deus tudo se 

permitiria.       

Paulo, contudo, inspira cuidados. Não suportando viver no abismo, deixa-se às 

vezes enfeitiçar com a liberdade total prometida pela Modernidade, como na sequência 

retrocitada, em que aposta no caos120. Nesses momentos, nos quais mostra não ter aprendido 

com os gregos que os tempos de anarquia precedem os de tirania121, a personagem evoca 

outra lavra de personagens dostoievskianas, que Pondé denomina de “niilistas” ou “homens 

de ação”, muito bem representados pelas personagens de Os demônios, principalmente 

Stiepánovitch, a personificação de Nechaiev. Frio e inculpado, pronto a mentir e a confundir, 

seu único objetivo é a destruição. É o homem moderno, no seu paroxismo: prometendo reabrir 

as portas do paraíso, escancara as do inferno, onde nos joga numa “segunda queda”.   

Segundo Pondé, Dostoévski intentava também, por meio de Stiepánovitch, alertar 

para as falsas promessas da educação liberal. Filho de um intelectual, Trofimovitch, caído em 

desgraça com o czar por ter redigido um poema revolucionário, e que sobrevivia desde então 

como tutor e com a mesada de uma nobre com quem tecera relação amorosa, Stiepánovitch 

fora criado sem que se lhe impusesse limites. Dostoiévski imputava o niilismo das novas 

gerações a essa educação liberal, muito valorizada pela elite da sua época, sequiosa de 

ocidentalização. Os pais, preguiçosa e irresponsavelmente, fundando-se na recusa da 

hierarquia, se omitiam de ensinar aos filhos discernir o Bem do Mal. Descuravam, portanto, 

do provável axioma de que a hierarquização é primado da socialização (ORTEGA y 

GASSET, 2007: 274).  

Paulo é da estirpe daqueles, como os guerrilheiros que atenderão ao seu chamado 

na vida real e os jovens de 1968, que, sob o pretexto, ingênuo e arrogante, de refundar a 

civilização ocidental, conspurcada pela hegemonia burguesa, além de terem ajudado a parir e 

sustentar ditaduras de sua época, como a chinesa122, a iraniana e a vietnamita, ajudaram a criar 

                                                           
119 O parricídio é o emblema da atitude antitradicional, pois a família metaforiza, universalmente, a tradição 
(VENEZIANI, 2005: 163-4).   
120 Para Xavier, o intelectual, na acepção glauberiana, não dispõe das qualidades de “organizador” ou 
“pedagogo”, sendo, antes, um agressor ou um “provocador”, voltado a produzir no oprimido a “exasperação” e a 
“revolta”. Isso não anula “uma solicitação de ordem que se apóia na solução messiânica em que a salvação, no 
fundo, repõe a relação carismática líder/massa” (2001: 147).    
121 Veneziani aproxima anarquistas e totalitários, dois inimigos da tradição, que protege a sociedade da 
desagregação e o indivíduo do Estado (2005: 63). 
122 A rebelião juvenil no Ocidente teve como uma de suas inspirações aquela que se fazia valer desde dois 
anos atrás na China, onde Mao, procurando superar o fracasso das medidas econômicas, mobilizava as 
novas gerações contra a velha guarda do partido, justificando a ação pela necessidade de desburocratizar o 
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o monstruoso Estado contemporâneo. Este, aproveitando a ânsia descomunal de direitos 

provinda das novas gerações para aumentar os seus tentáculos, roubou-as da autoridade 

paterna, que lhes ensinava antes de tudo os deveres. O resultado é a estatolatria: a 

transformação do Estado em um Leviatã babão, insaciável, que, não contente com regular o 

espaço público, se imiscui na vida privada dos cidadãos, privando-os do exercício da 

liberdade e, por conseguinte, da responsabilidade.123    

Ortega y Gasset delineou algumas figuras humanas que denotam essa 

incapacidade das novas gerações de manter ativo o legado da civilização: tanto a “criança 

mimada” quanto o “primitivo rebelde” e o “senhorzinho satisfeito” comportavam-se como o 

“homem-herdeiro”. Nascendo em meio à abundância e à segurança, este estava “condenado a 

representar o outro, portanto, a não ser nem o outro nem ele mesmo”. Tendo que manipular 

uma enormidade de meios, era-lhe barrado traçar o próprio destino. Se a “vida é luta, é o 

esforço para ser ela mesma”, o “homem-herdeiro”, privado disso, era essencialmente um 

atrofiado. Amparado materialmente, protegido por direitos, não percebia que essa segurança 

proporcionada pela civilização demandou no passado reiterados esforços, exigindo empenho 

equivalente no presente para subsistir no futuro. Acreditando que a civilização era um dado da 

natureza, uma dádiva, não uma conquista instável, que exigia atenção contínua, o “homem-

herdeiro” flertava lúdica e irresponsavelmente com a “tragédia”. Crendo, no fundo de si, que 

eram os pilares da civilização irremovíveis, tentava, jocosamente, pô-los abaixo. A exemplo 

do “cínico, parasita da civilização, vive de negá-la, por ter certeza de que ela não faltará” 

(2007: 130-8).    

Pior, a juventude tornou-se uma plataforma de toda a sociedade, atraída 

justamente pela defasagem entre os direitos e os deveres, característica dessa fase da vida. 

Adjacente à violência a e ao humorismo, a juventude transformara-se num dos emblemas da 

atmosfera de “chantagem” que vicejava à época, anos de ascensão dos totalitarismos (2007: 

223).           

                                                                                                                                                                                     
Estado comunista, livrando-o dos resquícios burgueses. Apoiado no exército popular e nos camponeses, 
Mao visava a reeducar o partido para as tarefas revolucionárias, mediante mecanismos de disciplinamento 
como a democracia direta (centralismo democrático) e o adestramento ideológico, necessários para 
depurar a agremiação dos vícios do subjetivismo e do sectarismo. Em suma, procurava-se fundir teoria e 
prática. Essas ideias foram divulgadas mundo afora por meio do Livro vermelho (2006 [1964]), conjunto 
de citações de Mao reunidas pelo seu ministro da Defesa, Lin Pao, aliado, engajado, junto com a esposa 
daquele, na luta do Comandante contra o PCC. A propósito, a produção artística era pensada nos mesmos 
moldes, ou seja, mediante a “unidade do conteúdo e da forma”, da “política” e da “arte”. 
123  Leme salienta a impropriedade de se estender as práticas democráticas do âmbito da política ou do “coletivo” 
para o “individual”, comprometendo pilares da vida privada, como a propriedade e a liberdade. É essa tentação 
da democracia em ampliar a esfera estatal, em proveito da igualdade, que a situa em “permanente tensão 
antitética” com a liberdade (2003: 41-3).  
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A propósito, Gardies destaca o fato de que a galeria dos revolucionários na 

cinematografia de Glauber é toda preenchida com jovens, em sua maioria não tendo ainda 

alcançado os trinta e cinco anos. São “forças do futuro”. Antônio das Mortes não figura 

exceção, visto ser um “homem entre duas épocas”. Já os velhos são anacrônicos, apegando-se 

a um mundo em decomposição. Quanto ao presente, é propriedade dos “maduros”. As “duas 

grandes forças antagônicas” são correlatas aos “dois extremos” etários. Em síntese, o “novo 

abaterá o velho: a mensagem política é clara” (1991: 56).      

Ainda no que concerne às analogias entre Dostoiévski e Glauber, vale citar que 

um dos dons mais associados ao último é o da profecia124. Seus alter egos, como Antônio das 

Mortes, carregam consigo um mandado divino, o de fomentar a revolução125. Por esse prisma, 

Paulo não foge à regra quando se diz místico. Cremos, ao contrário, que essas personagens 

lembram mais o falso profeta do livro do Apocalipse.126 É inimaginável compará-los aos 

místicos dostoievskianos, figuras puras e humildes como Aliócha Karamazov ou o príncipe 

Míchkin de O idiota (2002 [1869]), que fazem da bondade e do amor incondicional ao outro a 

razão da existência.127 

                                                           
124 A exemplo de Paulo Emílio Sales Gomes, que o chama de “profeta alado”, perfil oriundo da “exigente 
formação protestante” do cineasta e de “seu mergulho na religiosidade popular e delirante do Terceiro Mundo 
arcaico” (1991: 9). Gerber também reputa à formação protestante de Glauber sua “vocação messiânica, 
pregadora, evangelista”, distinta da católica pela politização (1991: 24, 32). Para Vasconcellos, Glauber tinha 
ciência de que sem a religião a política se desprovia de “povo”, tornava-se abstrata (2001: 52).     
125 Num depoimento ao Jornal do Brasil, publicado em 8 de junho de 1979, Glauber identificou o profeta com o 
revolucionário: “O grande problema do mundo contemporâneo, que os críticos pseudo-materialistas não estão 
vendo, é que são as forças religiosas que movem o mundo, as forças subjetivas, psíquicas. Quando Ronald 
Reagan declarou que usava a tribuna e a Presidência como púlpitos, ele está dando também uma declaração de 
caráter religioso, entendeu? Não se esqueça de que Jimmy Carter era um protestante, fundamentalista pacifista, e 
que Reagan é um apocalíptico. Têm que entender-se esses processos, os processos místico-religiosos; se não 
existisse a revolta do homem contra a escravidão, não existiam revoluções, e essa revolta vem provocada por 
quê? Pelo amor, pela piedade. Essas são as características dos profetas, e é por isso que os profetas são 
decapitados, mortos, crucificados; tanto Jesus, quanto Che Guevara”. Anteriormente, à Folha de São Paulo, 
edição de 30 de junho de 1977, o cineasta justificara o apoio a Geisel reconhecendo neste “um grande 
navegador” da nau Brasil, tal qual “um Moisés, um grande profeta do 1º Testamento, que poderia realmente abrir 
o Mar Vermelho e deixar fluir uma nova onda”, constatação advinda de seu senso de hierarquia, presente na sua 
“formação bíblica” (apud REZENDE, 1986: 194, 184-5).  
126 Para Xavier, Terra em transe inclui “a conspiração da direita e o projeto da esquerda no mesmo barco do 
‘transe dos místicos’”(2001: 69).  
127 Pondé, versando sobre Pascal, frisa que a humildade é via para a salvação: “Assim como a queda é uma 
decorrência da atividade humana, o homem tem uma participação no retorno à condição divina, na medida em 
que assume a única atitude simétrica à sua condição insuficiente mergulhada na concupiscência. Se o orgulho – e 
a opção pela autonomia frente a Deus – é a raiz do pecado de Adão – o que faz dele o primeiro humanista -, a 
saída desse estado só pode passar pelo que se opõe às idéias geradoras do pecado, isto é, a humildade e a 
reafirmação do sentido da insuficiência humana – como negação da autonomia [...]”. Nessa ótica, o ennui, a dor 
ou a doença, que, notamos, perseguem o “idiota” epiléptico de Dostoiévski (a angústia, especialmente na 
iminência dos seus ataques), são providenciais, na medida em que representam uma negação da concupiscência 
característica do estado de natureza, identificado como o da Queda. O medo, gerado pela gratuidade da 
predestinação, também é positivado, dada a inclinação humana à suficiência. Nesse universo, o “suposto ‘direito 
ontológico’ do homem à felicidade enquanto realização do desejo”, apresentado pelo humanismo, figura como 
completo despropósito (2001: 133, 236, 125, 136, 66, 246).       
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Usando a tipologia de Pondé, dizemos que, ao passo que Glauber era um 

“socialista histórico”, fiador da marcha da história (ou melhor, de sua aceleração), 

Dostoiévski era um “socialista cristão”, o Bem se lhe afigurando intemporal, sua concreção 

independendo da história, exigindo de cada um, antes, o comprometimento moral.  

O capítulo “O grande inquisidor”, do livro Os irmãos Karamazov (1970: 251-69), 

publicado em 1879, exemplifica bem o fato de que o cristianismo não anuncia o paraíso 

terrestre, como quer fazer crer a Teologia da Libertação128, mas, ao contrário, serve para não 

nos fazer esquecer de que somos seres decaídos, contaminados pelo “pecado”, pela “culpa” e 

pelo “mal”, como lembra o filósofo Franklin Leopoldo da Silva, na orelha do livro de Pondé; 

de que o cristianismo não anuncia facilidades, mas uma dura labuta, invariavelmente perdida; 

de que ele nos exige, antes, o impossível, oferecendo-nos em troca unicamente a liberdade: 

“um Deus que não pede o impossível, não é Deus. Se ele pedisse o possível, seria um líder 

sindical...” (PONDÉ, 2003: 154). 

Ivan, certo dia, narra ao irmão Aliócha um poema acessado num sonho. Nele, um 

dia após haver ordenado a execução de uma centena de hereges, inquisidor da Sevilha 

seiscentista deparou Cristo obrando milagres na rua. Mandou então prendê-lo nas masmorras. 

Inquiriu em seguida o Salvador, cobrando-lhe explicações para o retorno. Acusava-o de 

retornar para desbaratar a obra secular construída pela Igreja, depois de ter rechaçado, 

orgulhosamente, as tentações que lhe foram feitas pelo Diabo (a transformação da pedra em 

pão, o salto no precipício e o domínio sobre os reinos da terra e sua glória), que prometiam a 

felicidade aos homens em troca da liberdade. A Igreja, com base na assunção às três ofertas 

feitas pelo Satanás, aliviara o homem do fardo da liberdade de discernimento do Bem e do 

Mal, da qual ele queria se ver livre, oferecendo-lhe, em contrapartida, pão, milagre e 

autoridade. Cristo, calado durante todo o inquérito, reagira ao seu final com um beijo na face 

do inquisidor, sendo libertado em seguida.   

Para Pondé, Dostoiévski tomara partido por Cristo no confronto com o inquisidor 

baseado no reconhecimento de que, transmutadas as pedras em pães, o homem se tornaria um 

incapaz, desprovido de fazer as coisas por si mesmo. Em suma, Jesus lhe roubaria a 

autoconfiança, condenando-o à dependência. De outro lado, caso Jesus concordasse com 

                                                           
128 Os teólogos da libertação enjeitam a distinção entre uma história profana e outra sagrada, fazendo da pugna 
em favor do socialismo o caminho para a salvação, do revolucionário o Cristo na sua segunda vinda, e do 
capitalista o Belzebu, leitura de consequências históricas funestas. Além dessa transformação dos assuntos 
divinos em ciência social, aos padres cabe, no curso revolucionário, a função de chancelar o processo à 
humanidade, constantemente posta à prova (MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 214-5, 188-9, 203-4, 
192-4).  
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assumir o reinado da Terra, os homens não aprenderiam a conviver em harmonia, visto que o 

Bem, como o amor, não teria efetividade se fosse produto de uma imposição, subordinando-

se, ao contrário, à liberdade de escolha.  

 

*** 

 

Finalizando, uma pequena nota sobre estética, remetendo aos eventos ocorridos no 

palácio governamental de Eldorado. Amengual sustenta que a sequência do suplício de 

Jerônimo lembra a Via-Sacra ou um mistério medieval. Atulhando cada plano de uma pletora 

de signos, de forma que a imagem se eleve ao nível do conceito, esvaziando-se de sua 

significação humana, Glauber, tal qual Dovjenko e outros luminares da vanguarda 

cinematográfica soviética, metamorfoseia o plano em cartaz, cuja sucessão conforma um 

“quadro alegórico teatral”. Os primeiro planos, em especial, como o da arma na boca do 

popular, comportam tamanha intensidade que parecem querer abarcar o “total significado da 

tragédia política”. São, verdadeiramente, “imagens-símbolos” (1991: 109-10).    

 

Tropicalismo, um “surrealismo concreto”: marxismo ocidental e arte moderna 

  

Na varanda de sua residência, Vieira fuma placidamente, observando a câmera. A 

seguir, vemo-lo falando a Paulo e Sara, no mesmo espaço:    

 
Todas as vezes em que lutei a favor das maiorias necessitadas eu fui ameaçado das 
formas mais estúpidas. Eu recuei várias vezes, adiando problemas do presente para 
pensar no futuro. Mas se eu transfiro o presente para o futuro, eu encontrarei apenas 
um futuro acumulado de maiores tragédias. Por isso é necessário começar a enfrentar 
agora os inimigos internos e externos de Eldorado. Unir as massas. Romper de vez 
[virando a cabeça para Paulo]. Deixar o vagão correr solto. 

 

Ao tempo que Sara renasce, Paulo lhes dá as costas, pondo-se a vagar pela 

varanda, olhar jogado aos céus.   

Novo comício. Vieira é carregado pelo povo. No meio do staff e dos eleitores, 

Paulo, animada e cinicamente, estende um microfone para Vieira. O ponto de candomblé da 

abertura do filme disputa com o solo triste do violino a primazia na diagese. A tragédia se 

insinua por entre a épica.  

As cenas ora descritas aludem à opção suicida pela radicalização por parte de 

Goulart, após tentativas continuamente frustradas de estabelecer um consenso entre a direita e 
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a esquerda em torno do conteúdo e da efetivação das reformas de base. Tanto o comício da 

estação Central do Brasil, no dia 13 de março de 1964, quando ele, além de comunicar a 

assinatura do decreto da Superintendência de Política Agrária (Supra) e a encampação das 

refinarias particulares, anunciou as reformas de base e um plebiscito que as legitimaria, 

driblando, assim, a resistência do Congresso; quanto a reunião dos sargentos no Automóvel 

Clube, ocorrida em 30 de março, quando, com sua presença, assentiu com os sublevados da 

véspera, escudando-os da punição pela desobediência à hierarquia militar129, instituíram-se 

em marcos da derrocada da política de conciliação.   

Já a visão de Vieira acerca do futuro como um “acumulado” de “tragédias” ecoa a 

leitura que Walter Benjamin fez do quadro Angelus Novus, de Paul Klee, nas suas teses sobre 

a História, listadas em 1939 no texto “Sobre o conceito da História” (1994b: 222-32). O ser da 

pintura, de “asas abertas”, “olhos escancarados” e “boca dilatada”, representava para o 

filósofo o “anjo da história”. Olhando espantado para o passado, sem conseguir se deter “para 

acordar os mortos e juntar os fragmentos”, em razão de ser tragado para o futuro pela 

tempestade do “progresso”, o anjo visualizava “uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa sobre nossos pés”.   

Por meio dessa crítica da tradição e da “cultura”, antevista como “barbárie”, 

Benjamin procurava desancar com o reformismo dos social-democratas de seu tempo, nos 

quais condenava a crença na evolução progressiva da humanidade, mediante um “tempo vazio 

e homogêneo”. O filósofo, ao invés, jogava fichas no tempo revolucionário, esse sim capaz de 

modificar os rumos da humanidade, por explodir o “continuum da história”, por meio de 

“salto dialético”.    

O tempo revolucionário, “saturado de agoras”, redimiria os oprimidos e os 

vencidos da história. Diversamente do tempo do progresso, frio e matematizado, aquele, 

messiânico, despertava as “centelhas da esperança” emanadas da história humana e contidas, 

em latência, no presente. O operariado, nesse sentido, era o agente da revolução. Uma “classe 

vingadora”, movida pelo “ódio” e pelo “sacrifício”, ela é que “consuma a tarefa de libertação 

em nome da geração dos derrotados”.  

Benjamin é um dos baluartes do marxismo ocidental, nascido, como já visto, com 
                                                           
129 Boa parte do discurso do presidente preparado para a ocasião havia sido redigida por Luís Carlos Prestes. 
Jango, todavia, improvisou na maior parte de sua intervenção. Anos depois, Prestes assentiu que a presença de 
Jango no clube foi uma provocação deliberada, consistindo numa inversão da hierarquia facilitadora do golpe. 
Villa suspeita que Jango, naquela altura, sabia já que não se manteria no cargo, planejando, em decorrência, 
“deixar seus últimos pronunciamentos como uma espécie de testamento político, que poderia ser usado numa 
conjuntura menos tumultuada. Dessa forma, não deixaria a vida para entrar na história, tal qual Getúlio, mas 
poderia se retirar da cena política para regressar em outro momento, mais favorável, como salvador da pátria: 
seria um golpe de mestre” (VILLA, 2004: 206-7).  
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o selo da constatação de que a revolução no Ocidente se configurava primeiro no campo 

cultural, em função dos amplos espaços de atuação propiciados pela democracia, ausentes no 

Oriente, onde grassavam regimes despóticos, obrigando à tomada do poder exclusivamente 

pela força das armas. Com efeito, Merquior nota que, enquanto o marxismo soviético fixava a 

lupa na economia e na luta de classes, o marxismo ocidental salientava a cultura e a ideologia. 

Insatisfeitos com o determinismo econômico dos fundadores do marxismo, visto que adiava a 

revolução, por estabelecer etapas a serem atravessadas por todas as sociedades, os 

culturalistas, inspirados na implosão da linearidade pela arte modernista, acreditavam no 

poder de se recriar a sociedade por um ato de vontade coletiva.  

Em consequência, pode-se tomá-los como mais comunistas do que socialistas. Ao 

passo que o socialismo fora gerado da inquirição do mundo industrial, numa perspectiva 

econômica, reformista e produtivista, o comunismo forjara-se com base nas heresias 

gnósticas, nas utopias renascentistas e no igualitarismo francês, movimentos prioritariamente 

“políticos, revolucionários e distributivistas”. O trabalho de Marx tendo sido o de 

“economizar o comunismo e politizar o socialismo” (1987: 70-1), autores como Luckács, 

Bloch, Gramsci e Benjamin desdenharam a vertente socialista do marxismo, preferindo 

consagrar o “revolucionarismo radical” do golpista Louis Blanqui (cf. 1987: 70-1), exaltado 

por Benjamin nas teses há pouco referidas. O resultado, para Arendt, foi a apologia da 

violência, vista como o motor da história, numa linhagem que alcança Sartre e Fanon. 

Tomada pelo marxismo clássico como acessória, ou um produto da revolução, a violência é 

posta em primeiro plano pelo marxismo cultural, que releva seu papel gerador do progresso 

(2009: 26-8).   

O apreço dos marxistas ocidentais pelo irracionalismo, esse desprezo das 

condições objetivas, adveio também da arte moderna, com sua afeição pelo instinto, seu 

investimento no desejo e no inconsciente. Benjamin, particularmente, apreciava os 

surrealistas, interesse documentado num texto de 1929, “O surrealismo: o último instantâneo 

da inteligência européia” (1994a: 21-35). Difusores de uma estética da “embriaguez” e do 

“sonho”, os surrealistas, em alguns instantes, conseguiram, segundo o filósofo, sobrepor uma 

“iluminação profana” (“materialista e antropológica”) à “iluminação religiosa”, mediante a 

instrumentação do inconsciente pela luta revolucionária. Nesses momentos, o “olhar político” 

sobre o passado logrou subjugar o “olhar histórico”. Nesses “movimentos” sempre se 

apresenta um “instante” no qual “a tensão original da sociedade secreta precisa explodir numa 

luta material e profana pelo poder e pela hegemonia, ou fragmentar-se e transformar-se, 

enquanto manifestação pública”.   
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 Benjamin aplaudia a esquerdização do surrealismo, simbolizada pela filiação de 

André Breton e outros do movimento ao Partido Comunista Francês (PCF), em 1927, guiados 

pela vontade de reunir dois preceitos, um rimbauldiano, o de “Mudar a vida”, e outro 

marxiano, o de “Transformar o mundo”. No Manifesto do Surrealismo, assinado em 1924, 

Breton (2008) definia a arte surreal pelo “automatismo psíquico puro”, insubmissso à “razão”, 

à “estética” e à “moral”. Não satisfeito, falava num surrealismo da “maldade” (Swift) e noutro 

do “sadismo” (Sade). Tudo em prol da liberdade da imaginação, a partir da qual se 

reinventava o real, a despeito de seus condicionantes, pois a arte modernista não separava a 

arte da vida.  Em 1933, Breton chegou a dizer que o ato mais puro do surrealista era atirar a 

esmo na multidão.   

Não surpreende, logo, que o filósofo alemão tome Stavrogin, um dos 

revolucionários niilistas de Os demônios, maior parceiro de Verkhovenski (Nechaiev), e um 

resoluto defensor da aniquilação do instinto moral, como um “surrealista avant la lettre”. 

Stavrogin é aquela personagem que sugere a Vierkhoviênski que instigue o assassinato de um 

dos revolucionários pelos outros, sob o argumento de delação, de forma que se mantenha o 

grupo unido no medo e na degradação. Para Benjamin, a confissão da personagem, no final da 

obra, se assemelhava ao terceiro dos Cantos de Moldoror, carreando “uma justificação do Mal 

que exprime certos motivos do surrealismo com mais força do que jamais conseguiram os 

seus propugnadores atuais”. Stavrogin entendera, mais do que ninguém, que era “falsa” a 

asserção pequeno-burguesa “de que, embora o Bem seja inspirado por Deus, em todas as 

virtudes que ele pratica, o Mal provém de nossa espontaneidade, e nisso somos autônomos e 

responsáveis por nosso próprio ser”. Não existira quem percebesse como ele a “inspiração no 

ato mais pérfido”. Dostoiévski identificara nele a “infâmia como algo de pré-formado, sem 

dúvida na história do mundo, mas também em nós mesmos, como algo que nos é inculcado, 

imposto como uma tarefa, exatamente como o burguês idealista supõe ser o caso com relação 

à virtude”. O “Deus” dostoiévskiano não gerara unicamente o “céu”, a “terra”, o “homem” e o 

“animal”, criando igualmente a “vingança, a mesquinharia, a crueldade”, o “Diabo” se 

eximindo do processo. Em vista disso, “todas essas coisas permanecem originárias, não 

‘magníficas’, talvez, mas sempre novas, ‘como no primeiro dia’, incomensuravelmente 

distantes dos clichês através dos quais o pecado aparece para o filisteu”.  

O pecado cristão reduzido a um clichê de filisteu. O Mal, divinizado, equiparado 

ao Bem. A consciência moral, ou seja, a liberdade de escolha entre o Bem e o Mal, retirada 

dos homens, não mais responsabilizados, logo, por suas ações. A par disso, por que se 

admirar quando Benjamin vocifera contra o “conceito humano de liberdade”, a “discrição” e a 
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“vinculação entre a moral idealista e a prática política”, por virtudes pequeno-burguesas? Ou 

quando ele enxerga no satanismo de Arthur Rimbaud e do Conde de Lautréamont “algo de 

aproveitável”, já que o “culto do mal é um aparelho de desinfecção e isolamento da política, 

contra todo diletantismo moralizante, por mais romântico que seja esse aparelho”? Ou mesmo 

que ele creia que a “miséria” se possa transformar em “niilismo revolucionário”? Para o 

filósofo, mais do que uma poética da surpresa, o surrealismo era uma poética do ódio. Seu 

fim mais nobre é “associar a revolta à revolução”, isto é, “mobilizar para a revolução as 

energias da embriaguez”. Estas, disciplinadas pelos “iluminados”, asseguravam que a 

revolução fosse uma experiência a um tempo “construtiva” e “ditatorial”.   

Como se percebe, para Benjamin, como para Lukács, a revolução era encabeçada 

por uma vanguarda, capaz de modelar a ação, de outro modo anárquica, das massas. Não se 

ab-rogava a função do partido nem de uma militância organizada. Não se diferenciavam, 

nesse ponto, de Lenin. O que os afastava deste era o desprezo que nutriam pelas “condições 

objetivas” da revolução, percepção que os jogava no colo do radicalismo. 

A imbricação da arte moderna com o marxismo ocidental se torna inteligível 

quando se recorda que um dos princípios norteadores da primeira diz respeito à autonomia do 

signo. Há de se reconhecer que, não se exigindo mais um referente, descortina-se amplo 

espaço de possibilidades para o falseamento e o ludíbrio. Em não se sujeitando à prova da 

realidade exterior, deixando-se apanhar pelo subjetivismo e o obscurantismo, os modernistas 

são hábeis em capturar o espectador por meio da fabricação de um encontro entre o 

inconsciente de ambos, do qual se rechaça a intermediação da razão.  

Essa técnica que, a pretexto de desalienação, descontextualiza o objeto ou o 

referente, atraiu os revolucionários por possibilitar a criação de uma conjuntura favorável à 

revolução, a despeito da inexistência das tais “condições objetivas”. É revelador, nesse 

sentido, cotejar a mentalidade revolucionária com a do artista modernista. Percebe-se, assim o 

fazendo, que seus esquemas mentais são permutáveis, visto que ambos se ancoram no 

relativismo, gratificando-se em transformar o objeto em sujeito, o falso em verdadeiro e a 

mentira na verdade.130  

                                                           
130 Bloom salienta que o avanço do conhecimento exige a admissão da possibilidade de conhecer e distinguir o 
Bem e o Mal, impulso que move o desejo de saber ao longo dos milênios. Nesse diapasão, o relativismo cultural 
e o historicismo representam mecanismos de defesa contra a superação de nossos preconceitos, realimentando a 
nostalgia romântica do passado ou do lugar distante (1989: 49-50). No lugar de suscitar a troca e a aprendizagem 
mútua entre diferentes povos, essa posição dificulta o diálogo. É, pois, paradoxalmente, etnocêntrica. O 
distanciamento e a recusa do juízo de valor do antropólogo, ao antever na cultura do outro uma “cultura-objeto”, 
em vez de uma “cultura-mestra”, demonstram que ele pretende aprender sobre o outro, e não do outro 
(CARVALHO, 1998). Nesse sentido, entende-se por que as democracias liberais nunca guerrearam entre si: 
quando se crê numa natureza humana, os direitos se tornam universalizáveis (BLOOM, 1989: 254). Com efeito, 
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Morris Eksteins mostrou como o irracionalismo das vanguardas modernistas, com 

sua desconstrução da tradição e seu apelo ao novo, forneceu munição para a destruição em 

massa das duas guerras mundiais. A estetização da vida, justificada pela liberdade ilimitada, 

corria em paralelo com a emergência dos totalitarismos. Nesse sentido, “introspecção, 

primitivismo, abstração e construção” foram correlatos nas “artes” e na “política”: “O kitsch 

nazista pode ter uma relação de sangue com a religião intelectualizada da arte, proclamada 

por muitos modernos” (1991: 15).     

Antes de Eksteins, Hannah Arendt mostrara a aliança dos intelectuais com a 

“ralé” após a experiência da primeira conflagração mundial, num prenúncio da adesão das 

massas aos movimentos totalitários. Tendo a guerra potencializado a exclusão natural desses 

dois grupos, ao colapsar a estrutura de classes e da nacionalidade, a “geração de vanguarda” 

postou-se contra os valores burgueses em diatribes nas quais a “destruição sem piedade, o 

caos e a ruína assumiam a dignidade de valores supremos”. Cantadas em verso e prosa, a 

guerra e a morte, niveladoras, incitavam esses intelectuais a se perderem na inconsciência 

individual de uma massa avivada por idêntica “comunidade de destino”, seja de raça 

(nazismo) ou de classe (comunistas). “Anti-humanistas, antiliberais, antiindividualistas e 

anticulturais”, essa geração louvou a “violência, o poder e a crueldade”. Inebriados pelo 

“ativismo” do movimento totalitário, que exigia, como a guerra, o conúbio da “ação pura” 

com a “necessidade”, esses intelectuais descobriram que o terrorismo se transformara numa 

“espécie de filosofia através da qual era possível exprimir frustração, ressentimento e ódio 

cego, uma espécie de expressionismo político que tinha bombas por linguagem [...]”.131  

Tornar-se “herói” ou “criminoso”, tanto fazia. Importava tão-somente o ato 

excepcional. Jactando-se de “minoria revolucionária”, esses intelectuais, ironicamente, 

encontraram receptividade numa burguesia que exultava por não precisar mais demonstrar 

hipocritamente superioridade, pois a “banalidade da sua vida” finalmente era reconhecida por 

                                                                                                                                                                                     
“onde não há mais enunciado verdadeiro, onde o mito triunfou sobre o logos e sobre a oposição verdadeiro-
falso, onde toda verificação de enunciados está interditada, onde só subsistem deslocamentos acelerados de 
relatos ideológicos e de seus referentes uns em relação aos outros, permanece apenas a medida última dada pela 
relação ao referente absoluto, junto ao qual todo enunciado pode atingir o limite de uma espécie de valor 
infinito: a morte” (FAYE, 2009: 149).   
131 Faye entende como uma “dupla produção” essa “constituição dos campos de linguagem e sua referência – 
narrativa, precisamente – aos campos sociais que os produzem e sobre os quais produzem sua ação”. Para ele, a 
“narração é essa função fundamental e como que primitiva da linguagem que, carregada pela base material das 
sociedades, não apenas toca a história mas efetivamente a engendra”. Isso deriva de que o “homem é o animal 
que enuncia o que faz – que conhece o que narra. E a sucessão de linguagens que se desenvolve ao fazê-lo não é 
um simples material, mas produz um campo que esclarece aquilo que precisamente emitiu”. Em suma, “a 
linguagem pertence à materialidade da circulação social, todo significante (social) é, já diziam os estóicos, um 
corporal, um somaton. A linguagem, privada de massa material, é essa emissão da materialidade social que não 
cessa de produzir sobre ela ações, sínteses vivas ou ferimentos mortais: fotossíntese social ou efeito de laser 
ideológico...” (2009: 140, 116, 120, 143).  
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todos. O caso de Brecht era paradigmático. A sua Ópera dos três vinténs (1928/1929), ao 

tratar “bandidos como respeitáveis negociantes e respeitáveis negociantes como bandidos”, 

confirmava à burguesia que ela desde sempre estivera com a verdade, enquanto a ralé 

encontrava na encenação a “aprovação artística do banditismo”. Em suma, “o único resultado 

político da ‘revolução’ de Brecht foi encorajar todo o mundo a arrancar a máscara incômoda 

da hipocrisia e aceitar abertamente os padrões da ralé” (1989: 378-85)132.                     

Por vezes, a arte modernista evoca um trabalho de engenharia mental. 

Lembremo-nos de Sergei Eisenstein, o cineasta da Revolução Russa que não tinha escrúpulos 

em usar as técnicas de condicionamento pavloviano em seus filmes. Benjamin, identificando 

no surrealismo o apreço pelas “experiências mágicas com palavras”, além do “reino lógico 

dos conceitos”, anteviu esse potencial manipulador. Daí o intuito de legitimar o movimento 

artístico dentro das hostes comunistas. Para o filósofo, o “coletivo” também era “corpóreo”. 

A “physis”, organizada na “técnica”, somente se engendrava “em toda a sua eficácia política 

e objetiva naquele espaço de imagens que a iluminação profana nos tornou familiar”. 

Unicamente com a interpenetração do “corpo” e do “espaço de imagens”, com tamanha 

profundidade “que todas as tensões revolucionárias se transformem em inervações do corpo 

coletivo, e todas as inervações do corpo coletivo se transformem em tensões revolucio-

nárias”, a “realidade” obtinha “superar-se”, como o solicitava o Manifesto Comunista. Deste, 

presentemente, apenas os surrealistas tinham decodificado as “palavras de ordem” (1994a: 

                                                           
132 Analisando a rebelião estudantil de 1968, Arendt depara-se com a reedição dos fenômenos que prenunciaram 
o totalitarismo no início do século. É o caso, por exemplo, dessa obsessão pelo desmascaramento das hipocrisias 
da sociedade burguesa, levadas a efeito pelos estudantes rebelados. A princípio válida, já que se valer da “razão 
quando a utilizamos como uma armadilha não é ‘racional’”, perde o sentido “quando tenta desenvolver uma 
estratégia própria com objetivos precisos; torna-se ‘irracional’ no momento em que é ‘racionalizada’, quer dizer, 
no momento em que a re-ação no curso de um conflito transforma-se em ação e começa a caça aos suspeitos, 
acompanhada pela busca psicológica dos motivos últimos”, a exemplo das provocações então dirigidas pelos 
estudantes à polícia, com o fito exclusivo de evidenciar sua violência (2009: 85). Já Bloom destaca a atualização, 
inconsciente e sob roupagem marxista, por parte dos estudantes e da Nova Esquerda em geral, dos preceitos 
nazistas, de base nieztscheana, em torno da positivação da violência, do “engajamento”, da “vontade”  do 
“movimento” e do “ato gratuito”, como o atesta o sucesso da “revolução permanente” de Trotsky e Mao entre os 
discentes. Essa “Nietzcheização da Esquerda”, que identificou no “último homem” e no “super-homem” de 
Nieztsche o “burguês” e o “proletariado” de Marx, respectivamente, deveu-se à falta de esteio do marxismo 
clássico (tornado “vulgar”) nas democracias ocidentais, onde o proletariado se aburguesou, obrigando-o a limitar 
sua ações à crítica da cultura (1989: 276-839). Kolakowski, por fim, sugeria à Nova Esquerda algumas lições 
legadas pela experiência do nacional-socialismo, caso não quisesse se transformar num “fascismo enfeitado de 
bandeirolas socialistas”: “a agressividade e a propensão para fazer reinar o terror não coincidem com o 
humanismo revolucionário; uma fraseologia antiburguesa não constitui uma prova suficiente de que aqueles que 
a propagam defendem os interesses dos oprimidos; o fato de incendiar bibliotecas não é um sinal infalível de que 
os incendiários  possuem um nível cultural superior; o saque dos indivíduos não abre necessariamente o caminho 
para a justiça social; a incapacidade de conduzir uma discussão racional e o uso de ameaças, como argumentos,  
não fornecem a prova decisiva de que o interessado esteja com a razão” (1985: 28).           
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35).133           

Albert Camus dedicou ao tema o escrito “Surrealismo e revolução”, um dos 

subcapítulos de sua genealogia da revolta, O homem revoltado (1999b: 111-23). O texto 

procurava mostrar como a “revolta metafísica” dos surrealistas cruzou-se com a “revolta 

histórica” dos comunistas. Seguindo percurso contrário ao de Benjamin, que estava 

preocupado com justificar aos comunistas o alinhamento dos surrealistas com a causa, Camus, 

nesse texto publicado em 1951, quando o encontro já fora desfeito (Breton, expulso do partido 

em 1933, unira-se em seguida a Trotsky, na IV Internacional), queria entender a razão pela 

qual os surrealistas se atraíram pelo comunismo.   

No primeiro momento, o surrealismo era revolta em estado puro. Rimbaud, 

seguido por Breton, desejava libertar o homem de toda determinação. A única submissão 

digna do homem, então, era a que se prestava ao desejo, formulador de uma nova moralidade, 

a que não faltava o elogio da traição, da delação, da violência e do assassinato. Unicamente 

destruindo a sociedade, podia-se soerguer o homem livre, refém do inconsciente. Nesse 

sentido, o movimento revolucionário comunista, em defendendo a superação do capitalismo, 

mostrava-se como um aliado tático nessa tarefa de produzir o caos.  

Para Camus, o rompimento dos surrealistas com os comunistas nascera do fato de 

que os mais sóbrios entre eles perceberam que haviam ajudado a gerar o monstro totalitário, 

que a implosão da linguagem degenerara na “palavra de ordem”.134 Afinal, o surrealismo 

“decretou o estabelecimento de uma ‘autoridade implacável’ e de uma ditadura, o fanatismo 

político, a recusa da livre discussão e a necessidade da pena de morte”. Niilistas, os 

surrealistas não desejavam refundar a sociedade, mas tão-somente o homem. Ansiavam pela 

recuperação da unidade interior que este havia perdido, quando se deixara dominar pela razão. 

Havia que se reconciliar esta com o irracional, e não auxiliar a ereção de uma nova razão de 

Estado.  

A revolução política, para eles, era uma variação da revolta individual, e não a sua 

substância. Descrentes da possibilidade de sorguer um paraíso terrestre, acreditavam que o 

                                                           
133 Ismail Xavier salienta a afinidade de Glauber com Benjamin, no que concerne à “alegoria” e ao “drama 
barroco”. De Terra em transe em diante, o cinema glauberiano trabalhara a “dialética de desencanto e 
esperança” de forma análoga ao filósofo, ambos messiânicos, com a ressalva de que Glauber substituíra a 
“melancolia” pela “exasperação” (2006b: 30). 
134 “É nas linguagens que os golpes ao nível da metamorfose semântica descobrem-se como pré-articulados nas 
camadas mais profundas da sintaxe política” (FAYE, 2009: 141).  Orwell (2005) denominou de “Novilíngua” a 
linguagem totalitária (na sua variação stalinista), caracterizada pela criação de novas palavras, porém, 
notadamente, pela supressão de outras, com o viso de controlar o pensamento, obstaculizando reflexões 
heréticas. O eufemismo, o duplo pensar (“duplipensar”: “Guerra é Paz”, “Liberdade é Escravidão”, “Ignorância é 
Força” etc) e a mutabilidade do pretérito também lhe são conformadoras.          
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ímpeto destruidor da revolução ajudava a desvelar aos homens a miséria de sua condição, 

sombreada pelo edifício social. Eles não acreditavam na salvação. A revolução somente servia 

à ascese interior. Individualistas, comunismo, na acepção deles, somente o dos gênios.  Vide a 

forma com que lidavam com a tragédia da condição humana: enquanto os conservadores a 

reconheciam no intuito de recusar a revolução, e os comunistas o faziam para justificá-la, os 

surrealistas atestavam pragmaticamente a revolução, visando a consumar a “tragédia da 

existência”.  

No artigo “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma”, publicado no verão de 

1969 na revista romana Cineforum, Glauber identificava na estética tropicalista, inaugurada 

por Terra em transe, o “surrealismo para os povos latino-americanos”. Um “surrealismo 

concreto”, como dissera Neruda, distinto da matriz europeia pela “fome” e o “misticismo”. À 

medida que a matriz se conformava pelo “sonho”, a variante latino-americana se baseava na 

“realidade”. O subdesenvolvimento, nesse matiz, era alvo de assunção e valorização, suas 

energias sendo política e dialeticamente mobilizadas para o “esclarecimento e a agitação” 

(ROCHA, 2004: 153). A realidade já sendo surreal, bastava documentá-la.  

Na entrevista concedida em abril do mesmo ano à revista peruana Hablemos del 

cine, Glauber disse que Terra em transe enovelava o “grotesco, horroroso e pobre” na 

América Latina. Indiferente aos “personagens positivos” ou aos “heróis perfeitos”, o filme 

retratava o “conflito”, a “miséria” e a “podridão” que caracterizavam o subdesenvolvimento, 

propriedade tanto da esquerda quanto da direita. Doença cujos sintomas não se reduziam às 

“febres ideológicas”, mas também se efetivavam mediante a carência de “civilização”, 

originada da “opressão econômica”. Nesse solo, não se justificavam heróis edificantes e bem 

delineados, nem “palavras de beleza, palavras ideais”. A realidade tinha que ser afrontada com 

“profunda dor, como um estudo da dor”. Não existindo no continente nada de positivo, 

excetuando-se a “miséria” e a “dor”, por meio destas é que se erigia a “civilização” (ROCHA, 

2004: 172)135.  

                                                           
135  Em outra entrevista quatro meses depois, agora nos Cahiers du Cinéma, Glauber endossava essa tese: “O que 
aconteceu com Terra em transe foi que muitas pessoas disseram tratar-se de uma invenção surrealista quando o 
filme era um documentário extremamente verdadeiro. Quando se estuda sua técnica, ainda que o estilo seja 
bastante desigual, nota-se que, em planos muitos diferentes, a câmera tem uma posição documental. Eu gostaria 
que se considerasse esta perspectiva. Não há uma invenção surrealista, não se trata de um buñuelismo. Eu filmei 
os jornais, as transmissões da televisão. E até mesmo no Brasil dizem que se trata de uma invenção. Se o filme 
tivesse um discurso cronológico, como numa ficção realista, isto seria compreensível, mas como eu escolhi 
estruturas não simétricas, isso foi confundido com a encenação do filme, que passou a ser visto como uma coisa 
barroca, quando na verdade a montagem é bastante clara, ela está mais próxima de um quadro de Mondrian do 
que de uma escultura barroca. Fizeram uma confusão entre cenografia e montagem” (ROCHA, 2004: 209-10). 
Em carta enviada a Jean-Claude Bernardet dois anos antes, Glauber, não obstante dizer concordar inteiramente 
com o diagnóstico de Terra em transe feito pelo crítico em missiva anterior, acentuou que o filme, “frontal nos 
enquadramentos e direto, elíptico na montagem”, não era “metafórico”, mas “realista”. Soava como metáfora, 
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Noutro escrito do mesmo ano, datado de julho, Glauber filiava a estética 

cinemanovista à Semana de Arte Moderna de 1922, capítulo anterior e primeiro da “pré-

história da revolução cultural brasileira” (ROCHA, 2004: 166). Segundo Amengual, não 

obstante fosse Glauber um dos que transformaram o Cinema Novo numa “arte primitiva e 

bárbara”, diferentemente, no entanto, dos modernistas de 1922, que procuraram se “manter 

fora da História”, é nesta que Glauber vasculhava “o primitivismo e a barbárie do povo novo e 

antigo para o qual trabalha”. O cineasta ajuntava, pois, “cultura ‘subdesenvolvida’” e 

“vanguarda”, “arcaísmo” e impulso revolucionário terceiro-mundista.136 O tropicalismo 

consistia exatamente nessa admissão de nossas “origens”, de nossas “diferenças” (1991: 97). 

A propósito, Glauber dissera no artigo da Cineforum: “Tropicalismo é aceitação, ascensão do 

subdesenvolvimento” (ROCHA, 2004: 153).    

A “antropofagia” é outra qualidade do tropicalismo valorizada no artigo. Inspirado 

em Oswald de Andrade e José Celso Martinez Correa, Glauber asseverava que a “descoberta 

antropofágica” fora uma “revelação”, ensejando uma “consciência, uma atitude diante da 

cultura colonial que não é uma rejeição à cultura ocidental como era no início” (“loucura”, por 

                                                                                                                                                                                     
“mas na medida em que toda obra de arte é uma metáfora”. Em carta para Alfredo Guevara, enviada de Santiago 
e assinada em maio de 1971, Glauber permitia-se extravasar insatisfação com o crítico, censurando-o por ter 
traído amigavelmente os cinemanovistas, ao reduzir, no Brasil em tempo de cinema (BERNARDET, 2007 
[1967]), a “revolução cultural” do Cinema Novo, que “tinha retirado o Brasil da inexistência cinematográfica”, a 
“um fenômeno contestatório da classe média”. Assim o fizera movido pelo “rancor dos cineastas de São Paulo 
contra o ‘cinema novo’”, manifestação essencialmente baiana e fluminense (ROCHA, 1997: 302, 405). O 
francês Michel Ciment era um daqueles que estabeleciam uma relação linear entre Terra em transe e o 
surrealismo europeu: “A obra parece estabelecer como meta  que ‘a beleza será convulsiva ou não será’, para 
retomar a profecia de Breton. Uma efervecência rítimica na qual se exprimem o ressentimento e a agressividade 
dá ao filme sua unidade formal. Uma angústia profunda diante da morte, uma interrogação sobre a finalidade das 
coisas [...]. É preciso agradecer, ademais, a Glauber, por ter sabido reintegrar a uma arte revolucionária a face 
oculta, noturna do ser, e por ter mostrado que um homem novo não pode criar-se sem considerar o irracional, 
que é um todo, o imaginário sendo parte desse homem tanto quanto o real. Essa presença do fantástico em Terra 
em Transe, essas cerimônias de fábula, essas varandas que dominam a floresta brumosa, são a expressão de um 
sonho à beira do abismo. Não é somente a luxúria, a invenção constante da linguagem poética e visual, que 
fazem pensar a Lautréamont, mas também a própria construção do filme – a mais moderna possível –, o uso dos 
dois modos de expressão [...], uma ordem da narrativa que tende para o romance e uma ordem do discurso 
dirigido ao poema” (1968 apud VALENTINETTI, 2002: 82). Sobre o recurso do Cinema Novo ao “realismo 
fantástico”, anunciado especialmente por Terra em transe, assim se exprime Bernardet: “Uma certa ideologia e 
um certo programa de ação fracassaram, e permanecem e agravam-se os problemas que os motivaram. Nessa 
situação, o cinema que se inspirou nessa ideologia e nesse programa não pode deixar de sentir-se também em 
parte fracassado. É como se diante desse fato os cineastas passassem a transpor a realidade brasileira ao plano do 
fantástico, não para mistificá-la, mas para levar suas contradições, sua violência e conseqüências ao absurdo, 
pois só o absurdo e a violência poderão dar conta da realidade absurda e violenta que vivemos. O fantástico 
como explosão libertadora – mas no plano do realismo” (2007: 156-7).   
136 Segundo Bernardet, a obra e o pensamento glauberiano funcionam com suporte na díade tradição – ruptura. O 
cineasta “constrói uma tradição a partir da ruptura, que passa a ter um efeito simultaneamente retrospectivo e 
prospectivo” (1994: 144-5). Ventura, por sua vez, sublinha que o “anticapitalismo conservador e romântico de 
Glauber reivindica uma cultura de fundo orgânico ao mesmo tempo em que percebe a impossibilidade de sua 
realização na vida social concreta. [...] Glauber era, simultaneamente, revolucionário e conservador” (2000: 
228). Já Xavier sublinha que, para Glauber, “o papel histórico dos povos subjugados se cumpre em 
conformidade com a tradição [mito, profecia e analogia], não como negação dela”. Esta era objeto de uma 
“reinterpretação, pela comunidade, em termos dos projetos de libertação” (2001: 147-8).       
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não haver “metodologia”). Aceitar-se-ia a partir de então “a ricezione integral, a ingestão dos 

métodos fundamentais de uma cultura completa e complexa mas também a transformação 

mediante os nostri succhi e através da utilização e elaboração da política correta” (ROCHA, 

2004: 150-1).  

Ou seja, o tropicalismo representava “uma contra-ofensiva ao colonizador, e em 

seu próprio terreno”, no dizer de Amengual. No caso específico do campo cinematográfico, a 

deglutição glauberiana se operava sobre Eisenstein, Brecht e Welles, não mais postados em 

situação de superioridade (1991: 98); canibalismo este assentado “nas raízes índias e 

negras do povo latino-americano", como aprendemos no manifesto “Estética do sonho”, no 

qual Glauber destacou: "Esta raça, pobre e aparentemente sem destino, elabora na mística seu 

momento de liberdade. Os Deuses afro-índios negarão a mística colonizadora do catolicismo, 

que é a feitiçaria da repressão e da redenção moral dos ricos". Do contato dos “revolucionários 

desligados da revolução burguesa” com a “cultura popular” emergiria um “novo signo 

revolucionário”: “Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal 

ponto que ele não mais suporte viver nesta realidade absurda” (ROCHA, 2004: 250-1). 137   

Ainda que Glauber procurasse se diferenciar dos surrealistas europeus, sua 

devoção a Luis Buñuel, já referida, é constantemente reiterada. Ele invejava no espanhol a 

capacidade de extrair do real o absurdo e o inconsciente coletivo mediante sua captação sem 

artifícios. Isso é visível no documentário Terra sem pão (ESP, 1933), no qual Buñuel filmou o 

atraso, miséria e isolamento em que viviam os montanheses da região de Las Hurdes. No que 

toca a Terra em transe, Glauber admitiu, numa missiva enviada de Sintra a Carlos Diegues, 

datada de 26 de abril de 1981 (ROCHA, 1997: 689-93), que seu filme fora inspirado em Los 

ambiciosos - também conhecido como La friève monte a El Pao (BUNÜEL, 1959). Nesta 

película, sediada numa ilha prisional do Atlântico, sob a jurisdição de uma ditadura fictícia da 

América Central, cruel governador é assassinado, desencadeando disputa desleal pelo controle 

da ilha e pelo amor da viúva entre o secretário idealista do morto, que assumira o posto, e a 

autoridade enviada da costa para investigar o ocorrido, a demonstrar que a moral não condiz 

com a luta política.     

Para Stam, a antropofagia ou o “canibalismo” deu a tônica no Cinema Novo a 

                                                           
137 Menezes, lembrando que autores latino-americanos, notadamente os cubanos, visualizaram a “permanência e 
singularidade do Barroco como eixo da cultura no Novo Mundo, e sua expansão nas formas atuais do 
Neobarroco”, recorre a Haroldo de Campos para mostrar que o barroco europeu “se miscigenou ao contributo 
indígena e africano” no continente americano, erigindo o que Lezama Lima denominou de “arte da 
contraconquista”, referendada por Carlos Fuentes e Oswald de Andrade, autores para quem o sincretismo 
cultural nos trópicos representou a subjugação do colonizador (2008: 59; 62-3).  
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partir de 1964. Originada por ocasião do contato de Colombo com os nativos de Hispaniola – 

confundidos com os mongóis, daí serem denominados de “Caniba” (de Gengis Khan) –, a 

metáfora do canibalismo serviu inicialmente ao Ocidente como “marcador definitivo da 

diferença em uma oposição codificada em claro e escuro, racional e irracional, civilizado e 

selvagem”. A despeito de autores como Montaigne terem invertido a direção da metáfora, 

usando-a contra a Europa, as vanguardas europeias do início do século XX é que fortaleceram 

esse filão. No que se refere ao Brasil, o canibalismo dos modernistas                                                        

apresentava dois “pólos”, um “positivo” e outro “negativo”. O positivo propugnava o 

“matriarcado aborígene e o comunalismo como modelo utópico”. O negativo, por sua vez, via 

no canibalismo “um instrumento crítico para expor o darwinismo social explorador implícito 

no ‘capitalismo selvagem’ e na civilidade burguesa”, como em Macunaíma (ANDRADE, 

1969). Estes polos eram complementares, na medida em que o “canibalismo como motivo da 

crítica contempla a distância melancólica que separa a sociedade contemporânea da 

communitas ideal imaginada dos ameríndios”. Como dizia Oswald de Andrade, a utopia era a 

um tempo “sonho” e “protesto” (2008: 340-1).                    

 
Do regicídio ao deicídio: igualdade (justiça) ou liberdade? 

 

Diaz visita Júlio Fuentes. O ambiente está carregado. O senador discute 

asperamente com o governador, bastante acuado. Sílvia e Álvaro, calados, todavia inquietos, 

se fazem presentes. As personagens circulam pela casa, explorando seus vãos. O off dispensa 

o som ambiente, a indicar que se narra o evento a posteriori:     

 
Diaz: Sabe o que ele queria? Usar toda a imprensa para fazer propaganda 
extremista. Usar o Vieira em função dessas ideias. Sabe onde ele está agora? Com 
o presidente, dizendo que o Vieira tem as bases populares. As bases populares. 
Doutor Kassius me procurou pessoalmente para dizer que estava muito 
decepcionado com você. Foi ele mesmo quem forçou o presidente a usar a 
liberdade de imprensa. Mas não pensava que você ia entregar tudo à loucura de 
Paulo Martins. Você entende, Sílvia, por que é que eles nos acham irresponsáveis? 
A EXPLINT, por exemplo, facilitou a você a compra de todo o maquinário.   
Júlio: Paulo me garantiu que a concorrência deles era fatal.  
Diaz: Paulo! Mas Paulo tem alguma coerência política [a câmera segue Álvaro, 
desolado, deixando a residência de Vieira]?    
Júlio: Afinal, Vieira é um democrata.    
Diaz: Democrata! Ele pertenceu ao Partido Extremista na juventude.  
Júlio: Você também.  
Diaz: Mas eu encontrei Deus! [Álvaro adentra a redação do “Aurora Livre”, a 
câmera no seu encalço]  
Júlio: Eu sei, eu sei, mas as cartas estão aí. Estamos em campos opostos.    
Diaz: Opostos! Bravo! Bravo! Mas não lhe fica bem esta linguagem de orgulho. 
Porque você não tem o mínimo do orgulho e da coragem de Paulo. Silêncio, Júlio. 
Silêncio.   
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Asculta-se, então, a voz de Paulo em off, reestabelecendo o discurso indireto: 

“Álvaro depois veio a mim contar a traição. Álvaro veio tão morto como eu. Álvaro trazia o 

nojo de tudo no sangue”. O colega se aproxima de Paulo, sentado atrás da máquina de 

escrever, mapa mundi na parede: “As cúpulas revolucionárias... Que palhaçada!”. Recobra-se 

o entrevero na casa de Júlio Fuentes:   

 

Diaz: Sabe qual o resultado do pacto de Paulo, Vieira, extremistas? Uma vez 
Vieira no poder, eles engolirão você. Eles não respeitam pactos. [às costas de 
Júlio, ambos de pé no meio da sala, Álvaro bebendo e Sílvia assistindo a cena do 
sofá]  
Júlio: Sou um homem de esquerda.  
Diaz: De quê [ri]? Olhe, imbecil, escute... A luta de classes existe. Qual é sua 
classe? Vamos, diga! [dirige-se, ambiguamente, ao espectador, olhado de frente, e 
a Júlio, a quem são dadas as costas. Álvaro se ergue do sofá]  
Júlio: Se desenvolvermos a indústria, se dermos empregos, talvez... [palmas das 
mãos erguidas].   
Diaz: Como feras famintas eles desejarão sempre mais. Até o seu próprio sangue! 
Eles querem poder. O povo no poder, isso nunca! Entende? Nunca! Pela liberdade 
morreremos, por Deus, pelo poder [a câmera se aproximando do falante, e o 
oposto, corte em seguida]! Como posso chegar ao poder sem a ajuda de Paulo, de 
Júlio, dos melhores homens? Paulo já me traiu há muito tempo. Júlio resiste em 
me apoiar.   
Júlio: Como? Como vou explicar aos meus sócios?   
Diaz: Você não tem que explicar nada. Vamos dar um golpe. Virar a mesa. Fazer 
História.  
Júlio: Mas eles têm as garantias...    
Diaz: As garantias tenho eu.       
Júlio: Quais? 
Diaz: Se houver eleições, Vieira ganha. Se não houver, ganho eu derrubando 
Fernandez. 
Júlio: Somente com suas ideias?  
Diaz: Com a simpatia da EXPLINT e usando a sua máquina de propaganda... A 
EXPLINT paga. Matéria paga [Diaz angaria o apoio de Júlio, substanciado num 
sorriso aprovador do último].  

 

A cooptação de Júlio por Diaz se concretiza sob três arrazoados. Um é pela 

existência da luta de classes. Glauber quer fazer crer que a direita, apesar de negá-la 

publicamente, atribuindo-a à propaganda esquerdista, reconhecia nos bastidores a realidade da 

luta de classes. É uma argumentação frágil. Na verdade, a fala de Diaz ecoa mais as críticas 

dirigidas ao PCB pelos grupos dissidentes após o golpe, com os quais Glauber se alinhava. 

Estes grupos achavam que os pecebistas haviam se aprisionado dentro da lógica do etapismo 

revolucionário, priorizando o nacionalismo em detrimento da luta de classes, ao crer, 

ingenuamente, na existência de uma burguesia progressista infensa ao imperialismo. É a 

contestação aos pressupostos da revolução burguesa. De fato, apesar de reconhecerem as 

contradições internas da frente única, que situavam de lados opostos a burguesia e o 
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proletariado, e até estimulá-las, já que protegeriam o segundo de ter as suas demandas 

específicas subsumidas nas do primeiro, os pecebistas achavam que as contradições internas 

não podiam se sobrepor às externas, que punham face a face a nação e o imperialismo. É o 

que se lê no documento de março de 1958, intitulado “Declaração sobre a política do Partido 

Comunista Brasileiro” (PCBa, 1980), matricial na guinada do partido em prol da via pacífica.         

O segundo arrazoado diz respeito às táticas da esquerda. Diaz garante que, 

assumida a presidência da república, Vieira e seus aliados comunistas desbancariam a 

burguesia nacionalista do bloco de poder. Essa possibilidade é mais verossímil. Se Jango não 

fosse deposto, dando continuidade à esquerdização do seu governo; se liderasse um golpe de 

Estado para não entregar o poder em 1966, como se temia; ou mesmo se fechasse o 

Congresso, como queria Brizola, não há como prever com exatidão a reação da burguesa 

nacional e dos comunistas a essas eventualidades. No que toca aos trabalhistas, não há 

indicações de que quisessem se ver livres do empresariado nacional a longo prazo. Já quanto 

aos comunistas, isso está bem documentado. A aliança com a burguesia nacional era 

assumidamente tática. Caso os comunistas de fato tencionassem levar a termo o que 

anunciavam nos seus documentos, não havia por que a burguesia nacional lhes delegar apoio. 

Seria demasiadamente ingênua se o fizesse.       

O último arrazoado caminha no sentido dos proventos financeiros obtidos com a 

nova aliança engendrada entre burguesia nacional e multinacional. Era algo para o qual o 

PCB já atinava antes de 64; no entanto, além de se julgar que a burguesia entreguista, 

acantonada no comércio exterior, em empresas consorciadas com os monopólios 

estadunidenses e em agências bancárias e comerciais, fosse parcela minoritária da burguesia 

brasileira, acreditava-se que as vacilações de sua fração majoritária, que de tempos em 

tempos se enamorava dos setores entreguistas, temendo perder o controle das massas, eram 

secundárias em relação ao conflito de interesses com o imperialismo, este sim primordial.    

Essa avaliação, como vimos, foi desautorizada após o golpe por vários autores, 

inclusive pecebistas, como Caio Prado Júnior. Antes do golpe, no entanto, havia quem já não 

desse muito crédito a ela. Fernando Henrique Cardoso, na sua tese de livre-docência, 

defendida em 1963, Empresário industrial e desenvolvimento econômico no Brasil (1972), 

mostrava que, não obstante haver de fato dois setores na burguesia industrial brasileira, um 

associado ao capital externo, outro dependente dos favores estatais, sua divisão não era 

“nítida” nem “exaustiva”. Ambos, na verdade, recorriam ao capital estrangeiro e ao estatal. 

Demais, a tendência era a de que essas diferenças ideológicas se esvanecessem em função da 

necessidade de ambos se coligarem com os capitais externos. No futuro, somente subsistiria a 
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figura do “capitalista”, desprovida de adjetivos. 

Para Cardoso, o industrial brasileiro vivia num impasse. Espremido entre os 

grupos tradicionais, que lhe freavam o desenvolvimento, e as massas urbanas, que perigavam 

fugir de sua alçada, isto é, entre o “imobilismo” e a “revolução”, o “subcapitalismo” e o 

“socialismo”, ele se via quase que estruturalmente impossibilitado de liderar uma “política” 

nacional, suas ações circunscrevendo-se a “estratégias” conjunturais (1972: 181-98).   

A par disso, surpreende a teimosia do PCB e de outros agrupamentos, como a 

ALN, de continuar acreditando, contra todas as evidências, mesmo após o golpe, que um 

setor da burguesia se arriscaria a impulsionar um trem destinado ao descarrilamento.  

 As passagens retrocitadas também mostram a visão glauberiana do golpe. O 

cineasta, percebe-se, releva a ação do imperialismo no episódio, denotada pela multinacional 

EXPLINT, pelo embaixador Kassius e pelos seus agentes internos, como políticos (Diaz, 

talvez a soldo do IBAD), latifundiários e empresários (Júlio Fuentes). É a leitura de Dreiffus, 

nuançada pela crença do cineasta de que os militares, ingênuos, foram manipulados por 

aquelas forças138. Para José Murilo de Carvalho, essas explicações conspiratórias do golpe, 

incluída a que se reportava à CIA e a Washington, de igual modo aquelas economicistas, que 

o atribuíam ora à contradição entre desenvolvimento e dependência, ora à crise do modelo de 

substituição de importações, ora à necessidade de recuperação do crescimento, pecavam pela 

“inevitabilidade histórica” (2005: 119-20). Afinando o coro dos derrotados, acobertavam os 

erros políticos de quem as formulara, ou seja, as esquerdas139. Isso posto, o golpe era mais 

                                                           
138 De acordo com Vasconcellos, “Diaz chega ao poder com o apoio da Explint imperialista e da Rede Globo. 
Todavia, o Exército não aparece no complô de Diaz, que é uma ausência que choca a consciência histórica da 
contemporaneidade. Afinal, o golpe de 1964, três anos antes do filme, foi um golpe militar: entretanto, o filme 
focaliza mais o lance conspirativo do imperialismo em aliança com o proprietário de uma cadeia de jornal e 
televisão. Enfim, trata-se de um paradoxo poupar a intervenção ‘manu militari’ num filme sobre um golpe de 
Estado num país imaginário da América Latina”. Ou seja, Glauber sugere “que a determinação em última 
instância do golpe tenha sido de natureza civil e imperialista no contexto da Guerra Fria. Os militares de 1964 
teriam sido ludibriados pelo jogo do poder mundial colonialista”. Não obstante a repulsa à tortura, Glauber 
“achava melhor um regime militar nacionalista do que a dominação de uma burguesia civil corrupta e 
internacionalista” (2001: 55, 139, 96). 
139 O fato de a EXPLINT ser uma entidade abstrata no filme, não havendo personagem de carne e osso que a 
personifique, estimula a rever as especulações de Arendt sobre a importância dos “pontos fracos” da realidade 
para o sucesso dos movimentos totalitários. Ansiosos por afastar as massas do real, com vistas a manter intactas 
suas narrativas fictícias, estes são pródigos em explorar as sombras e desvãos da realidade, em demonstrar o 
conhecimento de “supostas condições reais, cuja existência vinha sendo ocultada”. Essa exibição de um 
“‘realismo’ superior” carreia óbvias simpatias da massa. Estes “slogans” tornam-se incontestáveis quando 
inseridos na organização, visto que esta tem como uma de suas funções tornar as profecias realidade: “Desse 
modo, o bolchevismo já não precisa vencer uma discussão a respeito da luta de classes, do internacionalismo e 
da dependência incondicional do proletariado em relação ao bem-estar da União Soviética; a organização ativa 
do Comintern [...] foi mais convincente do que qualquer argumento ou mera ideologia” (1989: 402-3, 412). 
Também Canetti demonstra que o conteúdo dos slogans não é tão importante, sobressaindo-se o poder do orador 
de criar e manter a massa: “Uma vez tendo-o conseguido, pouco importa o que venha então a efetivamente exigir 
dela” (1995: 311-12).  
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bem entendido caso estas reconhecessem o papel da sua radicalização política no desfecho, 

que as empurrara para o voluntarismo, a imoderação e o descaso para com a democracia. Em 

suas palavras, a “responsabilidade principal pelo golpe foi dos que o deram e não dos que o 

sofreram. Os vencedores contaram, no entanto, com a ajuda dos perdedores” (2005: 126).   

Aristóteles ajuda a iluminar essa vulnerabilidade dos regimes a um tempo 

democráticos e oligárquicos como o brasileiro, altamente suscetíveis às revoluções. N’A 

Política (2006), o filósofo ensina que estas derivam da incompreensão de alguns do acordo 

que funda as formas de sociedade, sustentadas no “direito” e na “igualdade proporcional”. 

Nesse sentido, a democracia e a oligarquia são as formações societárias mais frágeis, pois as 

mais sujeitas a esse engano.  Ao passo que a primeira surge do clamor pela igualdade e 

liberdade absolutas, a segunda se origina do desejo de estender desigualdades como a de 

riqueza para outros âmbitos. A democracia, em consequência, é refém dos demagogos. 

Caluniando os ricos, incitam-nos a esquecer as inimizades e se agregar em coalizões. Depois, 

mobilizam o povo contra as últimas. O resultado é a anarquia, legitimadora da tirania, regime 

que a segue. Já nas oligarquias, as revoluções têm dois nascedouros. A injustiça do 

governante para com o povo facilita a insurgência de um legislador. Outra causa é a 

insatisfação da parcela dos ricos que não governa.    

 

*** 

 

Na cena seguinte do filme, reedita-se a exposição de Paulo: “Álvaro depois veio a 

mim contar a traição. Álvaro veio tão morto como eu. Álvaro trazia o nojo de tudo no 

sangue”. Segue o diálogo entre os amigos, que se entremeiam por mesas, cadeiras e estantes 

vazias do que aparenta ser a biblioteca da redação:   

 
Álvaro: Enquanto o geniozinho da política articulava uma revolução, o Júlio e o 
Diaz...     
Paulo: O Júlio, o Diaz?  
Álvaro: ...unidos com a EXPLINT para derrubar você, Vieira, Fernandez.  
Paulo: Você viu? 
Álvaro: Com estes olhos cegos, esta língua muda... Escuta, Paulo, eu não posso 
fazer nada a não ser lhe aconselhar o exílio.   
Paulo: E eu trabalhando dia e noite, o Júlio...   
Álvaro: A sua ingenuidade...   
Paulo: Tanto trabalho, tanto esforço...   
Álvaro: Mas, no fundo, Júlio e Diaz querem que você largue tudo e volte para eles.  
Paulo: E eu sou o sujo, o desprezível sou eu?   
Álvaro: Não sei, não me interessa a sua moral. Me interessa a sua vida.  
Paulo: O que me interessa é que eu me libertei! E por isto eu não volto atrás. 
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[jogando o braço direito para trás e girando o corpo] 
Álvaro: Quem se libertou? Quem se libertou?  
Paulo: Diaz. Diaz se libertou [sussurrando].   
Álvaro: Suas imagens, seu delírio, você é uma cópia suja de Diaz [rodopiando na 
cadeira giratória]!    
Paulo: Não! Diaz é meu inimigo. Diaz não está no meu sangue.  
Álvaro: É tarde. É tarde!   
Paulo: Com Vieira, ainda podemos resistir.    
Álvaro: Ele não tem a grandeza dos líderes.   
Paulo: Álvaro, não sei, não sei... Eu não quero lhe quebrar a cara!   
Álvaro: Quebre! Ela não vale nada. Quebre! Eu não tenho orgulho. Nem vaidade. 
Nem ambição. Quebre!   

 

Paulo encontra-se em seguida no escritório, braços cruzados sobre a mesa e sob o 

queixo. Ouve-se a voz em off de Paulo: “Meu amigo”... Álvaro se aproxima pelo lado 

esquerdo e lhe aperta o braço com as mãos, Paulo cobrindo-as com a sua mão direita:     

 
Paulo: Meu amigo...   
Álvaro: Meu amigo? Você foi meu amigo? Eu fui seu amigo... Mas você apenas 
jogou com a minha fraqueza, traindo no seu estilo.     
Paulo: Reaja, reaja.      
Álvaro: Reagir contra o quê e contra quem? Só você pode reagir para sobreviver. 
Telefone a Júlio, venda a alma [retira as mãos da de Paulo, cobre com elas o 
rosto]. Por Sílvia, ela te ama!   
Paulo: Além do amor, além da vida, é tarde. Irei com Vieira até o fim.   
Álvaro: Eu não posso fazer nada diante dos dias de trevas que virão. Foi por isto 
que desisti. Foi por isto que eu morri [à esquerda do quadro, parede e camisa se 
fundindo na brancura, tira um revólver, apontando-o para a direita. Corta-se para 
um close-up de Sílvia, ouvindo-se um estampido]!      

 

Essas cenas concitam a refletir em como os extremismos de direita e de esquerda 

se tocam. Nesse sentido, o que foi sobredito sobre a mentalidade revolucionária se aplica 

tanto à direita quanto à esquerda. Os totalitarismos de direita se pretenderam tão 

revolucionários e remodeladores da sociedade quanto os de esquerda. Dentre outras razões, é 

por isso que Álvaro acusa Paulo de ser uma “cópia suja” de Diaz, intuindo que o primeiro 

inveja no segundo a capacidade de rechaçar a consciência moral e individual140. Isso resta 

claro quando, após ser refutado por Álvaro quando se disse livre, Paulo se corrige, afirmando 

que Diaz é quem se libertara.  

Gesta-se, portanto, mais um momento em que Glauber, talvez inconscientemente, 

consegue atravessar as fronteiras impostas pelas esquerdas para se pensar a revolução. O 

cineasta, talvez insatisfeito com as discussões em torno do caráter da revolução brasileira, 

logra pôr em xeque a própria ideia de revolução, identificando-a com genocidas do perfil de 

                                                           
140 Ordinariamente, Glauber sinonimiza consciência moral com consciência burguesa, ou seja, consciência 
contrarrevolucionária. Daí dizer no jornal O Estado de São Paulo, de 13 de março de 1971, que “o intimismo 
não é a linguagem das revoluções” (apud REZENDE, 1986: 207-8).   
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Diaz.  O pudor de Glauber ao retratar o suicídio de Álvaro, somente sugerido, como as outras 

mortes no filme, é mais um indício de que, por momentos, o cineasta expressa dubiedade em 

relação à positividade das revoluções.  

A propósito, como ele admitiu na entrevista de janeiro de 1968 à Positif, a 

descrição da violência agradava a assistência, estimulando seus “instintos sadomasoquistas”, 

sendo mais indicado representar a “idéia de violência, e às vezes mesmo uma certa frustração 

da violência”, devendo-se “refletir sobre a violência e não fazer um espetáculo com ela” 

(ROCHA, 2004: 125). Segundo Stam, essa des-realização da violência se efetivava no filme 

por meio da fragmentação e do antirrealismo. Daí a desconjunção das “armas” com seus 

“ruídos” e seus danos: “Vemos pistolas e ouvimos metralhadoras; ouvimos metralhadoras 

mas não vemos nada. Pressupomos que um policial numa motocicleta atira em Paulo; mas 

não vemos a ferida” (1981: 42).    

David Neves faz outra leitura. A instrumentação oblíqua da violência por Glauber 

é imputada à constatação da fraqueza das esquerdas: “Nada parece tão angustiante como 

todos aqueles tiros mudos (ou os sons sem os tiros correspondentes), o permanente metralhar 

no vazio, que se aproxima da representação simbólica da impotência” (2004: 239).  

 

*** 

 

Em seguida, vê-se Diaz caminhando, paramentado com a bandeira negra da 

Inquisição e o crucifixo. Candomblé ao fundo, perora: “A democracia é o exercício da 

vontade do povo. Nós fomos eleitos pelo povo, logo, somos delegados da sua vontade”. 

Avista-se agora Vieira em campanha, seu nome sendo repetido pela massa, escoltado pelo 

padre, Jerônimo, Marinho, Aldo (todos insuflando a massa) e repórter: “É um tempo de 

decisões. Os reacionários comerão a poeira da história”. Corta-se para Diaz: “Executemos, 

pois, nosso dever histórico, pressionando o presidente no sentido de exterminar Vieira e seus 

agentes ramificados por todos os cantos de Eldorado”. A montagem paralela reapresenta a 

passeata de Vieira: “Defenderei nossas riquezas contra o invasor estrangeiro!”. Corta-se para 

Diaz, delirante, mostrado no pé de uma montanha: “Meu desígnio é Deus! A minha bandeira é 

o trabalho! O meu destino é a felicidade! O meu princípio é a pureza de caráter!”. Retorna-se 

para Vieira, com gestos exagerados, beirando a caricatura: “De braços firmes, as mãos limpas, 

a consciência tranqüila, construiremos uma grande Nação”. Revolve-se para Diaz, no cimo da 

montanha, apanhado em contra-plongeé: “A pátria é intocável! A família é sagrada! A minha 

esperança é um sol que brilha mais...”. Corta-se para Vieira: “Apenas uma força moverá a 
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História e esta força ninguém poderá deter!”. Depois para Diaz, brandindo a bandeira: “Este 

sol iluminará nossos passos. Em cada noite há uma aurora. As manhãs não tardam!”. Vieira, 

novamente: “Esta força, esta força é o Povo!”. Ajoelha-se, beija o chão e a mão do padre, 

levanta-se com os braços para cima: “É o povo. É o povo! É o povo!”. Em seguida, Diaz, 

sorrindo: “As manhãs radiosas, vivas, eternas, perenes, imutáveis, infinitas!”. Depois, desfila 

em carro aberto, edifícios ao largo, como no início do filme difamatório de Paulo.  

A passagem avoca os discursos da direita e da esquerda na sala de espera do 

golpe, em disputa pela legitimidade popular. Ao tempo em que a direita se arvorava como 

defensora dos valores cristãos, os verdadeiramente populares, consubstanciados na 

democracia, na família e na pátria, a esquerda tinha uma posição ofensiva, tecendo loas a um 

futuro inelutável, ansiado pelas massas, no qual a justiça se impunha à liberdade. A verdadeira 

liberdade, a “liberdade total” de que falava Benjamin, exigia o pressuposto da igualdade.  

Ainda que o grosso da população se identificasse mais com a primeira, não 

desejando pôr em risco as pequenas conquistas do presente por um futuro incerto, cabe 

lembrar que os militares, em tomando o poder, surfaram na onda revolucionária, produzindo 

males incomensuráveis. Em geral, os militares se iludem ao pensar ser possível entregar 

imediatamente o poder ao civis, debelada a crise política e/ou militar – como se tivessem essa 

capacidade – , após o terem tomado, ilegitimamente, dos últimos: a tentação modeladora se 

sobressai. Glauber intuiu isso quando colocou na boca de Diaz a retórica revolucionária, na 

metáfora solar da “aurora”.          

Albert Camus as tomava, a justiça e a liberdade, como interdependentes. Uma 

somente frutificava se acompanhada da outra. Figurava despropósito, portanto, trocar a 

liberdade pela justiça, como se faz nos regimes totalitários. “A justiça em um mundo 

silencioso, a justiça escravizada e muda destrói a cumplicidade e finalmente não pode ser 

mais justiça”, anotava. O século XX, a era das revoluções, incorrera nesse erro. Se a 

“liberdade absoluta zomba da justiça”, de igual modo a “justiça absoluta nega a liberdade”. 

Não havia quem se achasse na condição de liberdade sem a considerar justa, e vice-e-versa. 

Caso o homem tivesse de escolher entre as duas, não devia hesitar em escolher a liberdade, 

visto que, irrealizada a justiça, estavam a salvo, no entanto, o “poder de protesto” e a 

“comunicação”. A liberdade era pressuposto da justiça, sendo imprescindível até mesmo para 

se determinar “o que é justo e o que é injusto”. Quanto à justiça, talvez a mais preciosa seja 

aquela que restaura a liberdade, “único valor imorredouro da história” (1999a: 334).   

Arendt, por seu lado, alertava para os riscos das revoluções que trocavam a 

bandeira da liberdade pela da justiça ou da igualdade. Empenhada, dois anos após a 
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Revolução Cubana, num estudo comparativo entre a Revolução Francesa e a Americana 

chamado Da revolução (1988), a autora dissociava revolução e violência, depositando na 

primeira a (re)fundação do corpo político, numa ordem asseguradora da liberdade, em que a 

autoridade era legítima.141 Demais, separava a revolução das demandas sociais (“questão 

social” ou pobreza), caracterizando-a como eminentemente política. Nesse sentido, a 

liberdade não era etapa que possa seguir a superação da necessidade nas revoluções, como o 

queria Marx.142 Era por tê-las confundido, em virtude das pressões da massa, mais 

interessadas em pão do que na liberdade, que os revolucionários franceses foram menos bem-

sucedidos do que os estadunidenses em assegurar a liberdade, móvel inicial da revolução143. 

Em outro escrito, uma correspondência trocada com um estudante alemão em 1967, a autora 

ressaltava que a “pobreza e a fome [...] impediram que surgisse, dos movimentos de libertação 

na Ásia e na África [...] alguma coisa com um mínimo de estabilidade. A pobreza e a fome 

criaram o vácuo de poder –  também na América do Sul, onde a corrupção dos governos é o 

reverso dessa medalha –  que agora está ressuscitando o imperialismo” (2008).144 Com efeito, 

o marxismo cultural é particularmente ativo em sinonimizar pobreza e opressão com 

progresso, e atribuir aos países economicamente atrasados o sentido da história, numa afronta 

ao marxismo clássico (KOLAKOWSKI, 1985: 25)145.   

                                                           
141 Arendt procura recobrar a revolução no seu sentido etimológico de retorno à origem. Nesse prisma, ela 
somente se legitimava quando fosse reativa, isto é, buscasse restaurar o contrato que fundou o corpo político, 
afiançador da liberdade, que por algum motivo se degenerara. Grosso modo, para a autora, pois, a revolução se 
dirige ao passado, à tradição, ao ato de fundação, não ao futuro. Isso não anula o teor de novidade que ela 
inspira, ancorado no anseio por liberdade (1988: 27-8).  
142 Influenciados pela Revolução Francesa, Hegel e, depois, Marx, puseram a necessidade à frente da liberdade 
no entendimento da história e da revolução, condenada, destarte, ao terror, ao fracasso.  Marx, especialmente, 
incompatibilizou a liberdade com a pobreza, atribuindo à irresolução desta a falência dos revolucionários 
franceses. Em consequência, a pobreza passou a ser positivada como força política. Em verdade, “o anseio 
oculto dos pobres não é ‘a cada um segundo suas necessidades’, mas sim ‘a cada um segundo seus desejos’. E 
embora seja verdade que a liberdade só pode alcançar aqueles cujas necessidades foram satisfeitas, não é menos 
verdade que ela fugirá daqueles que são inclinados a viver em função de seus desejos” (ARENDT, 1988: 42, 48-
9, 111). 
143 Arendt também separa o poder da violência. Não exigindo outros fins que o próprio, nascido da união e da 
ação concertada entre iguais, o poder, diferentemente da violência, não demanda justificativa, somente 
legitimação, ou seja, esteia-se no passado, não no futuro, não é instrumental. Logo, é impróprio prescrever 
finalidades ao governo, pois, assim o fazendo, ou se incorre na redundância (possibilitar a vida em comum) ou 
no perigo da utopia, porquanto “promover a felicidade ou concretizar a sociedade sem classes ou qualquer outro 
ideal não político [...] se tentado com perseverança, só pode acabar em alguma forma de tirania” (2009: 68-9).      
144 Huntington, um ano depois, atribuiu não à pobreza, mas à riqueza súbita, o maior empecilho à eficiência de 
uma ordem política fundada na liberdade nos países do Terceiro Mundo. Na obra A ordem política nas 
sociedades em mudança (1975 [1968]), enxergava nas insurgências abaixo da linha do Equador a prova 
inconteste de que o desenvolvimento da economia não se fazia acompanhar necessariamente pelo da política, 
como apregoavam os teóricos da modernização. Reféns de um processo célere de transformações econômicas e 
sociais, os países do Terceiro Mundo sofriam de instabilidade por não possuírem instituições políticas adequadas 
a esse anseio de riqueza, apoiando-se erroneamente no modelo democrático dos EUA, incapaz de garantir a 
ordem naquele contexto. O vazio de poder acabava sendo ocupado pela gritaria comunista. 
145 Esse desdém pela economia e pela técnica decorreu em larga medida da composição social da Nova 
Esquerda, formada então basicamente por jovens de classe média e pelo subproletariado. Sendo a esfera do 
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Arendt nota que no mundo antigo não se acreditava que a igualdade e a liberdade 

fossem inerentes ao homem, sua perversão devendo-se à sociedade e à política, como julgam 

os modernos. Eram atributos da polis, investidos nos homens mediante o artifício da 

cidadania, e não uma doação da natureza. Nesse sentido, a assunção pela Revolução Francesa 

dos direitos naturais do homem (a necessidade) em princípio do corpo político, em revés de 

sua precondição, condenou-a e às revoluções subsequentes ao império do terror (1988: 25, 86-

89)146.      

Para Leis, paradoxalmente, a obsessão da Modernidade com a igualdade é um dos 

obstáculos para a redução das desigualdades sociais, visto que dificulta a “vigência de um 

Estado de direito realista e responsável, baseado na igualdade ante a lei”, único dique atestado 

ao aumento daquelas.147 Gerando alta dose de “ressentimento” e “frustração permanente”, 

essa naturalização da igualdade corrói a vida política, obsta a governabilidade democrática, 

cuja existência depende do “reconhecimento”, da legitimidade. Ao migrar do campo político 

para o social, desprovendo-se de seu artificialismo, o igualitarismo, em desautorizando a 

igualdade jurídica, antevista como meramente formal ou tática, deságua na “desordem” e no 

“autoritarismo” (2003: 25, 32-7).   

Oliva reforça esse argumento, sublinhando, na esteira de Hans Kelsen, que a 

democracia moderna nascera com o propósito de limitar o poder do Estado, garantindo a 

liberdade do cidadão, não convindo extrapolar essa função, sob pena de produzir efeito 

inverso. Por conseguinte, adjetivar a democracia, como o fizeram os comunistas com a 

alcunha de “popular”, sob a escusa de que ela deveria ser aprofundada, mediante o endosso da 

igualdade econômica, é um contrassenso, uma vez que os regimes comunistas concentram e 

                                                                                                                                                                                     
trabalho e da produção realidade longínqua para os primeiros, eles naturalizam os confortos da civilização, 
incônscios de que estes dependem daquela. O segundo, por seu turno, vivendo à margem da organização 
econômica, tem sido, antes de progressista, instrumento preferencial de ditadores. Quanto aos intelectuais que a 
eles municiam ideologicamente, sofrem os efeitos da alienação social e desenraizamento próprios do ofício. 
Culpando-se por privilegiados, absolutizam a igualdade, demandando, por conseguinte, a “destruição da 
cultura”. Mais, desprovidos de “confiança”, “segurança” e “autoridade”, sentimentos não assegurados por sua 
atividade, são vulneráveis a qualquer movimento de cunho anti-intelectual ou que se oponha à “civilização 
burguesa ocidental”, numa, psicanaliticamente falando, “revanche do Aquilo sobre um Eu hiperdesenvolvido 
[...]”. Acresce serem fruto de uma civilização, a ocidental, cujo universalismo lhes carreou ao mesmo tempo 
abertura ou flexibilidade e indiferença para com ela própria (KOLAKOWSKI, 1985: 25, 51, 54, 56).  
146 Dessa forma, a liberdade é mais assegurada naqueles países onde não houve revoluções ou estas foram 
derrotadas (ARENDT, 1988: 92). 
147 “A filosofia do revanchismo econômico – que Von Mises denominou de ‘complexo de Fourier’ – deve mais 
ao ressentimento com a própria condição do que à idéia de ser a justiça uma lei natural de consolação 
implacavelmente dirigida contra os ricos em benefício daqueles que não são. [...] A justiça social não é um 
código de conduta [...] Ela é um sistema, uma soma de instituições oriunda da cultura da liberdade. [...] O 
estranho do capitalismo é que nas desigualdades encontra-se a chave do seu êxito, aquilo que de longe o torna o 
melhor sistema econômico. Melhor ainda: mais justo, mais equitativo” (MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 
2008: 103). 
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expandem seus poderes em prejuízo das liberdades individuais. Demais, os “males que a têm 

acometido [a democracia] – tentativas bem sucedidas de diminuição, pela via da politização, 

do campo de escolhas individuais – são mais graves que suas falhas funcionais” (2003: 50-

55). Além disso, a politização integral da vida é própria dos regimes totalitários.   

O discurso de Diaz faz óbvia analogia com o Sermão da Montanha, oferecendo 

sinal disso, além do espaço onde a ação decorre, as referências a Deus, à pureza de caráter, à 

felicidade e à luz. A diatribe contra Vieira, nesse aspecto, provavelmente remete àquela 

desferida na ocasião por Jesus contra os “falsos profetas”. Trajados como “ovelhas”, em 

verdade eram “lobos devoradores”. Se “toda árvore boa produz bons frutos, e toda árvore má 

produz frutos maus”, não havia como a “árvore boa dar maus frutos, nem a árvore má dar 

frutos bons”. Por conseguinte, os falsos profetas eram reconhecidos pelos seus “frutos”. 

Inclusive, a conclamação persecutória de Diaz, referindo-se ao “extermínio” de Vieira e suas 

ramificações, parece fazer exegese belicosa da passagem em que Jesus entoava que “toda 

árvore que não dá bom fruto corta-se e lança-se no fogo” (Mt 7: 15-19).      

Stam identifica nessa passagem, que alterna as campanhas eleitorais de Vieira e 

Diaz por meio de montagem paralela, uma “mise-en-equivalence”, denotadora de uma 

“diferença aparente” que permeava todo o filme, a demonstrar que, essencialmente, as 

personagens não se distinguiam, enlaçadas que se encontravam com a “burguesia”. Era o caso 

de Fuentes, que se achava opositor de Diaz. De Paulo Martins, que se acreditava se 

embatendo com a “opressão”, quando na verdade era “polícia” de Vieira. De Sara e dos 

militantes que a rodeavam, convencidos de que eram de “esquerda”, mas cujas atitudes 

frutificavam em proveito de Vieira e, por extensão, de Diaz. Excetuando Diaz, todas as 

personagens alimentavam “a ilusão de sua própria pureza” (1981: 37).  

 

*** 

 

O litoral de Eldorado é captado em travelling aéreo. Corta-se para o interior do 

fusca de Paulo, cruzando em velocidade com veículos militares. Depois, para o palácio, 

captado de cima, em meio à paisagem natural. Revezam-se, a partir daí, em montagem 

alternada148, a ebulição no palácio do governador, especialmente no terraço, e a 

movimentação de Paulo em direção ao local, a banda sonora, de seu lado, mesclando o solo 

                                                           
148 A “montagem alternada” difere da “montagem paralela” por exigir a simultaneidade “estrita” de dois ou mais 
acontecimentos. A segunda coteja duas ações não obrigatoriamente coevas, visto que sua intenção ultrapassa a 
descrição, visando a produzir dado significado (MARTIN, 2003: 156-9).  
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célere da bateria do jazz com o candomblé. O capitão se dirige a Vieira, o repórter aproxima o 

microfone: “Precisamos dividir o país. Se você der ordens, bombardeamos Eldorado”149. Em 

off, ouvem-se algumas falas: “O sangue não tem importância...” (Paulo); “Já disse, o sangue 

das massas é sagrado!” (Vieira); “Será o começo de nossa história” (Paulo); “Se perdermos, 

Diaz subirá ao poder” (Paulo). Por fim, o som é reutilizado realisticamente, isto é, conforma-

se com a imagem: “Está vendo, Sara, quem era nosso líder. O nosso grande líder?” (Paulo).  

Encontramo-nos no banco traseiro do carro de Paulo, atravessando, com ele e 

Sara, uma barreira policial. Em off, ascultamos: “Cumpra as minhas ordens. Dispersem os 

resistentes!” (Vieira). A montagem apresenta alternada e freneticamente a perseguição 

policial e a coroação de Diaz, em seu palácio. Com um manto branco, o último galga a escada 

e se fixa no topo, se fazendo acompanhar no ato pela sua corte ou séquito: o padre, Júlio (que, 

em certo momento, gargalha terrificamente, as amigas ao redor suspendendo os braços, como 

vestais) segurando um cetro, Sílvia, religioso (o da “Primeira Missa”) com um cálice, 

cavaleiros perfazendo duas colunas na beira dos degraus e outros. O conquistador português 

sustém a coroa. Em off, ouve-se Paulo:  
 
Não é mais possível esta festa de medalhas, este feliz aparato de glórias, esta 
esperança dourada nos planaltos. Não é mais possível esta festa de bandeiras com 
guerra e Cristo na mesma posição! Assim não é possível, a impotência da fé, a 
ingenuidade da fé... Não é mais possível... Somos infinita e eternamente filhos das 
trevas, da inquisição e da conversão! E somos infinita e eternamente filhos do 
medo, da sangria no corpo do nosso irmão! E não assumimos a nossa violência, 
não assumimos as nossas ideias, como o ódio dos bárbaros adormecidos que 
somos. Não assumimos o nosso passado, tolo, raquítico passado, de preguiças e de 
preces, uma paisagem, um som sobre almas indolentes... Essas indolentes raças da 
servidão a Deus e aos senhores. Uma passiva fraqueza típica dos indolentes. Ah, 
não é possível acreditar que tudo isso seja verdade! Até quando suportaremos? Até 
quando além da fé e da esperança suportaremos? Até quando, além da paciência, 
do amor suportaremos? Até quando além da inconsciência do medo, além da nossa 
infância e da nossa adolescência, suportaremos... 

 

Em dado momento, sugere-se, simbolicamente, um atentado terrorista. Homem 

desconhecido, atormentado, posicionado, na assistência da coroação, ao lado de Paulo 

(mostrado, antes, galgando, com metralhadora em punho, a escada), atinge Diaz e os que o 

circundam, como o padre, Paulo não se dispondo a olhar o ato. O jornalista então descoroa 

Diaz e solta ritualisticamente o símbolo real e divino, a imagem de Paulo segurando a cabeça 

                                                           
149 Amengual ressalta que o exército é representando no filme “por um oficial aparentemente leal e honesto” 
(1991: 106). Além da simpatia com que o oficial é retratado, Vasconcellos sublinha a proposital semelhança 
física dele com Geisel, e o fato de ter sido interpretado por um comunista, Mario Lago (2001: 96, 139).  
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de Jerônimo com as duas mãos distando as duas ações.150 A “montagem parabólica”151 mostra 

então Sara e Paulo na estrada, fora do carro. Ela o abraça por detrás, ele segura um fuzil: “O 

que prova sua morte, o quê?”, ela pergunta. “O triunfo da beleza e da justiça!”, brada o que 

agoniza. Diaz é, enfim, coroado. Em seguida, discursa: “Aprenderão! Aprenderão! Dominarei 

esta terra. Botarei estas histéricas tradições em ordem! Pela força, pelo amor da força! Pela 

harmonia universal dos infernos, chegaremos a uma civilização!”. Treme, os olhos 

arregalados, sorriso diabólico152. Repete-se, em seguida, o diálogo anterior entre Paulo e Sara, 

um travelling para trás os diminuindo ante o cenário, rajadas de metralhadora se mesclando 

com o piano melancólico na trilha sonora. Sara abandona Paulo caído no chão, seguindo a 

câmera153. Corta-se para Paulo, agora escalando uma duna, trôpego. Aponta a arma para o 

céu, a areia se diluindo no horizonte. Rajadas de metralhadora, música erudita, bombardeios e 

sirene se embaralham no som154. Paulo se apoia sobre o joelho direito, perquirindo o meio.      

                                                           
150 Bernardet e Ramos sublinham que a cena desmascara o móvel inconfessável das ações de Paulo, qual seja, o 
desejo de “tomar o poder” (1988: 65). 
151 Em carta enviada em 1967 a Jean-Claude Bernardet, Glauber explicou este tipo de montagem: “Quando 
montava com Escorel, falávamos em ‘MONTAGEM PARABÓLICA’, Parábola era o método de Cristo. É 
diferente da fábula, como Deus e o Diabo. A parábola aqui funciona como a dialética da fábula até a 
extrapolação final. Você tem razão: impossível chegar à realidade” (ROCHA, 1997: 302). Já numa entrevista a 
Raquel Gerber, em fevereiro de 1973, justificou o apreço pela “metáfora”, alegando ser esta a “linguagem 
primária dos profetas”. A figura de linguagem, ao perspectivar o presente, alargando o seu significado mediante 
a reintegração do “passado” no “futuro” e do “conhecido” no “não-conhecido”, aprofundava a realidade (apud 
GERBER, 1991: 34). A parábola é uma das expressões da alegoria, chave da estética glauberiana, na sugestão de 
Ismail Xavier (1993). As críticas dirigidas a Terra em transe (como a de Gabeira), mas, principalmente, a sua 
produção setentista (como a de Ciment), geralmente incidem, expressamente ou não, sobre o uso abusivo dessa 
figura de linguagem, desfigurada pela retórica excessiva, rechaço da realidade e pelos chavões sobre a política 
no continente. Resulta que um filme como Cabeças cortadas (1970) “oferece ao europeu aquilo que aprecia ver 
em filmes latino-americanos: um certo barbarismo e uma visão folclórica da realidade” (cf. NASCIMENTO, 
1981: 60-1).     
152 Para Xavier, o golpe de Estado capitaneado por Diaz no filme “desenha-se como reposição da violência 
originária que marcou a empresa colonial dos europeus nos trópicos. Vitória do trinômio Tradição-Família- 
Propriedade, o golpe encarna-se em Porfírio Diaz, que costura a articulação entre suas bases materiais (apoio do 
capital internacional e cooptação da burguesia local) e o discurso tradicionalista. Porta-voz da casa-grande, Diaz 
monopoliza a iniciativa; é o elo decisivo da cadeia conservadora: o interesse material, representado pelo magnata 
Fuentes, o burguês modernizador que controla as indústrias e as comunicações, tem papel secundário. Foco por 
excelência do golpe, é a tradição patriarcal, mais do que o estamento militar ou os donos do dinheiro, que se 
coloca então como o fascismo fascinante a oferecer a fisionomia grotesca para o ataque do Cinema Novo. Os 
jovens cineastas, focalizando o mundo conservador pós-golpe, identificaram a ordem instalada com figuras dessa 
tradição, em geral exemplares menos potentes e mais caricatos que serviam de alvo para a sátira anti-autoritária”. 
Para o autor, esse apreço dos cinemanovistas pela alegoria de um Brasil arcaico, se de um lado obnubilou a face 
moderna do país, de outro trouxe a lume nossos “resíduos de mentalidade arcaica”, de patriarcalismo, 
clientelismo e populismo, muitas vezes desdenhados pela esquerda militante; ou seja, deu a ver a coexistência de 
tradição e modernidade entre nós (2003: 327, 338). 
153 Segundo Glauber, Sara é “lúcida, mas é sempre comunista, sempre fiel à linha do partido. [...] No final Sara 
continua a luta; é o único caráter coerente de Terra em Transe” (1968 apud VALENTINETTI, 2002: 87).    
154 Graça nota que essa repetição do plano geral que abre o filme não é integral: para mais da linha do horizonte 
apresentar-se inclinada, o monólogo é trocado pela conjunção de sons. O autor, diversamente de Soares (2005), 
interpreta a narrativa multifacetária do filme, a que se vincula a repetição, como “expressão da desintegração de 
uma ilusão e instalação da dor, num desespero niilista de tudo negar e desmistificar” (1997: 57).  
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O chamado à resistência voluntarista ao regime de exceção instaurado, marcado 

por um binômio, “tradição” e “força”, cujas origens remetem à Contrarreforma, apelo feito a 

despeito do reconhecimento de nossa passividade, se enceta pela invocação do regicídio. 

Segundo Albert Camus, o seu marco foi a morte na guilhotina de Luís XVI, sob os auspícios 

da Convenção, em 1793. Saint-Just, o maior defensor da execução, guiara-se, então, como 

Robespierre, pelo “Novo Evangelho” rousseauniano do contrato social e da vontade geral. 

Assassinado o representante de Deus na terra, com base numa “religião da virtude” fundada 

na razão, abriram-se as comportas para o deicídio, a marca do século XX, lembrado como a 

era niilista do terrorismo individual e de Estado, e cuja embriaguez pela “religião do homem” 

inaugurara o primado de que tudo “o que era de Deus será de agora em diante dado a César” 

(1999: 160). Nesse prisma, não é acidental o fato de Paulo Martins apontar a arma para o céu: 

unicamente eliminando Deus se pode erigir uma nova ordem na terra. Não bastava blasfemar 

contra Deus, como o faziam devotos da “revolta metafísica” do quilate de Lautréamont, 

Nietzsche e Sade, inconsolados com a injustiça do mundo. Devia-se, como os jacobinos, dar o 

passo definitivo rumo à “revolta histórica”, que desconhece a existência de Deus e aposta na 

história, inaugurando o tempo revolucionário155.   

Paulo, entretanto, não se satisfaz com o chamamento à justiça. Ele anseia pela 

beleza. Não a beleza da verdade, da “santidade” e do enigma, a que nos convida Deus, mas a 

da arte pela arte propugnada pelos modernistas, em que a beleza ajuda a esquecer da verdade, 

como apregoava Nietszche. O brado de Paulo por “justiça” e “beleza”, além de ressumar a 

totalitarismo, atesta que ele não obterá, em sua existência, conciliar a arte com a política. Não 

se apercebera, talvez, de que a guerra de posições era tão importante quanto a guerra de 

movimento, que a revolução cultural complementava, e não substituía, a revolução política156. 

Demais, ele descura do alerta aristotélico de que a beleza não pode prescindir da moral157.    

                                                           
155 O da “revolução permanente”, expressão criada por Proudhon para expressar a ideia de que há unicamente 
uma revolução, iniciada na França em 1789 e desdobrada doravante, eternamente (ARENDT, 1988: 40-1). Essa 
concepção evidencia a incapacidade da revolução de gerar um novo absoluto que não ela mesma (cf. ARENDT, 
1988: 30).  
156 Para Glauber, “a beleza e a justiça são ideais românticos. Detesto os heróis cinematográficos e, por esse 
motivo, não quero que entusiasmem o público. Meu herói, um poeta cuja linguagem é ultrapassada, assim como 
no seu mundo a beleza foi superada pela realidade, prefere a morte anárquica a uma existência oprimida pelo 
fascismo. Entre Deus e o Diabo, a Esquerda e a Direita, esses personagens, ricos de perturbação interior, de 
alienação e de erotismo, debatem-se solitários à espera de um destino. Um destino que devem esperar da 
violência, da desordem estética e moral da violência” (1967 apud VALENTINETTI, 2002: 85). 
157 Em depoimento dado no exílio cubano a 30 de outubro de 1971, Glauber asseverou que o “conceito de beleza 
está ligado ao conceito de verdade política. Então a verdade revolucionária é bonita” (ROCHA, 2002: 124). Já 
numa entrevista à Folha de São Paulo, de 30 de julho de 1978, não obstante atinar para a potencialidade 
totalitária das revoluções, reafirmou a noção de moral coletivista, não individual, “burguesa”, como ele dizia, 
embasando-se, para tanto, nos gregos: “Moral pra mim é a verdade, a verdade do ponto de vista grego, que seria: 
a verdade é justa, o valor dela é ético, é moral e é bonito, é estético. As coisas são simples: onde é que está a 



                                                                            RESTAURAÇÃO: Terra em transe e a revolução passiva 310

Na entrevista de janeiro de 1968 à Positif, Glauber disse do destino de Paulo que a 

morte era a única forma de salvação que se lhe oferecia, por meio da qual rompia “todas as 

amarras”: “pois, inclusive, se escolher a revolução, ou seja, se ele se tornar um revolucionário, 

ele escolhe também a morte e esta escolha lhe dá possibilidade de vitória. Ele deve portanto se 

preparar para a morte”. Era uma ação “neo-romântica”, assume, porém igualmente “didática”, 

como o queria Guevara. Não obstante falecer em decorrência de um “acidente”, Paulo tomava 

ciência, na agonia, de que ‘”não se deve’”, que a “violência é o caminho da revolução”, 

devendo-se aceitá-la, “enfrentar o destino num corpo a corpo”158. A banda sonora que 

acompanha Paulo na duna representava, por conseguinte, “um canto de esperança”, diverso 

daqueles do realismo socialista, que encomiavam o “sentimento da revolução”, mas “algo 

mais duro e grave”, consoante com o que apregoava Guevara na Mensagem a Tricontinental: 

indiferentemente de onde a morte o encontre, o importante era que seu apelo ecoe, que “no 

repicar das metralhadoras outros homens se levantem para entoar cantos fúnebres e lançar 

novos gritos de guerra e de vitória” (ROCHA, 2004: 119-21)159. Em missiva destinada a 

Bernardet no mesmo ano, o cineasta, defendendo-se dos que interpretaram mal o filme, 

decifrou a metáfora que fecha a película: “Final: depois da música, que aliena, vêm as balas, 

que nos sugerem a realidade. Não viu nem ouviu quem não quis” (ROCHA, 1997: 302).160    

 A propósito, evoquemos a solução ensaiada por Bertolucci no seu Partner (1968) 

ao dilema da poesia e da política.  Na conclusão do filme, o “duplo” politizado de Jacob, o 

tímido professor de teatro, confessa a este que o teria guilhotinado, caso a montagem teatral 

do último, que poria fim à separação da arte e da vida, se concretizasse. A revolução, nesse 

viés, se conflagra e se decide no plano comportamental, condizendo com as palavras de 

ordem do maio de 68.161    

                                                                                                                                                                                     
verdade? Eu digo, a verdade do Brasil é óbvia: subdesenvolvimento, fome, desemprego, repressão. Quer dizer, 
você faz um repertório disso, mas isso não deve espantar, você deve examinar esse catálogo de horror, de 
misérias e ver quais são as soluções viáveis. As democráticas e pacíficas são as melhores. Os utopistas pensam 
que pra você fazer a sociedade socialista é dar um golpe de Estado e decretar, mas não vai. A revolução se faz de 
cima para baixo e de baixo para cima, a interação é dialética, entendeu?, senão dá como deu na Rússia, em 
ditadura. Um processo socializante no Brasil não poderia abrir mão do empresariado, aqui você não pode passar 
do capitalismo pro socialismo por decreto, é um processo muito mais complexo” (apud REZENDE, 1986: 159).             
158 “A luta armada é a condição sine qua non para se graduar revolucionário. A violência como parteira da 
História. É preciso matar e enfrentar o risco de ser morto para se aprovado com louvor no curso. A cerimônia do 
sangue e a orgia do homicídio são as forças motrizes da ação revolucionária, fazendo do método homicida um 
objetivo em si mesmo, do instrumento revolucionário o elemento de sustentação do seu credo ideológico” 
(MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 146). 
159 Saraceni assinala que muitos militantes diziam ter aderido à luta armada inspirados no Cinema Novo (1993: 
188).  
160 Para Valentinetti, “são metralhadoras e fuzis que sublimam a tomada de consciência de Glauber/Martins” 
(2002: 84). 
161 Mais do que o universalismo, o maio de 1968 instigou uma política de minorias, notadamente as raciais e 
sexuais. A revolução, por esse molde, mudou da política para o âmbito comportamental. A política passou 
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Segundo Gerber, a obra glauberiana é tensionada por uma “dialética entre o 

sentimento místico e o político”, resolvida pela superação do primeiro pelo segundo. Isso 

explicava a outra dialética prenhe dos seus filmes, aquela “entre a vida e a morte”, pois a 

“carga mística, talvez vital, pode também revelar-se destrutiva” (1991: 32).  

Gardies, identificando nos filmes de Glauber a articulação no plano dramático do 

sistema político com o mítico, exprime que eles são atravessados pela metáfora da “vida” e da 

“morte”, as “duas faces de um Jano”. No tocante a Terra em transe, Paulo Martins é a 

personagem possuída por esse “antagonismo”. Agonizante, ele retoma mediante a palavra sua 

“movimentada carreira”, pautando a narração por aquela cambiante dialética162. O filme se 

fixa “na duração de uma agonia, mas a de um homem novo”.    

O “rastejar” de Paulo na duna, que abre e fecha o filme, traduz essa dialética. 

Concreção de uma “luta ao nível do inconsciente” entre um novo e um velho mundo – que 

dificulta o movimento, esmagando o indivíduo com “muitos séculos de escravização moral” –

, a  ação testemunha que Paulo obteve “coerência para sua vida agitada”. Igual leitura pode 

ser feita de outra “coreografia”, a caminhada de Sara na estrada. Para Gardies, nos filmes de 

Glauber a “marcha” consiste no “devir histórico”, na “marcha da História, segura, medida, 

                                                                                                                                                                                     
a ser entendida como decidida no cotidiano, mais do que na esfera institucional. Michel Foucault cunhou a 
designação “micropolítica” para evidenciar essa porosidade e fragmentação do poder, que não possuía um 
lugar específico e somente se substancializava numa “relação de forças”. Por meio de obras genealógicas 
sobre a loucura, a prisão, a sexualidade e a epistemologia, o filósofo mostrou que a Modernidade 
engendrou em todas as esferas sociais dispositivos de poder habilitados a diferenciar a verdade da mentira, 
no intuito de controle e disciplinamento social. A revolução, por conseguinte, não se concretizava por uma 
“ditadura do proletariado” em que os aparelhos do Estado se voltavam contra a burguesia, pois assim o 
fazendo a ideologia burguesa subsistia. Ao contrário, a solução passava pela constituição de contrapoderes 
na esfera do cotidiano. É o que se lê em entrevista contida em Microfísica do poder (2002 [1979]: 149-
50). Gilles Deleuze seguia essa linha. Contrapondo o “acontecimento” à história, o filósofo igualmente 
desconfiava da política institucional, norteadora da ação dos comunistas. Diferenciava, destarte, as 
“revoluções na história” do “devir revolucionário das pessoas”, feita da capacidade de fabular e de 
engendrar novas subjetivações, isto é, outras maneiras de “pensar” (conceitualizar), “ver e ouvir” 
(perceber) e “sentir” (afetividade). Para revolucionar a “sociedade de controle” em que vivemos, devíamos 
potencializar suas “linhas de fuga”, provocando irrupções e movimento. Uma boa iniciação aos seus 
trabalhos é o livro Conversações: 1972-1990 (1992 [1990]), no qual se atesta o diálogo profícuo de sua 
filosofia com a arte, principalmente o cinema e a literatura. 
162 Gardies demonstra como Paulo Martins vacila entre Eldorado e Alecrim, política e poesia, o prazer carnal e o 
trabalho. Sem o protagonista ter consciência disso, “o que o empurra é uma combinação entre, por um lado, a 
paixão frenética pela ação e pelo poder, a fim de saciar um irresistível instinto vital, e, por outro, a surda, tenaz, 
implacável aproximação, como de uma represa cujas brechas tivessem de ser incessantemente tapadas, de uma 
morte que constantemente é convocada a entrar em cena por sua boca, seus poemas, suas referências. [...] As 
imagens se empurram, fervilham na sua memória, o motor arranca, girando tanto mais depressa por funcionar no 
vazio, e a palavra jorra, escorre, recorre tudo com seu monólogo lírico. Palavras de morto, súbito desmoronar do 
que foi fé, terra caída, ameaçadora floresta a sitiar palácios, sinistra podridão vegetal onde a vida se alimenta da 
morte (abraço de Sara e Paula em meio a um parque cheio de árvores derrubadas). Mas também vida: constante 
agitação do personagem, montagem violenta de certas seqüências, exuberância prolífica e barroca das formas 
tomadas a registros contrastantes que dão impulso à vida. Nem um só significante que não traduza o 
antagonismo entre a vida e a morte” (1991: 64-5).   
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inexorável”, quer quando “apareça desde o início e inaugure um movimento que continuará 

de cena para cena, quer prolongue a ficção pelo futuro além das últimas imagens” (1991: 64-

5, 88). Com efeito, Bueno aponta a continuidade visível entre Terra em transe e o filme 

seguinte de Glauber, O dragão da maldade contra o santo guerreiro, cujo primeiro plano, 

como o último do filme anterior, capta um areal, agora da catinga (2003: 54-5).   

Arendt pondera sobre os perigos das metáforas organicistas sobre a política. 

Fundamentadas no preceito milenar de que o homem, a despeito da racionalidade, é um 

animal, o que torna a razão suspeita, pois instrumentalizada pelo instinto, concepção acerbada 

pelas filosofias vitalistas de Nieztsche e Bergson e pela ciência moderna, elas assentam 

objetos especificamente humanos como o poder e a violência sobre a matriz biológica. A 

política, nesse molde, é submetida às lentes da dialética da criação e da destruição, ou da vida 

e da morte, que rege o mundo natural. Em consequência, a “ação violenta coletiva [...] pode 

parecer tão natural como pré-requisito para a vida coletiva da humanidade quanto a luta pela 

sobrevivência e a morte violenta em nome da continuidade da vida no reino animal”. Essa 

transposição da tríade violência-vida-criatividade, que condiciona a expansão da vida à da 

morte, do plano natural para o da política, obscurece que a morte é o ato antipolítico por 

excelência, pois nos afasta do convívio humano, condição de toda política. Mais, a 

inexistência de uma comunidade política assentada na igualdade perante a morte e na 

violência. Enfim, o fato de que a violência tende a se transmutar de meio em fim, incrustando-

se no corpo político. Em suma, a “prática da violência, como toda a ação, muda o mundo, mas 

a mudança mais provável é para um mundo mais violento” (2009: 77-104).         

Para Amengual, o “drama” da inteligência revolucionária, tal como aparece em 

Terra em transe, é ter alinhado à política uma poesia que exige o absoluto, ou seja, a 

revolução, quando a política é matéria do relativo.163 Nenhum sistema de governo é capaz de 

corresponder à “carga de exaltação, de entusiasmo, de generosa paixão e de romantismo 

veiculado pela poesia revolucionária que é autenticamente vivida”, por maior que seja seu 

significado histórico. Não tendo atinado para a distância que o artista deve engendrar entre a 

“realidade artística” e a “realidade social”, para que possa assegurar a função essencialmente 

negativa, de crítica, que lhe é própria, como apregoava Marcuse, confundindo política com 

política de cúpula, somente resta a Paulo apelar ao niilismo (antevisto como construtivo, num 

contexto afirmativo das guerrilhas), a uma “ânsia de destruição” que clama pelo retorno ao 

                                                           
163 “Entre uma coisa e outra, num permanente desequilíbrio, corrida em direção a um ponto que uma vez 
alcançado empurra o corredor para o caminho de volta, foi bem assim, entre a estética da fome proposta pela 
razão e a estética do sonho proposta pela desrazão, que Glauber pensou o cinema: entre a poesia e a política” 
(AVELLAR, 1995a: 77).       
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início de tudo, ou seja, ao “povo em sua ‘barbárie’ nativa”, a quem é confiada a “esperança”, 

após a morte de Paulo (1991: 106-7). Esta, com efeito, é a única solução que se afigura lógica 

à trajetória da personagem. Esteando sua existência na utopia, primeiro democrática ou 

burguesa, depois socialista ou revolucionária, unicamente lhe resta o apelo à luta armada e ao 

sangue das massas; isto é, a loucura (MACIEL, 2000: 73, 64, 84).     

Para Stam, a longa agonia de Paulo, estendida por todo o filme, remete às óperas, 

“onde os personagens morrem eloqüentemente, interminavelmente, e com poesia nos lábios”. 

Paulo não se empenha em procurar ajuda médica, nem Sara em cuidar de suas feridas, pois 

“preocupações tão grosseiramente físicas não podem ter lugar no cinema-ópera”. De mais a 

mais, a exaltação e a estilização da linguagem, somadas à coreografia dos movimentos no 

filme, atestam essa matriz164. Inspirado no teatro épico de Brecht, distinto do teatro dramático 

pelo distanciamento crítico, que desnaturaliza as ações, tornadas históricas, Glauber, como 

aquele, aposta na democratização e na modernização da ópera (1981: 45).165     

Gardies corrobora essa filiação de Glauber a Brecht no que toca à ópera. A obra 

do cineasta consiste numa “ópera épica” onde as personagens “são mais atores de sua própria 

lenda que indivíduos”. Lenda esta assentada no universo da “cultura popular”, a partir da qual 

se deseja erigir um “equivalente cinematográfico” (1991: 92-3). 

No que respeita à justaposição sonora do final do filme, Stam a aponta como 

exemplar do melhor do cinema brasileiro, qual seja, a capacidade de produzir “forte 

contraponto cultural entre culturas incomensuráveis e, no entanto, profundamente co-

implicadas”, em intensidade inalcançável pelo “pluralismo inócuo” da vanguarda europeia 

(2008: 494). 

 

                                                           
164 “A pedagogia das imagens em transe, entretanto, está justamente na impossibilidade de qualquer pedagogia. 
As imagens surgem polimorfas e polifônicas e não apenas denunciam ou representam uma farsa. Elas inauguram 
um mundo em ritmo de ópera desconcertante” (MACIEL, 2000: 59-60).       
165  Em carta enviada a Jean-Claude Bernardet em 1967, Glauber acentuava que Terra em transe funcionava ao 
molde de “um documentário de TV sobre uma ópera” (ROCHA, 1997: 302). Avellar, de seu lado, diz do filme: 
“Ópera quando bate na tela, documento, retrato do real, quando rebate no imaginário do espectador. [...] A ópera 
que saiu do real volta ao real como uma realidade/outra, que analisa/critica/interpreta aquela de onde saiu; como 
um documentário antecipado, que documenta o fato antes mesmo dele acontecer e irrompe na realidade como 
uma máquina estranha àquela realidade e por isso mesmo, tremendamente liberadora” (2005: 191-2).    
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Ante o desafio de refletir sumariamente sobre o sentido desta investigação, cremos 

que se afiguram alguns tópicos que a tornam relevante, científica e socialmente falando. Em 

primeiro lugar, estamos cientes de que a pesquisa contribui com uma questão provavelmente 

inédita no campo de estudos sobre o Cinema Novo, qual seja, o estudo de seus agentes e suas 

obras conforme o enfoque da mentalidade revolucionária. Imunes às lições da história, muitos 

ainda pautam a prática política por ela, muitas vezes inconscientemente. Por isso é que Cioran 

dizia sermos todos, no fundo, revolucionários (recordemos de que, inspirado em De Maistre, 

ele asseverava que o homem moderno é tão magnetizado pela ideia de revolução que, 

politicamente, não lhe restava outra opção a não ser decidir ser revolucionário ou 

contrarrevolucionário, comunista ou anticomunista).   

Em geral, os próprios estudos sobre o Cinema Novo não escaparam dessa lógica.  

Reféns da agenda cinemanovista, as investigações vêm mudando de foco no decorrer das 

décadas, mercê das mudanças por que atravessa o país, porém sem se desenredar da rede 

discursiva tecida pelo movimento cinematográfico, cujos agentes parecem velar, tal qual um 

espectro, a cabeceira dos seus investigadores. Senão vejamos.  

Nas primeiras obras sobre o Cinema Novo, escritas pelos próprios cinemanovistas 

no final da década de 1950 e início da de 1960, livros como o de Alex Viany (1959) e o de 

Glauber Rocha (2003 [1963]), procuravam-se, por meio de historicização parcial do cinema 

brasileiro, legitimar o movimento nascente, em particular a preocupação social e política. 

Foram estabelecidos novos marcos, como os delimitados pela filmografia de Humberto 

Mauro, e apagaram-se outros, como os desenhados com base em Limite (1931), de Mário 

Peixoto. O referencial dos autores, implícito ou explícito, era o realismo crítico de Lukács.    

Na metade da década de 1960, entusiastas do Cinema Novo, geralmente críticos 

culturais, ligados direta ou indiretamente a ele, produziram escritos em que se positivava o 

caráter progressista e se identificavam as ascendências estéticas do movimento (Neorrealismo, 

Nouvelle Vague, cinema revolucionário soviético), além das singularidades dos integrantes. 

Destacaram-se, nesse viés, a publicação por Glauber Rocha (1965) do roteiro de Deus e o 

diabo na terra do sol, ao qual se acresceram comentários de autores diversos, e os trabalhos 

de David Neves (1966) e Assis Brasil (1967).     

As análises do final da década de 1960 e início da década de 1970, ainda 

ideológicas, estabeleciam, todavia, já algum distanciamento crítico da escola cinematográfica. 
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Encetadas por acadêmicos, nelas se procurava contextualizá-la, identificando suas condições 

de funcionamento, incluindo-se o lugar social dos artistas. Enquanto Jean-Claude Bernardet 

(2007 [1967]) acentuava que o Cinema Novo era reflexo de classe média em crise, ansiosa 

por ampliar seu espaço político, econômico e cultural, num país onde a burguesia se mostrava 

frágil para liderar um projeto nacional, Paulo Emílio Salles Gomes escrevia ensaio célebre 

para a revista Argumento, no qual defendia a tese de que o Cinema Novo representou 

tentativa, alavancada por jovens de classe média, de superação de nossa condição “colonial”, 

mediante a aproximação dos estratos menos favorecidos, ensaio malogrado pelo imperialismo 

(1980 [1973]). Nessas leituras, predominava a Sociologia da Cultura, de base marxista. 

Na segunda metade da década de 1970 e primeira da de 1980, os estudos sobre o 

Cinema Novo podem ser alocados em três vertentes. Uma, desenvolvida pela esquerda 

ocidental, em que a produção fílmica terceiro-mundista se caracterizava pela exemplaridade, 

servindo para politizar as cinematografias (e o restante da produção cultural) dos países de 

origem dos autores, resultando em textos que ora recriminavam o posicionamento político 

dúbio e a estetização do movimento (e.g., FURHAMMAR; ISAKSSON, 2001 [1976]; 

HANNEBELLE, 1978 [1975]), ora o elogiavam e o atualizavam (e.g., SCHWARZ, 1978; 

ROCHA, 2004 [1981]; OROZ, 1984; DELEUZE, 1990 [1985]; REZENDE, 1986). 

Outra, de cunho acadêmico, desenvolvida por semiólogos europeus, 

estadunidenses e brasileiros, em que se focava o vanguardismo das produções cinemanovistas, 

que aliavam a revolução do conteúdo com a da forma (e.g., GERBER et al., 1991 [1974]; 

STAM, 1981; JOHNSON, 1982; GERBER, 1982; XAVIER, 1983; GATTI, 1987). 

Por fim, aquela, trilhada por pensadores brasileiros, preocupados com o controle 

ianque do sistema de produção, distribuição e exibição cinematográfica no país (e.g., 

BERNARDET, 1979; RAMOS, 1983). 

Na segunda metade da década de 1980, publicações buscaram repensar os 

princípios do Cinema Novo, por meio de sua contextualização histórica e sua imergência na 

tradição do cinema brasileiro, num momento em que os cineastas ansiavam por novos 

caminhos, superando a herança cinemanovista. Criticava-se, principalmente, a posição 

paternalista do movimento na relação com as camadas populares, a visão etapista da 

revolução brasileira, herdada do PCB, e o isolamento dos artistas (membros das classes 

médias intelectualizadas) do “povo”, maior beneficiário potencial da utopia socialista (e.g., 

HOLLANDA; GONÇALVES, 1989 [1982]; MORAES, 1986; VENTURA, 1988; 

BERNARDET; RAMOS, 1988). 
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 Um trabalho interessante, de autoria de João Carlos Rodrigues (1989 [1988]), cuja 

redação se iniciou nos anos de 1970, num contexto de demandas de minorias raciais, 

transformou-se no final da década seguinte num livro acerca da representação do negro no 

cinema brasileiro, incluso o Cinema Novo.    

                Do início da década de 1990 em diante, avolumam-se as obras sobre o movimento, 

cuja pregação anticolonialista se coadunava com um contexto de globalização da economia 

mundial, assentada em políticas neoliberais. Biografias, autobiografias, correspondências, 

artigos e entrevistas dos cinemanovistas se embatem na peleja pela posse da memória. Quanto 

às primeiras, destacamos os trabalhos de Ivana Bentes (1996), Helena Salem (1996,  1997),  

João Carlos Teixeira Gomes (1997), Inimá Simões (1997), Tereza Ventura (2000), Carlos 

Alberto Mattos (2002), José Inácio de Melo Souza (2002), Arthur Autran (2003) e Alexei 

Bueno (2003). Paulo César Saraceni (1993) redije sua autobiografia. São publicadas as 

missivas do cineasta-mor do movimento, Glauber Rocha (1997). Sylvie Pierre (1996 [1988]) 

enfeixa síntese pessoal sobre o cineasta com seus escritos, entrevistas e depoimentos de 

pessoas que lhe foram próximas. Maria do Rosário Caetano (1997) dá a lume entrevistas 

com cineastas latino-americanos, incluindo cinemanovistas. José Carlos Avellar reúne 

mais de duas décadas de entrevistas de Alex Viany (1999) com os cinemanovistas, ao 

passo que Eryk Rocha (2002) publica duas longas entrevistas concedidas pelo pai no exílio 

cubano. Enfeixam-se e publicam-se os artigos de David. E Neves (2004). 

                  Além disso, tropicalistas lançam memórias em que a influência do Cinema Novo é 

assumida (e.g., MACIEL, 1996; VELOSO, 1997).   

Duas obras de Maria do Socorro Silva Carvalho (1999, 2003) procuram ressaltar 

as origens baianas do movimento cinematográfico, enquanto Claudio M. Valentinetti (2002) e 

Alexandre Figueirôa (2004) debruçam-se sobre sua recepção e estratégias de legitimação na 

Europa.  

Revitalizam-se os estudos sobre as políticas cinematográficas no país (e.g., 

SIMIS, 1996), acompanhando o nascimento de reflexão mais aprofundada sobre o 

documentário cinemanovista (e.g., BERNARDET, 2003, TEIXEIRA, 2004, LABAKI, 2006).  

Demais, muitas análises privilegiam a tentativa de constituição de uma estética 

terceiro-mundista, correlata às teorizações no campo político, como a de Guevara acerca da 

revolução tricontinental (e.g., JAMESON, 1995 [1990]; XAVIER, 1993; BERNARDET, 

1994; SHOHAT; STAM, 2006 [1994]; AVELLAR, 1995a, 1995b; SARNO, 1995; GRAÇA, 

1997; COSTA, 2000; XAVIER, 2001; VASCONCELLOS, 2001; VILLAÇA, 2002; RAMOS, 

2008).  
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 Outras se detêm sobre filmes específicos. É o caso do estudo comparativo entre 

Rio 40 graus (SANTOS, 1955) e Rio zona norte (SANTOS, 1957) de Mariarosaria Fabris 

(1994), dos textos de Arnaldo Jabor (1995) e de Heloísa Buarque de Hollanda (2002), e da 

investigação de Alcides Freire Ramos (2002) acerca da discussão sobre a guerrilha operada 

em Os inconfidentes (ANDRADE, 1972).  

Alguns trabalhos já se utilizam da crítica genética (e.g., MONZANI, 2005). 

Textos abordam o movimento sob a perspectiva dos gêneros cinematográficos, como o 

melodrama (e.g., XAVIER, 2003) e o faroeste (CAETANO, 2005).  

Escritos se destinam ao estudo das representações espaciais. No que diz respeito ao 

tema campo-cidade no Cinema Novo, alguns trabalhos abriram vereda a ser explorada. A 

socióloga Célia Aparecida Ferreira Tolentino (1992/1993) se propôs estudar a representação 

do rural em dois filmes de Glauber Rocha da década de 1960, atentando para as conjunturas 

políticas diversas em que foram feitos. Por sua vez, Antônio Jorge de Siqueira (1997) 

publicou artigo versando sobre o campo e a cidade no Cinema Novo, sem verticalizar a 

análise, contudo. Inspirado em Bernardet, faz ver como o sertão e a favela foram apropriados 

por uma pequena burguesia progressista com desejo de ascensão social e política. Tolentino 

(2001) publica obra na qual alarga o recorte temporal do estudo retrocitado até a década de 

1950, juntando aos filmes de Glauber, na análise, mais um filme do Cinema Novo, Vidas 

Secas (SANTOS, 1963). No que toca à representação do Nordeste, duas obras foram 

parcialmente dedicadas ao papel do Cinema Novo no constructo (LEAL, 1982; 

ALBUQUERQUE, 1999). Lucia Nagib (2006), por fim, aborda filmes cinemanovistas em 

dois capítulos de sua obra, um centrado nas utopias marítimas, outro nas utopias antropófagas.  

Aparecem também textos que enquadram o movimento no contexto mais geral da 

cultura brasileira no período (e.g., HOLLANDA, 1992; ALMEIDA, 1996; GALVÃO; 

SOUZA, 1997; LEITE, 2005; CARVALHO, 2006; SIMONARD, 2006). Atestando a 

distância no tempo dos eventos, garantidora de um debate menos parcial, Jean-Claude 

Bernardet (1995) desconstrói a periodização e os recortes feitos pelos historiadores do cinema 

no Brasil. 

Finalmente, Stam (2008 [2007]), aproveitando a voga multicultural, retoma e 

expande a abordagem étnica do Cinema Novo encaminhada pioneiramente em Rodrigues 

(1989 [1988]). 

A despeito das múltiplas perspectivas, identifica-se nessas quatro décadas de 

percurso investigativo, afora os empreendimentos visivelmente legitimadores, uma lenta 

recomposição do olhar sobre o Cinema Novo: inicialmente ancorado na Sociologia da 
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Cultura, ele se move em direção à perquirição estética. De produto social e histórico, o 

Cinema Novo passa a ser visualizado como agenciador de novas subjetividades. Revolução 

política ou comportamental, todavia, o substrato revolucionário desse modo de se pensar e 

fazer o cinema persiste, ao que parece, inconfrontado pelos analistas. Os parcos ensaios nesse 

sentido, não obstante reconhecerem nesse cinema elementos autorreflexivos, recuam ante a 

possibilidade de imaginar um cinema não pautado pela utopia ou, parafraseando Nagib 

(2006), pela sua nostalgia ou mesmo seu inverso, a distopia. Com efeito, o livro de Nagib, 

confrontando o cinemanovismo com o cinema da “Retomada”, demonstra que o fantasma do 

Cinema Novo é onipresente, assustando analistas e cineastas.  

Dois trabalhos são sintomáticos dessa dificuldade de transpor o umbral 

revolucionário, justamente por desistirem da escalada a meio caminho. Katia Maciel, em 

evidenciando o substrato utópico do cinema brasileiro, depara-se com seus três “cine-

personagens”, cujo destino inapelável é a morte: o “poeta”, de que dá exemplo o Paulo 

Martins de Terra em transe, figurando a “crise das utopias” e a “onipotência e a coragem 

daqueles que defendem a utopia da revolução mesmo quando a impossibilidade a tornou um 

ato de loucura”; o “herói”, representado pelo Tiradentes do filme homônimo de Joaquim 

Pedro de Andrade, e que somente o é pela tragédia, isto é, pela reiterada falência da “utopia 

da liberdade” (segundo a autora, a “derrota é a condição de possibilidade para sua existência 

como herói, ou seja, fosse a revolução vitoriosa, jamais teria o alferes este lugar [...]”); o 

“idiota”, por fim, evidencia um país desprovido de futuro. Não obstante reconhecer a relação 

de causa e efeito entre utopia e martírio, conclui Maciel, mórbida e aprovativamente, “que a 

morte como acontecimento expande o entendimento da vida”... (2000: 72, 80, 84, 89, 136).  

A autora não abandona o referencial revolucionário ou utópico, fiel à torção de 

Deleuze e Guattari (1997: 130-1), para quem existiam dois tipos de utopia, a saber, as 

“autoritárias ou de transcendência” e as “libertárias, revolucionárias, imanentes”. As segundas 

fariam da revolução um “movimento infinito, sobrevôo absoluto, mas enquanto estes traços se 

conectam com o que há de real aqui e agora, na luta contra o capitalismo, e relançam novas 

lutas sempre que a precedente é traída”. Em síntese, nesse diapasão,  

 
a revolução é autoreferencial ou goza de uma auto-posição que se deixa apreender 
num entusiasmo imanente, sem que nada, nos estados de coisas ou no vivido, possa 

atenuá-la, sequer as decepções da razão. A revolução é desterritorialização absoluta 
no ponto mesmo em que esta faz apelo à nova terra, ao novo povo [grifamos].  

 

Imune à crítica e à história, em sua devoção ao “acontecimento”, esse “niilismo de 

cátedra”, produto da assimilação acadêmica dos preceitos da arte modernista (MERQUIOR, 
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1985), foi já objeto de estudo no corpo deste trabalho, no que toca aos seus inconfessáveis 

conúbios com os regimes totalitários.                       

Francisco Elinaldo Teixeira, de seu lado, decodificando o último e pouco estudado 

filme de Glauber, chega a perguntar se A idade da terra (1980) “não constituiria um 

estilhaçamento, um pulverização última, de um revolucionarismo terceiromundista do 

cineasta? Assim, em vez do ‘Já pensaram Jerônimo no poder’?’, poder-se-ia, agora, estar 

abrindo a escuta para: já pensaram no que foram as revoluções no poder, no que resultou da 

vontade de revolução de toda uma época?”. Sugere mesmo que o filme é emblemático de um 

“neopositivismo”, com seu “anabatismo secularizado” em que a imagem de Cristo é 

reposicionada, a figura do redentor e ressurrecto impondo-se sobre a do cruxificado, de forma 

quatripartida: um Cristo a um tempo militar, índio, negro e guerrilheiro. A despeito dessas 

observações, nada servis ao programa do cineasta, o autor não leva à frente a argumentação, 

mais interessado que se encontra em visibilizar fazeres estéticos (também o de Mário Peixoto 

e Júlio Bressane) insubordinados aos condicionamentos das políticas cinematográficas (2003: 

85-6, 90-1). 

Entrecruzando as duas perspectivas analíticas fundamentais sobre o Cinema Novo, 

a sociológica e a semiológica, ou melhor, recuperando a primeira, estigmatizada, esperamos 

ter distanciado suficientemente o sujeito do objeto, constituindo um campo de análise distinto 

daquele desenhado pelo Cinema Novo e seus próceres. Em suma, esgotado o projeto político 

(comunismo) e cinematográfico (indigência como necessidade criativa, como apontam Ortiz e 

Elinaldo Teixeira) do Cinema Novo, estimamos ter auxiliado a desbravar novos caminhos, 

acadêmicos e estéticos.              

 Outra contribuição importante é a de somar com a ressignificação em voga na 

academia da atuação do PTB e do PCB, desqualificada pelo marxismo uspiano após 1964 sob 

a acusação de “populismo”. A tendência, hoje, é a de valorizar a incorporação das massas no 

quadro político promovida por essas agremiações e, inversamente, pôr na berlinda a opção 

pela ação armada de alguns, e sua anacrônica e astuciosa inclusão no campo da “resistência 

democrática” ao tempo da abertura (REIS FILHO, 2000: 70), que em parte justifica as 

indenizações hoje pagas pelo contribuinte. Com efeito, a pesquisa se alinha ainda nesse filão 

ao corroborar a ideia de que a ação politicamente irresponsável de parte da esquerda, para 

quem a democracia era um engodo, por “burguesa”, foi corresponsável pela instituição, 

legitimação e durabilidade do regime militar. Quando não pela ação, a esquerda foi parceira 

dos que derrubaram a ordem democrática pelo discurso, pois “um campo de linguagem 

constitui-se desembocando na aceitabilidade das decisões”. Ou seja, “enunciar significa 
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produzir”, “existe, na história, um efeito de produção de ação pelo relato” (FAYE, 2009: 121, 

66, 9).        

Pensamos, ainda, que a investigação auxilia a desbravar um campo ainda pouco 

explorado no Brasil por aqueles que se debruçam sobre a matéria-prima do cinema. 

Reportamo-nos à inesgotável potencialidade de se explorar os chamados “filmes históricos” 

quando o estudioso se deixa guiar pela perspectiva de que a narrativa fílmica empenhada em 

reconstituir o passado é tão válida quanto aquelas escritas, a diferença advindo antes do 

suporte ou do meio empregado do que de uma pretensa veracidade das segundas, inalcançável 

pela primeira. A dessemelhança advém, sim, da gramática que rege os dois campos, o 

científico e o artístico, o que invalida o julgamento de ambos pelo mesmo diapasão 

(ROSENSTONE, 1998; WHITE, 1988). Como dizia Glauber: “Tanto a ciência quanto a arte 

podem chegar à conclusão de que o sol é quente” (apud GOMES, 1997: 535). 
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ANEXO 

 

 
Ficha técnica do filme “Terra em transe” 

1 
 
Ficção, longa-metragem, 35mm, preto e branco, Rio de Janeiro, 1967. 3.100 metros, 115 
minutos. Companhias produtoras: Mapa Filmes e Difilm; Distribuição: Difilm; 
Lançamento: 8 de maio de 1967, Rio de Janeiro (Bruni- Flamengo, Coral, Caruso, Festival e 
outros cinemas do circuito Lívio Bruni); Produtor executivo: Zelito Viana; Produtores 
associados: Luiz Carlos Barreto, Carlos Diegues, Raymundo Wanderley, Glauber Rocha; 
Gerente administrativo: Tácito Al Quintas; Diretor: Glauber Rocha; Assistentes de 
direção: Antônio Calmon, Moisés Kendler; Argumentista e roteirista: Glauber Rocha; 
Diretor de fotografia: Luiz Carlos Barreto; Câmara: Dib Lufti; Assistente de câmara: José 
Ventura; Fotógrafos de cena: Luiz Carlos Barreto, Lauro Escorel Filho; Trabalhos 
fotográficos: José Medeiros; Eletricistas: Sandoval Dória, Vitaliano Muratori; Engenheiro 
de som: Aluizio Viana; Montador: Eduardo Escorel; Assistente de montagem: Mair 
Tavares; Montadora de negativo: Paula Cracel; Cenógrafo e Figurinista: Paulo Gil Soares; 
Trajes de Danuza Leão: Guilherme Guimarães; Letreiros: Mair Tavares; Carta: Luiz 
Carlos Ripper; Música original: Sérgio Ricardo; Regente: Carlos Monteiro de Sousa; 
Quarteto: Edson Machado; Vozes: Maria da Graça (Gal Costa) e Sérgio Ricardo; Música: 
Carlos Gomes (O Guarani), Villa-Lobos (Bachianas n.3 e 6), Verdi (abertura de Othelo); 
canto negro Aluê do candomblé da Bahia, samba de favela do Rio; Locações: Rio de Janeiro 
e Duque de Caxias (RJ); Laboratório de imagem: Líder Cine Laboratórios; Estúdio de som: 
Herbert Richers; Prêmios: Prêmio da FIPRESCI (Federação Internacional de Imprensa 
Cinematográfica) e Prêmio Luis Buñuel no XX Festival Internacional do Filme, em 
Cannes/1967; Golfinho de Ouro para Melhor Filme - Rio de Janeiro/1967; Coruja de Ouro 
para melhor ator coadjuvante (José Lewgoy) - Rio de Janeiro/1967; Prêmio Air France de 
Cinema para melhor filme e melhor diretor - Rio de Janeiro, 1967; Prêmio da Crítica, Grande 
Prêmio Cinema e Juventude - Locarno, Itália; Prêmio da Crítica (Melhor Filme) - Havana, 
Cuba; Melhor Filme, Menção Honrosa (Melhor Roteiro), Melhor Ator Coadjuvante (Modesto 
de Sousa), Prêmio Especial a Luiz Carlos Barreto (pela fotografia e produção) - Juiz de Fora 
(MG); 
Elenco: Jardel Filho – Paulo Martins; Paulo Autran - D. Porfírio Diaz; José Lewgoy - D. 
Filipe Vieira; Glauce Rocha - Sara; Paulo Gracindo - D. Júlio Fuentes; Hugo Carvana - 
Álvaro; Danuza Leão - Sílvia; Jofre Soares - Padre Gil; Modesto de Sousa - senador; Mário 
Lago - secretário de segurança; Flávio Migliaccio - homem do povo; Telma Reston - mulher 
do povo; José Marinho - Jerônimo; Francisco Milani - Aldo; Paulo César Pereio - estudante; 
Emanuel Cavalcanti - Felício; Zózimo Bulbul - Repórter; Antonio Câmera- índio; Echio Reis, 
Maurício do Valle, Rafael de Carvalho, Ivan de Souza. 

                                                 
1 Disponível em: http://www.tempoglauber.com.br/f_terra.html#dois. Acesso em: 08/02/2010. 
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