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“Terra em transe sou eu, Glauber
Rocha, 28 anos, brasileiro,
possivelmente vitima de algumas
doencas fisicas e mentais contraidas
em nossa fauna e flora.”

(Glauber Rocha, em carta divulgada
no Jornal do Brasil, em maio de 1967)

“Todos escravos e todos iguais na
caldnia e no assassinio, mas antes de
tudo: a igualdade.”

(Chigaliev, em Os demonios, de
Dostoievski)

“[...] pelo relato que dd conta da
maneira pela qual se fez aceitavel a
opressdo, comeca a libertagdo.”
(Jean-Pierre Faye, em Introducdo as
linguagens totalitdrias)

“A crueldade daquele que se obriga a

verdade atormenta sobretudo a ele

proprio: o que o escritor inflige a si

préprio € cem vezes mais do que faz
ao leitor.”

(Elias Canetti, em A consciéncia das
palavras)



RESUMO

Os cinemanovistas produziram narrativas audiovisuais sobre a teoria e a acdo revoluciondria,
em concomitincia com as narrativas escritas no seio da militincia e da intelectualidade,
consagrando-se, assim, como alguns dos principais formuladores da ideologia da revolu¢do
brasileira. Com base nessa premissa, analisa-se como o filme Terra em transe (1967)
problematiza o ideério revoluciondrio hegemonico em trés contextos distintos, separados pelo
golpe civil-militar de 1964 e o AI-5: o primeiro marcado pela defesa de uma “revolugdo
democréatico-burguesa de conteudo antifeudal e anti-imperialista”, levada a efeito pela alianca
entre burguesia nacional, PCB, operdrios e camponeses contra os latifundidrios e as
multinacionais, inspirada nos postulados da III Internacional (1919), difundidos no Brasil pelo
PCB; o segundo celebrado pela relativa superacdo do etapismo revoluciondrio e a agdo
armada de grupos guerrilheiros influenciados pelo foquismo cubano e o maoismo, € cujos
principios remontam as recomendagdes da IV Internacional (1938) acerca do cardter desigual
e combinado do capitalismo e da “revolucdo permanente”; o terceiro fundado na
modernizacdo conservadora engendrada pelos militares, sob as diretrizes da doutrina de
seguranca nacional, com ressonancias sebastianistas e contrarreformistas. Outrossim, cré-se
que, transpondo os fundamentos e estratégias revoluciondrias no contexto brasileiro, a
pelicula de Glauber Rocha enseja a problematizacdo da propria mentalidade revoluciondria,
entendida por Leszek Kolakowski como a crenga na redencao integral do homem, mediante a
negacdo absoluta do mundo existente, no fim do qual se subordinariam todos os outros
valores, transmutados, por conseguinte, em meios.

Palavras-chave: Cinema Novo. Revolucdo brasileira. Etica revoluciondria.



ABSTRACT

Brazilian Cinema Novo producers designed audiovisual narratives on revolutionary theory
and action at the same time as narratives were written within the pale of militancy and
intellectuality, therefore being consecrated as some of the chief designers of Brazilian
revolution ideology. Based on such premise, this study analyzes how the movie Entranced
earth (1967) renders hegemonic revolutionary ideas problematic, within three distinct
contexts, disconnected by both 1964 military blow and AI-5: the primer, marked by the
defense for “an anti-imperialist and anti-feudal democratic-bourgeois revolution”,
accomplished by the engagement between national bourgeoisie, PCB, workers and peasants
against landowners and multinational companies, inspired by the III International’s (1919)
postulates, distributed in Brazil by PCB; the second, celebrated by the relative overcoming of
revolutionary stagism and armed actions of guerrilla influenced by Cuban foquist approach
and the Maoism, and whose principles retake the IV International’s (1938) recommendations
on uneven and combined nature of capitalism and the “permanent revolution”; the latter,
embedded on the conservative modernization that militaries triggered, under the guidelines
from National Security Doctrine, with Sebastianist and counter-reformer resonances.
Moreover, the study shows that over revolutionary grounds and strategies in Brazilian setting,
Glauber Rocha’s film brings into light the problem of the very revolutionary mentality, that
Leszlek Kolakowski points as the belief in the entire man’s redemption through his absolute
denial of the existing world, in the end of which would be subordinated all the other values,
transformed hence in means.

Key-words: Cinema Novo. Brazilian revolution. Revolutionary ethics.
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INTRODUCAO

As origens do Cinema Novo remetem aos anos 50 do século passado. Nos
congressos nacionais de cinema do inicio da década, discutia-se a necessidade de solidificar
no pais cinematografia que se contrapusesse as chanchadas cariocas da Atlantida, acusadas de
folclorizar as classes populares, e aos dramas paulistas da Vera Cruz, tidos como “burgueses”.
Apregoava-se a necessidade de o brasileiro ver-se na tela de cinema sem qualquer exotismo.
O nacionalismo do Partido Comunista Brasileiro (PCB), fruto de visao etapista da revolugao
socialista, pautava as discussoes, dirigidas por membros da ala cultural do partido, como Alex
Viany e Nélson Pereira dos Santos. Com a faléncia da Vera Cruz, empreendimento de
autoafirmacdo da burguesia paulista, em 1953, os que advogavam o cinema nacionalista
viram-se obrigados a abandonar as tentativas, continuamente frustradas, de fazé-la voltar-se
para os problemas do Brasil (abandonando o referencial hollywoodiano), e produzirem eles
proprios, com os poucos recursos disponiveis. Surgiram, entdo, do esforco herdico, filmes
como Agulha no palheiro (VIANY, 1952), Rio 40 graus (SANTQOS, 1955) e Rio Zona Norte
(SANTOS, 1957), nos quais, de forma paternalista, se denunciava e romantizava o cotidiano
miserdvel das camadas populares nas grandes cidades. Procurava-se sensibilizar os prdceres
do idedrio nacional-desenvolvimentista para a questao social, com a consequente acomodacgdo
do povo nas instincias politica, econdmica e cultural'.

No inicio da década de 1960, o Centro de Cultura Popular (CPC) da Unido
Nacional dos Estudantes (UNE), ligado ao PCB, produzia peliculas de ficcdo e
documentdrios, filmes como Cinco vezes favela (ANDRADE et al, 1962) e Cabra marcado
para morrer (COUTINHO, 1964-1984), dentro do projeto de uma arte popular e
revoluciondria. No contexto de demanda de extensao das politicas trabalhistas para o campo,
com a ascensdo das Ligas Camponesas € do Movimento de Educacdo de Base da Igreja
Catolica (surgido em 1961), entendia-se a cultura popular como aquela feita pelos intelectuais
para o povo (ORTIZ, 1994: 72). Era a ideologia do “nacional-popular”, feita da apropriacio
da forma da arte popular para se imiscuir nela contetido progressista.

O Cinema Novo surgiu, na primeira metade da década, tempo de esquerdizaciao do

trabalhismo, proclamando a ruptura com o didatismo da estética cepecista. Glauber Rocha,

' Segundo Gerber, o cinema novo surgiu como “fruto indireto do planejamento de tipo capitalista-
desenvolvimentista tipico do periodo juscelinista, quando se fez a opcao pelo industrialismo”. Dai o movimento
ter atraido “setores da nascente burguesia industrial” e o tema da “burguesia nacional” tornar-se fundante nessa
cinematografia (1991: 13).
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lider do movimento, defendia cinema revolucionario na forma e no conteido, visao
sistematizada no manifesto “Uma estética da fome” (ROCHA, 2004: 63-7), de 1965.
Apregoava-se o misto de cultura popular e distanciamento brechtiano, em filmes que visavam
antes a provocar o estranhamento do que a sensibilizacdo do espectador. Perdurando até o
final da década, a corrente tornou-se hegemonica no campo cinematografico, por meio de
estratégia de ocupacdo e controle das esferas de producdo, distribuicdo e divulgagdo
cinematografica, consagrando filmes e cineastas no Brasil e no exterior (FIGUER@A, 2004)2.

O Cinema Novo, todavia, ndo foi homogéneo. Afora as peculiaridades de cada
cineasta que, a bem da verdade, ndo foram maiores do que a anuéncia as ideias gerais do
movimento, ele pode ser dividido em trés fases (1961-1964, 1965-1968, 1969-1972),
delimitadas por dois acontecimentos cruciais no Brasil da década de 1960, o golpe civil-
militar (1964) e o AI-5 (1968). Grosso modo, a estética cinemanovista ecoava as mudangas
conjunturais do pais na década, que levaram a esquerda a revalidar a ideia da revolugdo
brasileira.

Nesse sentido, filmes como Barravento (ROCHA, 1961), Vidas secas (SANTOS,
1963), Deus e o diabo na terra do sol (ROCHA, 1963) e Os fuzis (GUERRA, 1963),
produzidos antes do golpe, foram significativos do idedrio da revolugdo burguesa, marcado
pela filiacdo do PCB aos principios leninistas da III Internacional (1919), que receitava aos
paises subdesenvolvidos a primazia de uma “revolucdo democratico-burguesa de conteido
antifeudal e anti-imperialista”, empreendida mediante alianca entre burguesia nacional, PCB,
operdrios e camponeses contra os latifundidrios e as multinacionais. O nacional-popular era a
estética que se coadunava com essa ideologia mais propensa ao nacionalismo do que a luta de
classes.

Antes de 1964, os cinemanovistas comungavam com as esquerdas a tese do
etapismo revoluciondrio. Defendia-se aproximagdo com a burguesia nacional, j& que esta
também sofria as consequéncias de suposta alianca entre o imperialismo e o latifiindio. Assim,
uma revolu¢do democratico-burguesa, promovendo a expulsdo do capital internacional e a
extensdo das relacdes capitalistas de producao por todo o territério nacional (interiorizag¢ao),

criava as condicdes necessdrias ao desencadeamento da revolucdo socialista. Dai o fato de as

2Em 1965, Zelito Viana, Glauber Rocha, Walter Lima Jr. e Paulo César Saraceni fundaram uma produtora, a
MAPA FILMES. Responsdvel por filmes como Menino de engenho (LIMA IR, 1965), Terra em transe e O
dragdo da maldade contra o santo guerreiro (ROCHA, 1969), subsiste ainda, sob os cuidados do primeiro. No
mesmo ano, onze cinemanovistas, incluido Glauber, associaram-se na DIFILM, uma distribuidora e produtora
que lancou algumas das melhores obras do movimento, filmes como Terra em transe, O desafio (SARACENI,
1965) e A grande cidade (DIEGUES, 1966). Embrido da EMBRAFILME (criada em 1969), foi extinta em 1974,
quando se encontrava sob o dominio de Luiz Carlos Barreto (RAMOS; MIRANDA, 2000: 354, 171-2).
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producdes cinemanovistas apresentarem o sertdo nordestino como cendrio de seus enredos no
pré-64: além de mostrar uma realidade arcaica, primitiva e subdesenvolvida, que precisava ser
modificada (leia-se industrializa¢do), propiciava aos cineastas um meio de se evitar temas
urbanos, que podiam desnudar as contradicdes do pacto propugnado, que envolvia o
proletariado, os camponeses, os militantes de esquerda e a burguesia nacional
(BERNARDET, 1979: 48-9). A leitura de que viviamos num pais feudal, encetada por autores
pecebistas do porte de Nelson Werneck Sodré (1963) e Alberto Passos Guimaraes (1981),
detinha a hegemonia na esquerda, fornecendo subsidios para a ac¢do politica, da qual ndo se
furtavam os artistas.

Basta atinar para os enredos de alguns filmes para se perceber a recorréncia desse
etapismo revoluciondrio. Em Barravento (ROCHA, 1961), comunidade de pescadores,
explorada pelo dono da rede de pesca que aluga, € incitada a revolta por Firmino, migrante
que retorna da cidade, onde trabalhou como operirio. Opdem-se a ele Mestre, o chefe
religioso, e Arua, futuro lider, protegido de Iemanja. No confronto entre os umbandistas e o
marxista, defrontam-se a alienac@o religiosa e a consciéncia de classe. Sugere-se que a
experiéncia na cidade, particularmente como operdrio, liberta o homem das amarras da
ignorancia, faz com que tome ciéncia do sistema que o oprime. As relagdes sociais burguesas
ou capitalistas, predominantes na cultura urbana, t€ém, pois, fun¢@o revolucionéria.

O camponés Fabiano, de Vidas secas (SANTOS, 1963), adaptacdo da obra
homoénima de Graciliano Ramos, tenta sobreviver, junto com a familia, aos desmandos do
poder local e ao fantasma da seca. O sertanejo € visto com compaixdo, a situagao
desesperadora pede a intervencdo urgente. Simpatizamos com o protagonista pela sua
passividade, apatia, ina¢c@o. O intuito, pois, € mais o de sensibilizar o espectador (incluido o
aparelho estatal e, quem sabe, os investidores capitalistas), mediante a dentncia, do que
instigar os atores do drama a se organizarem politicamente. Cabe aos atores urbanos, de forma
paternalista, voltar os olhos para o campo, zelar por ele. Temdtica e esteticamente, o filme se
aproxima do Neorrealismo italiano, corrente cinematografica mais catdlica do que marxista.
Nelson Pereira dos Santos, pragmético, parece dizer que, faltando uma personagem urbana
que conscientize Fabiano de sua situacdo (um Firmino), livrando-o da alienacao, resgatando-o
daquele universo fechado e opressivo, resta apelar para a caridade crista.

Em Deus e o diabo na terra do sol (ROCHA, 1963), o sertdao é apresentado como
espaco em degeneracdo. O cangaco, representado pelo bando remanescente de Corisco, € o
messianismo, representado pelo beato Sebastidao e seus fiéis, produtos de uma sociabilidade

paternalista, sdo apresentados como formas de rebeldia primitiva (irracional e instintiva) ao
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latifdndio. O jagung¢o Antdnio das Mortes, alter ego de Glauber, contratado pela Igreja e por
latifundidrios, dizima aquelas manifestagcdes, no intuito de livrar um casal de camponeses de
suas influéncias deletérias. No final do filme, Manuel e Rosa encontram o mar, metafora da
revolucdo. Imbuido da visdo etapista da revolucdo brasileira elaborada pelo PCB antes de
1964, o cineasta propugna a ideia de que ela parte da cidade para o campo, uma concepg¢ao
eminentemente leninista de revolugdo. O litoral exerce funcdo civilizatéria no sertdo,
mediante a acdo do intelectual marxista, que incita a consciéncia de classe dos sertanejos.
Emblematico da radicalizacdo do cineasta, cuja maior inspiracdo € Eisenstein, € o fato de
Manuel, ap6s ser injusticado, assassinar o patrdo, diferentemente do Fabiano de Vidas secas,
que prefere migrar’.

Em Os fuzis (GUERRA, 1963), o olhar urbano sobre o rural denota a mesma
matriz racionalista, refor¢cadora da oposi¢do civilizacao/barbarie. Militares sdo designados
para localidade do sertdo baiano, com a missdo de proteger armazém de comerciante do saque
de turba de camponeses famélicos, vitimas da seca. Gaticho, a personagem central, alter ego
do cineasta, € um ex-militar, tornado caminhoneiro, preso a cidadezinha por conta do veiculo
enguicado. Revoltado com a situacdo de miséria e exploracdo vivida pelos sertanejos, entra
em choque com o destacamento, ndo sem antes tentar sublevar a populacgao rural, representada
como alienada, passiva e animalesca. O filme flerta com o voluntarismo de uma minoria da
esquerda que j4 aventava a possibilidade da acdo armada.*

Ja peliculas produzidas entre o golpe e o AI-5, obras como O desafio
(SARACENI, 1965), Opinido publica (JABOR, 1965), Menino de engenho (LIMA JR.,
1965), A grande cidade (DIEGUES, 1966), Terra em transe (ROCHA, 1967) e O bravo
guerreiro (DAHL, 1968), foram emblemadticas da ideologia da revolugdo socialista, pautada
pela relativa superagdo do etapismo revoluciondrio e pela propaganda da acdo armada no
campo da esquerda, principios que remetiam as recomendacdes trotskistas da IV Internacional
(1938) a respeito do cardter desigual e combinado do capitalismo e da “revolucio
permanente”. Esteticamente, o formato do nacional-popular € problematizado nesse momento,
possibilitando a emergéncia de experimenta¢des mais urbanas e menos infensas a cultura de

massas, como o tropicalismo, uma estética, pode-se dizer, ‘‘internacional—popular’’5 . Agora,

3 Bernardet, avaliando a Revisdo critica do cinema brasileiro (2003 [1963]), de Glauber Rocha, em obra de
1967, diagnosticava que para o cineasta “os filmes brasileiros ndo devem denunciar o povo as classes dirigentes,
mas sim denunciar o povo ao préprio povo” (2007: 65-6).

* Henebelle sublinha a protagonismo da “personagem ‘pendular’” nesses filmes da primeira fase cinemanovista.
De classe média, hesitante, oscilante entre os dominados e os dominadores, transforma os camponeses em
coadjuvantes (1978: 131, 134).

3 Sobre esse conceito, ver Ortiz (2001).
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arte revolucionaria confundia-se com sucesso medidtico, os artistas ainda afeitos ao nacional-
popular sendo acusados de elitismo e conservadorismo.

Com o golpe de 1964, as esquerdas brasileiras entraram em crise. O PCB perdeu
grande parte de seus militantes, que se juntaram em varias agremiacdes menores. A esperada
revolucdo democrético-burguesa mostrara-se frustrada. A burguesia era tida como traidora,
aliada menor do capital internacional. Reelaborou-se a visdo da revolugdo brasileira, em
escritos politicos e obras artisticas, a maioria da esquerda defendendo a acdo guerrilheira, o
PCB pregando a recomposi¢do de forgas, num contexto em que os lacos com as camadas
populares foram cortados pelo regime militar. Na producao cultural, houve uma hegemonia
das esquerdas, que alternavam a a¢do entre o protesto e a desilusdo. Nos filmes do Cinema
Novo, os protagonistas, alter egos dos cineastas, tinham em comum o fato de atravessarem
rito de amadurecimento politico, composto de erros estratégicos, apreciacoes ingénuas da
realidade e autoconsciéncia das origens burguesas, que se finalizava com a opg¢do pela luta
armada. Prioritariamente urbanas, as peliculas eram antes instrumentos de autorreflexdo e
revigoramento das esquerdas combalidas do que de politizacdo das classes populares. O
potencial revoluciondrio da cidade foi relativizado, a caricatura da burguesia nacional
simbolizando a descrenca na via pacifica e na politica de frente ampla apregoadas pelo PCB.

Em O desafio (SARACENI, 1965), Marcelo, jornalista de esquerda, perplexo com
a situagdo politica, ora se aproxima da resisténcia da esquerda, restrita ao campo cultural (vide
a passagem em que se mostra o espetaculo Opinido), ora afoga as magoas no colo de Ada, a
amante, esposa de industrial. No final, abandona-a, parecendo decidir-se pela luta contra o
novo regime. A auséncia de membros das camadas populares no filme parece denotar o
isolamento do revoluciondrio, obrigado a dialogar somente com os pares. O retrato cdustico e
amargo que se faz dos atores urbanos desfaz o cardter conscientizador a eles atribuido
anteriormente.

Opinido publica (JABOR, 1965) é um documentério, estilo cinema-verdade, sobre
os hébitos da classe média carioca. Jabor ressalta o desconhecimento da situacdo politica e o
baixo nivel de politizacdo dos entrevistados e retratados. A ascensdo funcional, a Jovem
Guarda, os bares e a busca do sexo oposto parecem ditar o comportamento dos citadinos.
Reconhecendo-se na cidade a base social do regime militar, subentende-se que a revolugdo
deve ser buscada no campo.

Menino de engenho (LIMA JR., 1965), baseado na obra de José Lins do Rego,

conta as aventuras e desventuras de Carlinhos na infancia vivida no engenho Santa Rosa,
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dirigido pelo avo, o cel. José Paulino. Superada pelas usinas que a circundam, a propriedade é
fantasmagdrica. Resistindo somente na memoria, o mundo do engenho € de pura nostalgia e
lirismo, ndo lhe faltando angustia, loucura e desespero. A pelicula é um atestado de morte do
coronelismo. Crendo-se que a burguesia nacional havia se aliado ao imperialismo, ela nao
mais podia contribuir para a revolugdo capitalista e democratica, servindo, ao contririo, a uma
modernizacdo conservadora afeita a ruina.

Licia, a nordestina que migra para o Rio de Janeiro atrds de Jasdo, o noivo que
havia prometido buscé-la, em A grande cidade (DIEGUES, 1966), depara um espaco que
desumaniza e degrada. Apds descobrir que o noivo havia se transformado em assassino de
aluguel, os dois sdo mortos pela policia. O bem-estar prometido pela cidade transforma-se em
pesadelo. Diegues (1984: 35, 38) expressa ter desejado retratar um Brasil que se urbanizava e
que era desprezado pelo cinema mediante um filme estrelado por migrantes, tal como Rocco e
seus irmdos (VISCONTI, 1960). Sugere-se que a cidade, o coragdo do capitalismo, nio
civiliza nem conscientiza, mas destrdi, é lugar de devastacdo e perda.

Paulo Martins, o protagonista de Terra em transe (ROCHA, 1967), poeta,
jornalista e militante politico, oscila entre o udenismo do senador Diaz (momento em que se
entrega a orgias) € o trabalhismo do governador Vieira (quando encarna o ascetismo
revoluciondrio), no Eldorado em transe, dilema existencial que somente chega ao fim com a
opc¢ao pela luta armada. A alianca com a burguesia nacional € desprezada, sendo esta vista
como entreguista e nao mais como nacionalista. As classes populares sao representadas de
modo ambiguo: se de um lado se externa compaixdo em virtude do estado de miséria e
abandono em que vivem, de outro sd@o criticadas pela alienacdo e atitude passiva diante do
golpe.

O deputado de oposicao Miguel Horta, de O bravo guerreiro (DAHL, 1968),
cansado das contendas verbais, insere-se no partido da situacdo, intentando concretizar os
ideais. Percebe, entdo, a impossibilidade de modificar as viciadas regras do jogo politico. A
l6gica da politica institucional (liberal e burguesa) nas cidades é assentada no enriquecimento
de empresdrios e na corrup¢do das agremiagdes politicas. A dltima cena do filme mostra o
fracassado protagonista, moralmente abalado, com a arma na boca. Reeditam-se as agruras de
Paulo Martins, para quem a politica e a poesia sdo demasiadas para um homem so.
Desmoralizada a democracia representativa, pelo seu cardter burgués, sugere-se que a via
pacifica, reformista, deve ser superada pela via armada.

Por fim, filmes como O dragdo da maldade contra o santo guerreiro (ROCHA,

1969), Os herdeiros (DIEGUES, 1969), Os inconfidentes (ANDRADE, 1972), A casa
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assassinada (SARACENI, 1972) e Sdo Bernardo (HIRZMAN, 1972), dados a ver apds o Al-
5, conotaram um tempo de revolu¢do passiva, fundado na modernizagdo conservadora
engendrada pelos militares e no flerte da esquerda com o maoismo. Além de se apoiarem
estilisticamente tanto no tropicalismo quanto na estética nacional-popular, esses filmes se
debrucaram alegoricamente sobre a histéria do pais, ansiosos por escarafunchar as origens do
autoritarismo vigente.

O AI-5 propds novas questdes para as esquerdas brasileiras. Com o maior
fechamento do regime, a possibilidade de revolugao tornou-se bastante remota. A producdo
cultural, antes poupada da censura explicita do regime (que até entdo havia se contentado com
isola-la, reduzindo a circulagdo das obras aos proprios produtores, configurando o fendmeno
da “esquerda festiva”, baseado numa cultura do protesto [VENTURA, 1988]), passou a ser
cerceada, obrigando os autores a abandonarem a estética realista e utilizarem a alegoria, uso
também advindo da preocupagdo com a histdria do pais, particularmente com o declinio do
paternalismo rural, no momento em que o projeto de modernizacdo conservadora, que
prometia destruir as bases do poder local, era implementado pelos militares. Ancoradas nos
mesmos pressupostos, duas estéticas, nao obstante, se confrontavam: a do nacional-popular,
surgida no seio do PCB, e a tropicalista, inspirada na contracultura. A primeira, valorizando a
cultura campesina, tida como base da nacionalidade, articulava-se ora com as ideias da
guerrilha rural (maoismo e foquismo cubano) de grupos como o Partido Comunista do Brasil
(PC do B), ora com a politica prudente do PCB; a segunda, eminentemente urbana, e que
reconhecia a importancia da industria cultural (que entdo se impunha avassaladoramente),
mas ndo desprezava a cultura interiorana, ligava-se ao voluntarismo da guerrilha urbana de
agrupamentos como a Alianca Libertadora Nacional (ALN)®.

O Cinema Novo, nascido no PCB, era mais afeito ao nacional-popular, ainda que
algumas de suas producdes, como Terra em transe, tenham prenunciado o movimento
tropicalista, e alguns filmes, como Macunaima (ANDRADE, 1969), fossem representativos
da nova estética. A dicotomia nas representacdes de campo e cidade perdurou, pois, na nova
fase. A novidade foi a valorizac¢do do rural em detrimento do urbano. Houve uma retomada da
temadtica rural, predominante antes de 1964, mas sob novo enfoque. Ao contrério do lugar da

alienacdo e de base da alianca entre o latifindio e o capital internacional, o campo era visto

® Ainda que, teoricamente, a guerrilha urbana fosse preparatéria da rural, servindo para equipar os grupos, com
raras excegdes, como a tentativa fracassada da Guerrilha do Araguaia, promovida pelo PC do B, as organizac¢des
restringiram a atuacdo ao espaco urbano. Tamanha era a dificuldade de subsistir que, na préitica, os grupos se
desviavam dos propdsitos originais, quando ndo se tornavam espagos de autoimolagdo. Sobre a questdo, ver
Gorender (1998), Ridenti (1993) e Rollemberg (2003).
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como o depositdrio da brasilidade, ameagada pelo cosmopolitismo urbano. Os coronéis, de
vildes, tornaram-se vitimas (junto com os camponeses que oprimiam e os rebeldes que
geravam, como O cangaceiro e o beato) de um novo acordo, estabelecido entre a burguesia
nacional e os investidores estrangeiros, que, apds dominarem a cidade, impossibilitando
qualquer tentativa de resisténcia, avangavam sobre o campo. Visibilizou-se, entdo, a
decadéncia do paternalismo rural, até entdo apenas latente nas duas fases anteriores,
comprovando a tese de Ferro (1992) de que o filme permite acessar o “ndo visivel”, realidades
ndo afloradas em outros documentos, cujos produtores t€ém maior controle no processo da
fabricacdo. Repletos de flashbacks, alegdricos, opressivos, os filmes retratavam um mundo
que agonizava. Luchino Visconti, cineasta que investigou o declinio da aristocracia italiana, e
do povo que a sustentava, foi grande referéncia dos cinemanovistas no periodo.

Em O dragdo da maldade contra o santo guerreiro (ROCHA, 1969), a cidade
avanga sobre o campo, com impeto destruidor. Carcomido, rodeado de rodovias e postos de
gasolina, tomado por cangaceiros e beatos fantasmagoricos, o sertdo € alvo das investidas do
empreendedor Matos, que, aliado ao capital externo, procura tomar Jardim das Piranhas para
si. Com o objetivo em mira, une-se ao potentado local, o decrépito coronel Horécio (aleijado e
cego), planejando, com a esposa deste, a traicdo futura. O professor da localidade e Antdnio
das Mortes, personagens que simbolizam o potencial revoluciondrio do universo urbano,
encontram-se em crise. No final do filme, juntam-se aos sertanejos contra os poderosos. A
revolucdo, agora, tem o sentido invertido, partindo do campo, dltimo refigio da esquerda
combalida, para a cidade, demonstrando a inspiracdo no maoismo, entdo bastante popular nas
hostes da esquerda ocidental. Vivia-se entdo na China a Revolugdo Cultural, transformando a
forca os criticos do regime (entre os quais estavam os intelectuais, tidos como “reaciondrios”,
“burgueses” e “decadentes”) em seus apologistas, seja os ameagando com 0 expurgo, seja os
submetendo a trabalho for¢ado na agricultura e na industria.

O jornalista Jorge Ramos, de Os herdeiros (DIEGUES, 1969), casa-se com filha
de plantador de café arruinado, entrando em conflito com o sogro, motivado pela necessidade
de modernizar o negécio. Embate-se a ética de teor capitalista com outra paternalista, num
enredo que se desenrola de 1930 a 1964. Como no filme anterior, o avanco do capitalismo
parece avassalador, destruindo as bases do poder coronelistico. Em vez de ilustrar, a cidade
parece carrear para o campo o individualismo, a impessoalidade e a deterioracdo das relacdes
humanas.

O Paulo Honério, de Sdo Bernardo (HIRZMAN, 1972), adaptado do livro

homoénimo de Graciliano Ramos, na ansia de enriquecimento, adquire as terras de
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proprietarios decadentes, de comportamento arrivista, em Vigosa, no interior das Alagoas,
impondo nelas 16gica produtivista. A medida que se aburguesa, destréi todos a sua volta. O
filme se estrutura em flashback narrado por um protagonista solitario e amargo. O avesso do
progresso citadino € a barbérie.

A casa assassinada (SARACENI, 1972), adaptagdo de livro de Lucio Cardoso,
narra a estéria de mulher que se casa e vai morar com a familia do marido em fazenda
decadente no interior das Minas Gerais. Incesto, homossexualismo, violéncia, repressdo e
complexo de Edipo mesclam-se na trama que versa sobre a degeneracdo do patriarcalismo
rural. Como outros filmes do periodo, € muito influenciado pelos temas e estilo de William
Faulkner, escritor ianque obcecado pelas transformagdes ocasionadas no mundo sulista com a
Guerra de Secessao (1861-1865), e autor muito citado pelos cinemanovistas, entre eles
Glauber, que tentou, por toda a vida, adaptar o romance Palmeiras selvagens (2003 [1939)),
além de ter esbocado teoria cinematografica com suporte na estilistica do escritor.

Em Os inconfidentes (ANDRADE, 1972), os revoluciondrios de Vila Rica sdo
retratados como fracos, covardes, gananciosos, vis, elitistas. Filme histérico (baseado nos
Autos da Devassa, nos poemas dos revoltosos € no Romanceiro da Inconfidéncia [1953], de
Cecilia Meireles), género bastante estimulado naquele momento pelo governo Médici,
sequioso de legitimacgdo, Os inconfidentes discorre na verdade sobre o Brasil contemporaneo
(RAMOS, 2002). Ridiculizando os republicanos que queriam acabar com o jugo portugues,
Joaquim Pedro de Andrade ironiza os projetos voluntaristas da esquerda no periodo,
particularmente a guerrilhna. O cineasta descré de qualquer possibilidade de resisténcia
ostensiva, advinda do campo ou da cidade. Inclusive, o filme anterior do cineasta, Macunaima
(1969), inspirado no tropicalismo, apontava ja para a indistin¢do dos dois espacos, assumida
abertamente pelo Cinema Marginal, que, nascido sob os auspicios da contracultura, ndo
herdara, como o Cinema Novo, as teorizagdes do PCB.

Vemos que fatos politicos marcantes da década de 1960, como o golpe militar de
1964 e a promulgagdo do AI-5 em 1968, colocaram na berlinda as ideologias das esquerdas,
militantes ou nao (artistas), forcando-as a revé-las em funcdo da busca constante do melhor
caminho para a revolugdo brasileira. E inegdvel que os cinemanovistas participaram
efetivamente do processo, como verdadeiros protagonistas. Ndo se nega que a obra de arte
detenha significados intrinsecos, que a autonomizam do contexto social, o que nos obriga a
relevar o papel do artista (ZERNER, 1995: 148). Somente se atesta o fato inconteste de que
toda producdo artistica € histdrica, contextualizada, se materializa no tempo e no espago,

respondendo aos questionamentos pertinentes de cada época.
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Nota-se, demais, que as esquerdas se inquietavam com a urbanizacdo do pais,
intensificada na década de 1950. Criticas do paternalismo, renegadoras das estruturas de
poder no campo, situavam-se, nao obstante, contra o liberalismo que predominava na cidade.
Tanto o “feudalismo” quanto o capitalismo, com as éticas correspondentes, as apavoravam. A
oposicdo campo/cidade exercia, pois, papel fundante e motivador nas andlises sobre a
revolugdo brasileira.

Terra em transe destacou-se no conjunto da produgdo cinemanovista por sintetizar
suas inquietagdes politicas e estéticas’. Evocando metaforicamente os eventos imediatamente
anteriores ao golpe de 1964 e os que logo se lhe seguiram, o filme radiografou os caminhos e
descaminhos da ideologia da revolugdo brasileira nos anos 1960. Nao satisfeita, a obra
questionou a mentalidade revoluciondria em si, independentemente de suas variagdes
histéricas (inglesa, estadunidense, francesa, russa, cubana, brasileira etc), o que lhe valeu a
acusacdo de direitista por parte de setores da esquerda e o elogio do conservador Nelson
Rodriguesg.

Segundo Kolakowski, a mentalidade revoluciondria

¢ essa atitude espiritual, caracterizada pela crenga, particularmente forte, na
possibilidade de uma salvag@o total do homem, em oposicdo absoluta com a sua
situacdo atual de escraviddo de sorte que, entre as duas, ndo existiria nem
continuidade nem mediag@o; mais ainda, que a salvagdo total seria o tinico objetivo
verdadeiro da humanidade ao qual todos os outros valores deveriam ser
subordinados como meios. Haveria somente um unico fim e um tnico valor que
seria a negacdo total do mundo existente.

Todo fracasso encontrado, na utilizacdo dos meios destinados a realizar esse valor,
ou é sem importancia, ou deve atribuir-se a corrup¢cdo do mundo atual. A dor e o
sofrimento fazem parte integrante do caminho que leva a salvag¢do. Desde entdo,
eles tomardo sentido e serdo grandemente compensados por seus frutos futuros. Os
revoluciondrios ndo acreditam no purgatério; eles créem no caminho da cruz, no
Inferno e no Céu, no reino da salvacdo total e no do mal total. Pensam de acordo
com o principio ‘tudo ou nada’ (1985: 8-9).

7 “Epitifio de uma época, autocritica e imprecagdo antiimperialista veemente, Terra em transe condensou o
Cinema Novo, em agonia, e preparou o tropicalismo” (XAVIER, 2001: 70).

¥ Expresso com as seguintes palavras, na edi¢do de 16 de maio de 1967, do Correio da Manha: “Durante as duas
horas de projecdo, ndo gostei de nada” [, mas] “Terra em transe ndo morrera para mim. Da madrugada de sexta
para sdbado e domingo, continuei agarrado ao filme. E sentia por dentro, nas minhas entranhas o seu humor. De
repente no telefone com o Hélio Peregrino, houve o berro simultdneo: ‘Genial’ [...] N6s estdvamos cegos, surdos
e mudos para o ébvio. Terra em transe era o Brasil. Aqueles sujeitos retorcidos em danac¢des hediondas somos
ndés. Querfamos ver uma mesa bem posta, com tudo nos seus lugares, pratos, talheres e uma impressdo de
Manchete. Pois Glauber Rocha nos dera um vOmito triunfal. Os sertdes, de Euclides, também foi o Brasil
vomitado. E qualquer obra de arte, para ter sentido no Brasil precisa ser esta golfada hedionda” (apud
CINEMAIS, 2005, 80-1). Para Xavier, este texto € basilar de “um estilo hiperbdlico, de fundo moral-
apocaliptico”, que aproximou o revoluciondrio Cinema Novo do conservador dramaturgo, irmanados “[n] essa
tonica do desagraddvel, [n]essa consciéncia do cariter agressivo de uma intervencdo no espaco da cultura que
assume seu lado de ‘diatribe moral’, adverté€ncia” (2003: 320).
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O objetivo, logo, € o de perceber os cinemanovistas como participantes da luta
politica encaminhada por setores progressistas das camadas médias urbanas, mediante a
andlise de um filme-sintese, Terra em transe, cuja narrativa traz as visdes sobre a revolugao
brasileira que vigoraram na década de 1960, reafirmando ou negando as teorizacdes presentes
no debate estritamente politico. Desse modo, visa-se a aclarar as implicagcdes politicas e
ideoldgicas do Cinema Novo, decorrentes de sua historicidade (o cinema, como todo produto
da cultura, é condicionado por dada época) e do “lugar social” dos seus atores, reconhecendo,
assim, que o filme é uma “pratica”, com efetiva presenca nos embates na sociedade, onde
diferentes grupos tentam, num mesmo movimento, afirmar-se e concretizar o projeto de
sociedade, e ndo apenas uma “representacdo” do real'”.

De outro lado, o estudo da mentalidade revolucionaria no Brasil da década de
1960 pretende preencher uma lacuna. Ha caréncia de estudos académicos que examinem o
objeto sob o angulo proposto. Geralmente limitado as téticas e estratégias da esquerda pelo
marxismo hegemodnico, o debate ndo se expandiu em direcdo ao exame de seus proprios
fundamentos, ou seja, a légica da mentalidade revoluciondaria. Por conseguinte, criaram-se
alguns dogmas. Um deles deixa transparecer que o golpe de 1964 e o AI-5 em nada se
relaciona com o golpismo da esquerda revoluciondria, cujas agdes precedem 1964, como
atestado pela acdo do Movimento Revoluciondrio Tiradentes (MRT), formado por
guerrilheiros recrutados nas Ligas Camponesas, financiados e treinados pelo governo cubano,
que fincaram base em Divindpolis (GO); pela retérica dos militantes da Organizagao
Revoluciondria Marxista-Politica Operdaria (POLOP) a favor da luta armada; pela
conclamagdo brizolista em torno dos “grupos de onze”, que perfariam o Exército de
Libertacao Nacional (EPL), vanguarda revoluciondria inspirada na Guarda Vermelha russa,
que tomou de assalto o Paldcio de Inverno onde se acantonava o governo provisorio em 1917;
e pela campanha em favor do fechamento do Congresso patrocinada pela Frente de
Mobilizagdao Popular, criada por Brizola para combater a legalista Frente Progressista de
Apoio as Reformas de Base, liderada por San Tiago Dantas. Nesse trabalho de ocultagdao dos
erros das esquerdas, sugere-se que o golpe jd era arquitetado desde o segundo governo
Vargas, supondo-se uma linha de continuidade na ac¢do da direita que remete a efetivacao da
doutrina de seguranc¢a nacional, formulada nos quadros da Escola Superior de Guerra (ESG),

fundada em 1949.

? Sobre o conceito de “lugar social”, ver Certeau (1995: 17-27).
' Sobre os conceitos de “pratica” e “representacdo”, ver Chartier (1990).
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Outro dogma, ligado ao retrocitado, cerra fileira em torno da tese de que as
guerrilhas lutavam pelo restabelecimento da democracia e da liberdade. Consultando os
documentos dessas agremiagdes, evidencia-se, pelo contrario, que pugnavam pela ditadura do
proletariado, pois a democracia representativa, para eles, pecava pela essencialidade
“burguesa”, tornando-se-lhes, portanto, meramente instrumental ou titica; e que foram as
armas justamente por ndo se conformarem com o ‘“revisionismo” e a “via pacifica” do PCB,
que iam ao encontro do processo de desestalinizacio na URSS, com origem na segunda
metade da década de 1950. Essa ideia, que sustenta as indenizacOes hoje pagas aos ex-
guerrilheiros pelo contribuinte, toma como premissa a falsa alegacdo de que os que
empunharam armas para combater a ditadura o faziam por delegacdo do povo brasileiro,
quando na verdade este apoiou o golpe justamente por considerd-lo preventivo contra a real
ameaca a democracia que as esquerdas também passaram a representar no inicio da década de
1960.

Para Denise Rollemberg, malgrado seja inegével que o golpe de 1964 e a ditadura
que lhe seguiu redefiniram o quadro politico, deve-se reconhecer que a luta armada era, a um
tempo, possibilidade e pratica das esquerdas ja anteriormente a 1964. Nao obstante, elas
propendem a situar o marco da luta armada depois de 1964. Chegam, inclusive, a constituir
outro marco no interior do regime de excec¢do, atribuindo ao AIl-5, instituido em 13 de
dezembro de 1968, a responsabilidade pela guerrilha, em virtude do cerceamento total da acao
dos movimentos sociais. Na realidade, estes refluiram ja no principio do segundo semestre de
1968, o que igualmente desautoriza a explicagdo dos militares para o Al-5, que teria nascido
para refrear a montante dos movimentos sociais. Assim sendo, se “o Al-5 explicou e
justificou a luta armada, jogou um véu sobre uma opg¢ao substancial que parte das esquerdas
brasileiras vinha assumindo, antes de 1968, antes de 1964, ainda mesmo nos anos 1950
(2003: 48-9)."!

A hipoétese que se defende, resumidamente, € a de que Terra em transe, a despeito
de ter revisado as teorias da revolucao brasileira vigentes na década de 60 do século passado,
ousou questionar o seu carater intrinseco, ou seja, a propria mentalidade revoluciondria. Nesse
sentido, ndo se deteve na variacao das espécies, inquirindo o proprio género.

Em suma, dois sdo os objetivos gerais desta investigacdo. Primeiro, estudar as

representacOes formuladas no filme Terra em transe sobre a revolucao brasileira, articulando-

" Para Gaspari, o fato das acdes guerrilheiras tomarem maior vulto somente a partir de 1966 explica-se pela
“legalidade constrangida” do governo Castello Branco e pela necessidade desses grupos de angariar o apoio de
um dos paises comunistas, garantindo uma “base externa” (2002a: 248).
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as com as mudangas conjunturais no pais e sua consequente teorizacdo, especialmente no
campo da esquerda (incitada pela decadéncia paulatina do paternalismo no Brasil), em trés
momentos distintos, quais sejam, 1961-1964, 1965-1968 e 1969-1972. Segundo,
problematizar a mentalidade revoluciondria, com suporte nas sugestdes, muitas delas
inconscientes, postas pelo filme.

Esses objetivos gerais desdobram-se em seis objetivos especificos, quais sejam:
perceber como as imagens e sons sobre a revolucdo brasileira, presentes na obra Terra em
transe, inseriram-se nas transformacodes em curso no pais, no contexto da “guerra cultural” em
vigor; cotejar a tematizacdo da revolucdo brasileira no filme retrocitado com a produgdo
intelectual, principalmente da esquerda, em torno do mesmo objeto; atentar para o lugar social
de Glauber Rocha e, por analogia, dos outros cinemanovistas, membros de setor progressista
das camadas médias, dvido por ocupar as estruturas de poder e implantar um projeto nacional;
situar a produgdo cinemanovista no contexto da progressiva urbanizacdo do pais,
intensificada, entre outros momentos de sua trajetoria, a partir da década de 1950, com o
nacional-desenvolvimentismo do segundo governo Vargas, o desenvolvimentismo-associado
dos anos JK, a politica externa independente de Janio e Goulart e a modernizacdo
conservadora dos militares, politicas que acentuam as relacdes capitalistas de produ¢do no
pais e deterioram as paternalistas; discutir a 16gica da mentalidade revoluciondria, com arrimo
nos elementos da narrativa de Terra em transe;, enfim, historicizar a mentalidade

revoluciondria, identificando suas variacdes temporais e espaciais.

keksk

Teérica e metodologicamente, baseamo-nos no fato de o filme constituir fonte
histérica, sendo a um tempo produto e produtor dos valores de uma época. Encarando-o como
constru¢do social, podemos compreender as experiéncias humanas no tempo. Narrativa dos
homens sobre os homens, memoria, “monumento”, cabe ao estudioso, imbuido de técnicas
que lhe permitam descortinar a temporalidade prépria desse tipo de vestigio, transforma-lo em
Histéria, “documento” (LE GOFF, 1992). De outro lado, o filme é uma narrativa sobre o
tempo, tao vdlida quanto as outras, respeitadas suas especificidades. Por isso podemos dizer
que ele também traz consigo conhecimentos sobre a sociedade e a historia.

Mediante a andlise interna (semioldgica) e externa (contextual, em que se procura

identificar o lugar social dos produtores e receptores) do filme, pode-se entender a a¢do dos
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homens em determinado tempo e lugar, isto €, permite que os tenhamos como agentes sociais
e historicos.

A metodologia, inspirada na obra classica de Marc Ferro (1992), configura-se
mediante quatro coordenadas: “o cinema, agente da histéria”; “os modos de acdo do cinema”;
“sociedade que o produz, sociedade que o recebe”; e “leitura cinematogrifica da historia,
leitura histdrica do cinema”.

O cinema, desde os primoérdios, foi utilizado como arma politica. Consolidando
regimes como 0 nazismo e o stalinismo, servindo como propaganda de guerra dos Aliados e
do Eixo, instrumento de conscientizacdo no Terceiro Mundo e de critica a sociedade de
consumo no Primeiro, usado pelos revoluciondrios ou contrarrevoluciondrios, ele foi
continuamente manejado em prol de propdsitos que superavam os artisticos. Por conseguinte,
Terra em transe, e, por extensao, o Cinema Novo brasileiro, que carrega no préprio nome o
movel transformador, ndo podem ser descontextualizados. Nenhuma arte € inocente. O
cinemanovismo € estudado, portanto, como “agente da histéria”. O filme, como “prética”, ndao
somente “representacao”’, mimese. “Superestrutura” ou ‘“terceiro nivel” nem pensar...!

Sintese de todas as artes, o cinema € poliss€émico. O filme ndo se resume ao
roteiro, ao enredo. Vdrios artificios, como a montagem, o som, o enquadramento, a fotografia,
0 cendrio, o vestudrio e o tipo de interpretacdo dos atores, sdo mobilizados na construcao de
significados. A forma ndo pode ser dissociada do contetido. A vista disso, para transformar o
filme em testemunho histérico, faz-se necessario o conhecimento da estética, ou dos “modos
de acdo do cinema”. Obras de cunho mais geral sobre o tema foram de muita valia no
processo de andlise interna.

Quanto a andlise externa, sabe-se que o cineasta € limitado por seu lugar social. Se
sua obra tem aspectos singulares, irredutiveis ao contexto em que € criada, ela também ¢é
condicionada pela ‘“sociedade que [a] produz” e pela “sociedade que [a] recebe”. O
mecanismo da identifica¢do, precipuo no cinema, porque permite a comunicacdo do diretor
com o espectador, pressupde uma comunidade de sentido. Mesmo os filmes de vanguarda
precisam compartilhar alguns c6digos com o publico seleto. De certa forma, o artista, no
proprio processo de criagdo artistica, produz o receptor da obra (o que ndao anula a

12 . )
”'“ Jovens intelectualizados,

historicidade desta), tamanha € a internalizacdo do ‘“outro
provenientes de setor progressista das camadas médias, produto da industrializag¢do do pais, os

cinemanovistas espelhavam seu publico, também 4vido por ocupar as estruturas de poder.

12 Sobre o conceito de “outro”, ver Certeau (1982).



INTRODUCAO 24

Os cinemanovistas, Glauber Rocha especialmente, buscando legitimar o
movimento, escreveram bastante, producdo que encobre artigos publicados em jornais e
revistas, manifestos, epistoldrio, escritos de trabalho e livros de diversos géneros. Nao
satisfeitos, produziram autobiografias e outras memdrias sobre a corrente cinematografica, na
busca infrene de configurar uma tradicdo. Estas fontes escritas, ao explicitar a
individuacdo/subjetivacdo dos cineastas, identificam os “outros” que os auxiliaram a se
formar. Logo, foram de grande utilidade.

Dado que o Cinema Novo procurava delimitar espaco entre outras correntes
cinematograficas, nacionais e internacionais, € preciso se debrucar sobre elas, inquirindo seus
filmes e a literatura disponivel. No Brasil, as cinematografias com as quais dialogava, ora as
combatendo, ora as assimilando, eram, basicamente, a do CPC, a da Atlantida (RJ), a da Vera
Cruz (SP), a marginal, a de Humberto Mauro, a de Mario Peixoto, a de José Mojica Marins e
a de Mazzaropi. No exterior, o cinema cldssico e moderno dos Estados Unidos, o cinema
underground, o surrealismo espanhol, o construtivismo russo, o Neorrealismo italiano e a
Nouvelle Vague francesa foram, a um tempo, negados e apropriados. Atinar para as suas inter-
relacdes, necessariamente desiguais, ajuda a entender a génese, a reproducdo e o fim do
Cinema Novo, e as imagens, constantemente reinventadas, sobre a revolugdo brasileira'® ;
principalmente quando se atenta para a autonomizagdo incompleta do campo cinematografico
no Brasil, refém de ciclos pereciveis. Arte industrial, o cinema se condiciona ao nivel de
desenvolvimento capitalista do pais de origem. Entende-se, pois, a dubiedade do Cinema
Novo: na retdrica, defensor da “arte pela arte”, na pratica ecoando o panfletarismo e a
proselitismo que grassavam no campo politico, o que nos ajuda a decifrar as oscilacdes das
representacOes sobre a revolugdo brasileira nos seus filmes.

Mesmo os campos autonomizados, todavia, nao o sdo inteiramente. A constitui¢ao
de uma forma de dizer nova ndo implica um olhar insubordinado. Existem homologias
estruturais entre os diversos campos, agentes e objetos de um processo, concomitante, da

“diferenciacdo” e “interdependéncia”. O campo simbdlico, nesse sentido, serve e € servido

13 Neiburg, aludindo aos estudos de Norbert Elias sobre o processo civilizatério, notadamente os fendmenos da
violéncia politica e do nacionalismo, atenta para a necessidade de se relativizar a separacdo entre dimensdes
intraestatais e interestatais: “Uma das singularidades da sua sociologia é mostrar a necessidade de construir
objetos que ndo estejam restritos as sociedades nacionais, integrando na andlise o campo das relacdes
internacionais, até agora deixado nas maos dos especialistas em problemas internacionais”. Elias critica, no
entanto, as interpretacdes epocalistas, que tendem a desconsiderar a incorporagdo seletiva que é feita das
tradigdes ideoldgicas, atualizadas sempre em condi¢des sociais especificas (2001: 53, 61-2). Inimigo do
causalismo, o autor ndo se detém na “geracdo mecénica de um efeito por uma causa, mas na ordem relativista da
relacdo entre fendmenos interdependentes, submetidos a determinagdes reciprocas” (HEINICH, 2001: 153).
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pelos outros campos, como o politico e o econdmico’®. A diferenca é que cria “efeitos de
crenga” ou de “real”, que velam a “subordinagdo estrutural” aos outros camposls. Logo, os
documentos produzidos pelo PCB igualmente devem ser analisados, assim como as obras de
seus principais tedricos (ndo se deve esquecer de que se argumenta que o Cinema Novo se
origina naquela agremiagdo politica). Também os documentos das outras agremiacoes,
surgidas da debandada do partido apdés 1964, e as obras académicas que lhes deram
sustentacdo, aos quais se soma a producao escrita dos legitimadores do regime militar. Nesse
sentido, com o auxilio tedérico de Geertz, cartografa-se aqui a “traducdo” de sensibilidades e
pensamentos, ou da “imaginacdo moral”, do campo politico para o cinematogréficol6. O
antrop6logo sugere que nao se isole a arte do “sistema cultural” ao qual pertence (junto com

outros signos, como os da politica), sob pena da ininteligibilidade'’.

' «As ideologias devem a sua estrutura e funcdes mais especificas as condi¢des sociais da sua producio e da sua
circulagdo, quer dizer, as fungdes que elas cumprem, em primeiro lugar, para os especialistas em concorréncia
pelo monopdlio da competéncia considerada (religiosa, artistica, etc), e, em segundo lugar e por acréscimo, para
os ndo-especialistas. Ter presente que as ideologias sdo sempre duplamente determinadas — que elas devem as
suas caracteristicas mais especificas ndo s6 aos interesses das classes ou das fragdes de classe que elas exprimem
(funcdo de sociodiceia), mas também aos interesses especificos daqueles que as produzem e a légica especifica
do campo de producdo (comumente transfigurado em ideologia de ‘criagdo’ e do ‘criador’) — € possuir o meio de
evitar a reducdo brutal dos produtos ideoldgicos aos interesses das classes que eles servem (efeito de ‘curto-
circuito’ freqiiente na critica ‘marxista’) sem cair na ilusdo idealista a qual consiste em tratar as producdes
ideoldgicas como totalidades auto-suficientes e autogeradas, passiveis de uma andlise pura e puramente interna
(‘semiologia’)” (BOURDIEU, 2005: 13).

!> Analisando a obra A educacdo sentimental, de Flaubert, Bourdieu chega a seguinte conclusdo: “A educagdo
sentimental reconstitui de maneira extraordinariamente exata a estrutura do mundo social na qual foi produzida e
mesmo as estruturas mentais que, modeladas por essas estruturas sociais, sdo o principio gerador da obra na qual
essas estruturas se revelam. Mas ela o faz com meios que lhe sdo prdprios, ou seja, dando a ver e a sentir, em
exemplificagdes, ou, melhor, evocacdes no sentido forte de encantacdes capazes de produzir efeitos,
especialmente sobre os corpos, pela ‘magia evocativa’ de palavras capazes de ‘falar a sensibilidade’ e de obter
uma crenca e uma participacdo imagindria andlogas as que concedemos ordinariamente ao mundo real. A
tradugdo sensivel dissimula a estrutura, na forma mesma na qual a apresenta e gracas a qual é bem-sucedida em
produzir um efeito de crenca (antes que de real). E € isso sem diivida que faz com que a obra literdria possa por
vezes dizer mais, mesmo sobre o mundo social, que muitos escritos com pretensdo cientifica; [...] mas ela o diz
apenas de um modo tal que ndo o diz realmente. O desvendamento encontra seu limite no fato de que o escritor
conserva de alguma maneira o controle do retorno do recalcado. A formaliza¢do que ele opera funciona como
um eufemismo generalizado e a realidade literariamente desrealizada e neutralizada que propde permite-lhe
satisfazer uma vontade de saber capaz de contentar-se com a sublimacio que lhe oferece a alquimia literdria. [...]
O ‘efeito de real’ é essa forma muito particular de crenca que a fic¢do literdria produz através de uma referéncia
denegada ao real designado que permite saber recusando saber o que ele é realmente. A leitura socioldgica
rompe o encanto” (1996: 48).

' “Escrever sobre a histéria social da imaginacdo moral [...] é tentar penetrar de alguma maneira neste
emaranhado de implicagdes hermenéuticas, localizar com alguma precisdo as instabilidades de pensamento e de
sentimento que ele produz, e colocd-las em uma moldura social. Tais esfor¢os ndo serdo suficientes para desfazer
os nés do emaranhado, nem para remover as instabilidades. Ao contrdrio, como sugeri, fardo com que estes
fiquem mais visiveis, e causem maior inquieta¢do. O que fazem, no entanto, ou podem fazer é colocd-los em um
contexto inteligivel” (GEERTZ, 2004: 71).

7 “Para que possa estudar a arte de forma eficaz, a semi6tica terd que ir além do estudo de sinais como meios de
comunicagdo, como um cédigo a ser decifrado, e considerd-las como pensamento, um idioma a ser interpretado.
O que necessitamos € uma [...] ciéncia que seja capaz de determinar o sentido que as coisas tém para a vida a seu
redor. [...] Relacionando estdtuas cinzeladas, folhas de sagu apimentadas, paredes cobertas de afrescos, ou versos
cantados, com a limpeza da floresta, os ritos tot€micos, a inferéncia comercial ou a discussdo de rua, é possivel
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A fortuna critica da corrente cinematogréfica, e variadas obras que abordaram o
contexto social, politico, econdmico e cultural do Brasil nos anos 1960, da mesma forma
permitiram associar a experiéncia dos cinemanovistas com as praticas da militdncia de
esquerda e de direita, todos discutindo estratégias para a revolugdo brasileira. Trés temas
nortearam a pesquisa bibliografica, aqui: Cinema Novo, revolucdo e revolugdo brasileira.

Por fim, fazemos a “leitura cinematografica da histéria” e a “leitura histérica do
cinema (atente-se para o fato de que a hierarquizacdo dos procedimentos € meramente
didatica, pois se efetuam concomitantemente). Quanto a “leitura histérica do cinema”, alude
ao fato de que os filmes sd@o sempre um “testemunho do presente”. Até os chamados “filmes
histéricos”, ao discursarem sobre o passado, dizem mais do tempo em que sdo feitos do que
daquele que retratam. Dado o potencial significante do cinema, o cineasta nao detém controle
racional sobre tudo o que expressa na pelicula. Buscando situar as representacdes de
revolucdo em Terra em transe, emerge, de um lado, um “contetido aparente”, que demonstra
as tentativas da esquerda de, socobrada por transformagdes conjunturais, atualizar o idedrio da
revolucdo brasileira, adaptando-a aos novos tempos; por outro lado, cremos que se descortina
também, apds exame mais atento, um ‘“‘contetddo latente”, que fala da inadequacado de jovens
artistas, intelectuais e militantes de esquerda a um mundo que se urbaniza e capitaliza, sem
que o socialismo apare¢a no horizonte'®.

Ja no que se refere a “leitura cinematogréfica da histéria”, ela estimula a encarar o
filme histérico como uma narrativa audiovisual sobre o passado, tdo rica quanto as narrativas
escritas. O cineasta, aqui, € equiparado ao historiador, distinguindo-se deste unicamente pelos
recursos empregados.

Produto da Revolugdo Industrial e da hegemonia burguesa, o cinema tornou-se um
dos principais veiculos da cultura de massa no século XX. A histéria dos novecentos
confunde-se com a da sétima arte, e o inverso. Ao tempo em que os historiadores narravam,
mediante a escrita, os acontecimentos que abalavam o mundo, os cineastas o faziam por meio
de imagens e sons. Ambos, o0 “cientista” e o “artista”, podem ser tomados como inventores do
passado, haja vista se inserirem num continuum de releitura do pretérito condicionado por um
presente germinado de possiveis; também como violadores da memoria coletiva, na medida

em que desconstroem visodes cristalizadas acerca do que se passou.

que este diagndstico comece por fim a localizar, no significado do contexto onde surgem essas artes, as origens
de seu poder” (GEERTZ, 2004: 181).

'8 Sobre os conceitos de “contetido aparente” e “contetido latente”, ver Ferro (1992).
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Ainda que propusesse o estudo da representacdo da histdria pelo cinema, Ferro deu
maior relevo em suas pesquisas empiricas a interpretacdo histérica do cinema. Ele se
notabilizou, antes de tudo, pela defesa do uso do filme como “testemunho” de uma época.
Referendado na Psicandlise, asseverava que o produto filmico detinha um ‘“contetido
aparente/visivel” (intencional) e outro ‘“latente/ndo visivel” (involuntdrio), cabendo ao
estudioso, por meio da andlise externa (contexto de produ¢do do filme) e interna (o proprio
filme), descortinar os “lapsos” do criador, reveladores de um “contra-discurso sobre a
sociedade”. Para ele, a “leitura cinematografica da histéria coloca para o historiador o
problema de sua propria leitura do passado. [...] o historiador pode devolver a sociedade uma
histéria da qual a instituicao a tinha despossuido” (1992: 19). Vé-se que, de fato, na acepgao
dele, o filme fala mais da sociedade que o produziu do que da histéria."

Robert Rosenstone, no final da década de 70 do século passado, se apercebera de
que a frequentacao de seus cursos de Historia no Califérnia Institute of Tecnologie (Caltech)
diminuia sensivelmente. Desesperado, introduziu filmes em suas aulas, ndo obstante
desconhecer como utiliza-los. Com o tempo, amadureceu pensamento sobre os didlogos entre
o cinema e a histdria que prima pela originalidade e independéncia quando se o compara com
a tradicao francesa, de maior visibilidade e penetracdo no Brasil, principalmente por meio das
reflexdes do pioneiro Ferro.

Rosenstone (1998) se debruca sobre a apropriacdo cinematografica do passado
sem recear cotejd-la com o que € de conhecimento dos historiadores. Justifica seu trabalho
pela predomindncia das imagens na contemporaneidade, tempo em que os cineastas sio
havidos em mais alta conta do que os historiadores na produ¢do da memdria coletiva. Além
disso, o filme auxilia a producdo historiogrifica por divulgé-la, humaniza-la e conectar o
passado ao presente, nao obstante “ficcionalizar” o passado, ndo ser muito fidedigno e
inclinar-se para a linearidade.

Hayden White, inspirado no artigo de Rosenstone (1998), cunhou o provocante
termo “Historiophoty” para invocar a possibilidade de “representacdo da historia e do nosso
pensamento acerca dele em imagens visuais e discurso filmico”. Mais habituados com a

istori ’ istoriografia), isto €, S a istori 1 s verbais
“Historiography” (Historiografia), isto €, a “representacdo da histéria em imagens verbais e

' A despeito das exortagdes veementes de Ferro pela atribui¢io ao filme de estatuto de fonte histérica,
desconfia-se hoje de sua infidelidade com as inten¢Ges originais. Eduardo Morettin (2007), por exemplo, levanta
sérias duvidas a respeito. Cré que o historiador francés nio explorou a potencialidade do filme como documento,
visto que seu “referencial € o documento escrito, o saber sobre o passado, ancorado na histéria e no fato”. Acusa-
o também de “teleoldgico”, pois “amarra a leitura de filmes produzidos em determinada época a um fato que lhe
¢ posterior”. Por fim, critica-o pelo realismo ingé€nuo, visto que “idealiza o alcance de uma realidade” na busca
pela autenticidade do filme.
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discurso escrito”, os historiadores utilizam as imagens visuais como mero “complemento” ou
“ilustrac@o” do discurso escrito, nunca como “suplemento”.

A histéria, verbal ou visual, ndo espelha os eventos que se expressam em
discursos, sob a forma de “fatos”. Para ele, “toda histdria escrita é produto de um processo de
condensacdo, deslocamento, simbolizacdo e qualificagdo, exatamente como na producgdo da
representacio filmica. E somente o meio que difere, nio o modo com que as mensagens so
produzidas”.

Ambas s@ao modelagens ou construcdes, baseadas em diferentes principios, mas
sem se justificar a tese obstando a que a representacdo filmica de eventos histéricos seja tao

analitica e realista quanto a escrita:

Nao conheco o suficiente sobre teoria filmica para especificar mais precisamente
os elementos equivalentes as dimensdes léxicas, gramdticas e sintdticas da
linguagem falada ou escrita, de um distinto discurso filmico. Roland Barthes
insistia na idéia de que fotografias ndo afirmavam e nem o podiam — somente seus
titulos ou legendas poderiam fazé-lo. O cinema €, porém, matéria completamente
diferente. Sequéncias de tomadas e o uso da montagem ou close-ups podem ser
feitos para afirmar tdo efetivamente quanto as frases, sentencas ou sequéncias de
sentengas no discurso falado ou escrito (WHITE, 1988 [tradu¢@o nossal]). 20

N3ao obstante essas contribui¢des e as criticas, justas, ¢ de bom-tom reconhecer que
as veredas foram abertas por Ferro, tanto a que toma o filme como documento histérico

quanto a que lhe confere o estatuto de representacdo sobre o passado.

Hekosk

Quanto ao plano da Tese, esta se divide em trés capitulos, cuja 16gica respeita o
tempo da narrativa cinematografica. A argumentacdo em torno da revolucdo brasileira se
efetiva, por conseguinte, em paralelo a do filme. O objetivo € manter intacta a integralidade
do dltimo, ndo impondo uma armadura tedrica a forma como ele ordena os eventos. Nesse
sentido, a estrutura dos capitulos € homdloga a da pelicula. Ainda que Terra em transe nao
prime pela linearidade, enveredando, antes, para a circularidade, ele obedece aos motivos
condutores das narrativas cléssicas: apresentacdo do espago, do tempo, dos atores e do
conflito (1* parte); o desenvolvimento deste ultimo (2* parte); enfim, sua conclusio ou

resolugdo (3° parte).

% Por sinal, Bernardet e Ramos recorrem 2 defini¢io de “Hist6ria Imediata” de Jean Lacouture, forjada para o
jornalismo, para atribuir a Terra em transe a qualidade de “filme histérico”, demonstrando a proximidade,
temporal da obra e material de seu autor, com os eventos retratados (1988: 62-3).
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O primeiro capitulo, intitulado “Inocéncia: Terra em transe e a revolugdo
burguesa”, centra-se na parte inicial do filme, na qual um protagonista agonizante, o poeta e
jornalista Paulo, relembra o rompimento com Diaz, um politico conservador recém-eleito
senador; rememora seu engajamento na campanha vitoriosa de Vieira, um trabalhista apoiado
por uma disciplinada militincia comunista, para governador da provincia de Alecrim; e,
enfim, recorda sua decep¢do com os rumos tomados pelo novo governo, marcado pela
hesitacdo e ambiguidade ideoldgica. Por conseguinte, as andlises em torno da revolugdo
brasileira presentes no capitulo relevam a critica pela extrema-esquerda da proposta do PCB,
hegemoOnica antes de 1964, de um modelo revoluciondrio ‘“‘democritico-burgués”
(MANTEGA, 1987)

O segundo capitulo, denominado “Queda: Terra em transe e a revolucdo
socialista”, é dedicado a rememoracao da crise vivida por Paulo, indeciso entre voltar para a
protecdo de Diaz e reengajar-se na causa de Vieira. Essa vivéncia tensa, favordvel a
autorreflexdo, ndo somente o instiga a desconfiar do modelo democratico-burgués, por pouco
radical, como igualmente o estimula ao ceticismo no que concerne a revolugdo socialista em
si. Consequentemente, nem mesmo o “modelo de subdesenvolvimento capitalista”
(MANTEGA, 1987), que embasava a guerrilha, fica incélume ao fel da angustiada
personagem. Logo, as andlises tecidas no capitulo gravitam preponderantemente ao redor da
genealogia e problematiza¢do da mentalidade revoluciondria.

O terceiro capitulo, “Restauracdo: Terra em transe e a revolugdo passiva”, €
focado na lembranga de Paulo do seu retorno desesperangado e irdnico, beirando a sabotagem,
aos bracos do trabalhismo e do pecebismo, voltados entdo a campanha de Vieira para a
presidéncia de FEldorado. As acdes inconsequentes do protagonista, conscientemente
fabricadas para produzir uma crise incontorndvel, reveladora do conservadorismo nacional,
precipitam a reacdo, canalizada num golpe de Estado liderado por Diaz. De tal maneira, as
interpretacdes levadas a cabo neste capitulo tendem a genealogia do pensamento da direita
brasileira, cujas origens remetem a Metrépole portuguesa. Em sintese, sobressai neste
segmento a inquiricdo das ideias que ensejaram o movimento militar e civil vitorioso em
1964, especialmente aquelas provenientes da Escola Superior de Guerra, em torno da doutrina
de seguranca nacional, sem descurar de suas cintilagdes sebastianistas e contrarreformistas.
Isto é, o foco € na “interpretacdo autoritdrio-modernizante” do Brasil (BRESSER-PEREIRA,
1982).

Nao obstante, ha que se atentar para o fato de que as distin¢gdes de foco temético

sdo sutis, dado que temas idénticos percorrem os capitulos. As diferencas sao de énfase e de
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angulo de abordagem. Isso acontece porque o filme, como sobredito, ndo tem uma estrutura
linear, mas circular, mitica, o que explica as continuas reiteracdes e os variados prismas com
que estas se apresentam. Sua estrutura € a de uma teia ou de um mosaico (GRACA, 1997: 56-
7). Terra em transe, inspirado nos Cantos de Maldoror (2005 [1869]), de Lautréamont, foi
arquitetado, segundo o cineasta, com o fito de aparentar o “vOmito” (1968 apud
AMENGUAL, 1991: 106). Dai seu ritmo irregular, febril, alternando, bruscamente, acdo e

inacdo, revolta e apatia, extroversao e introversao.
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INOCENCIA
“TERRA EM TRANSE” E A REVOLUCAO BURGUESA

Um cinema de guerrilha: ocaso do trabalhismo e do pecebismo

O filme principia com uma tomada aérea de costa litoranea, emoldurada pelo
canto Alué do candomblé soteropolitano. O mar confunde-se com o caos primordial, gerador
da Terra'. Um letreiro sobreposto 2 imagem situa o espectador espacialmente: “Eldorado, Pais
interior, Atlantico”. Um corte brusco coloca-nos no encalco do governador, a musica se
transformando num solo de bateria, com ressonancias jazzisticas. Novo letreiro recorta ainda
mais o palco onde se desenrola o drama: “Provincia de Alecrim. Paldcio do governador
Vieira”. Vé-se que assessores o acompanham. No meio do terraco do paldcio, rodeado por
vdarias pessoas, entre as quais estdo capitdo, lider estudantil, padre, ativistas e lider sindical,
todos discutindo nervosamente, observados por segurangas, reporteres e fotografos, a camera
girando em 360 graus, ele grita: “Calma”. A tomada seguinte o mostra em direcdo a
balaustrada, onde se apoia. Paralelamente, Paulo Martins se apressa no volante de um carro.
Depois, o vemos adentrando o palacio.

O capitdo transmite uma ordem do presidente a Felipe Vieira: este deve renunciar
em cinco horas. O microfone de um repérter colhe o mandado. Vieira aparenta submissdo.
Ouve ainda que a Infantaria Federal ruma para Alecrim. Expressa ndo querer “derrame de
sangue”. Nesse instante, Paulo atinge o terraco. Apossa-se da metralhadora de Aldo, um
ativista, e caminha em direcdo ao grupo. Intromete-se nele e joga a arma sobre Vieira,
dizendo que ndo ha volta, devem ir até o fim. O governador retruca-lhe que o “sangue das
massas € sagrado”. Paulo treplica com a alegacdo de que o sangue ndo € importante, que se
lhes vislumbra o “comeco de nossa historia”, que se nao resistirem Diaz al¢ard ao poder.
Vieira aponta a inutilidade da luta, pela disparidade de forcas. Paulo tacha-o de traidor,
interrompendo-lhe a fala a afirmacdo peremptéria do governador de que a ‘“‘aventura”
terminara. O ouvinte se irrita, opondo-se firmemente a terminologia empregada.

Vieira pede a mulher que o ladeia, de nome Sara, que tome nota do que dird. Ao
capitdo, determina a dispersdo dos resistentes. Engendra-se siléncio sepulcral, acompanhado
na banda sonora pelo lamento triste do violino. Apds a captacdo em primeiro plano da

2 .. .
amargura dos presentes”, Vieira comeca o ditado:

" Amengual fala em larva vulcanica (1991: 105).

* Graca (1997: 56) sustenta que os planos fechados predominam no filme, sob a “intengdo de captagio préxima
da angtstia e dilaceramento de Paulo e outros personagens” e de salientar “elementos alegdricos (objetos ou
gestos simbdlicos)”.
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Vieira: A contradi¢do das forcas que regem nossa vida nos lancou neste impasse
politico tdo comum aqueles que participam ativamente do processo histérico...
Paulo: Pra que esse documento? Pra qué?

Vieira: ..interessado no desenvolvimento econdmico e social. Assim sendo,
consumado nosso destino a frente das grandes decisdes nacionais...

Paulo: E os discursos, os principios, as promessas?

Vieira: ...passamos nosso governo ao Supremo Poder Federal, dentro do espirito da
sagrada Constituicdo, certos de que resistir serd talvez provocar uma guerra
fratricida entre inocentes...

Paulo: Quem sdo os inocentes?

Vieira: Entrego meu caminho a Deus e espero que Deus, mais uma vez, abencoe
Eldorado com a sua graga divina, lancando nos cora¢des humanos o amor que tudo
une.

Paulo: Esta vendo, Sara, quem era o nosso lider? O nosso grande lider?

Nessa abertura frenética, que ndo dura sete minutos’ , Glauber desmonta a logica
do “populismo”, com a qual os comunistas tinham erroneamente se acumpliciado.
Ficcionalizando a deposic¢ao de Jodo Goulart e sua atitude passiva diante do golpe civil-militar
instaurado em 1964, o diretor condena os limites do trabalhismo, para quem a unido nacional,
sedimentada pelo amor, secundava o enfrentamento de classes, como o comprova a remissao
de Vieira a carta-testamento de Vargas, denunciadora de conspiragdes externas (STAM, 1981:
42). Espicaca igualmente, contudo, a politica aliancista do PCB, que levara o partido a
sustentar, em diversos momentos, o governo Jango, certo de que a composicao de forcas
engendrada viabilizaria as reformas de base, com as quais ndo se duvidava do
comprometimento trabalhista.

A discussao no terrago acerca dos rumos a se tomar apds a noticia da deposic¢ao
ecoa as discussdes havidas no campo da esquerda em torno do golpe de 1964. Acusado de
trocar a politica de bases pela de cipula, o PCB fora responsabilizado pela apatia e auséncia
de reacdo popular ao golpe. Debandada geral do partido se configurou entao, formando-se —
também esteadas em outras dissidéncias originadas da POLOP, do PC do B e da Acao
Popular (AP) — variadas agremiag()es4, a maioria aderindo ideologicamente ao militarismo
revoluciondrio, seja na variante do foquismo cubano, seja no da guerra popular chinesa,
op¢coes que em geral ndo se transformaram em acdo imediata, a ser desencadeada

especialmente a partir de 1968. A via pacifica da revolucdo, porém, defendida pelo PCB na

> Em que todos dancam, inclusive a cdmera, a demonstrar o “carro do Estado navegando sobre um vulcdo”,
estado de crise e desordem que caracteriza todo o filme (AMENGUAL, 1991: 105).

* Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR), Alianca Nacional Libertadora (ALN), Vanguarda
Popular Revoluciondria (VPR), Vanguarda Armada Revoluciondria (VAL-Palmares), Movimento
Revoluciondrio 8 de Outubro (MR-8), Comando de Libertagdo Nacional (COLINA), Partido Operario
Comunista (POC), Partido Revoluciondrio dos Trabalhadores (PRT), Movimento de Libertacdo Nacional
(MOLIPO), entre outras.
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“Declaracdo de Marco” de 1958, e confirmada na “Resolucdo Politica do V Congresso”, em
1960, era refutada e tida como indefensavel no partido, a ndo ser pelo proprio Comité Central
(GORENDER, 1998: 87-92). Este, no seu “Informe de Balangco do Comité Central ao VI
Congresso”, de dezembro de 1967, denunciava, em retrospecto do momento imediatamente

anterior ao golpe,

o surto de impaciéncia e outras manifestacdes de radicalismo pequeno-burgués
entre correntes que apoiavam o governo, traduzindo-se no levantamento de
palavras de ordem e a preconizacdo de meios e objectivos de luta ndo condizentes
com o cardter do movimento nacionalista e democritico e com a correlagdo de
forcas existentes no momento (PCB, 1980b: 80).

Os erros cometidos decorriam menos dos compromissos com os trabalhistas do
que dos resquicios de “concepcdes antigas, de carédcter sectario e dogmatico”, oriundas do IV
Congresso (1954), levando-os a, “ao invés de continuar acumulando forgas [...] precipitar os
acontecimentos e [exigir] das forcas aliadas ac¢des que ndo correspondiam a correlacdo de
forcas no momento”. Tinham, pois, minado a frente tnica, ao centrar fogo na politica
conciliatéria do governo, alimentada pela burguesia nacional, fiando-se na “forca do
movimento de massas, sua combatividade e nivel de organizacdo, [n]a forca do movimento
operdrio e sua influéncia na frente nacionalista e democrética”, superdimensionadas.
Exageradas também eram as projecdes de apoio das camadas médias e dos militares a luta
anti-imperialista, justamente quando se posicionavam do lado da reacdo. Descuraram, por
conseguinte, da forca desta, e da necesséria preparacdo das massas para o enfrentamento do
rompimento institucional que se organizava e se avizinhava nas hostes direitistas.

Outro produto do sectarismo era a falta com o ‘“compromisso da defesa da
legalidade”, fornecendo municdo para os golpistas, que puderam, assim, “enganar parte
considerdvel da populagdo e arrastd-la ao golpe reacciondrio”.

Em suma, as acusacdes de aliancismo e reboquismo que lhe eram feitas por
antigos aliados, apds o desencadeamento do golpe, eram deslegitimadas na medida em que os
pecebistas tinham falhado justamente em ndo privilegiar a integridade da frente ampla na
pugna anti-imperialista, resultado de “uma posi¢do subjectivista, da pressa pequeno-burguesa
e do golpismo, que [...] levaram a crer na vitdria facil e imediata” (PCB, 1980b: 82-6); ou
seja, o PCB, em se defendendo dos opositores, mostrava que estes avalizavam os verdadeiros
erros estratégicos da agremiacao, dos quais ndo se apercebiam.

O diagnéstico do pafs, como os objetivos e as tdticas do partido, naquele
momento, eram, logo, basicamente os mesmos da “Declaracdo de Mar¢o”. Cabia reconstruir a

frente dnica em torno da bandeira do nacionalismo e da democracia, isto é, contra o
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imperialismo e o latifindio, ndo se desprezando o papel da burguesia nacional nela. Solu¢des
blanquistas e voluntaristas em torno da luta armada eram desautorizadas com as citagcdes de

Lenin, cujo nome se emprestava ao modelo de partido a que se desejava, “marxista-leninista”.

Hekosk

Ja a escolha por nomear o espaco onde se desenrola o drama de “Eldorado”
revela o recurso ao mito. Os conquistadores espanhdis criam na existéncia de uma cidade
amazoOnica, de nome Manoa, situada a margem de um lago, e em cujas proximidades havia
uma montanha de ouro e prata. Colunas e estatuas de bois em ébano, decoradas com joias,
enfeitavam a sua entrada. Dentro do paldcio, um grande sol de ouro e um altar de prata, sobre
o qual se encontravam quatro lampadas permanentemente acesas. Além dos castelhanos,
aventureiros ingleses, franceses, holandeses e irlandeses se enfronharam na regido delimitada
pelo norte do rio Amazonas e o sul do rio Orinoco, levantando fortificacdes e erguendo
povoados, no desejo de encontrar minérios (J OSE, 2004). Quando Gabriel Soares de Souza, a
mando da Coroa espanhola, encontrou prata, o reino de Eldorado passou a ser procurado nas
cabeceiras do rio Sao Francisco (LIMA, 2004).5

A alusdo ao mito pode ser interpretada como direcionada ao entendimento do
presente e do passado. A analogia da conquista hispanica e portuguesa da América, no
contexto do capitalismo mercantilista, com a ingeréncia dos EUA na regiao (como se vera
mais a frente), no 2° pds-guerra, na fase do capitalismo monopolista, serve a critica ao

neocolonialismo. Reverso da utopia, o Eldorado do filme, tal como o da realidade, nao fazia

> Sérgio Buarque de Holanda detalha a origem da lenda e do nome “Eldorado”: “Sua origem remota estaria no
caso referido aos homens de Sebastidn de Benalcazar, quando este empreendeu em 1533 a conquista de Quito, de
um chefe indigena de certo lugar mais ao norte, o qual se banhava todas as manhas numa lagoa, depois de
coberto o corpo nu de p6 de ouro. O dmago real da fibula, que este ndo lhe faltava certamente, como ndo faltava
a das amazonas, estava nos imensos tesouros que, segundo voz corrente, se acumulariam nas terras dos Chibcha.
Como freqiientemente acontece com os chamados ‘segredos de indias’, o lado fabuloso veio, no entanto, a
destacar-se aqui e a absorver rapidamente o veridico. O préprio sitio onde inicialmente se supusera existir o
‘Principe Dourado’, com sua lagoa e seus tesouros infindos, passa a deslocar-se sucessivamente a cada avanco
novo e a cada novo desengano dos conquistadores espanhéis, ou mesmo alemaes, como Ambrésio Ehinger,
Federmann, Georg Hohermuth, Philipp von Huten, mais tarde também ingleses como Ralleigh, até meter-se,
com o das amazonas, em lugares invios que guardariam melhor o seu mistério. Entre as caracteristicas que
oferecem em comum os dois mitos estd exatamente essa extraordindria mobilidade que revelaram, a0 menos em
sua fase de formacdo. De fato procuraram o Eldorado, a principio, em Santa Marta, Nova Granada; no vale do
Cauca; na Guiana; para ao cabo situd-lo no pafs dos Omagua, onde mais longamente perdurou, sempre sob o
fascinio que despertava o nome da resplandecente Manoa. E sempre, ji4 houve quem o dissesse, com aquela
mescla de espiritualidade e riqueza, de devocdo e ambicdo, da religido do Cristo e do culto do bezerro de ouro,
que se acha a base da demanda obstinada. T@o obstinada, com efeito, que chega em dado momento a receber um
sinete oficial com a nomeacdo de Pedro de Orstia para Governador e Capitdo-general do Dourado e com a
remessa, em vdrias épocas, de poderosos contingentes militares incumbidos de descobrir aquele pais encantado”
(2004: 33-4).
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jus ao nome, era meramente promessa, ideal ndo efetivado (¢f. MACIEL, 2000: 17). Nunca
efetivamente encontrado, nio existindo de fato, o roteiro de sua busca mostrava-se infernal,
nada paradisiaco, visdo reiterada em Aguirre, a colera dos deuses (HERZOG, 1972),
ficcionalizacdo da expedi¢do seiscentista de Francisco Pizarro na Amazodnia peruana, em
busca do local edénico. A propdsito, Lucia Nagib vé semelhancas entre a abertura do filme,
“encenando o reencontro do paraiso perdido”, com a de Sou Cuba (KALATOZOV, 1964),
pelicula sobre as origens da revolucdo na ilha de Fidel Castro, que apde, em seguida a
“placidez” do mar, “narrativa de infortinios e lagrimas, fruto da exploracao colonial” (2006:
39-41).

Ao jornal Folha de Sdao Paulo, de 02 de janeiro de 1967, Glauber revelou ter
situado o filme em “Eldorado” pelo fato de interessa-lo “o problema geral do transe latino e
ndo do brasileiro em particular”.® Desejava exprimir “um momento de crise”, similar 2
“consciéncia do barravento”, ou seja, um ‘“momento de transformacdo”. Precedendo o
barravento, viria o “transe”’. Em seguida ao Deus e o diabo na terra do sol, expressio “das
davidas metafisicas”, sobreviram “as dividas politicas” do filme em apreco. A “lucidez” tao-
somente se obtinha depois das “crises morais”. O transe era a “crise em violéncia”, o intervalo
entre o “Som e a Furia” (apud REZENDE, 1986: 202).

Quanto ao uso do candomblé na banda sonora, pontuando as imagens da costa
atlantica, em entrevista concedida ao critico Michel Ciment em janeiro de 1968, na revista
francesa Positif, Glauber asseverou que “sua finalidade € evocar um certo lugar, uma certa
atmosfera dos mares tropicais, dos paldcios barrocos”, além de que “é pelo mar que os
portugueses chegaram ao Brasil” (ROCHA, 2004: 120). Nesse sentido, Stam divisa nos sons
e nas imagens da abertura do filme o desejo de evocar o “‘Atlantico negro’ como o condutor
da cultura afro-diaspérica”. O candomblé, especificamente, ressalta a religiosidade afro-
brasileira e o transe (2008: 337), categoria a ser delineada mais adiante na concepg¢ao
glauberiana. Gardies, a propdsito, propala que Glauber elabora os filmes como “partituras”.
Neles, a can¢do serve a variadas fungdes. Uma delas € justamente a de situar o universo

cultural abordado pela pelicula (1991: 78).

® David Neves insiste na brasilidade de Terra em transe, argumentando que sua referéncia 2 latinidade é
meramente “exterior”’, originada da constatacdo de que nossos vizinhos compartilham conosco os mesmos
problemas. Reforca a tese afirmando que uma das matrizes do filme € o ensaio “Todos cantam sua terra”, de
Jorge de Lima, inspiracdo confirmada por Glauber. Terra em transe, tal qual o Macunaima analisado por Lima,
ndo seria “uma raide no subconsciente (politico) nacional? Os planos aéreos que abrem o filme e que nos levam
do mar a Eldorado, ‘pafs interior atlantico’, transportam a idéia da metafora a sua literalidade” (2004: 235, 237).
"Ou seja, o “transe” é o momento que antecede a revolu¢do (VALENTINETTI, 2002: 79).
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Hekosk

Ap6s a discussdo no terraco do paldcio, visualizamos o interior do fusca de Paulo.
Este diz ter alertado continuamente para a fraqueza de Vieira®. Sara responde que ainda “ndo
era 0 momento”. Paulo insiste em que a luta “provaria muita coisa”. Sara rebate com a tese,
arguida por Vieira, do sacrificio do povo’. Paulo devolve-lhe um “Néo se muda a Histéria
com lagrimas...”. Sara procura convencé-lo de que a luta serd possivel somente com o apoio
das massas. Paulo recrimina a si e a sua classe, “burgueses e fracos”, admite assumir “os
riscos”. Tido como tomado pela “loucura”, Paulo a eleva, afirmando que ela “é a minha
consciéncia e a minha consciéncia estd aqui. No momento da verdade, na hora da decisdo, na
luta, mesmo na certeza da morte!”. Sara procura demové-lo do voluntarismo, pois
dispensavam herdis. Paulo, descontrolado, urra que é preciso “resistir, resistir... cantar”.

O carro rompe barreira policial. Na perseguicdo, dois motociclistas cercam o
veiculo pelos lados, um dos agentes atirando para o seu interior. Desgovernado o carro, Paulo,
ferido, procura endireitd-lo. Agonizando, exprime: “Nao é mais possivel esta festa de
medalhas, este feliz aparato de gldrias, esta esperanca dourada nos planaltos. Nao é mais
possivel esta festa de bandeiras com guerra e Cristo na mesma posi¢ao! Assim ndo € possivel,
a ingenuidade da fé, impoténcia da fé...”.

Enquadrado em contra-plongée’ ° Paulo, metralhadora em punho, aponta-a para o
céu, cambaleando por sobre uma duna, musica atonal ao fundo. Pedacos do poema Balada
(em memoria de um poeta suicida), do piauiense Mario Faustino — que Glauber achava “um
pouco como Paulo Martins”, como revela a Positif na entrevista de janeiro de 1968 (ROCHA,

2004: 122) —, repentinamente selam a imagem:

ndo conseguiu firmar o nobre pacto

¥ Para Gaspari, “cristalizou-se em torno das 48 horas de 1964 um acordo historiogréfico entre vencedores e
vencidos. A apologia dos vencedores, procurando abrir a porteira das adesdes, estabeleceu que Jango foi
derrubado pela vontade geral do povo e das Forgas Armadas. A necrologia dos vencidos, procurando fechar o
diafragma das responsabilidades, atribuiu a inércia de Jango a causa do desmoronamento do ‘dispositivo militar’
e politico sobre o qual se abrigava o radicalismo. Sem diivida a inércia de Goulart foi um detergente para as
forcas que o apoiavam. No entanto, ninguém apoiava Jango supondo-o um resoluto. Além disso, nenhuma forga
a esquerda do presidente tomou iniciativa militar relevante durante o dia 317 (2002a: 84). Villa, discorrendo
sobre a tibieza e oportunismo do PCB, relata que, numa das frequentes reunides da cipula da agremiacdo com
Jango em 1964, ano em que o partido se tornara “aliado inconteste” do presidente, este, cansado de ouvir as
determinagdes dos comunistas, reagiu: “Vocés querem que eu faca a revolucio por vocé€s?” (2004: 151). Gaspari
estima em 30.000 o nimero de militantes do PCB entéo (2002a: 177).

? Jorge Ferreira justifica o desestimulo de Goulart 2 resisténcia em virtude da guerra civil que provavelmente se
instauraria no Pafs, tomando dimensdes internacionais, dado que a intervengdo estrangeira era iminente. Segundo
0 autor, a “perspectiva de invasdo norte-americana, de guerra civil, de secessdo e de mortes, alids, muitas mortes,
o horrorizava” (2003b: 396).

' Filmagem de baixo para cima.
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entre 0 cCosmo sangrento e aalma pura

[...]
Gladiador defunto, mas intacto
(tanta violéncia, mas tanta ternura)'’

Em off, ouvimos Paulo:

Estou morrendo agora, nesta hora. Estou morrendo neste tempo. Estdo
correndo meu sangue e minhas ldgrimas. Ah, Sara! Todos vao dizer que
sempre fui um louco, um romantico, um anarquista, que sempre... Ah, nao sei,
Sara... Onde estava had dois, trés, quatro anos? Onde? Com dom Porfirio
Diazlz, navegando nas manhds. O meu Deus da juventude, dom Porfirio
Diaz...

O brado de Paulo pela reacdo armada nao fora ouvido pela direcao do PCB, como
ja mencionamos. Reticentes quanto a ac¢do precipitada, os pecebistas criam mais prudente

recompor 0s lagos com o proletariado no campo e na cidade, partidos pelo novo regime; até

por ndo acreditarem na durabilidade dele. A tese da insustentabilidade do regime instaurado,

""" O poema integral:

“Nao conseguiu firmar o nobre pacto
Entre o cosmos sangrento e a alma pura.
Porém, ndo se dobrou perante o fato
Da vitéria do caos sobre a vontade
Augusta de ordenar a criatura
Ao menos: luz ao sul da tempestade.
Gladiador defunto mas intacto
(Tanta violéncia, mas tanta ternura),

Jogou-se contra um mar de sofrimentos
Nao para por-lhes fim, Hamlet, e sim
Para afirmar-se além de seus tormentos
De monstros cegos contra um sé delfim,
Frégil porém vidente, morto ao som

De vagas de verdade e de loucura.
Bateu-se delicado e fino, com

Tanta violéncia, mas tanta ternura!

Cruel foi teu triunfo, torpe mar.
Celebrara-te tanto, te adorava

Do fundo atroz a superficie, altar

De seus deuses solares — tanto amava
Teu dorso cavalgado de tortura!

Com que fervor enfim te penetrou
No mergulho fatal com que mostrou
Tanta violéncia, mas tanta ternura!

Envoi

Senhor, que perdao tem o meu amigo
Por tdo clara aventura, mas tao dura?
Nao estds mais comigo. Nem conTigo:
Tanta violéncia. Mas tanta ternura” (FAUSTINO: 2009: 135-6).
"2 Porfirio Diaz foi um militar e politico, que presidiu 0 México em duas ocasides, de 1876 a 1880, e de 1884 a
1911. Impelido pela revolucio desencadeada em 1910, renunciou e se exilou permanentemente em Paris.
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por falta de legitimidade popular, dada a superexploracdao dos trabalhadores, fazia sucesso no
momento imediato ao golpe. Ndo se antevia, entdo, o sucesso da conjugacdo de
desenvolvimento com dependéncia, visto que o primeiro somente beneficiava ‘“‘sectores
limitados e privilegiados da populagdo, particularmente o imperialismo e os grupos
capitalistas internos a eles ligados”. Constatava-se que, com o “clima de terror” instaurado

com o golpe,

o proletariado foi submetido a uma politica de arrocho salarial e teve anuladas
muitas de suas conquistas, como o direito a estabilidade. Aumentou a opressao da
massa camponesa [...]

[...]

Sob pretexto de combater a inflacio e racionalizar a producdo, o Estado intervém
no processo capitalista de concentracdo e centralizacdo da producdo e do capital,
aumentando a exploracdo da classe operdria. A intervencdo oficial nas relagcdes
entre empregados e patrdes é levada a niveis inauditos, com o propdsito de
pressionar para baixo os saldrios. O poder aquisitivo dos trabalhadores foi
reduzido em 15,3% em 1965 e em 15,6% em 1966. [...] O sistema de exploracdo
latifundidria é garantido pela accdo policial e pelo clima de terrorismo
prevalecente no interior do pais.

[...]

Para a realizag@o dessa politica interna e externa de desenvolvimento subordinado
ao imperialismo norte-americano e aos interesses da reac¢do dentro do pais, as
liberdades democréticas sdo suprimidas. Procura-se aplicar no Brasil, sob
inspiragdo directa dos imperialistas norte-americanos, uma doutrina de poder
semifascista, baseado numa camarilha militar. As instituicdes cldssicas da
democracia burguesa sdo extintas, ou mantidas apenas formalmente, a0 mesmo
tempo em que os poderes do Estado se concentram nos 6rgdos executivos, mais
sujeitos a influéncia dos monopdlios imperialistas. As forcas militares sdo
dirigidas para esmagar o préprio povo [...] (PCB, 1980b: 114-8).

Nao se augurava futuro para o regime. Sua “politica antinacional e antipopular”
vinha provocando a reunificagio do movimento sindical contra o arrocho salarial e a
reorganizacdo dos sindicatos no campo, a fim de forcar os proprietdrios a cumprir as leis
trabalhistas. Havia “contradicdo fundamental entre as necessidades de desenvolvimento e o
sistema de dominagdo imperialista e exploracao latifundidria”. Com a “vitéria da revolugao

nacional e democratica”, o Estado brasileiro

poderd, entdo, acelerar o ritmo das inversdes e o desenvolvimento econdmico do
pais, livre de processo inflaciondrio. O sector estatal serd consolidado e exercerd
plenamente o papel de nicleo mais dindmico e acelerador da economia.
Devidamente estruturado em bases democrdticas, serd um instrumento poderoso
para a industrializacgdo e o desenvolvimento de uma economia nacional
independente. A reforma agraria ampliard o mercado interno, possibilitard baixar
os custos da produg@o agro-pecudria e elevar o nivel de vida das amplas massas
trabalhadoras. Através desse caminho de desenvolvimento, serdo criadas as
condi¢gdes materiais para o desenvolvimento socialista da sociedade brasileira
(PCB, 1980b: 118-23).
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. A . 3 pn A 13
Essas teses, produzidas no ambito do “modelo democrético-burgués””, se

avizinhavam, no valor conferido ao industrialismo capitaneado pelo Estado, com o velho
dualismo cepalino e isebiano'®, o qual Celso Furtado se impds compassar com a nova voga
das teorias da dependéncia, em Subdesenvolvimento e estagnacdo na América Latina (1968),
publicado em 1966. Para ele, o padrio de acumulagdo capitalista entdo vigente no pais,
resultado da obstru¢do do “modelo de substituicdo de importagdes”, condenava a economia a
estagnacdo. Diferentemente do PCB, todavia, relevava, na resolucdo dos impasses do
capitalismo nacional, o planejamento técnico e estatal mais do que a politica, heranca de suas
origens nacional-desenvolvimentistas. Quando ministro da Economia de Goulart, em 1963,
teria dito aos que lhe imputavam monetarismo: “Devo esclarecer que ndo me encomendaram
um projeto de revolugdo, mas um plano de governo” (apud FERREIRA, 2003b: 365). No
espectro ideoldgico de entdo, filiava-se ao reformismo progressista de San Tiago Dantas',
situado na mediania entre o reformismo conservador da Unido Democratica Nacional (UDN)

e de parcela do Partido Social Democritico (PSD) — afeitos as teorias neocldssicas,

3 Sobre este e os outros modelos citados, ver: MANTEGA (1987). Uspiano, atuante no Centro Brasileiro de
Andlise e Planejamento (CEBRAP) na década de 1970 e professor da PUC (SP) e da FGV (SP) na década de
1980, ministro do Planejamento, Or¢amento e Gestdo no primeiro governo Lula e da Economia no segundo, na
obra em questio Guido Mantega identifica quatro modelos analiticos da economia brasileira: o “nacional-
desenvolvimentismo”, do ISEB, o de “substituicdo de importacdes”’, da CEPAL, o “democritico burgués”, do
PCB, e o de “subdsenvolvimento capitalista”, dos teéricos da dependéncia.

' No interregno democrético que se estende de 1945 a 1964, a revolugio brasileira mobilizou intelectuais de
todos os quadrantes. Inicialmente, salientou-se a producdo dos cepalinos. Criada em 1948 na ONU, a Comissdo
Econdmica para a América Latina e Caribe (CEPAL) visava a adensar a cooperag@o entre seus membros.
Dirigida pelo argentino Ratil Prebisch, teve na figura do brasileiro Celso Furtado um importante quadro. Furtado
foi um dos elaboradores do Plano de Metas de JK, além de ter criado no fim do governo deste a
Superintendéncia de Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE). A CEPAL tinha uma visdo dualista da economia
dos paises subdesenvolvidos, premidos entre um setor capitalista e outro pré-capitalista, em decorréncia da
relacdo assimétrica estabelecida por esses paises com aqueles centrais, que os subordinava a condicdo de
exportadores de matérias-primas. Cabia, pois, ao Estado estimular a industrializacio nacional e encetar a reforma
agrdria, criando assim condi¢gdes para o robustecimento do mercado interno. O subdesenvolvimento, portanto,
ndo era um estdgio do capitalismo, mas uma condi¢do sist€émica e estrutural unicamente superdvel com a
intervenc¢do governamental. Furtado desenvolveu seus argumentos em obras como Formagdo econdmica do
Brasil (2003 [1959]) e A pré-revolugdo brasileira (1962), formulando um “modelo de substitui¢do de
importacdes” (MANTEGA, 1987). O Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) é um dos produtos das
discussdes cepalinas. Fundado em 1955, sob a inspiracdo do Colége de France, este centro de estudos
subordinado ao Ministério de Educag@o e Cultura foi o principal disseminador do nacional-desenvolvimentismo.
Influenciado pelas teorias da modernizacdo, como a de Gino Germani, possuia uma revista, os Cadernos do
nosso tempo. A leitura isebiana da realidade brasileira era mais politica do que econdmica, investindo também na
andlise cultural. Pugnando por uma frente em prol do desenvolvimento, capitaneada pelo Estado e a burguesia
nacional, os isebianos, cientes das dificuldades de legitimi-la ante os interesses diversos na sociedade brasileira,
empenharam-se em dar publicidade uma ideologia que evidenciasse o “ser” e a ‘“consciéncia nacional” em
formacdo, a superar nossa “alienaco”. O populismo, pois, servia para integrar o proletariado num projeto
nacionalista. Roland Corbisier, em Formagdo e problema da cultura brasileira (1958), atravessa essa senda,
acompanhado de Hélio Jaguaribe, autor de O nacionalismo na atualidade brasileira (1958). Em sintese, a
despeito da radicalizac@o crescente, a visdo de revolucdo brasileira do ISEB era essencialmente nacionalista e
burguesa ou capitalista (¢f. BRESSER-PEREIRA, 2005: 204, 208-10).
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apropriadas por nomes como os de Roberto Campos e Delfim Neto — e a esquerda

revolucionaria (BIELSCHOWSKI, 2005: 153).

keksk

A parcela desta que debandou do PCB apds o golpe usava diagndstico quase
similar ao do partido para legitimar a luta armada. O descontentamento da populacio
demonstrava que estavam dadas as condi¢des para o combate frontal com o regime.
Generalizara-se também, entre os que defendiam o militarismo revoluciondrio, o termo
“crise”'®. A conjuntura politica, econdmica e social era lida com as lentes do “modelo de
subdesenvolvimento capitalista”, teorizado por figuras como Andre Gunder Frank, Caio
Prado Jr. e Rui Mauro Marini. O primeiro condenava o suposto carater feudal da economia
brasileira, arguido pelo PCB"’, e 0 dualismo isebiano, em artigo publicado em 1964 (FRANK,
1964), que ecoava as teses de Caio Prado Junior sobre a revolugdo brasileira, sistematizadas
em obra vinda a lume somente dois anos depois (PRADO JR, 1966). Em 1966, deu
seguimento a suas andlises em artigo intitulado Desenvolvimento do subdesenvolvimento, no

qual asseverava que

a expansdo do sistema capitalista nos séculos passados penetrou efetiva e
inteiramente mesmo nos setores aparentemente mais isolados do mundo
subdesenvolvido. [...]

Em suma, quer as relacdes entre desenvolvimento e subdesenvolvimento no plano
internacional, quer as instituicdes subdesenvolvidas nas &dreas domésticas
chamadas atrasadas ou feudais de um pais subdesenvolvido, quer as institui¢des
chamadas capitalistas de suas dreas supostamente mais progressistas, todos esses
aspectos sdo produtos de um processo histérico unico: o processo de
desenvolvimento do capitalismo (FRANK, 1976: 27).

' Este, no inicio de 1964, visando a minorar o isolamento em que o PSD e a Frente de Mobilizagio Popular
colocavam o presidente, fundou a Frente Progressiva de Apoio as Reformas de Base, proposta de uma “esquerda
positiva”, que se destacava da “negativa”, a brizolista (FERREIRA, 2003b: 378).

'® Por exemplo: Marighella, que fundou a ALN, escreveu, em 1966, um optisculo denominado A crise brasileira.
No mesmo ano, a “Resolucdo Politica” aprovada na VI Conferéncia Nacional do PC do B era intitulada de
“Unido dos brasileiros para livrar o pafs da crise, da ditadura e da ameaga neocolonialista”.

7 Notadamente por Nelson Werneck Sodré e Alberto Passos Guimaraes, autores, respectivamente, de Introdugdo
a revolugdo brasileira (1963 [1958]) e Quatro séculos de latifiindio (1981 [1963]). Enquanto para Sodré,
refém do evolucionismo do marxismo ortodoxo, tendo atravessado o escravismo, viviamos desde a
instauragdo da Reptblica sob a vigéncia do feudalismo, para Guimaraes, éramos feudais desde a colonia,
condicdo herdada da Metrépole. Para esses autores, o campo, com suas relagdes de trabalho amonetérias e
servis, devia sofrer o impacto da revolugdo burguesa em curso na cidade, desde aproximadamente 1930.
Dai a assuncd@o da via pacifica, por meio da qual a burguesia nacional se tornava potencial aliada dos
operdrios, camponeses e militantes comunistas contra o latifindio e o capital internacional. Era a
“revoluc¢do democratico-burguesa de contetido antifeudal e antiimperialista”, moldada na teoria do imperialismo
de Lenin e da III Internacional.
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Era a tese circulacionista (distributivista) que Caio Prado Junior opds a
produtivista, predominante no PCB. Com a diferenca de que, em vez de falar em “sentido da
colonizagdo” ou em “paises centrais” e “periféricos”, Frank recorria ao contexto mercantilista
para subsidiar o argumento da reprodu¢do no capitalismo industrial € monopolista de uma
constelacdo de paises “satélites” em torno de algumas “metrépoles”. No artigo, defendia cinco

“hipéteses”, com apoio num “enfoque histérico e estrutural”:

em contraste com o desenvolvimento da metropole mundial que ndo € satélite de
ninguém, o desenvolvimento das metropoles nacionais e locais subordinadas é
limitado pela sua propria situagdo de satélites [...]; [...] os satélites experimentam
seu maior desenvolvimento econdmico e especialmente seu desenvolvimento
industrial mais classicamente capitalista se e quando seus lagos com as metropoles
se encontram enfraquecidos [...]; [...] as regides que hoje s@o as mais
subdesenvolvidas e aparentemente feudais s3o as que no passado tiveram as
ligacdes mais estreitas com a metrdpole [...]; [...] o latifindio, quer se apresente
hoje como uma plantation, quer como uma hacienda, nasceu tipicamente como
uma empresa comercial que criou para si prépria as instituicdes que lhe
permitiram, para responder a demanda crescente no mercado mundial ou nacional,
aumentar a oferta de seus produtos pela expansdo da quantidade de suas terras,
capital e trabalho; [...] os latifindios que hoje se apresentam isolados, baseados
numa economia de subsisténcia e aparentemente feudal, foram os que viram
declinar a procura de seus produtos ou sua capacidade produtiva, e por isso sdo
encontrados principalmente nas antigas regides exportadoras agricolas e mineiras
acima mencionadas, cuja atividade econdmica declinou em geral (1976: 31-6)."®

O leitor infere que somente a revolucdo socialista livrava os povos da “realidade
do desenvolvimento de seu subdesenvolvimento e do subdesenvolvimento de seu
desenvolvimento” (1976: 38); anticapitalismo que ndo se fazia notar na obra A revolugdo
brasileira de Caio Prado Junior, cuja retdrica contra o imperialismo alinhavava-o com os
companheiros de partido em torno do fortalecimento do capitalismo nacional, ndo obstante as
diferencas quanto ao cardter capitalista ou feudal do pais (MANTEGA, 1987: 213)". Dada a
significacdo desse livro para os nossos propositos, € relevante acompanhar a légica da

argumentagao do autor, de modo a aclarar o eixo das criticas ao PCB entdo vigentes.

'8 No ano seguinte, Frank publicou Capitalism and Underdevelopment in Latin América (1967).

' Marcos Del Roio chega mesmo a afirmar que na andlise de Caio Prado Jr. “o processo se resume ao
movimento, pouco importando o conteido, o que faz com que o horizonte socialista simplesmente se dilua na
bruma”. Daf a sua convergéncia com o programa liberal-democrata e keynesiano (2000: 105). Bresser-Pereira
(1982), de seu lado, ndo alinha Caio Prado Jr. com os adeptos do modelo de subdesenvolvimento capitalista,
tomando-o como o artifice de outra vertente interpretativa, a “funcional-capitalista”, caudatéria da tese do cariter
capitalista do Brasil colonial, da qual frutificaram trabalhos como A revolugdo de 30 (1983 [1970], de Boris
Fausto, A economia brasileira: critica a razdo dualista (1987 [1972]), de Francisco de Oliveira, ISEB: fdbrica
de ideologias (1997 [1977], de Caio Navarro de Toledo, “O tempo das ilusdes” (1978), artigo de Maria Sylvia
do Carvalho Franco, Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial - 1777-1808 (1981 [1979], de
Fernando Novais, e O capitalismo tardio (1982), de Jodo Manoel Cardoso de Mello, entre outros.
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Inicialmente, o autor definia o que se entende como “revoluciao”, porquanto se a
confundia com “insurrei¢do”. Segundo ele, em assim fazendo, embaralhava-se o meio com o
fim. Depois, imbuia como miss@o do livro “mostrar que o Brasil se encontra na atualidade em
face ou na iminéncia” de uma revolu¢do; mas ndo somente, pois a obra visava também a
apresentar as diretrizes que orientavam a ultima, sem perder de vista seu enraizamento na
realidade diagnosticada. Nesse sentido, era tarefa indcua, ou melhor, perniciosa, estabelecer a
priori o tipo da revolu¢do futura. Condenando o essencialismo metafisico, Prado Jr.

49

asseverava que o cientista devia buscar “o que se passa, € ndo o que é”, o “acontecer”’ € nao o
“ser”. Se o fim da revolugdo brasileira era o socialismo, este ndo podia cegar o militante para
os objetivos imediatos, sob pena de sectarismo, que produzia isolamento e neutralizacdo
politica. A tatica era a de se guiar pelas necessidades do presente e nao da revolugao vindoura.
A teoria e a acdo revoluciondrias, segundo o autor, eram produtos da dialética, que em tudo se
opunha a doutrina. “Método de interpretacdo”, ndo receita, a dialética, em subsidiando a teoria
da revolucdo brasileira, permitia que se acercasse “da conjuntura presente e do processo
histérico de que resulta”, proporcionando, assim, “cabal resposta as questdes presentes”.

Diferentemente dos revoluciondrios cubanos, sempre atentos as potencialidades de
transformagdes embutidas no presente, seus émulos brasileiros agiam com base em ideias
preconcebidas. Reféns de “esquemas tedricos sem correspondéncia com a realidade”, os
revoluciondrios brasileiros isolaram-se do operariado e do campesinato, desassistindo suas
lutas em prol da ag¢do de cipula.

A acdo de cipula em desfavor do proletariado se explicava pela assimilagio
acritica dos postulados da III Internacional (1919), que apregoava para os paises coloniais ou
semicoloniais e dependentes uma revolu¢do democratico-burguesa, fundada na tese leninista
da superacdo dos resquicios feudais da Russia tzarista. Somando-lhes o discurso anti-
imperialista, estava formado o emblema da luta por se encetar: “revolucdo democratico-
burguesa de conteudo antifeudal e antiimperialista”.

Para comecar, inexistia feudalismo no pais. A “parceria” era relacdo capitalista de
trabalho, ao passo que o “barracdo” e o “cambdo” se afiguravam remanescentes escravistas,
ndo feudais. Dada a falta do latifundidrio feudal e do camponés que cultivasse a terra de forma
parcelada, e a existéncia, ao contrdrio, da associacdo entre grande propriedade e escravidao,
explicavam-se os anseios dos trabalhadores do campo por “melhores condicdes de trabalho e
emprego” (1966: 68), e ndo pela reforma agraria, como deixavam entender os programas do

partido, especialmente os de 1954 ¢ 1961.



INOCENCIA: Terra em transe e a revolugio burguesa 43

No que concerne ao anti-imperialismo, de igual forma abeberado nos principios da
III Internacional, ndo se podia tracar paralelos entre o Brasil e os paises asidticos, pois, nestes,
os conquistadores depararam sociedades estruturadas. Nao era o caso do Brasil, cujo
nascedouro e desenvolvimento se deviam ao estrangeiro. Esse erro de avaliacdo estava
documentado nos informes politicos de 1949 e 1954, no programa de 1954 e nas teses de
1964.

Em sintese, o idedrio do PCB sofria de extemporaneidade. Nao havia composi¢ao
social e distribuicdo de forcas correspondentes no Brasil que justificassem a assimilacdo
literal das diretivas da III Internacional, pois inexistia aqui conflito essencial que opusesse, de
um lado, operdrios, camponeses e burguesia nacional e, de outro, latifundidrios feudais,
burguesia retrograda e imperialismo. Inversamente, no Brasil, proprietarios rurais e burguesia
comercial e industrial, todos capitalistas, muitas vezes eram indistinguiveis; o mesmo
ocorrendo com a burguesia “compradora” (comercial) e a nacional (industrial),
principalmente desde o impulso industrializante da década de 1950, acionado em grande
medida pelo investimento direto das multinacionais, em consércio com empresarios locais.

Invalidado o amparo da burguesia e, por consequéncia, do ‘‘capitalismo
burocratico”, ao processo revoluciondrio em curso no campo, cabia ao proletariado urbano,
mais maduro politicamente, dirigir o rural em sua peleja por melhores condi¢des de trabalho,
especialmente pela “efetiva aplicagdo [...] ampliacdo e extensdo da legislagcdo rural trabalhista
destinada a conceder ao trabalhador empregado um estatuto material e social adequado”.
Outra tarefa do novo programa da revolucao brasileira sugerida era “ampliar os horizontes de
trabalho e emprego oferecidos pelas atividades econdmicas do pais, de maneira a assegurar ao
conjunto da populacdo trabalhadora ocupacdo e meios regulares de subsisténcia” (1966: 243-
4).

Embatendo-se pela “distribui¢cdo” do capital, e ndo, como de costume, pela
“producao”, produzia-se “desenvolvimento geral e sustentado” (1966: 263). Competia as
forcas politicas de esquerda orientar e estimular a conjugacdo dos esforcos do proletariado
urbano e rural. J4 a opinido publica se engajaria no processo na medida em que fosse
reconhecendo a sensatez e o ganho das acoes.

A consolida¢do do mercado interno retrairia os tentdculos do imperialismo, de que
éramos, entdo, mera ‘“engrenagem’. Estarifamos aptos, assim, para liderar uma revolugdo
tricontinental contra o imperialismo, capaz de prover “convivéncia internacional de efetiva

solidariedade e ajuda mitua entre todos os povos” (1966: 332).
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Como se vé, Prado Jr., na conjuntura imediata ao golpe, ndo receitava a
recomposi¢do da frente Unica nem apregoava a luta armada. Investia na revitalizacdo da
demanda por efetivacdo e ampliacdo da legislacdo trabalhista no campo, pelo seu maior
beneficiado, o trabalhador rural, com o estimulo do “proletariado urbano, cujo nivel cultural e
politico, apurado pela vida da cidade, tdo mais intensa e culturalmente mais elevada, o torna
apto para aquela tarefa de direcao da massa trabalhadora” (1966: 278-9). Percebe-se, pois, que
a burguesia nacional era extirpada do arco das forcas capazes de recobrar a lideranga do
processo de revolucdo brasileira em curso.”

Embora Rui Mauro Marini ndo tenha exercido influéncia equivalente a dos outros
dois formuladores do modelo de subdesenvolvimento capitalista retrocitados, haja vista a
permanente condi¢do de exilado, suas ideias repercutiram no pais, a quem dedicava
considerdvel espaco em suas andlises sobre a superexploracio da mao de obra latino-
americana, uma vez que o Brasil era um dos tentdculos das poténcias mundiais no continente.
Acreditava que a sua funcdo, como a de outras nagdes subimperialistas, era a de, em se
militarizando, criar obstdculos a propagacdo do socialismo irradiado de Cuba e garantir a
dominacdo dos mercados dos paises pouco industrializados. Em geral, os regimes de excecao
instalados na América Latina se justificavam pela incapacidade das burguesias industriais de
formular um projeto nacional, manietadas que estavam pela burguesia agromercantil e pelo
imperialismo. O resultado era a extracdo absoluta da mais-valia, cuja sustentabilidade

somente se podia manter a forga:

El proceso de industrializacién en América Latina, por las caracteristicas que
asumid, ha tenido como principal efecto intensificar la explotacién de las masas
trabajadoras de la ciudad y del campo. Asi, en la medida en que la industria

* Caio Prado Junior foi o militante comunista que obteve tornar nativas as categorias marxistas, logrando
superar o dogmatismo vigente no Brasil até a sua adesdo ao PCB, ortodoxia esta feita da apropriacdo pouco
mediada dos ditames do marxismo-leninismo. Revoluciondrio em 1930, militante do Partido Democratico (PD),
trocado em 1931 pelo PCB, participe da Revolucdo Constitucionalista em 1932, vice-presidente da Alianca
Nacional Libertadora (ANL) detido apds o desbaratamento da Intentona Comunista em 1935, Prado Jr. lancou
uma das primeiras obras histéricas sobre a revolucdo brasileira sob a dtica marxista, igualmente notdvel por ja
exalar seu realismo politico. Ele justificou a feitura de Evolugdo politica do Brasil: colonia e império (1999
[1933], arguindo a necessidade de se reconstruir o olhar sobre o nosso passado, aprisionado por nossos
historiadores nos limites do factualismo e da glorifica¢do das elites. Fazia-se mister desvelar “o que se passa no
intimo da nossa histéria” e apresentar as “revolugdes populares” (1999 [1933]: 8). Nesse sentido, mostra no
terceiro capitulo, nomeado “Revolu¢do”, que nossas primeiras décadas de pafs independente comportaram
projetos alternativos de nacao, sufocados pela elite dirigente. Enfatiza, a propdsito, as propostas mais radicais
vigentes no periodo da independéncia e da dissolu¢do da Assembleia Constituinte de 1823, mas, mormente, as
revoltas regenciais, especificamente a Cabanada (1833-1841) e a Balaiada (1838-1841), e uma ocorrida no
principio do segundo reinado, a Praieira (1848), apds a qual a reacdo conservadora se impds, finalizando o ciclo
da “revolucdo da independéncia”. Para o autor, as revolu¢des populares fracassaram basicamente em razio da
falta de condi¢des objetivas para a implantagdo de um regime democrético e popular num pais escravista e da
imaturidade politica dos insurretos.
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dependi6 siempre del excedente producido en el sector externo de la economia y
quiso siempre absorber partes crecientes del mismo, las clases beneficiadas por la
exportacién buscaron compensar la pérdida que eso representaba para ellas através
del aumento de la plusvalia absoluta arrancada a las masas campesinas. Esto fue
mds fécil ya que, por la extrema concentracién de la propiedad de la tierra, los
trabajadores del campo se vieron privados de las oportunidades minimas de
empleo y tuvieron que ofrecer en el mercado su fuerza de trabajo a un precio vil.
Un fenémeno similar se produjo en las ciudades. Desorganizando la antigua
produccién artesanal, principal fuente de empleos para las masas urbanas, y
beneficidndose de las fuertes migraciones hacia la ciudad de trabajadores que la
arcaica estructura agraria no absorbia, los capitalistas industriales se han
encontrado con una oferta de mano de obra en constante expansioén. El hecho de
que, buscando incrementar su plusvalia relativa, hayan echado mano de una
tecnologia ahorrativa de mano de obra importada de los paises centrales, acentud
ain mas el crecimiento relativo de la oferta de trabajo, el cual chocé con la
reduccion sistemdtica de las oportunidades de empleo en la industria (1978 [1969]:
21-2).

Nao se creditava, pois, ao idedrio democratico-burgués viabilidade alguma. O
paradigma revoluciondrio era o da Organizacdo Latino-Americana de Solidariedade (OLAS),
centrado em torno da guerrilha continental (estopim da “segunda guerra de independéncia”),
solidario com o terceiro-mundismo e ensaiado por Che Guevara nas selvas bolivianas.

Com a descolonizacdo afro-asidtica, a Revolu¢do Chinesa (1949) e a Cubana
(1959), a lide revoluciondria se transferira para o Terceiro Mundo, tendéncia agucada com a
guerra fria, na sua fase de ‘“coexisténcia pacifica”. O terceiro-mundismo nascera com a
Conferéncia de Bandung (1955), que congregou 29 paises asidticos e africanos em torno da
terceira via, ndo alinhada com o capitalismo estadunidense nem com o comunismo soviético.
Apesar dos esfor¢os da China, a URSS foi excluida do evento, marcado pela ambiguidade
ideoldgica, pelo fato de reunir socialistas e nacionalistas.

Com efeito, Frantz Fanon, médico atuante na guerra de independéncia da Argélia
(1950-1962), mesclou Hegel, Marx e Freud numa andlise dos fundamentos psiquicos da
dominacdo colonial, denominada Os condenados da terra (2005 [1961]). Rechagcando o
modelo europeu, amparado na “desintegracdo atdmica” e ‘‘espiritual”’, ele perorava um
“homem total”, criacdo malograda do velho continente e cuja concre¢do se concebia no
Terceiro Mundo, processo efetuado do campo para a cidade. Defensor da violéncia
revoluciondria da Frente de Libertacdo Nacional (FLN), porquanto a forca era a unica
linguagem entendida pelo colonizador, o psiquiatra igualmente pugnava por uma cultura
revoluciondria. O papel redentor atribuido as revolugdes campesinas no Terceiro Mundo do
mesmo modo se fazia notar no pensamento de Mao (2006 [1964]). Este, ndo entanto, ndo
retirava como Fanon o proletariado da dire¢do do processo, mediante a acdo de vanguarda do

PC.
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Guevara, enfim, investia na teoria do foco revoluciondrio, em que se reservava a
guerrilha rural papel fundante. Sua “Mensagem a Tricontinental”’, enviada das selvas
bolivianas 4 Organizacio de Solidariedade dos Povos da Africa, Asia e América Latina
(OSPAAL), reunida em Havana em janeiro de 1966, apregoava uma revolucio tricontinental,
espraiada com origem na América, a qual cabia a “criagdo do segundo ou terceiro Vietna ou
do segundo e terceiro Vietnd do mundo” (1999b: 287). No ano seguinte, a “Declara¢do da
OLAS” (criagdo da conferéncia anterior, sugestdo de Salvador Allende) reafirmava a
“segunda guerra de independéncia” vigente no continente, feita da anteposi¢do da “violéncia
revoluciondria” a “violéncia reaciondria”. Amparada no “marxismo-leninismo”, apostava na
guerrilha como “embrido dos exércitos de libertacao” (1999a: 313). Essa transferéncia do
estopim revoluciondrio para o Terceiro Mundo, onde se encontrava uma nova espécie de
revoluciondrio, a um tempo colonizado e camponés, denotava a decep¢do com a URSS (a
China rompeu com ela em 1960), enredada nos meandros da guerra fria, e a emergéncia da
China e de Cuba na lideranga da revolucdo socialista mundial. Configurava-se, ai, a
hegemonia do “romantismo revoluciondrio”, discutido adiante.

O internacionalismo propugnado por Marini também explicita a sélida vinculagao
do modelo de subdesenvolvimento capitalista com o trotskismo da IV Internacional,
atualizado aos impasses da década de 1960. Reunida em 1938, suas teses acerca do carater
desigual e combinado do sistema capitalista mundial, onde paises se industrializavam as
custas de coldnias e semicolonias; da “revolucdo permanente”, pela impossibilidade do
desenvolvimento integral da economia dos paises periféricos, incapazes de encetar revolugdes
burguesas plenas, ao modo europeu; e do dilema entre o fascismo e o socialismo com que se
deparava entdo a humanidade, em fung¢do do esgotamento da exploracdo da mais-valia
relativa; privilegiaram os paises periféricos na concrecao de seus objetivos, uma vez que a
adesdo deles ao socialismo desestruturava as bases de sustentagdo do capitalismo mundial
(MANTEGA, 1987: 281-3).

Nao se pode deixar de citar a obra influente de outro exilado, Theotonio dos
Santos, autor de El nuevo cardcter de la dependencia, publicado em 1968, no qual, indicando
as trés fases da dependéncia, quais sejam, colonial, financeiro-industrial e tecnoldgico-
industrial, congracava em linhas gerais as observacdes de Marini, colocando o mundo latino-
americano entre as veredas do socialismo ou do fascismo.

Igualmente configuraria deslize ndo comentar A revolugcdo burguesa no Brasil, de
Florestan Fernandes. Malgrado a obra somente tenha vindo a lume em 1974, o autor asseria

em nota explicativa que encetara a redacdao da obra em 1966, em resposta ao golpe de 1964,
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além, acrescentamos, de ter j4 exposto algumas de suas teses em trabalhos anteriores, de que
da exemplo Estrutura de classes e subdesenvolvimento (1968). E de se crer que o infortiinio
de 1964 confirmara sua ideia, ja ensaiada em A integracdo do negro na sociedade de classes
(1964), de que a revolucdo burguesa no pais detinha especificidades que desautorizavam sua
assimilagdo ao modelo cléssico. Diferentemente deste, no qual a burguesia fez a op¢ao pela
democracia, no Brasil a escolha se dera pelo autoritarismo. O esfor¢o, pois, era o de
desvendar a trajetdria particular do capitalismo brasileiro que explicava a acdo hesitante da
burguesia nacional, incapaz de cumprir, como suas congéneres europeias, seu papel historico.

Divergindo da tese feudal de Sodré, que descria da existéncia de uma burguesia
brasileira, somente identificada apds a Revolucao de 30, colocando-se também contra a tese
capitalista de Prado, que enxergava no senhor de engenho um empreendedor capitalista,
Fernandes defendia a ideia de que a burguesia nacional se desenvolveu paulatinamente, num
processo mais de amalgamacdo e acomodacao com a oligarquia agréria do que de superagdo.
Nesse sentido, o autor subdividia a revolugdo burguesa em quatro processos: “politico”,
“econdmico”, “sociocultural” e “sdcio-econdmico’.

O “processo politico” aludia aos anos da Independéncia (1808-1822), momento
em que se efetuara o desligamento formal com a Metrépole, mas se mantivera a estrutura
econOmica colonial, baseada no latifindio monocultor, escravista e exportador.
Transformacdo importante, todavia, advinha do fato de que o comércio externo pode ser
controlado internamente, possibilitando uma burguesia nascente.

O “processo econdmico” representava as consequéncias dessa modificagdo nas
relagcdes entre economia interna e externa, entre 1822 e 1888. Com a internalizacdo das
atividades mercantis e financeiras, estes setores se modernizaram, assumindo caracteres
capitalistas, inclusive a mentalidade dos seus agentes.

O “processo sociocultural”, decorréncia dos dois anteriores, gerara, em 1870, dois
tipos humanos essenciais para a revolugdo burguesa, o fazendeiro do café (oeste paulista) e o
imigrante (europeu e asidtico). O primeiro, por modernizar a plantacdo, mediante uso de mao
de obra livre e tecnologia, responsaveis pelo aumento da produtividade. O segundo, pela
mentalidade capitalista trazida para as atividades em que se empenhou, isto €, agricultura,
industria e comércio.

O “processo sOcio-econdmico” dizia respeito a manumissdo dos escravos € ao
decorrente impulso a ordem social competitiva, em 1888. Surgia, entdo, um novo Estado, de
matriz republicana, que servia a burguesia, porém marcado por vestigios patriarcais, dai seu

oligarquismo e autoritarismo.
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As limitagdes da burguesia brasileira deviam-se mais a nossa historica
subordinagdo ao capital internacional do que a sua apatia. As trés fases da revolugdo burguesa
brasileira configuravam na verdade readequacdes da economia interna aos sucessivos padroes
de acumulacdo capitalista mundial, dai seu cardter dependente e autoritrio e ndo nacional e
democratico: de 1808 a 1860, fase de transi¢cdo neocolonial, articulamo-nos com o mercado
capitalista moderno; de 1860 a 1950, consolidamos o mercado interno, em paralelo com o
capitalismo competitivo global; finalmente, de 1950 a 1964, efetuou-se consércio entre
Estado, multinacionais e burguesia nacional, justamente no momento em que o capitalismo
monopolista se consolidava.

Dado esse estado das coisas, Fernandes antevia trés caminhos para o pais:

subcapitalismo (capitalismo autocratico), capitalismo avangado e socialismo.

Hekosk

As formulagdes estéticas de Glauber coadunavam-se com a afirmacao da violéncia
revoluciondria presente no modelo de subdesenvolvimento capitalista, que embasou as
guerrilhas (¢f. GERBER, 1982: 97). No manifesto “Estética da fome”, de 1965, inspirado
diretamente em Os condenados da terra (2005 [1961]), Glauber escrevera que “nossa
originalidade € nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, ndo €
compreendida”. Renegando o “paternalismo”, “método de compreensao para uma linguagem
de lagrimas ou de mudo sofrimento”, arguia que “o comportamento exato de um faminto € a
violéncia” e que

uma estética da violéncia antes de ser primitiva € revoluciondria, eis ai o ponto
inicial para que o colonizador compreenda a existéncia do colonizado: somente
conscientizando sua possibilidade tnica, a violéncia, o colonizador pode
compreender, pelo horror, a for¢a da cultura que ele explora. Enquanto ndo ergue

as armas o colonizado € um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para
que o francés percebesse um argelino (ROCHA, 2004: 64-6).*'

Mais do que isso, Glauber empreendera esforcos para organizar a guerrilha no
pais. Em carta enviada de Roma a Alfredo Guevara, presidente do Instituto Cubano del Arte e

Industrias Cinematograficos (ICAIC), datada de 1° de agosto de 1967, procurou fornecer

*! Dentre outras fontes que sugestionaram o manifesto de Glauber, no seu arroubo nacionalista e anticolonialista,
podem-se enumerar o ISEB e o artigo “Uma situagdo colonial?”, de Paulo Emilio Sales Gomes, publicado em 19
de novembro de 1960, no Suplemento Literdrio do Estado de Sdo Paulo (RAMOS, 1983: 76; GOMES, 1981b).
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informagdes ao governo cubano, para melhor instrumentalizd-lo no auxilio a luta armada no

Brasil:

Sobre politica, do que leio nos jornais, lamento te informar que Cuba estd mal
informada do que se passa no Brasil. Politicos como cabo Anselmo ou Aragao
nio tém muita importincia no processo brasileiro, assim como Grabois e
outros. No Brasil, hoje, a mais importante figura politica, o tnico lider em
potencial de uma revoluc¢do no Brasil, em termos ideoldgicos justos, € Miguel
Arraes, em exilio na Argélia.

No Brasil, existe Janio de Freitas, do jornal Ultima Hora. O Homem que deve
ser contatado. E, mais do que PC, o movimento importante no Brasil € a AP
(Acdo Popular, com padres e estudantes), cujo Homem a ser conectado
chama-se Roberto Freire, em Sao Paulo, escritor e teatr6logo e homem de
acdo. Quando houver uma unido da AP com Arraes, com a adesdo de Janio de
Freitas, entio poderd ser COMECADA UMA REVOLUCAO no Brasil, que
poderd ser APOIADA por Brizola e o PC. Brizola é violento mas ndo tem
honestidade ou formacgdo ideolégica. Tem um temperamento fascista e estd
ligado a alguns aventureiros de esquerda. Estas informagdes sao
CONFIDENCIAIS, mas acho que apoiar Brizola é um erro para o Brasil.
Todos os nicleos importantes brasileiros estdo potencialmente com Arraes.
Estas informacdes, vocé pode pensar sobre elas e falar com Fidel, se quiser.
Isto ndo implica em ndo apoiar Brizola, mas o melhor, o possivel e o
CONSEQUENTE, seria fazer a alianca Arraes, Brizola, AP. Arraes E O UNICO
LIDER DE CAMPONESES, AP E O UNICO LIDER DE ESTUDANTES, JANIO
DE FREITAS E O UNICO LIDER INTELECTUAL e Brizola tem for¢a no Sul
e no Exército. Julido, ao contrério, € um homem liquidado. Eu trabalho ligado
a Arraes, que ja estd preparando zonas para treinamento de guerrilhas com os
camponeses, no Norte/Nordeste, tenho ligacdes com Freire e Freitas e sei que
o grande problema brasileiro € criar um FRONT com a colaboragdo destas trés
correntes, sem a qual qualquer processo revoluciondrio no Brasil serd
frustrado, devido a complexidade particular do pais dentro da América Latina.
CREIO, POREM, depois d¢ UMA CONVERSA PROFUNDA COM ARRAES,
em Paris, QUE A EXTENSAO TERRITORIAL DO BRASIL ¢ uma
VANTAGEM PARA A GUERRA DE GUERRILHAS e ndo, como dizem todos,
um IMPEDIMENTO. Se vocé se interessa, posso depois enviar um estudo
mais completo desta situagdo. E, no Brasil, é IMPRESCINDIVEL a atuacdo do
PC EM SAO PAULO, o maior estado, tdo desenvolvido como um pais
europeu, com um operariado industrial elevado onde somente o PC tem
instrumento para agir. Outro problema é o dos NEGROS. Nunca, até hoje,
estudado ou trabalhado pela esquerda.

Embora eu ndo tenha Pritica Politica, e possa ter cometido alguns erros nestas
informacdes, posso te assegurar que tenho razdo em grande parte. Se vocé
quiser indique alguém em Paris, de Cuba, com quem eu possa conversar e
informar melhor com detalhes, inclusive contatar com Freire, Arraes e Freitas
(ROCHA, 1997: 292-4).

Glauber atribuia a Miguel Arraes, exilado na Argélia desde 1965 — depois do

encarceramento em Fernando de Noronha —, a lideranca natural na retomada do processo

revoluciondrio, visto que o governador deposto de Pernambuco exercia papel de dire¢ao junto

aos camponeses, potenciais aliados na guerra de guerrilhas. A zona da mata pernambucana,

antes do golpe, era o centro difusor das Ligas Camponesas e do método de alfabetizacdo de
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Paulo Freire, sendo alardeada como uma nova Cuba®. Eleito governador em 1962, pelo
Partido Social Trabalhista (PST), com o apoio do PCB e de parte do PSD, Arraes obtivera o
“Acordo do Campo”, por meio do qual os usineiros e donos de engenho da zona da mata se
comprometiam a pagar o saldrio minimo aos empregados. Estes, a partir do feito, tomaram o
governador na conta de um santo (TEIXEIRA, 2007: 501—3).23

O cineasta deixara-se entusiasmar pela teoria do foco revoluciondrio, defendida
por Che Guevara, primeiro num escrito de 1960, chamado “Guerra de guerrilhas”, depois num
de 1963, intitulado “Guerra de guerrilhas, um método”. Neste ultimo, mais influente no
Brasil**, a guerra de guerrilhas justificava-se no continente americano por trés fatores. O
primeiro era o aferramento do “inimigo” ao poder, compelindo a constituicao de um “exército
popular”, a se contrapor ao “exército opressor’. O segundo, a exacerbacdo da resisténcia
camponesa as “estruturas feudais”, sustentadas por “exploradores locais e estrangeiros”, e que
se devia organizar. O terceiro concernia a fatalidade do “cardter continental da luta”. Essa

“guerra de guerrilhas” ou essa “guerra de libertacao” se desdobrava em trés momentos:

o primeiro, da defensiva estratégica, no qual a pequena forca que foge morde o
inimigo; ndo estd refugiada para fazer uma defesa passiva em um pequeno circulo,
pois sua defesa consiste nos ataques limitados que puder realizar. Passado isto,
chega-se a um ponto de equilibrio no qual se estabilizam as possibilidades de acio
do inimigo e da guerrilha e, depois, o0 momento final de disseminacdo do exército
repressivo que levard a tomada das grandes cidades, aos grandes encontros
decisivos e ao aniquilamento total do adversdrio.

A Revolugdo Cubana, atestando que “as forcas populares podem ganhar uma

guerra contra o exército”; [...] [que] nem sempre deve se esperar que estejam dadas todas as

** De uma imagem de vitima, formulada, em parte, pela literatura regionalista de 30 — entre as quais se inclui o
Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, transposto para o cinema por Nelson Pereira dos Santos, em 1963 — o
Nordeste passou a ser retratado desde a segunda metade da década de 1950 como espaco “ameacador”, uma
“nova Cuba”, notadamente para os Estados Unidos (TEIXEIRA, 2007: 496-7).

% Numa carta enviada do Rio de Janeiro a Celso Amorim, entdo diretor-geral da Embrafilme, datada de 29 de
agosto de 1979, Glauber, ao propor ao 6rgao a reedicio de seus filmes, um espdlio que se encontrava espalhado
pelo mundo, identificou-se com Jango, dizendo-se traido pelo diretor anterior da estatal, Roberto Farias, e pelos
outros cinemanovistas, aos quais acusava de sabotagem, explicivel em Terra em transe. Em seguida, a
personagem Vieira era reconhecida como Miguel Arraes (ROCHA, 1997: 649). Stam adverte para o fato de que
Arraes, como Vieira, vem de uma “provincia” (Pernambuco), tendo sido igualmente elevado ao cargo por
“estudantes e camponeses” (1981: 42).

* Deve-se notar, porém, que, em carta coletiva enviada do Brasil pelos cinemanovistas a Glauber — entdo
envolvido na divulgacdo de Deus e o diabo na terra do sol no exterior, por meio de festivais — com o fim de
relatar-lhe os efeitos do golpe, desencadeado duas semanas atrds, sugeriram-lhe o livro anterior: “E preciso mais
do que nunca deixar de lado os intelectuais e partir para ler A Guerra de Guerrilhas de Che Guevara. [...] A
revolucdo florida entrou pelo cano. A alianga marx-bossa-ipanema-estudantil-frescura dard lugar a operdrio-
camponesa, desta vez para o pau, a morte ou a reptiblica popular brasileira” (ROCHA, 1987: 233). Guevara, por
sua vez, teria assistido ao segundo longa-metragem de Glauber numa sessdo clandestina no Brasil
(VASCONCELLOS, 2001: 72-3).
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condig¢des para a revolucao; [...] [e que] o terreno da luta armada deve ser fundamentalmente
o campo”, garantia o sucesso da reproducdo do modelo revoluciondrio no restante do
continente (1999b: 278-83, 276).

O alinhamento com Guevara tornou-se explicito na entrevista que o cineasta
concedeu a Positif, em janeiro de 1968. Visto como um “her6i épico”, que encontrou “saida
politica” as “insuficiéncias tedricas dos Partidos Comunistas tradicionais latino-americanos”,
Guevara era um “burgués que se desliga de sua cultura e faz a revolucao” (ROCHA, 2004:
118-9).

Além do braco camponés, dirigido por Arraes, Glauber ndo descurava do brago
estudantil e religioso, representado pela Acdo Popular. Esta surgira em 1962, do seio do
movimento estudantil, especificamente da Juventude Universitaria Catdlica (JUC), setor da
Acao Catdlica voltada aos jovens académicos. Inicialmente afeita ao catolicismo tradicional,
como convinha a um 6rgdo ligado a AC, a JUC, paulatinamente, alardeou um socialismo
humanista e cristao, inspirado em pensadores como Emmanuel Mounier, Teilhard de Chardin
e Jacques Maritain, no pontificado de Joao XXIII, no ascenso da mobilizag¢do politica no patis,
com o desenvolvimentismo de JK, e na Revolucdo Cubana. Dada a resisténcia dentro da
Igreja e a insercdo social consideravel do movimento (que ditava a politica da UNE), a
esquerda da JUC resolveu fundar um instituto préprio, a AP. Esta radicalizou
progressivamente a concep¢ao herdada do “ver, julgar e agir”, transformada em “visdo, op¢ao
e acdo”, aderindo mesmo a luta armada. Nao obstante, desde a sua fundagdo, deu prioridade a
acdo junto as bases em detrimento da de ctipula, em grande medida em razao da descrenca em
relacdo ao etapismo revoluciondrio do PCB, compartilhada com os trotskistas do Partido
Operédrio Revoluciondrio (POR) e da POLOP. Apds flerte com Brizola e Cuba, alguns
militantes, havendo se deslocado a ilha para se submeter a treinamento, e um atentado
desastrado no Aeroporto de Guararapes (julho de 1966), que, visando a atingir Costa e Silva,
vitimou inocentes, a AP adotou 0 maoismo em 1967%, o obreirismo (inspirado na Revolucao
Cultural chinesa) e a biparticdo da revolucdo tornando-se estratégicos. A partir de 1969,
ensaiou aproximacao com o PC do B, fundindo-se afinal com este, desmoronando-se os dois
em seguida, na campanha do Araguaia, em 1973. Caracteres do romantismo revoluciondrio
explicavam essa sobreposi¢do do cristianismo pelo guevarismo e pelo maoismo na AP: a

visdo de que o camponés era o verdadeiro representante do povo; a recusa ao industrialismo e

% Em 1965, um de seus dirigentes, Jair Ferreira de S4, havia ja sido recepcionado por Mao (GASPARI, 2000a:
243).
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a urbanizacdo, instrumentos do imperialismo; a afei¢cdo ao popular, contrastado ao mercado
capitalista; e o sacrificio em nome do povo (RIDENTI, 2002: 216-56). Mais tarde, estes
principios subsidiaram as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e a Teologia da Libertagao.

Quanto a Roberto Freire, além de médico, literato e dramaturgo, escrevia para
periddicos como Realidade e Ultima Hora, sem contar o Brasil Verdade, da AP.

Glauber, no seu tripé revoluciondrio, apontava ainda um brago intelectual, a ser
dirigido por Janio de Freitas. Este era entdo o diretor geral da Ultima Hora, do Rio de Janeiro,
unico jornal de oposi¢cdo na grande imprensa atuante no ano de 1967. Fundado em 1951 por
Samuel Wainer, para dar suporte ao segundo governo de Getilio Vargas, entre os didrios, foi
exclusivo ao se opor a deposicao de Goulart, resultando que suas sedes no Rio e no Recife
foram alvo de invasdo e depredacdo. Seu proprietdrio, exilado em Paris, vendeu boa parte do
que lhe cabia do jornal a Octavio Frias de Oliveira, o dono da Folha de Sao Paulo. De retorno
ao Brasil em 1968, Wainer tentou recuperar o controle do periddico, mas, insatisfeito com a
ingeréncia dos militares na pauta do jornal, no ano de 1971 negociou a fatia que lhe restara do
jornal a um grupo de empreiteiros liderado por Mauricio Nunes de Alencar, que agia com o
beneplécito do regime, ansioso por calar a oposi¢ao (GASPARI, 2002b: 211; 216-7).

Demais, o diretor listou outros apoios importantes ao foco guerrilheiro no pais,
como o do PCB paulista. Naquele momento, a filial estava sob o controle de um Carlos
Marighella indisposto frontalmente com Luis Carlos Prestes e o restante do Comité Central.
Integrante deste, em dezembro de 1966, Marighella havia remetido missiva a comissao
executiva do partido, na qual se demitia do posto de secretdrio de agitacdo e propaganda.
Alegando para o ato fidelidade a “prépria consciéncia”, desfiava em seguimento rosario de
razdes “politicas e ideoldgicas”, mormente o “jogo politico burocritico e convencional” em
que se enredara a lideranca do partido. O centralismo burocrético tinha impedido a discussao
das ideias contidas em dois escritos seus, Porque resisti a prisdo, de 1955, e A crise
brasileira, de 1966, onde desconstruira as “concepc¢des imbuidas do fatalismo histérico de
que a burguesia é a forca dirigente da revolugdo brasileira”, imobilizando a executiva, que
“subordina a tdtica do proletariado a burguesia, abandona as posicdoes de classe do
proletariado”. Exemplo disso era a fé depositada hd pouco na resisténcia de “lideres
burgueses, como Juscelino, Janio, Adhemar, Amauri Kruel, Justino Alves e outros”,

9926

realimentada com a simpatia demonstrada na atualidade com a “Frente Ampla”~, justificada

26 Lancada oficialmente em outubro de 1966, reunindo Carlos Lacerda, Jodo Goulart e Juscelino Kubitscheck em
defesa da redemocratizacdo do pais, teve o funcionamento proibido em abril de 1968, por meio de portaria do
Ministério da Justica. Neste ano, Glauber, em carta enviada do Rio de Janeiro a Alfredo Guevara, afirmava que
“o cinema novo nio apoiou a Frente Ampla composta por Lacerda (agora lider antiimperialista!!!), Goulart e
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“em nome do combate ao sectarismo e ao esquerdismo, enquanto se despreza a luta em favor
da ideologia do proletariado” em proveito do “reboquismo ante a burguesia”. Condenando o

“revanchismo”, o partido reproduzia “postura burguesa, como se ndo devéssemos ajustar

N

contas com a ditadura a maneira proletdria, ou seus crimes e chamar seus autores a
responsabilidade. Como se ndo devéssemos apontar ao proletariado os criminosos golpistas”.
Invocando Lenin, Marighella desqualificava a “via legal” ou “pacifica”, tida como

“capitulagdo ante a burguesia’:

z

A questdo mais importante, a fundamental, € a questdo do poder. Os
revoluciondrios no Brasil ndo se podem propor a uma outra coisa sendo a
tomada do poder, juntamente com as massas. Ndo ha porque lutar para
entregar o poder a burguesia, para que seja constituido um governo sob a
hegemonia da burguesia. Foi o que se pretendeu com o governo nacionalista
e democritico. E o que se pretende agora, propondo-se a conquista de um
“governo mais ou menos avancado”, eufemismo que traduz a esperanga
num governo sob hegemonia burguesa, fadado a nédo resolver os problemas
do povo.

[...]

A Constituicdo fascista, autoritdria, que elimina o monopdlio estatal, que
sustenta a atual estrutura agraria retrégrada, que assegura a total entrega do
pais aos Estados Unidos, que reduz o Parlamento e a Justica a instrumentos
déceis do Poder Executivo, tal Constituicdo ndo permitird nenhum governo
democréitico por via eleitoral.

E preciso por abaixo tal Constitui¢do, derrubar a ditadura, estabelecer um
governo apoiado em outra base econémica, em outra estrutura. Fora disso, é
permanecer mais dez, 20 anos, fazendo acordos eleitorais, ajudando as
classes dominantes e o imperialismo norte-americano a manter o Brasil
como uma ditadura institucionalizada, a servi¢o da repressdo ao movimento
de libertagao dos povos latino-americanos.

A conclusdo ndo pode ser diferente, sobretudo em face de 20 anos de
acordos eleitorais feitos no passado, acordos eleitorais sem principios, que
nos desacreditaram e desgastaram ante as massas.

Obstada a luta pacifica pelas reformas de base, ndo havia outro caminho
sendo a “tomada do poder por via revoluciondaria”; processo que ndo se engendrava
ausente o camponés, “fiel da balanca da revolucdo brasileira”, sem o qual ‘“o
proletariado terd que gravitar na 6rbita da burguesia” (1999: 296-9, 301-2).

Em abril de 1967, reunido em conferéncia estadual sediada em Campinas, o PC
paulista desaprovou as “Teses para Discussdo do VI Congresso”, ajuizadas pelo Comité
Central do partido, em prol do informe redigido por Marighella, que profetizava “luta longa,

ardua, através de um continuo preparo das massas e inevitavelmente armado” e alijava a

burguesia nacional da frente revoluciondria (apud GORENDER, 1998: 99). Reempossou,

‘oficiosamente’ o PC... Assim sendo estamos sendo combatidos pelo PC, que nos tacha de ‘anarquistas e
aventureiros que ndo lutam para consolidar a inddstria cinematogréfica brasileira!...”” (ROCHA, 1997: 308).
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demais, Marighella, no cargo de primeiro-secretario. Inconsoldvel, o Comité Central interveio
na filial, com o fito de minar a sua influéncia. No final de julho e no inicio de agosto,
Marighella se encontrava em Havana, na Conferéncia da OLAS, viagem que lhe custou a
apartacdo do Comité Central, por desautorizada. Em setembro, foi aprovada pelo Comité
Central sua expulsdo do partido, confirmada no VI Encontro, acontecido dois meses depois, €
que expurgou outros dissidentes.

A estada em Cuba radicalizou as posi¢des de Mariguella, convencendo-o da
presteza da luta armada. Até entdo, descria da viabilidade da guerrilha urbana, a guerrilha
rural sendo creditada a “segunda frente”, subsididria dos embates na cidade. Retornando ao
Brasil em dezembro, formou o Agrupamento Comunista de Sdo Paulo, com estrutura flexivel,
oposta ao burocratismo do PCB. No final de 1968, trocou o nome por Acdo Libertadora
Nacional. Guiada por linhas de atuacdo ‘“‘anarcomilitaristas”, em que a acdo direta, o
voluntarismo, o “terrorismo revoluciondrio” e a ‘“violéncia extrema” eram hegemonicos, a
ALN mesclou o etapismo revolucionario do PCB com apropria¢do singular da teoria do foco,
abrasileirada sob influéncia da expulsido dos holandeses no século XVII e das colunas méveis
de Lampido. A guerrilha rural tornou-se ‘“estratégica”, a urbana, agora valorizada como
“tatica”, dando-lhe suporte. Tendo recrutado principalmente estudantes, a agremiacao iniciou
trajetéria espetacular de assaltos a bancos, carros-fortes e trens pagadores e de sequestros,
somente desviada com a morte de Marighella, em novembro de 1969. No ano seguinte,
amalgamou-se com a VPR, originando a Frente (GORENDER, 1998: 103-9).

Marighella e sua ALN inflaram a nocdo de vanguarda revolucionéria. Guevara, o

grande expoente da guerra de guerrilhas, era muito mais comedido em suas proposi¢des:

A guerra de guerrilhas é uma guerra do povo, é uma luta de massas. Pretender
realizar este tipo de guerra sem o apoio da populag@o € o prelidio de um desastre
inevitdvel. A guerrilha é a vanguarda combativa do povo, situada em um
determinado lugar de um certo territério, armada, disposta a realizar uma série de
acdes bélicas tendentes ao tnico fim estratégico possivel: a tomada do poder. Esta
apoiada pelas massas camponesas e operdrias da regido e de todo o territério em
questdo. Sem estas premissas ndo se pode admitir a guerra de guerrilhas (1999b:
276).

Marighella, no escrito A crise brasileira, ja dispensava essas premissas, creditando
a guerrilha um papel exemplar, didatico, “politico”. Ela significava um “protesto”, uma
“referé€ncia” para a luta popular, a superioridade do inimigo ou a despropor¢ao das for¢as nao
justificando a intermiténcia de suas acOes. Nem “sinal para o levante popular” nem para a
“subita proliferacio de focos insurrecionais”, ela era antes de tudo “estimulo para o

prosseguimento da luta de resisténcia” (2006: 289). Em 1969, Marighella ja se encontrava
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devolvendo o “terrorismo revoluciondrio” ao terrorismo de Estado, talvez inspirado em
George Sorel e Frantz Fanon (apud GORENDER, 1998: 105-6). Nesse ano, havia dado a
lume o célebre Minimanual do guerrilheiro urbano.

Outro auxilio invocado na missiva de Glauber era o de Leonel Brizola. Deputado
federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), fora, como Miguel Arraes, apanhado pelo
golpe na lideranga da Frente de Mobilizacdo Popular (FMP), que reunia Confedera¢do Geral
dos Trabalhadores (CGT)27, UNE?®, Unido Brasileira dos Estudantes Secundaristas (UBES),
Frente Parlamentar Nacionalista (FPN) e militares de baixa patente a favor da radicalizacdo
politica. Na verdade, diziam-se ji “Frente Unica de Esquerda”, opondo-se assim ao
reformismo da “Frente Progressista” de San Tiago Dantas. Mediante a Radio Mayrink Veiga
e o semandrio O Panfleto, Brizola, demais, vinha conclamando a populagdo a se organizar nos
grupos de onze, vanguardas revoluciondrias que, a exemplo da Guarda Vermelha russa e dos
guerrilheiros cubanos, seriam o estopim da insurreicdo popular. Era comum vé-lo falando na
televisdo ladeado de dois fuzileiros navais armados (FERREIRA, 2007b: 547). Nas vésperas
do golpe, desafiava publicamente Jango a fechar o Congresso.

Deflagrado o golpe de Estado, o deputado tentou organizar a contrarrevolucao no
estado que governara entre 1959 e 1963%, e para onde se refugiara o presidente deposto, o
Rio Grande do Sul. Jango, ndo anuindo aos propdsitos do genro, exilaram-se, com Darcy
Ribeiro — ministro da Educacdo e ministro-chefe da Casa Civil do governo derrubado —, no
Uruguai, onde Brizola formou o Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR), composto
por militares de baixa patente expulsos das Forcas Armadas e outros ainda atuantes no Brasil.
Com suporte cubano, e a aderéncia de militantes da AP, POR, PCB e PC do B, o MNR
planejou focos revoluciondrios simultaneos, que se engajariam na “guerra de libertacdo
continental” capitaneada por Guevara nas selvas bolivianas. Instaurado o da serra de Caparad,
na fronteira de Minas Gerais com o Espirito Santo, foi debelado em abril de 1967. Em agosto,
més da correspondéncia de Glauber, efetuaram-se novas prisdes num ntcleo assentado em
Uberlandia. Com este fato, Brizola caiu em descrédito junto ao governo cubano, mais
disposto agora a estreitar ligacdes com a ALN de Marighella. Brizola se alinhava com o

nacionalismo-revoluciondrio, ideologia que, de forma maniqueista, manipulava “recursos

7 Controlada pelo governo e pelo PCB (GASPARI, 2000a: 85; VILLA, 2004: 83).

* Dirigida desde o inicio dos anos 1960 pela AP, com apoio do PCB (GASPARI, 2000a: 242).

* Em 1960, prevendo a derrota de Lott para Janio nas elei¢des presidenciais, Brizola tentara organizar um golpe
militar, no qual se empossaria uma junta comandada por Osvino Ferreira Alves, entdo comandante do III
Exército (GASPARI, 2003: 69-70).
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imagindrios” como os de “povo”, “antipovo

testamento de Vargas (FERREIRA, 2007b: 550-5).

antinacdo” e “gorila”, baseada na carta-

Quanto aos apoios no Brasil que, segundo Glauber, Cuba devia renegar, por
infrutiferos, cita, primeiramente, o cabo José Anselmo dos Santos. Este liderara a sublevacao
da Associagdo dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil® que precipitou o golpe de
1964. Preso como militante da AP, fugira da cadeia em 1966 com a ajuda da agremiacdo,
exilando-se em seguida no Uruguai e em Cuba, onde se submeteu a treinamento guerrilheiro.
De retorno ao Brasil no final de 1970, apds breve militancia na VPR, foi preso, tornando-se
agente do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS). Ha quem diga que exercera essa
funcdo desde sempre3 g

Em seguida, Glauber se referia ao almirante Candido Aragdo. Comandante do
Corpo de Fuzileiros Navais leal a Jango, recusara-se a reprimir o motim capitaneado por
Anselmo, desagradando a oposicao.

Depois, Glauber citava Mauricio Grabois. Militante decano do PCB, encontrava-
se naquele momento no PC do B, agremiacdo do qual fora cofundador. O PC do B originara-
se de uma dissensdao do PCB, em 1962. Stalinista, contrdrio a via pacifica referendada pelo
PCB em 1958, distanciara-se do revisionismo do Partido Comunista da Unido Soviética
(PCUS), tecendo relagdes com o Partido Comunista da China (PCC) e com a Albania. O
formato maofista de revolugdo, patenteado pela “guerra popular prolongada”, na qual exércitos
camponeses estrangulavam as cidades, seduzia-o mais que o foquismo, a Guerrilha do
Araguaia sendo fruto daquela concepgao.

Em maio de 1968, esse partido produziu um documento, “Alguns problemas
ideoldgicos da revolugdo na América Latina”, autenticador da revolugdo por etapas e, por
consequéncia, invalidante do foquismo da OLAS. A revolucdo por que se devia lutar no
continente tinha ‘““cardter democratico-burgués”, pois 0 “movimento camponés, principal base
de massas da revolugdo, € essencialmente democratico. Objetiva fundamentalmente liquidar o
latifindio e resolver o problema da entrega das terras aos camponeses”. Ja as “grandes massas

urbanas, mesmo a classe operdria, se bem que manifestem simpatia pelo socialismo, estao

30 Para Gaspari, referendando-se em obra de Percival de Souza sobre o marinheiro, a associacio era “entidade
parassindical, monitorada pelo Partido Comunista (2002a: 50). O discurso de Anselmo na comemoracio do
segundo aniversdrio da associacdo, a 25 de marco de 1964, proibida pelo ministro da Marinha, e cuja
impunidade serviu como estopim para o golpe, foi redigido, por exemplo, com a colaboracio de dois membros
do Comité Central do PCB, Carlos Marighela e Joaquim Camara Ferreira. O texto, radical, constituia mais um
“manifesto politico” do que um mostrudrio das reivindicagdes dos marinheiros (VILLA, 2004: 196).

31 Glauber, em carta a Alfredo Guevara, enviada de Roma em setembro de 1973, afirmava: “Como sabiamos, o
cabo Anselmo era da CIA e foi responsavel pela destrui¢do da guerrilha no Brasil” (ROCHA, 1997: 467).
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imbuidas de preconceitos democratico-burgueses e ndo sentem a necessidade da ditadura do
proletariado”. Desconhecer isso, insistindo na pugna imediata pelo socialismo, era ato
contrarrevoluciondrio. O exemplo da Frente de Libertacdo Nacional, no Vietnda do Sul, e
mesmo o cubano, comprovavam a ‘“natureza nacional e democrdtica, o cunho agririo e
antiimperialista e os aspecto popular da revolu¢dao” (PC do B, 1999: 431-3).

Por fim, Glauber dava por “liquidado” Francisco Julido, um dos possiveis suportes
da guerrilha. Deputado estadual pelo Partido Socialista Brasileiro (PSB) na década de 1950,
Julido advogava para camponeses, até se tornar o lider das Ligas Camponesas. Apds a
primeira fase de organizagdo dos trabalhadores e denuncia das suas condi¢des de trabalho,
que se estendeu de 1955 a 1960, as Ligas se aproximaram de Cuba, formando mesmo bases
guerrilheiras, por meio do MRT. Esse setor militar, autbnomo, niao se deixou recuperar por
Julido, caindo depois sob a algada do PC do B. A segunda fase, sob a inspiracdo do foquismo
cubano, durou apenas dois anos, aos quais se seguiu crise profunda no movimento, alvo da
cooptacdo do Ministério do Trabalho do governo Goulart, do PCB e da Igreja Catdlica
(BARAO, 2003: 284-7). Nio surpreende, pois, que, em janeiro de 1962, noutra carta remetida
a Alfredo Guevara, Glauber, falando da caréncia de um lider no Brasil, apontasse o caso de
Julido, “queimado” pelo PCB e mancomunado com os “padres reformistas” (ROCHA, 1997:
163). Com o golpe, as Ligas se arruinaram e Julido se exilou no México.>

Além da movimentacdo estritamente politica, Glauber traduziu as determinacgdes
de Guevara para o campo cinematografico, seja no plano organizacional, seja no estético™.
No primeiro, ensejando pela autonomia e articulacdo dos cineastas terceiro-mundistas no
campo da producdo, distribuicdo e exibi¢do. Num escrito intitulado “Revolugdo
cinematografica”, remetido com outros, em novembro de 1967, a Alfredo Guevara, o cineasta
defendia a ideia de que o cinema se imiscuisse no “processo revoluciondrio”, agregando o

“método” a “expressdo”’, a um tempo “agitacao” e “didatica”. Com esse fim de um cinema

?* Gaspari, por seu lado, acentua o radicalismo de Julido, principalmente apés o encontro deste com Fidel em
Havana no ano de 1963, de onde teria retornado convencido da inevitabilidade da guerrilha. Acresce que, em
viagem a Moscou, Julido teria solicitado aos russos mil submetralhadoras, fato negado pelo advogado (2002a:
178).

3 Em texto redigido em Roma e datado de julho de 1969, Glauber assinalava que “qualquer dos lideres politicos
que poderd libertar o Brasil da ditadura apresenta sempre uma tendéncia contra a vanguarda estética. Che
escreveu que a vanguarda estética deve estar integrada a vanguarda politica. Cuba d4 um grande passo neste
sentido. Li em Walter Benjamin uma maxima de Brecht: ‘E melhor as mds coisas novas que as velhas coisas
boas’”. Os revoluciondrios eram “tradicionalistas” em matéria de arte, “viciados na cultura burguesa”. Falsos
revoluciondrios, visto que a “revolucdo socialista” somente se efetivava amalgamando “economia” e “cultura”
(ROCHA, 2004: 165).
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épico/didético”, as ‘“vanguardas cinematograficas” deviam fundar uma “Internacional
Cinematogréfica”, baseada na “interproducgdo/interdistribuicao” (ROCHA, 2004: 103).%

No segundo, propugnando um ‘“‘cinema tricontinental” ou “de guerrilha”, no qual a
“estética” e a ‘“‘ideologia” precedessem a “técnica”’, e em que seu cardter “didatico” se
confundisse com, e nio antecedesse, a “epopeia/didatica” encetada por Guevara. Era o que se
lia no artigo “Um cineasta tricontinental”, publicado nos Cahiers du Cinéma, em novembro
de 1967 (ROCHA, 2004: 109).

Num manifesto do mesmo ano, “A revolucdo é uma estética™, Glauber impunha
ao “intelectual do mundo subdesenvolvido” o caminho da “cultura revolucionaria™ , Unica
saida ao papel de “esteta do absurdo” ou de “nacionalista romantico”. Para isso, havia que se
fazer o “exame critico” de dois objetos: “o subdesenvolvimento e sua cultura primitiva” e “o
desenvolvimento e a influéncia colonial de uma cultura sobre o mundo subdesenvolvido™.
Obtinha-se, entdo, a informacdo do colonizado sobre a sua condicdo e a consequente rejeicao
da “cultura colonial”. Aquela cabia a “didatica”, cuja funcdo era a de “alfabetizar, informar,
educar, conscientizar as massas ignorantes, as classes médias alienadas”, ao passo que esta

(154

ficava a cargo da “épica”, incumbida de “provocar o estimulo revolucionério”. As duas acdes

* Num artigo publicado em 15 de outubro deste mesmo ano no jornal Avanti!, do Partido Socialista Italiano
(PSI), e que Glauber nomeou de “Teoria e pratica do cinema latino-americano”, o cineasta afirmava que “ndo
existe poder cultural sem poder econdmico e politico e a conquista de tais poderes € tnica e complexa. No caso
do cinema, como no caso maior da Histdria, cultura, economia e politica tém de ser simultaneamente
revoluciondrias”. Dois anos depois, numa entrevista a revista Cinema & Film, Glauber diferenciava a politica
revoluciondria da América Latina daquela da Europa. No nosso continente, o socialismo atraia na medida em
que representava um atalho mais “eficaz” para superar o subdesenvolvimento, tal como ocorrera em Cuba. Sem
descurar do “desenvolvimento cultural”, aqui o “desenvolvimento econdmico e tecnolégico” tinha primazia. Na
Europa, por seu lado, a situacdo era inversa. A revolugdo tinha motivacdes mais “filoséficas” e culturais, “talvez
mais verdadeiras”, portanto. Entende-se, desse modo, a recusa de Glauber a proposta de Godard da destrui¢do
do cinema, relatada num artigo de setembro do mesmo ano, chamado “Tropicalismo, antropofagia, mito e
ideograma”, contido na revista italiana Cineforum. O cineasta francés, tendo sustentado que o cinema brasileiro
ndo aproveitava sua condi¢do ideal para a fabricacdo de filmes revoluciondrios, por se deixar enredar no
revisionismo, testificado pela atencdo ao “drama” e ao “espetdculo”, Glauber respondia-lhe que ndo se pode
“destruir o que ndo existe”. Havia que se construir “Cinemas, Casas, estradas, escolas etc” (ROCHA, 2004: 86,
160, 151-2). Em outros momentos, assinalou o niilismo do cinema europeu, produzido num continente
decadente, em tudo oposto a épica terceiro-mundista.

> Assumidamente inspirado nas reflexdes de Guevara em torno da arte e da cultura, contidas em O socialismo e
0 homem em Cuba, como Glauber reconheceu em missiva remetida a Alfredo Guevara, datada de 3 de novembro
de 1967 (ROCHA, 1997: 304).

%% Numa entrevista concedida de Roma a Raquel Gerber, em fevereiro de 1973, Glauber propalou: “O Nelson
[Pereira dos Santos] colocava a funcdo politica do cinema como uma coisa fundamental em culturas novas,
porque ja partia de uma nova geracdo. O poder ndo é a mensagem, como se diz por ai de uma forma muito
reduzida, quer dizer, como se usar o meio na verdade, porque o problema da mensagem, que queria ser
revoluciondria, precisava de um meio maior; nfo se tratava de justificar o cinema. Nunca a gente pensou que o
cinema devia ser uma profissdo burguesa, uma arte de consumo ou uma industria de sucesso. Era apenas um
meio de comunica¢do mais avancado que os intelectuais de esquerda usavam porque todo mundo que fazia
cinema novo queria naturalmente militdncia entre as praticas intelectuais, quer dizer, um grupo que deu um salto
qualitativo porque ia em dire¢cdo a um meio novo” (apud GERBER, 1991: 14).
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eram concomitantes e necessariamente complementares: a épica desprovida de didatica “gera
o romantismo moralista e degenera em demagogia histérica”, ou seja, no totalitarismo, ao
passo que a didética carente da épica “gera a informacdo estéril e degenera em consciéncia
passiva nas massas e em boa consciéncia dos intelectuais” (ROCHA, 2004: 99-100).

O projeto de um novo filme, America Nuestra, dedicado a Che Guevara,
permitiria colocar integralmente essas ideias em prética, como se avista na carta enviada por
Glauber, de Paris, a Alfredo Guevara, em 3 de novembro de 1967. Sintetizando o filme como
uma “Histéria Prética Ideoldgica Revoluciondria da América Latina”, nele se abordariam,
cronologicamente, os nativos, a “decadéncia” imposta pela “civilizacdo”, os processos de
independéncia deflagrados por Bolivar no continente, a Revolugao Mexicana de 1910 e suas
contradicdes, o imperialismo e as ditaduras, e a “verdadeira revolug¢do cubana e as
contradicdes atuais para o desenvolvimento e vitéria das guerrilhas”. Demais, fendmenos
recentes como “a tecnologia americana, a evolucdo da Igreja, o conflito entre romantismo,
coragem, propaganda, estratégia comunista internacional” igualmente seriam postos em
narracdo. Tal qual OQutubro (1928), de Eisenstein, “documentos” seriam mesclados com
“personagens”’, malgrado os “personagens histéricos, de Bolivar a Che”, fossem mantidos “a
distancia legenddria necessdria”’, tratando-se tdo-somente das ‘“‘contradi¢des entre os
personagens menores”. Ainda, do filme se debastariam os “vicios de esteticismo burgués”,
exalados em Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe. Mais interessante é saber do
cineasta o que faria depois. Dizendo-se “muito mais objetivo, mais definido politicamente e
sem nenhum interesse pelo mundo capitalista”, o filme era sua “dltima tentativa com o
cinema”, seguindo-se a “luta aberta”.

Mais adiante, pedia orientacao ao diretor do ICAIC sobre o que fazer “do ponto de
vista pratico”’, dado ndo querer “perder tempo em atividades intteis ou pseudo-
revoluciondrias”. Com 29 anos vividos, estava ja “bastante maduro, para escolher um
caminho e assumir compromissos”. Solicitando timidamente ao interlocutor recursos para a
feitura da obra, um “filme radical, violento, pregando abertamente (e justificando) a criagcdo
de varios Viet-Nans”, previa encontrar-se apds ele ‘“definitivamente marginalizado do
processo legal brasileiro”. Solicitava, em seguida, uma visita de 15 dias a ilha, em “esquema
de anonimato ou de outra identidade” (ROCHA, 1997: 305-6).

Iniciado em 1971 o exilio de 5 anos, Glauber se assentou em Cuba por todo o ano
seguinte. Ali, ndo conseguiu levantar a produ¢do de America Nuestra, mas fez, em parceria

com o ex-lider estudantil e militante do PCBR, Marcos Medeiros, o documentario Historia do
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Brasil (1974), produzido com base em dezenas de filmes brasileiros encontrados no ICAIC”.
De mais a mais, testemunhou treinamentos de guerrilheiros, entrevistou-os, conviveu com
exilados como José Dirceu, Vladimir Palmeira e Fernando Gabeira, a quem acusou de té-lo
denunciado ao governo cubano por uso de maconha e de fazer-lhe, em seguida, proposta
insdlita: devia ingressar na acdo guerrilheira, mediante um assalto a banco no Brasil.
Retorquindo a Gabeira a inabilidade para o ato, que fatalmente o condenava a morte, Glauber
ouviu uma pérola de insensatez: “E isso ai. A revolugdo precisa do cineasta Glauber Rocha
morto” (apud VENTURA, 1981).

Em Cuba, Glauber tinha a assessord-lo o militante da ALN Itoby Alves Correa,
indicado pelo ICAIC, com quem teceu muito boa relagdo. Impingiram-lhe um codinome,
“Severino”, recusado. Insatisfeito com os limites impostos pela ditadura cubana, Glauber
sofreu de ““delirios persecutérios” (GOMES, 1997: 262-3), havendo suspeitas de que suas
acoes fossem monitoradas pelo regime castrista.

Sumariando, além de ndo se tornar um guerrilheiro, Glauber ndo obteve filmar
America Nuestra. Pode-se dizer, malgrado isso, que Terra em transe e ldade da terra (1980)
constituiram versdes desse projeto constantemente reelaborado e sempre ansiado. Acrescente-
se que os filmes que se seguiram ao filme em estudo, particularmente O ledo de sete cabecgas
(1970) e Cabecas cortadas (1970), aparentam haver se nutrido substancialmente das
formulacdes do manifesto “A revolucdo € uma estética”, sofrendo, por conseguinte, de
panfletarismo marxista. Em correspondéncia de 14 de setembro de 1970, o critico francés
Michel Ciment descortinava a Glauber o impasse vivido pelo cineasta naquelas duas
producdes, premido entre a responsabilidade de prorrogar a lida revoluciondria, habilitacdo

. L. 3 . . 3 . ..
conferida por criticos ¥ ¢ cineastas estrangeiros como Godard e um impulso criativo

37 Em entrevista ao Jornal do Brasil, de 16 de janeiro de 1973, Glauber acresceu informagdes sobre o filme: “De
1500 a 1973, dei ateng@o e valor a todos os seus principais componentes: o econdomico, o politico, o social. O
roteiro foi feito com a bibliografia brasileira especializada e com aquela internacional que pude consultar. Vivi
um ano pesquisando. Foi quando me dei conta de que nunca se fez, e por isso ndo existe, uma versdo integrada
de todos os aspectos da Histéria do Brasil. Tudo que encontrei foram versdes setorizadas, nos livros de Euclides
da Cunha, José Verissimo, Sérgio Buarque de Hollanda, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre,
Fernando Henrique Cardoso e muitos outros. Meu trabalho mais fundo foi o de reintegrar e sintetizar o famoso
caos brasileiro. Um caos que nunca existiu, foi e é apenas a criagdo e o fruto da ignorancia. Internacionalmente
defendido e promovido, instrumento de alienagdo, o grande culpado da nossa incultura e da mediocridade de
nossa formagdo universitdria. Em sete horas de filme procuro fazer uma descricdo cronoldgica, revelando as
estruturas determinantes, as raizes dos problemas brasileiros” (apud REZENDE, 1986: 210).

¥ Alids, um autor se dedicou ao assunto, tio oportuno que esperamos justificar o exame detido que segue.
Baseando-se em revistas francesas de cinema, independentes (Cahiers du Cinéma e Positif) e cineclubisticas
(Cinéma, Image et Son e Jeune Cinéma), Figueirda (2004) procurou averiguar a hipétese de que a onda do
Cinema Novo na Franca tinha sido invenc¢do da critica. A indagac@o nascera da constatacido de que os jornalistas
daquele pafs ainda tomavam como pardmetro de julgamento da atual producdo cinematogréifica brasileira um
movimento ocorrido nos anos de 1960. “Cinema novo”, o primeiro capitulo, é centrado numa visdo geral da
escola, entendida em sua evolucgdo histérica (temas, estilos e estratégias de producdo, distribuicdo e divulgacdo
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proprio, que o diretor devia deixar aflorar, sem meneios. Ao permutar o “lirismo” dos
primeiros filmes pelo “didatismo”, o cinema de Glauber perdera sua “verdadeira riqueza”,
sem acrescer ‘“‘dimensao critica, pedagdgica”. A “moral final” dos filmes devia ser “simples”,
como em Brecht, mas o entrecho demandava tratamento complexo, visto que o “caminho”
que desemboca na moral “é intricado e cheio de desvios”. Nesse molde, O ledo de sete
cabegas fizera do cinema politico “uma sucessdao de slogans ou de graffites”, a um tempo
simploérios para a intelectualidade e inacessiveis aos populares. O cinema sendo “arte do
concreto”, o trabalho de abstracdo se efetivava no segundo momento, incorrendo em erro
quem o fizesse sem mediacdes, como Glauber nos filmes retrocitados e Bertolucci em Partner
(1968), demasiadamente enamorados de Godard (ROCHA, 1997: 369-70).

De qualquer forma, a estada em Cuba ndao impediu que Glauber aventasse outras
formas de insurrei¢do. Na ilha, Glauber se manteve informado sobre o Brasil e em contato
com exilados de outros paises, entre eles Arraes, a quem enviou uma carta, assinada a 20 de
novembro de 1971, para externar sua vis@o sobre o curso revoluciondrio no continente. Morto
Guevara ja hd alguns anos, o cineasta tomava entdo como modelo revoluciondrio o capitdao

Lamarca, abatido a tiros dois meses antes, no sertdo baiano, onde procurava novamente dar

dos filmes) e em sua recep¢cdo na Europa. Em “As revistas especializadas francesas nos anos 60”, o segundo
capitulo, tecem-se a “formagdo e os modos de agir” desses periddicos, trabalho prévio quando se procura
entender a forma com que se apropriaram dos filmes cinemanovistas. Destacam-se, ainda, trés conjunturas
favordveis a sua absorg¢do, isto é, a militancia dos intelectuais sessentistas, a ado¢do das peliculas por parte de
alguns criticos e a decepcdo destes com a Nouvelle Vague e o Neorrealismo. Dedica-se “O cinema novo na
revistas especializadas”, o terceiro capitulo, aos dispositivos analiticos agenciados nas narrativas acerca da
experiéncia brasileira, desdobrados em seus “modos de operacdo” (internos [artigos de fundo, criticas e dossiés]
e externos [balancos e entrevistas]) e “papéis comunicacionais” (campo de aplicagc@o da linguagem [realizadores,
redatores e leitores], dos meios de expressdo [escrita literdria/artistica] e da comunicagdo social [cultura de
massa]), por meio da andlise do discurso. Este tomava duas variantes, uma informativa e outra critica. A
primeira, acentuando a descricdo, exercia as fungdes de informar e promover o novo cinema, reservando-lhe
papel substitutivo (do Neorrealismo e da Nouvelle Vague) e confirmativo (cinema politico). A segunda,
relevando mais a argumentacdo, visava a interpretar os filmes, permitindo, pois, maior flexibilidade ao analista.
“A concep¢do de um modelo cultural para o cinema novo”, o quarto capitulo, é focado nas expectativas criadas
pelos criticos em torno do movimento brasileiro, transformado em paradigma do “cinema social”’, engendrando-
se, a partir disso, “aliangas tdcitas” daqueles com os cineastas, feitas, desfeitas e refeitas, por ndo serem
desprovidas de tensdes. Enfim, o quinto capitulo, “A utilizacdo do modelo cultural do cinema novo pelas revistas
especializadas”, destina-se a discussdo sobre a instrumentalizacdo pelos periddicos da producdo cinemanovista,
em seu papel substitutivo (exemplificado com o caso da Cahiers du Cinema) e confirmativo (com o da Positif).
Glauber, acrescentamos, nunca escondeu essas “aliancas tdcitas”, que serviam tanto aos cinemanovistas quanto
aos criticos europeus. Na entrevista concedida em Roma a Raquel Gerber, uma francesa, em fevereiro de 1973, o
cineasta dizia que os “europeus tiveram uma percep¢do histérica com relacdo ao cinema novo que teve uma
importancia muito grande para sua afirmacio, na medida em que o cinema novo estava isolado no Brasil.
Inclusive minha relagdo com prémios e festivais foi sempre para fortalecer a politica do cinema brasileiro, usar
dialeticamente as contradi¢des do colonialismo para poder produzir a revolugdo nas possibilidades e nas
condicdes existentes” (apud GERBER, 1991: 27).

3 Colaborador da ANL, a quem doou parte dos ganhos auferidos com o filme Vento do leste (FRA/ITA/ALE,
1969).
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inicio a guerrilha rural®, desbaratada no vale do Ribeira paulista no ano que passara. Numa
nova agremiacdo, o MR-8, Lamarca mostrava-se infenso a teoria e pritica da VPR, sua antiga
organizacdo, e de outras congéneres, por se isolarem politicamente das massas, baseadas no
“foco debraysta urbano”, e preferirem didlogo com o “marginalizado” ao “trabalho de
organizacdo e educacdo da base social”, como deixava entrever no texto “A esquerda
revoluciondria”, apenso a carta de Glauber. Ali, Lamarca mostrava-se inspirado no maoismo,
inclusive fazendo uso de termos como “luta popular prolongada” e “Revolug¢dao Cultural”,
proprios daquela ideologia. Glauber o tomava na missiva como continuador de Marighella,
tendo transformado o “cangago anarquista em cangaco revoluciondrio” e demonstrado a
naturalidade do fato de o exército gerar “guerrilheiros marxistas-leninistas”, porquanto o

415

“verdadeiro patrono das Forcas Armadas é Tiradentes™ ”, nao “Caxias”. Demais, atestara aos

sertanejos que “Lampido € careta”, tendo ainda concretizado “a idéia da Revolucdo Cultural
dentro da esquerda brasileira, deixando certo que a revolugdo crescerd a medida que as
guerrilhas encontrarem recepcao libertadora nas massas” (ROCHA, 1997, 425-6).

Provavelmente o filme mais maoista de Glauber seja O dragdo da maldade contra
o santo guerreiro (1969). A tomada de posi¢cdo de Antonio das Mortes em favor dos
sertanejos comuns, beatos e cangaceiros contra o ‘“coronel” Horicio e o prefeito Mattos,
preposto do capital internacional, e seu retorno a cidade, placa da Shell a frente, a identificar
posto de gasolina, atesta essa apropriacdo. Como no restante da filmografia glauberiana, no
entanto, a massa € aqui inerme, a a¢ao cabendo a Vanguarda42.

Pode-se dizer que Glauber condensava nos filmes e escritos as trés matrizes
revoluciondrias da esquerda no Brasil, como o comprova carta, datada de 18 de janeiro de

1973, enviada de Roma ao jornalista Jodo Carlos Rodrigues. Num trecho, aposto em seguida a

confissdo de ser acusado pelos hippies de “careta” por ser “comunista” desde sempre,

40 Lamarca se instalou em Brotas de Macatba, tendo falecido nas suas proximidades. E o mesmo local onde
morreu Corisco, o protorrevoluciondrio de Deus e o diabo na terra do sol, no ano de 1940.

I Nesse momento, a figura de Tiradentes era disputada por virias frentes do espectro politico e cultural. Os
militares, mediante uma lei de 1965, haviam-no transformado em “Patrono Civico do Brasil”, ao passo que um
agrupamento guerrilheiro nomeou-se Movimento Revoluciondrio Tiradentes. No campo artistico, o Teatro de
Arena montou em 1967 a peca Arena conta Tiradentes. Gianfrancesco Guarnieri, codiretor desta com Augusto
Boal, dois anos depois, era redator da telenovela Dez vidas, sobre a Inconfidéncia mineira. Em 1972, Joaquim
Pedro de Andrade produzia Os inconfidentes, em que a analogia destes com os guerrilheiros € subentendida.

* 0 apreco de Glauber pelo militarismo revoluciondrio sugere que ele antevia nos militares brasileiros os
“cristais de massa” de Canetti, definidos como “grupos pequenos e rigidos de homens, muito bem delimitados e
de grande durabilidade, os quais servem para desencadear as massas”, e de que davam maior exemplo soldados e
monges. Inexistia uma grande revolugdo politica “que ndo se lembre desses grupos politicos antigos e isolados e
os tome, galvanize e empregue com tal intensidade que eles figuram entdo como algo inteiramente novo e
perigosamente ativo” (1995: 72-4). Para Reis Filho (1990), o fracasso dos comunistas brasileiro se deveu menos
aos seus erros politicos, suas lacunas tedricas e voluntarismo “pequeno-burgués” do que ao seu cardter



INOCENCIA: Terra em transe e a revolugio burguesa 63

7z

declarou que sua “transa € a revolucdo brasileira socialista, além dos modelos de URSS,
China e Cuba — todos avancados e diferentes, grilados na superestrutura mas além da
propriedade privada” (ROCHA, 1997: 450).* No terceiro capitulo, ressaltaremos como a
visao voluntarista de Glauber acerca da politica igualmente se nutria do sebastianismo e das

profecias de Antdnio Vieira.

keksk

Afora esses “marxistas de esquerda”, denomina¢do usada por Marcos Del Roio
para situar os criticos do modelo democrético-burgués pecebista, que ajudaram a erigir teorias
da dependéncia ortodoxas, vislumbrando, como Trotsky, basicamente duas opgdes, o
fascismo ou o socialismo, havia aqueles devotos do que Bresser-Pereira (1982) denomina
“Interpretacdo da nova dependéncia” (os “marxistas de catedra” de que fala um irdnico Roio),
formuladores de teorias da dependéncia mais flexiveis e brandas, em que ndo existia
contradicdo essencial entre desenvolvimento econdmico e dependéncia. Seu ninho era a
Universidade de Sao Paulo (USP), precisamente o “Grupo d’O capital”, formado em 1958
para estudar a obra homonima de Karl Marx, diretamente, sem a mediacdo das leituras
soviéticas e chinesas. Inicialmente, o grupo desovou trabalhos que relevavam o significado da
escravidao na histdria brasileira, particularmente os 6bices que ela antepunha a constituicdao
de uma sociedade de classes. Sao livros em que a tese feudal do PCB era desmontada, e em
que ndo se aceitava integralmente a tese capitalista de Caio Prado Jr. Para esses marxistas
académicos, que fundiram Marx e Weber sob a inspiracdo de Florestan Fernandes, no que
ficou conhecido como a Escola Paulista de Sociologia, nosso capitalismo era singular, nossa
revolucdo burguesa ndo se operando nos moldes daquelas da Europa, pois suas pilastras
estavam assentadas no “modo de producado colonial”. Dessa leva, sobressairam obras como
Capitalismo e escraviddo no Brasil meridional (1962), de Fernando Henrique Cardoso,
Metamorfoses do escravo (1962), de Octavio lanni, A integracdo do negro na sociedade de
classes (1965), de Florestan Fernandes, e Da senzala a colonia, de Emilia Viotti da Costa

(1982 [1966]).

organizacional de estado-maior, infenso a realidade social. Esse aporte analitico, inaugural, possibilitou outros
trabalhos, como os de Ridenti (1993) e Ferreira (2002).

“ Amengual defende a ideia de que o movimento revoluciondrio na América Latina superou a dicotomia,
vigente no final da década de 1950, que opunha o modelo soviético de revolucdo (e dos PCs), baseado na classe
operdria sediada nas cidades, e o modelo do foco chinés e cubano, fundado nos engajamento dos camponeses.
Essa rentincia ao “dogmatismo” se atestava com a prevaléncia da guerrilha urbana a rural, cuja articulag@o se
remetia ao futuro (1991: 99-100).
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Além da escraviddo e seus efeitos conservantistas no presente, garantidores da
prorrogacdo de uma sociedade estamental, essa geracdo também se debrucou sobre a outra
face do pais, a progressista, delineada no fendmeno da industrializagdo. Com a fundagao do
Centro de Sociologia Industrial e do Trabalho (CESIT) em 1961, as investigagdes do grupo
mudaram o foco para essa temdtica, visando a desautorizar o efapismo revoluciondrio do
PCB, por meio da mostra do cardter pragmético da burguesia nacional, cuja acdo pendular,
entre o suporte estatal e o multinacional, lhe era a menos danosa. Nessa perspectiva,
adquiriram notoriedade obras como Empresdrio industrial e desenvolvimento econémico no
Brasil (1972 [1964]), de Fernando Henrique Cardoso, e Estado e capitalismo: estrutura social
e industrializacdo no Brasil (1989 [1964]), de Octavio lanni. A produgdo uspiana se destacou
das outras pelo fato de relevar mais o relacionamento das classes sociais entre si e 0 Estado do
que a nac¢ao em suas analises.

Em dois livros, o retrocitado e Dependéncia e desenvolvimento na América
Latina: ensaio de interpretacdo socioldgica, o segundo escrito a quatro maos, Fernando
Henrique Cardoso invalidou tanto os pressupostos do modelo democratico-burgués quanto os
do modelo de subdesenvolvimento capitalista, ao mostrar a fragilidade da burguesia brasileira,
impossibilitada de se engajar num projeto nacional, e a dindmica de crescimento dependente e
associado da economia patria.

Do primeiro livro trataremos mais adiante, quando discorrermos especificamente
sobre a burguesia nacional. No que concerne ao segundo, constitui um four de force elogiavel.
Nao obstante ter vindo a lume somente em 1969, o livro teve as primeiras versdes redigidas
quatro anos antes, numa Santiago que atrafa importantes intelectuais latino-americanos
exilados pelas ditaduras militares do continente, congregando-os na Faculdade Latino-
Americana de Ciéncias Sociais (FLACSO) e na Divisdo Social do Instituto Latino-Americano
de Planejamento Econdmico e Social (ILPES), 6rgdao da CEPAL. O Chile magnetizava a
intelligentsia ndo somente por sediar estes organismos, mas também pela rica experiéncia
vivenciada sob o governo reformista do democrata-cristdo Eduardo Frei, entre 1964 a 1970.

No prefacio redigido especialmente para a nova edi¢ao, Cardoso relata que as duas
institui¢des pensavam diferentemente o desenvolvimento econdmico da regido. Na CEPAL,
Raul Prebisch, Celso Furtado e Anibal Pinto, entre outros, apostavam no progresso técnico e
na industrializagdo, por meio do estimulo estatal. Na FLACSO, condicionava-se a superacao
do subdesenvolvimento a implantacio do socialismo ou a acentuacdo do nacionalismo
“terceiro-mundista”, dado que se tomava a estagnacdo econdmica como produto direto do

imperialismo. Segundo Cardoso, sofrendo de “economicismo” e de “voluntarismo politico”,
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as duas teses ndo atinavam para a “dinadmica politica entre as classes e grupos sociais, no
interior de cada pais”, nem para as “opg¢Oes ideoldgicas e alternativas que o movimento da
Historia abria em cada situagdo especifica”. Devia-se, ainda, relevar “as variagdes no modo de
relacionamento das economias dos paises periféricos com as economias desenvolvidas”
(CARDOSO; FALETTO, 2004: 8-9).

Contextualizando a economia latino-americana do segundo pds-guerra, Cardoso e
Faletto situavam o auge do desenvolvimentismo, como prética e teoria, na década de 1950,
enxergando seu declinio na década seguinte, quando se esgotou o modelo da substituicdo de
importagdes. Proclamavam, entdo, de pronto, os riscos da substituicdo pura e simples das
andlises econdmicas do continente pelas de cunho socioldgico. Estas, avocando uma tipologia
que divide as sociedades em “tradicionais” e “modernas”, eram caudatdrias de uma visao da
mudanca social que supervalorizava os “efeitos de demonstracdo” (dos paises desenvolvidos
sobre os subdesenvolvidos) em detrimento da “andlise das condi¢Oes especificas da situacao
latino-americana e o tipo de integracdo social das classes e grupos”. Constata-se, pois, esfor¢o
de demonstracao da inconsisténcia dos diagndsticos puramente estruturais, e da precisdo de se
lhes agregar o “processo” ou a histdria; ou seja, ndo se podia de forma alguma desconsiderar
“o problema do controle social da producdo e do consumo” (2004: 32, 37).

Em seguida, narravam a insercdo dos paises americanos “ao sistema mundial de
poder e a periferia da economia internacional” (2004: 56). Ocorrida no século XIX, essa
introducdo (de antigas “colonias de populagdo”, de “exploracdo” e ‘“reservas territoriais
praticamente inexploradas”) dera-se basicamente de duas formas: com o “controle nacional do
sistema produtivo” ou como ‘“economias de enclave” (investimento externo direto), ambas
assentadas na exportacdo de produtos primarios.

Para desvendar a experiéncia recente do continente, os autores debrucavam-se

inicialmente sobre as trés primeiras décadas do século XX, quando

a diferenciacdo da prépria economia exportadora criou as bases para que, na
dindmica social e politica, comegassem a se fazer presentes, além dos setores
sociais que tornaram possivel o setor exportador, também os setores sociais
chamados ‘médios’ (2004: 74).**

Depois, retratavam o periodo que se estende da década de 1930 a de 1950. Aqui, o

3

foco era na constituicdo de ‘“’sociedades urbanas de massas’, baseadas em economias

* Cardoso e Faletto entendiam por setores “médios” os “germes de uma incipiente burguesia industrial com os
correspondentes grupos profissionais de base técnica, burocracia civil e militar, camadas de empregados etc [...]”
(2004: 74).
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insuficientemente industrializadas”, e de wuma ‘“economia industrial diferenciada”
(substitutiva). Quanto a udltima, os autores identificavam trés modelos de industrializacao:
“liberal” (baseado no capital privado, originado da agroexportacdo), “nacional-populista”
(ancorado no pacto entre novas forgas sociais-Estado-setor agroexportador) e “orientada por
um ‘Estado desenvolvimentista’.

Desde 1950, havia se delineado nova fase da dependéncia, nascida com a faléncia
do modelo substitutivo e a consequente “abertura do mercado interno para fora”, via alocagcdo
de investimentos diretos das multinacionais no setor de bens intermedidrios e de capital;
processo que demandava regimes politicos autoritdrios para se assentar, dado “intensificar o
padrdo de sistema social excludente que caracteriza o capitalismo nas economias periféricas”

(2004: 156, 160). Ao contrario de alguns de seus pares, os autores ndo viam, pois, contradi¢cao

essencial entre desenvolvimento e dependéncia®, mas a combinagio era explosiva:

Lutando contra o tempo, o novo sistema de poder tenta consolidar-se antes que as
brechas favordveis a oposicdo se acentuem. Tudo leva a crer que a passagem para
o estabelecimento de um modo capitalista-industrial de produgdo relativamente
desenvolvido em paises dependentes se assente em regimes politicos autoritdrios
(sejam militares ou civis), cujo ciclo de duracdo dependera tanto dos Eéxitos
econdmicos e do avanco que possam lograr na reconstrugdo social quanto do
cardter, do tipo de acdo ou do éxito dos movimentos de oposi¢cdo baseados nos
grupos e classes que assinalamos anteriormente (2004: 176-7).

Fernando Henrique Cardoso, acertadamente, intuiu que a subsisténcia do regime
militar dependia, essencialmente, da continuidade do sucesso econdmico e da incapacidade de
organizacdo das oposi¢des. Com a crise do petréleo, em 1973, quando o milagre econdmico
foi a deriva, e o consequente inicio do processo de abertura politica no governo Ernesto
Geisel, o regime militar privou-se daqueles dois sustentdculos, condenando-se, portanto, ao

fim.*

* Num artigo ficcional analisado detidamente mais 2 frente, publicado meses apés o lancamento de Terra em
transe, ocorrido em 8 de maio de 1967, Glauber pds na boca de um “economista”, acusado de entreguismo, as
palavras que seguem: “Peco a palavra. A estética ndo me interessa. Agora, o Glauber acha que a contradi¢@o estd
em termos de burguesia nacional contra imperialismo norte-americano. Ignorancia. O desenvolvimento pode
conviver com o capital estrangeiro. O subdesenvolvimento € fruto do atraso tecnolégico!” (ROCHA, 2004: 90).
% Fernando Henrique Cardoso foi importante artifice da transi¢io democritica, seja no CEBRAP, que dirigiu
entre 1980 e 1982, no Partido do Movimento Democrético Brasileiro (PMDB), seu brago politico, ou no Partido
da Social Democracia Brasileira (PSDB). Receoso com o rango antiestatal e o apreco exacerbado do PT pela
democracia social, ele se esfor¢a por atestar a importincia do pluralismo politico. A temdtica da revolugdo é
esmaecida sem suas teorizagOes, a reforma sendo dedicada maior escopo. Um dos fundadores do PSDB em
1988, dirige sua atuacdo parlamentar e intelectual ao resgate da social-democracia, entendida como
possibilitadora do robustecimento das institui¢des (desprezado pelo PT, afim com o basismo) e do controle
governamental sobre a economia, asseguradores da liberdade e da igualdade. Além da tribuna politica, Cardoso
espraia suas leituras do pafs em artigos na imprensa — nos periédicos Opinido, Movimento e Folha de Sdo Paulo
—, em revistas académicas — como a Novos Estudos, do CEBRAP — e em livros, dos quais destacamos A
democracia necessdria (1985).
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Ao tempo em que as guerrilhas intensificavam as acdes e o “milagre econdmico”
despontava no horizonte, a partir de 1968, os argumentos em torno da ‘“estagnacdo”
invalidavam-se cada vez mais. No artigo “Além da estagnacdo” (1972 [1971]), Maria da
Conceicdo Tavares e José Serra mostravam a conjugagao de desenvolvimento e dependéncia
em curso no continente, fundada em regimes autoritarios e concentradores de renda, mas cuja
sobrevivéncia era incerta, em razdo da vitalidade do capitalismo associado, que diversificava
os interesses, abrindo flancos a dissensdo e oposicdo. O dilema entre ditadura e socialismo
perdia, por conseguinte, a razdo de ser, o restabelecimento da democracia invocando sua
virtualidade. Essa tese da dependéncia associada desdobrou-se, ainda, criticamente, em
Desenvolvimento e crise no Brasil (1972), de Bresser-Pereira, A crise do “Milagre” (1976),
de Paul Singer, e O populismo na politica brasileira (1978), de Francisco Weffort, entre
outros. Essas reflexdes tomaram guarida no Centro Brasileiro de Andlise e Planejamento
(CEBRAP), fundado em 1969 — em razdo do cerceamento da reflexdo critica na USP — e

mantido pela Fundacdo Ford e pelo empresariado paulista.

Primeira Missa, o mito fundador: ESG, IBAD e IPES

Ap6s a cena'’ na duna, onde Paulo aludia & sua relacdo passada com Diaz,
desenrola-se o flashback, por meio do qual o protagonista narra os eventos passados ao
espectador. Encontramo-nos no plano da rememoracdo. Esse recurso narrativo, bastante
utilizado no cinema policial classico, especificamente no cinema noir, serve a que o anti-heréi
explique a assisténcia as razdes que o conduziram a situacdo desditosa com que se o apresenta
no inicio do filme. No caso particular de Terra em transe, a inspiragdo maior parece ter sido
Cidaddo Kane (1941), de Orson Welles. Nesta ficcionalizagdo da vida do magnata William
Randolph Hearst, um repérter procurava descobrir a intencao da palavra “rosebud” (botdao de
rosas), pronunciada no leito de morte por Kane. Entrevistava, entdo, os amigos do morto,
cujos relatos orais, em dado momento, emergiam na tela em forma de flashbacks. O recurso,
no filme de Welles, era utilizado de forma que a biografia de Kane fosse tecida de
perspectivas diversas.

Numa entrevista a Lino Micciche, incorporada em ensaio deste publicado em

meados de 1970 na revista italiana Semana Sessanta, Glauber assumiu e esclareceu a

7 Entendemos “cena” tal qual Martin, ou seja, “unidade de lugar e de tempo” (2003: 40).
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apropriacdo de Cidaddo Kane, “referéncia quista e programada”. Terra em Transe era uma
“parddia” do filme de Welles, visto que lhe interessava confrontar a “estrutura idealista de
filme politico americano” com a realidade de “coldnia latino-americana” que caracterizava o
Brasil. Referendando-se na estrutura circular de seu filme, cujo final reiterava o inicio,
Glauber afirmava que o uso feito do flashback era distinto do de Welles, pois o subordinava
ao intuito de defender uma “tese”, ao passo que o cineasta estadunidense visava a ‘“sintese”.
Em suma, a posicdo de seu filme em relacdo ao de Welles equivalia a de Marx junto a

Hegel48

. A esquerda, ao cobrar-lhe uma sintese, ndo compreendera que se ele o fizesse o filme
se transformaria em ‘“antimarxista, idealista, antidialético”. Ortodoxa, ela ndo entendera que o
método marxista era “dialético”, que, portanto, “um cinema politico ndo dialético é sempre e

somente idealista” (ROCHA, 2004: 240-1)%.

48 Glauber, em carta enviada do exilio romano, no final de 1973, a Fabiano Canosa, programador de cinema em
Nova lorque, quando da exibi¢do de O ledo de sete cabecas na sala de cinema New Yorker, insatisfeito com a
pecha de “irracional” que lhe fora impingida no texto de apresentacdo do filme e também pelos criticos
estadunidenses, afirmou que “o cinema novo € ideologia revoluciondria e ndo estética cinematografica”. Em
seguida, divide seus filmes em trés vertentes revoluciondrias: “Revolu¢do Camponesa no Brasil”, de que seriam
portadores Deus e o diabo na terra do sol e O dragdo da maldade contra o santo guerreiro; “Revolucdao Negra
no 3° Mundo”, cujos exemplares listados eram Barravento e O ledo de sete cabegas; e “Revolucdo na América
Latina”, denotado por Terra em transe, um “Kane de esquerda”, o “tinico e melhor filme sobre o Golpe” que
vitimou Salvador Allende (ROCHA, 1997: 468).

4 Glauber, no folheto de divulgacdo do filme, asseverava que Terra em transe “é um filme ‘sobre politica’, e é
um filme politico, na medida que todas as obras atentas ao tempo em que vivem sdo ‘politicas’. Mas Terra em
transe ndo pretende ser a ‘filosofia da politica’, porque esta ndo é a minha fun¢do. Atendo apenas a minha
consciéncia. Terra em transe nio contém mensagens acabadas, eu ndo sou professor. E um espetdculo sobre
politica, um espetdculo sobre os problemas morais da politica, um espetdculo sobre a consciéncia da politica e
um espetdculo sobre os movimentos politicos” (apud CINEMALIS, 2005: 67). J4 em entrevista de abril de 1969 a
revista peruana Hablemos del Cine, publicada em junho, Glauber dizia que Terra em transe impactava “pela
desordem intelectual que provoca”, por obrigar “os expectadores a pensar”, ao passo que Deus e o diabo na terra
do sol “‘entusiasma” a audiéncia de esquerda, reacdo detestdvel por ser “romantica e demagdgica”. O primeiro
filme foi feito “contra o espirito” do segundo, filme de certa forma “conservador”. Revertendo as expectativas do
publico, carentes da repeticdo das imagens da pelicula anterior, Glauber testificava o desinteresse pela carreira
artistica ou pelo sucesso, buscando, antes, polemizar, contribuir na “atividade cultural e politica”. Os “defeitos”
de Terra em transe ndao eram imputéveis ao filme em si, mas a realidade objetivada: “Se fizesse um filme sobre o
transe da América Latina, e lhe desse forma acabada, estaria atuando contra a prépria praxis do filme. Um filme
de ruptura, de crise, tem de estar tdo pobre quanto seu proprio tema, todo integrado. Isto é, sem fazer diferenga
de forma e de contetido (e essa ¢ uma discussdo velha e académica): o filme é uma expressdo totalizante,
neurdtica, politica, social, pessoal, sexual de tudo o qué, como latino-americano de 31 anos, posso expressar
vivendo nessa realidade e numa atividade radical em relacdo a ela, em relacdo & minha maneira de expressi-la”.
Quatro meses adiante, numa entrevista a Cahiers du Cinéma, justificando a polémica criada por Terra em transe
no Brasil — especificamente nas cidades, pois no interior ndo se teria compreendido o filme —, apontado como
“fascista” pela esquerda e “revoluciondrio” pela extrema-esquerda, Glauber propalava que “ndo pretendia
resolver problemas no nivel tedrico, fazer filme utépico, oferecer conselhos politicos em func¢do das
circunstancias politicas brasileiras. Economica e politicamente, o Brasil € um pais muito particular no quadro da
América Latina. As teorias sociopoliticas modificam-se a cada més, o que faz com que as ciéncias politicas
estejam sempre atrasadas. A politica muda constantemente. Nao se pode conhecer a realidade, que se revela cada
vez mais surpreendente. E por isso que o filme néo foi realmente predeterminado do ponto de vista teGrico, tanto
nas filmagens quanto durante a montagem. Ele é menos filme didatico do que filme polémico, de agitagdo”. O
“filme politico” que ndo se pretendia “diddtico” ndo se devia fazer acompanhar de “grande sistematizacio”, sob
a pena de “destruir o impulso criador, sobretudo se a criacdo € inicialmente cadtica e espontanea”. Nesse sentido,
preferia o “cinema polémico, onde tudo estd em movimento” (ROCHA, 2004: 172-3, 195, 201). Um dito de
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Uma das criticas mais consistentes dirigidas ao filme tinha sido a de Fernando
Gabeira, entdo redator do Jornal do Brasil. Num debate no Museu da Imagem e do Som do
Rio de Janeiro, ocorrido cerca de uma semana apds a liberacao do filme pela censura, em 3 de
maio de 1967 — o filme teve a exibi¢do publica inicialmente impedida, sob as acusacdes de
retratar irreverentemente a “relacdo da Igreja com o Estado”, incitar a “violéncia” como forma
de se resolver os problemas da sociedade, afrontar os “valores culturais” socialmente

950

aceitdveis no pais e promover a “libertinagem e praticas 1ésbicas”™ —, Gabeira postou-se

contrario a “teoria da ambigiiidade” ou da ‘“contradi¢do”, elevada pelos defensores do filme
para blindd-lo dos que o acusavam de indefinicdo politica ou de traicdo ao comunismo. O
jornalista parece sugerir que os prosélitos de Glauber astuciosamente legitimavam um filme
reaciondrio, cujo herdi tinha “fome do absoluto”, blasonando a fidelidade da obra a dialética.
Na verdade, sob a fachada de desconstru¢ao dos “slogans da esquerda”, o filme os adensara,
especialmente aqueles relacionados a Igreja, aos populares e ao capital externo, retratados

negativa e unilateralmente. Nao se devia confundir ambiguidade com confusdo e leitura

Katia Maciel sintetiza satisfatoriamente a proposta glauberiana: ‘“Para Glauber, o cinema nio € um instrumento,
¢ uma ontologia; ndo um instrumento da politica, mas sim a prépria politica” (2000: 34).

% Antonio Romero Lago, o entio chefe do Servico de Censura de Diversdes Piblicas do Departamento de
Policia Federal (SCPD), acrescentou, de forma cinica, que, essencialmente, “a interdicdo foi provocada pela
irreveréncia religiosa, pois a mensagem marxista do filme € tdo sutil que ndo é capaz de provocar impacto”
(apud CINEMAIS, 2005: 71). O verdadeiro motivo era outro. Ainda que ausente da portaria que censurou o
filme, o perigo que este representava para a seguranca nacional foi a razdo mais assinalada para a proibicdo pelos
censores (em numero de cinco) destacados por Lago para assisti-lo. Militares versados em seguranga nacional
também o viram, a pedido do coronel Florimar Campelo, diretor-geral do Departamento de Policia Federal,
também vendo nele perigo e ideologia marxista. Contudo, como o Festival de Cannes daquele ano havia
escolhido Terra em transe para representar o Brasil no certame (tendo em vista a exibi¢do, o filme fora
transportado ilicitamente para a Franca na bagagem do ator José Lewgoy), o governo brasileiro temia
repercussdo negativa da proibi¢do no exterior. Aproveitando que a interdicdo do filme ndo havia ainda sido
publicada no Didrio Oficial da Unido, o ministro da Justica Luiz Anténio da Gama Silva e alguns notaveis
reuniram-se para assistir ao filme, decidindo por liberd-lo com a condicdo de se apor um nome a personagem do
padre (“Gil”) nos letreiros e nos didlogos, de forma que se nio o identificasse com a Igreja em geral (SIMOES,
1999: 88-93; MATTOS, 2002: 132; SARACENI, 1993: 222). A liberagdo se deveu também a pressdo de
cineastas europeus (chegaram a enviar um telegrama a Costa e Silva), ao parecer favordvel do recém-criado
Conselho Federal de Cultura (mediante figuras como Guimardes Rosa, Otdvio de Faria e Rodrigo de Mello
Franco, pai de Joaquim Pedro de Andrade) e a campanha de intelectuais, sindicatos, deputados federais e 6rgéos
de imprensa, como o Jornal do Brasil (CINEMAIS, 2005: 70-1; SIMOES, 1999: 90-2). A revisdo da decisao,
imposta, irritou setores militares, sendo um dos fatores que minaram o prestigio de Lago. No inicio de 1968, ele
foi afastado do cargo, assestando-se contra ele acusagdes como a de falsidade ideoldgica, assassinato (tendo
mandado matar duas décadas atrds dois homens em Sdo Borja, refugiara-se da justica brasileira no Paraguai e
adotara outro nome) e corrupgio (cf. SIMOES, 1999: 95). Discorrendo sobre a censura e posterior liberagio de
Deus e o diabo na terra do sol, Gaspari afirma que ela inaugurou a “estranha relacdo” da ditadura com o
cineasta, “a quem, por ndo conseguir admirar, entender nem controlar, trataria esquizofrenicamente, indo da
perseguicdo ao flerte, sem nenhum sucesso” (2002a: 219-20). Para Furhammar e Isaksson, a “honestidade
artistica e a ambivaléncia” da producdo cinemanovista, inibindo seu peso politico, sdo outros fatores que
explicam o paradoxo de sua exibi¢@o publica sob um regime castrense (1976: 89).
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deformada. O filme, em suma, ndo era interrogador, visto que sumariava varios clichés
(CINEMAIS, 2005: 70, 84-90).”"

Cotejando Terra em transe e Cidaddo Kane, Amengual ilumina a polémica.
Malgrado reconheca que Glauber tenha feito sua a “violéncia cinematograficamente

revoluciondria de Welles”>?

, seu filme funda-se na perspectiva interior do protagonista, ao
passo que acedemos Kane a partir de testemunhos externos, enfeixados pela ultima palavra da
moribunda personagem. Em consequéncia, o primeiro filme, subjetivo, ndo alcan¢a a unidade
do segundo, objetivo (1991: 107-8).

Com efeito, Gardies garante que o flashback inscreve Terra em transe numa
“dupla temporalidade”. Em seguida a um intréito em terceira pessoa (tempo proeminente na
filmografia glauberiana), em que a perspectiva predominante € a “de fora” e o tempo narrado

€ o do presente, o filme passa a ser balizado pela primeira pessoa, o espectador interiorizando

I Carlos Diegues sublinha que Terra em transe foi o “filme mais atacado, repudiado, odiado, de toda a histéria
do movimento” (1999: 21). Para responder as muitas criticas negativas ao filme, provindas da direita e da
esquerda, Glauber fez um artigo brejeiro para a revista masculina Fairplay, intitulado “Perseguicio e assassinato
de Glauber Rocha pelos intelectuais do hospicio carioca sob a direcdo de Salvyano Cavalcanti de Paula”,
publicado em setembro de 1967. Nele, ficcionalizava uma exibi¢@o do filme, em que a plateia, representativa de
vérios estratos sociais (escritores, estudantes, artistas, jornalistas, advogados, economistas, académicos,
religiosos, agentes da lei, populares, militantes de esquerda, granfinas, feministas etc), exprimia suas
indisposi¢des particulares (corporativas) com o filme e o criador. Este, deitado confortavelmente numa rede, a
ler O grau zero da escrita, de Barthes, quando ndo demonstrava indiferenca as questdes suscitadas pela
assisténcia, esgrimia “o perigo do estilo” ante “a seguranca da arte”, escorando-se em artistas como Rimbaud
(oposto a Gide), Jean Vigo, Cézanne e Van Gogh nas estocadas ao realismo critico. Dirigido especialmente a
dois criticos cinematograficos, o do titulo e Ely Azeredo (cunhador do termo ‘“cinema novo™), o artigo
contrapunha-lhes outros, como Alex Viany, Paulo Emilio Salles Gomes e José Sanz, sob a prote¢do dos quais
Glauber se postava, além de ancorar-se nas palavras nada hostis de outros cinemanovistas. Nelson Rodrigues e
Carlinhos de Oliveira (José Carlos de Oliveira, polémico cronista do Jornal do Brasil e romancista) também se
posicionavam a favor do filme, o primeiro alegando que o filme “é o Brasil”, o segundo afirmando que “no caos
estd a verdade”. Em dado momento Salvyano organizava as contraditérias “acusac¢des” ao filme em seis tipos,
visando a “instaurar o processo”: “l. E irracional. Confuso. Gramaticalmente errado. Plasticamente pobre.
Ritmicamente desinfluxo. Esteticamente opaco; 2. E despido de vergonha, ou seja, de principios. E comunista.
Mas é fascista. E anarcéide, surrealdide, bocaléide. Ndo ajuda o homem. Denigre. E moralmente nojento; 3. E
antipiiblico. Logo, como bem observou um ilustre intelectual aqui presente, é antipovo. E artigo de torre de
marfim. E decadente. E histérico; 4. Literariamente é péssimo. Ndo conduz. Os adjetivos vivem no lugar dos
préprios substantivos; 5. Sociologicamente falso. Historicamente deturpado. Caricaturalmente destorcido. E
anticinema” (ROCHA, 2004: 87-98). O titulo do artigo parodiava o titulo de uma peca de Peter Weiss escrita em
1964, chamada Perseguicdo e assassinato de Jean-Paul Marat representado pelo grupo teatral do Hospicio de
Charenton sob a dire¢do do Marqués de Sade (BUENO, 2003: 75).

32«0 barroco comum a Cidaddo Kane e a Terra em transe se estabelece sobre estruturas comuns: os solavancos
de uma montagem de documentos, de ‘atualidades’, ainda no estdgio do simples enfileiramento, a dimensdo
publica e a teatralizacdo de uma atividade politica berrantemente oferecida como espetdculo; a linguagem
jornalistica, estrondosa, sensacionalista, publicitdria, da reportagem escrita em Welles (herdeiro de John dos
Passos), da reportagem televisada em Glauber; a escala agressiva, exagerada, dos cendrios, a proliferacdao
exuberante da realidade externa; a variedade dos pontos de vista sobre um mesmo fato; a prolixidade,
principalmente verbal em Welles (multiplicando os testemunhos), audiovisual em Glauber (acumulando poemas
e comentdrios ditos por uma voz off)” (AMENGUAL, 1991: 107-8). Sobre a linguagem televisiva na obra de
Glauber, especialmente as inovagdes por ele trazidas em seu quadro no programa “Abertura”, da TV Tupi, entre
fevereiro e outubro de 1979, ver: Mota (2001).
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o olhar de Paulo Martins, voltado para o pretérito.53 Entende-se, nessa medida, a significativa
presenca das “inser¢Oes” entre as cenas (20) e sequéncias (20 e 12, respectivamente,
perfazendo seis décimos da diegese), ocupando um quinto da projecdo, a ressaltar os “saltos
da memoria” do protagonista e recordador. De igual modo a inflacio das repeticoes,
compondo um décimo do filme. Logo, a “histéria” (“sucessdo causal e temporal” dos eventos
narrados) ndo coincide com o “discurso” (“ordem e modos de apresentacdo da narrativa’)
filmico, os “fatos” nao se coadunam com as “palavras do narrador” (1991: 71-5).

Junto ao flashback, era previsivel que Glauber, como Welles, abusasse do
mondlogo em off, como € ordindrio no cinema noir.>* Na entrevista a Positif de janeiro de
1968, o cineasta salientou ter lido muito os Cantos de Moldoror, magnetizado pela sua
“tortura permanente” e “realismo do vomito”. Malgrado a estrutura de Terra em transe tenha
sido acusada de irriséria, a inten¢do era mesmo a de tornd-la andloga ao vomito: “Paulo € o
homem que vomita até os seus proprios poemas e as Ultimas seqiiéncias do filme sdo um
vOmito continuo”. Ainda que o discurso do filme fosse “inferior” ao da obra, ele sofria da
mesma “angustia” (ROCHA, 2004: 121).

Outrossim, o recurso aos soliléquios em off, lembra Robert Stam, permitem tragar
paralelo de Paulo Martins com o Hamlet, citado no poema de Faustino referenciado no inicio
da narrativa. A personagem glauberiana, tal qual a shakespeariana, sofre de “imaginagdo
desvairada”, “virtuosidade perversa de linguagem” e de um “ceticismo rigoroso coexistindo
com um idealismo desesperado”. Demais, ambos se veem como legitimos herdeiros do poder
e criticos da “corrupcao” circundante e da propria, entendo-se por esse molde as “obsessivas”
menc¢des de Paulo “a morte, aos vermes, ao povo cujo sangue foi apodrecido pela tristeza”,
gerando “atmosfera de mal-estar sufocante”. A “dialética entre o pessoal e o politico” e a
narrativa descontinua, na qual a “calma lirica” sucede as “explosdes violentas”, as
“seqiiéncias de amor” as de “a¢do”, de igual modo legitimam a aproximacdo de Terra em

transe a Hamlet (1981: 38-9)%°.

3 Xavier identifica nessa mistura de “interioridade” e “exterioridade” o discurso indireto livre (2001: 143).
Neste, uma fusdo do discurso direto e indireto, 0 mondlogo interior de dada personagem se opera na instancia
do narrador. Além da “voz diegética” (presente) e da “voz narrativa” (passado), Katia Maciel identifica a
terceira, a “locutora” (a qual exemplificaremos no terceiro capitulo). O surpreendente é que uma anuncia e se
metamorfoseia na outra, como se vera (2000: 68-9).

* Robert Stam chega a afirmar que a voz de Jardel Filho, o intérprete de Paulo Martins, soa como a de Welles,
protagonista em suas adaptagdes shakesperianas (1981: 39).

>> Amengual fala de como o filme se subordina ao “grande mecanismo shakesperiano”: “Todas as personalidades
e formagdes politicas, todas as institui¢des, todas as aspiracdes individuais ou coletivas sdo insistentemente
recusadas, levadas a decadéncia ou ao ridiculo. Qualquer verdade, qualquer justica que os melhores possam
trazer consigo, tudo se combina para servir a violéncia e as desordens estabelecidas, para reforcar o imobilismo
social. O Sistema estd bloqueado. A danca selvagem de Terra em transe é essa pateadura terrivel que impede
que a Histéria avance” (1991: 106).
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Hekosk

O flashback é inaugurado com uma passagem metaférica: Diaz, em desfile de
carro aberto, vestido com paletd escuro e sustentando crucifixo na mao direita e bandeira
negra da Inquisi¢do na esquerda. Avivam na memdoria as demonstragdes publicas e os ritos
fascistas>®. Tomada aérea enquadra o mar e trés homens, ou melhor, um religioso, Diaz e um
conquistador portugués, em direcdo a uma cruz de madeira fixada na areia, em torno da qual
se arrancha um emplumado indio. Em seguida a um travelling para frente, que nos deixa face
a face com o conquistador portugués, artificio brechtiano que desfaz a ilusdo da
representacio, observamos Diaz esvaziar num unico gole o contetdo de um célice prateado.

Patenteia-se aqui alusdo irdnica a Primeira Missa no Brasil, celebrada pelo frei
Henrique de Coimbra, em 26 de abril de 1500. Narrada na carta de Pero Vaz de Caminha,
datada de 1° de maio de 1500, enviada ao rei D. Manuel I; retratada no quadro homonimo
pintado por Victor Meirelles, em 1861, no contexto de criagdo de uma memoria nacional
durante o 2° reinado; transposta para o cinema no documentario Descobrimento do Brasil
(1937), de Humberto Mauro, entdo a servico do Instituto Nacional de Cinema Educativo
(INCE) da ditadura varguista; procurou-se-lhe, em geral, mitificar o significado,
transformando-a em marco da civilizacdo nos tropicos. Glauber desconstr6i o mito,
desvelando as raizes absolutistas do Brasil. Producdo da Contrarreforma, o pais carregava
como mal de origem um catolicismo ultraconservador que obstava o seu desenvolvimento
social.

A reencenacdo da Primeira Missa contém os trés elementos que figuram o mito
fundador do Brasil como prerrogativa divina, na acepcao de Marilena Chaui: “a obra de Deus,
isto €, a Natureza, a palavra de Deus, isto €, a historia, e a vontade de Deus, isto é, o Estado”.
Ou seja, o indio, natural da terra, o conquistador portugués, instrumento da histéria, e Diaz,
simbolo do poder estatal. Segundo a autora, a época da conquista e da colonizacdo do
continente americano e do Brasil, surgiram os elementos mais significativos na constitui¢ao
do “mito fundador”. O primeiro, denominado por Sérgio Buarque de Holanda de “visdo do
paraiso”, era o “Oriente”. O segundo era ofertado pela ‘“histéria teoldgica providencial” da
“ortodoxia teoldgica cristd” e pela “histéria profética herética cristd”, isto é, “o

milenarismo de Joaquim de Fiori”. O terceiro, por fim, provinha “da elaboracao juridico-

% Em entrevista publicada no jornal Ganga Bruta, da Federag@o dos Cineclubes do Estado do Rio de Janeiro, em
fevereiro de 1979, Glauber afirmou que Terra em transe “é a grande dentncia contra as direitas fascistas-
tropicalistas e o retrato das contradi¢des do povo brasileiro” (ROCHA, 2004: 371).
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teocéntrica da figura do governante como rei pela graca de Deus, a partir da teoria
medieval do direito natural objetivo e do direito natural subjetivo e de sua interpretacao
pelos tedlogos e juristas de Coimbra”, com a finalidade de alicercar as “monarquias
absolutas ibéricas” (2000: 58).

Cotejando a Primeira Missa tal como retratada em Terra em transe com aquela
levada a efeito em Descobrimento do Brasil (MAURO, 1937), Stam atina para as distin¢cdes
da abordagem glauberiana, com sua leitura a contrapelo da conquista. O cendrio da acdo €
“arido”, nada “pitoresco”’. Usa-se de objetos e encenacdo anacrOnicas, a ressaltar a
“continuidade entre a conquista e a opressdo contemporanea”’, ou seja, “o ditador
contemporaneo € retratado como o herdeiro moderno dos conquistadores”. O indio ndo se
posta em genuflexdo junto ao conquistador, mas “com digno orgulho e confianga, numa base
de aparente igualdade”. Demais, Glauber incute na passagem elementos africanos. Senao,
vejamos. Esteticamente, ela se inspira nos desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro,
“com seus polirritmos, o prazer das vestes extravagantes e formas burlescas de historicismo”.
O intérprete do conquistador, Clévis Bornay, é popular carnavalesco. A missa € musicada por
cantos de exaltacdo iorubds (evocagdo do transe), sugerindo que os africanos siao “nativos” da
América, e, ao se dirigirem ironicamente a um ditador, transferindo as elites europeias os
estigmas de irracionalidade, histerismo e demonismo tradicionalmente atribuidos as religides
africanas. Demais, um “ator mestico” € escolhido para representar o indio na sequéncia,
denunciando a pratica, aqui corrente, de usar intérpretes negros para representar indios,
convengao sintomdtica de um pais que tutela os nativos.

Outra singularidade da passagem em questdo de Terra em transe € o apelo a uma
“estética fraturada e descontinua”, adequada para representar a “‘zona de contato’ colonial de
que fala Mary Louise Pratt e a “histéria descontinua, dissonante e fraturada da nacgdo”
(SHOHAT; STAM, 2006: 112; STAM, 2008: 25-8).

Amengual, de seu lado, releva na constru¢do da cena sua filiagdo a montagem
ideoldgica e intelectual®’ concebida por Eisenstein, identificando, assim, a outra matriz do

cinema glauberiano, a “violéncia politica” do cinema concretista soviético dos anos 1920.

7 Eisenstein idealizava “um tipo de montagem que d4 acesso diretamente, e na forma sensivel (visual), a idéias
abstratas”. Com esse fito, diferenciou e hierarquizou cinco tipos de montagem, em ordem crescente de
complexidade, quais sejam, a “métrica”, a “ritmica”, a “tonal”, a “harmdnica” e a “intelectual”. Esta foi
inspirada no uso do mondlogo interior por literatos como Joyce (AUMONT; MARIE, 2003: 197-8, 96).
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Diferentemente de Eisenstein, que ajuntava fragmentos de realidades estranhas uma das
outras, Glauber, sem embargo, aglutina planos tomados da mesma realidade, mas obtendo o
mesmo efeito de estranhamento e reflexividade buscado pelo russo; na cena em questao, com
uma representacdo audiovisual desmistificadora do desembarque do “conquistador libertador”
(1991: 108-9).

Eisenstein buscou inspiragdo em artes populares como o teatro de revista (music
hall) e o circo para delinear essa “montagem de atragdes’, assentada na ‘“‘justaposi¢do de
sainetes semi-autdnomos, de estilo voluntariamente caricatural ou burlesco” (AUMONT;
MARIE, 2003: 197). Usando-a inicialmente em espetaculos teatrais de agit-prop, ele a definia
como “todo momento agressivo no teatro — isto €, todo elemento teatral que faz o espectador
sentir uma pressao sensorial ou psicoldgica”, ou seja, uma “emogao-choque”, que dirige o
espectante “para o sentido desejado, através de uma série de pressdes calculadas sobre seu
psiquismo”. Comparava-a mesmo ao método pavloviano, sugerindo que podia té-la nominado

de “teoria dos excitantes estéticos” (apud MARTIN, 2003: 136).

keksk

Apds a mengdo a Primeira Missa, vemos Diaz subir a longa escadaria de um
paldcio escuro, ricamente adornado, carregando a bandeira negra. Seguindo-o, a camera
finalmente estanca diante dele, revolvido, no topo da escadaria, crucifixo pressionado no peito
e mao esquerda segurando a haste da bandeira, a pronunciar que trocara a “solidao” pelo
“sacerddcio da vida publica”, inspirado em Cristo, que “deu a vida pelo povo quando os
exploradores do povo quiseram que ele compactuasse com a exploracdo do préprio povo”.
Que morreria, como ele, “sem trair, proclamando a grandeza do homem, da natureza, de
Deus™®. Por detrds, a 6pera O guarani, de Carlos Gomes, abertura do programa de radio Voz
do Brasil. Instituido no primeiro governo Vargas, com o nome de Hora do Brasil, visando a
divulgar e enaltecer as acdes do governo, na passagem em questdo, sua musica ridiculiza a
imagem, ironizando “as pretensdes grandiosas de Diaz”, com seu ‘“‘patriotismo estridente”

(STAM, 1981: 45)*°.

%% Avellar vé semelhanga dessa passagem com o Sermdo da Montanha (2005: 176).

% Numa entrevista ao Jornal do Brasil, de 8 de abril de 1981, Glauber reviu o significado de José de Alencar e
do romantismo, em geral: “O que me atrai, essencialmente, no momento, ¢ uma reavaliacdo do romantismo no
Brasil. Foi um movimento inteiramente selvagem. A critica diz que o nosso romantismo é pura cépia do
romantismo francés. Errado de novo. O nosso foi muito original, direto e selvagem. Lamartine ndo viveu entre os
indios. José de Alencar sim — ou bem préximo. Entre nés, ele representa a primeira tentativa de um romance



INOCENCIA: Terra em transe e a revolugio burguesa 75

Evidencia-se, na cena retrocitada, o desejo do cineasta por deslegitimar, por meio
da caricatura, os termos com os quais o regime instalado em 1964 procurava conformar o
debate publico. Paradoxalmente, uma das alegacdes dos golpistas para o rompimento da
ordem institucional fora a sua protecdo. Intimidadas a democracia e a seguranga nacional
pelos agentes internos e externos da URSS, necessitava-se do golpe preventivo. A esquerda
via neste os pressupostos da doutrina de seguranca nacional em agdo. Forjada na Escola
Superior de Guerra, no momento em que se gestava a guerra fria, ela se caracterizaria pelo
alinhamento estadunidense.

A Escola Superior de Guerra exerceu importante papel aglutinador no segundo
pOs-guerra, reunindo oficiais-militares, burocratas e politicos, como Carlos Lacerda e
Tancredo Neves, em decorréncia da articulagdo entre desenvolvimento econdmico e
seguranca nacional. Criada sob o modelo do ianque National War College, para aprimorar
intelectualmente a alta oficialidade, mas também com o fim de asilar oficiais bastante
capacitados mas nos quais nido se confiava (GASPARI, 2003: 121), sua ag¢do estava no
posicionamento soberano do Brasil num mundo bipolar, disputado entre o capitalismo
estadunidense e o comunismo soviético. Majoritariamente afim a “interpretacdo autoritario-
modernizante” do Brasil, na leitura de Bresser-Pereira (1982), notabilizou figuras como o
diplomata e economista Roberto Campos e o militar Golbery do Couto e Silva. Os dois
asseveravam a necessidade de um conluio entre a elite tecnocratica (militar e civil), a
burguesia nacional e as multinacionais em prol da modernizacdo do pais, via planejamento
industrial.

Um dos fundadores do Banco Nacional de Desenvolvimento Econémico e Social
(BNDES), em 1953, entidade que presidiu no bi€nio 1958-1959, ministro do Planejamento de
Castello Branco, Roberto Campos escreveu Ensaios de historia econémica e sociologica
(1963). Seu liberalismo econémico ortodoxo, entendido pelos inimigos como rendicdo aos
interesses estadunidenses, levou Darcy Ribeiro a reconhecé-lo como “Bob Fields”.

Golbery, de outro lado, destacou-se pela ferrenha oposicdo ao trabalhismo e ao

comunismo, de que deram exemplo os célebres “Memorial dos Coronéis” e ‘“Manifesto dos

nacional, jd na linha de Oswald de Andrade, aceitando as impurezas. O Guarani é a fundag@o da nacionalidade:
quando Peri arranca a palmeira no dilivio e foge com Ceci, estd-se fundando uma nova raga, nossa, indio mais
branco. Ali, comeca o sotaque brasileiro. O romantismo de Alencar ndo é idealizado, é vivido”. Quanto as
pinturas de Victor Meireles, e a arte imperial em geral, afirma que era “nacionalista porque o Império era
também D. Pedro II, um homem com um projeto de Brasil. A Republica € entreguista, com o seu cdos liberal
permitindo a negagdo das contradicdes sociais, o esquecimento de nossos verdadeiros problemas. [...] Somente
com uma revolucdo nacionalista no Brasil se criardo condi¢des para que novos ntcleos estéticos emerjam,
despertando o gigante adormecido” (apud REZENDE, 1986: 195-6, 161).
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Generais”, documentos por ele redigidos em 1954, o primeiro contrdrio ao aumento de 100%
do saldrio minimo proposto por Jango, ministro do Trabalho de Getilio Vargas, o segundo
requerendo a abjuracdo do presidente; e por sua prisao por ter sido um dos articuladores do
movimento militar que visava a impedir a posse de Juscelino Kubitschek. Um dos
idealizadores do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), organismo empresarial
criado em 1961 para se opor ao radicalismo politico, mediante contrapropaganda
anticomunista, carreou os saberes ali acumulados para o Servico Nacional de Informagdes
(SNI), ideado por ele apds o golpe, e do qual foi o primeiro presidente. Dentre outros livros
do general, destaca-se Geopolitica do Brasil (1967). Sua persona conspiradora rendeu-lhe o
epiteto de “Satanico Dr. Go”, referéncia a personagem Julius No, do filme 007 contra o
satdnico dr. No (YOUNG, 1962), vildo dedicado a inviabilizar o programa espacial
estadunidense.

O perfil redentor de Diaz, remetendo a “Deus”, ao “povo” e a “natureza”, é da
mesma forma permeada de verdeamarelismo, uma das atualizacdes do mito fundador
brasileiro, na visdo de Chaui. Construida em torno do agrarismo, essa ideologia, cujo
desenvolvimento e dpice estdo no periodo compreendido entre a independéncia do pais e a
Primeira Guerra Mundial, prestou servicos as elites agroexportadoras, denotando uma
“dependéncia consentida”, feita de louvores a natureza exuberante e ao povo ordeiro do
Brasil. Ela sobreviveu, no entanto, a urbanizacdo e industrializacdo, subsidiando o
integralismo e o Estado Novo. Este, substituindo o agrarismo pela “questdo nacional”,
enfatizara a unidade territorial da nag¢do e a mesticagem, neutralizando a luta de classes por
meio do corporativismo. Com o nacional-desenvolvimentismo, e sua cantilena em torno da
“consciéncia nacional”, aparentemente a ideologia fora enterrada. Ela se acantonou, porém,
astuciosamente, em duas justificativas centrais da “dependéncia tolerada”: uma ancorando o
desenvolvimento autdbnomo (baseado na autopropulsdo) do pais na abundancia de recursos
naturais; a outra relevando o foco do capital e do trabalho no mercado interno.

A oposicdo ao trabalhismo e o regime de excecdo subsequente revitalizaram a
prece conservadora. A primeira mediante a doutrina da “tradicdo, familia e propriedade”, a
segunda com a do “Brasil Grande” ou do “Brasil Poténcia 2000, esbocada pelo general
Golbery. O verdeamarelismo se travestia entdo dos objetivos da integracao, da seguranca e do
desenvolvimento nacional. Em resumo, a narrativa, eminentemente autoritaria e elitista,
versava sobre um dado, a Natureza; um dom, Deus; e acerca de algo a se construir, mediante a

intervencdo do Estado; ou seja, segundo o mito, o pais era produzido por trés exterioridades,
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Natureza, Deus e Estado, a sociedade sendo obstado o protagonismo na invencdo da nagdo
(CHAUI, 2000: 34-42).

A retdrica salvacionista e sacrificial de Diaz também traz a lembranca as
manifestacoes de Carlos Lacerda, “Corvo”, para os opositores, frequentador da ESG, talvez o
molde com que se construiu a personagem. Disso da prova carta enviada de Sintra, Portugal, a
Cacd Diegues, datada de 26 de abril de 1981, na qual Glauber denominava sua criacdo de
“Lacerda Diaz” (ROCHA, 1997: 690)60. Filho de Mauricio de Lacerda, jornalista e politico
atuante nos movimentos tenentistas de 1922 e 1924 e um dos fundadores da ANL, sobrinho
de Fernando de Lacerda, membro do Comité Central do PCB, Carlos Lacerda teve uma
trajetéria de vida singular, nascida no ber¢o da esquerda, porém notabilizada no campo da
direita.

Em 1934, ele militava na Juventude Comunista. Trés anos depois, foi preso na
Bahia, a mando de Filinto Muller, chefe de policia do Distrito Federal, em caravana de
estudantes em prol da candidatura presidencial de Jos¢ Américo de Almeida, em virtude das
criticas contundentes dirigidas ao governo. Solto mediante compadrio, casou-se e bandeou-se,
estranhamente, para a direita.

Trabalhando para a revista Observador Economico e Financeiro, criagdo de
Valentin Fernandes Reboucas, secretdrio do Ministério da Fazenda e diretor da Internacional
Business Machines (IBM) no Brasil — dirigida por Olimpio Guilherme, executivo do
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) —, foi-lhe encomendado no final de 1938
artigo sobre a histéria do PCB, a compor, com outros, inventdrio sobre a exposi¢cao
comemorativa do primeiro aniversario do Estado Novo. Seu texto, especialmente, servia para
evidenciar a vitéria do novo regime sobre o comunismo. Ndo contente em desancar as
aplicacdes nativas do “oportunismo revoluciondrio” leninista e acusar Prestes de “iludir as
massas proletdrias” e “impulsionar a méaquina da forca comunista, visando subverter as
instituicdes e derrubar o governo legal, para lancar o pafs na anarquia das lutas e dissensdes
internas”, Lacerda, no artigo “A exposi¢do anticomunista”, elogiou Vargas, especialmente
quando “sustentou as reivindicacdes da classe operaria”, e as Forcas Armadas, pela
“regeneracao dos costumes politicos” (apud MENDONCA, 2002: 46-9). Expulso do partido
em consequéncia do agravo, infligida a ele a imputacdo de “traidor”, epiteto que carreou por

toda a vida, e do qual, defensivamente, usou para destruir reputacdes alheias, Lacerda, a partir

% Num escrito romano de abril de 1975, Glauber afirmava de Paulo Autran, o intérprete de Diaz, que o “Ator de
Liberdade, Liberdade, direcao arenista de Flavio Rangel, recusava aceitar interpretar a demonologia lacerdista”
(ROCHA, 2004: 290).
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do fato traumadtico, que tentou reverter inutilmente e o levou indiretamente a prisdo,
realimentou a tendéncia de “madrtir”, “her6i” e “salvador” da patria, posta em risco pelo
comunismo internacional (MENDONCA, 2002: 52, 39). Resumindo, apds se embater com um
salvador, Vargas, o “pai dos pobres”, procurou suplantar outro, Prestes, o “cavaleiro da
esperanga”. Fez, desde entdo, da destrui¢do do trabalhismo e do comunismo o sentido de sua
atuacdo publica nas hostes da UDN e da imprensa (no seu jornal Tribuna da Imprensa, por ele
dirigido entre 1949 e 1961).

Um dos mais exaltados adeptos do golpe de 1964, o qual conclamava ha tempos,
inclusive com a intervencdo estadunidense, o governador da Guanabara se indispds com o0s
militares quando estes prorrogaram por um ano o mandato de Castello Branco, adiando a
eleicdao presidencial agendada para outubro de 1965. Era o maior favorito civil a sucessao,
visto que seu maior concorrente, JK, fora cassado e perdera os direitos politicos por dez anos
em 1964. Suas atividades na oposicao lhe custaram igual destino em 1968.°!

O discurso de Diaz de igual modo avoca a participacdo magdnica nos eventos que
produziram o golpe de 1964. Institui¢do historicamente progressista, tendo exercido relevante
papel na Revolugdo Francesa e na divulgacdo planetaria de seus principios, ou seja, na ere¢ao
e estabilidade de uma ordem liberal; acossada pelo stalinismo, nazismo, fascismo e
franquismo; definindo-se como “Instituicao educativa, filantrépica e filoséfica que tem por
objetivo os aperfeicoamentos morais, sociais e intelectuais do Homem por meio do culto
inflexivel do Dever, da pratica desinteressada da beneficéncia da investigacdo constante da
Verdade”; no Brasil, ao contrério, ela serviu ao liberalismo conservador, congregando as

elites que fizeram a Independéncia e o Império e embasando o golpe civil-militar de 1964.

1 Num depoimento ao jornal A Tarde, de Salvador, de 14 de maio de 1977, Glauber, depois de afirmar ter se
inspirado em Lacerda e Arraes para compor a direita e a esquerda politica em Terra em transe, asseverou que o
primeiro fora “o maior lider” brasileiro que se seguira a Getulio Vargas, seu pecado sendo ndo ter se juntado a
Jango, o que geraria uma “revolucdo definitiva”. Mais idealista que testa-de-ferro de “grupos econdmicos”,
criador da “inddstria do anticomunismo” no pafs, Lacerda nunca respeitara o “povo”, dado seu elitismo.
Desprovido de “ideologia”, seu “reacionarismo” era tributdrio do rompimento “com os intelectuais de esquerda
de sua geracdo”. Ja a revista Manchete, de julho de 1978, o cineasta declarou: “Esses intelectuais burros
conseguiram fazer com que o Lacerda se voltasse para a direita, desiludido com a burrice dos pseudo-
esquerdistas. Lacerda era génio. Os outros ndo tinham sua grandeza” (apud REZENDE, 1986: 166). Tido por
Glauber como inimigo do Cinema Novo, Lacerda, todavia, foi um de seus financiadores, por meio da Comissio
de Auxilio a Inddstria Cinematogréafica (CAIC), instituida em 1963, durante a sua governanca do estado da
Guanabara. Ndo obstante as restri¢cdes ideoldgicas impostas pela comissio ao contetido dos filmes no seu decreto
de criacdo, algo inédito — rechacava obras que propagandeassem guerras, subversdo da ordem politica e social,
preconceitos raciais ou de classe, afronta ao regime democritico e aos direitos humanos etc — seja pela
elasticidade dos critérios, seja pelo aceitdvel grau de politizacdo das peliculas, producdes cinemanovistas
empenhadas politicamente foram contempladas com recursos (RAMOS, 1983: 32-3) Segundo Maciel, a
comissdo surgiu da injun¢do dos cinemanovistas, liderados por Glauber. Demais, este conseguira colocar na
direcdo do 6rgdo Gugu Mendes, um aliado com transito desimpedido na direita e na esquerda. Mendes era filho
de Jodo Mendes, latifundidrio e um dos préceres do IBAD (MACIEL, 1996: 110).
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Este, mediante suas lojas e o encastelamento em 6rgdos anticomunistas do porte do Instituto
Brasileiro de Ac¢do Democritica (IBAD) e do IPES, e sob o argumento da defesa da
democracia, ameagada por Goulart.

Exibindo seu apoio ao esfacelamento da ordem institucional, a mais antiga e
influente obediéncia (congregacdo de lojas macodnicas) no pais, o Grande Oriente do Brasil,
fundado em 1822, desencadeou em seguida depuragdo interna, expurgando e denunciando
seus membros identificados com a esquerda. Esta acdo, direcionando os magons quase que
exclusivamente para as lides burocriticas, enfraqueceu politicamente a institui¢do, suas
manifestacdes exteriores ndo indo além das lisonjas aos militares. Pior, dividiu a ordem
paulista em 1973, episédio conhecido como Cisma Paulistinha (ALMERI, 2007a, 2007b).

O IBAD foi criado em 1959, sob a égide de empresas nacionais e estrangeiras,
com o fito de combater o juscelinismo, o trabalhismo e o comunismo. Com esse fito, Ivan
Hasslocher, o fundador, constituira uma agéncia de propaganda, a Incrementadora de Vendas
Promotion, para divulgar a ideologia do instituto, e fundara a A¢do Democratica Popular
(ADEP), cujo fim exclusivo era garantir, mediante as eleicoes de 1962, uma bancada
legislativa federal majoritariamente conservadora € o maior nimero possivel de governadores
de oposicdo. Nessa ocasido, suspeita-se de que o IBAD tenha gastado 20 milhdes de ddlares,
5 milhdes dos quais provindos do governo dos Estados Unidos (GASPARI, 2003: 160). O
escandalo atingiu tal magnitude que, montada uma Comissdo Parlamentar de Inquérito a fim
de investigar a existéncia de capital estrangeiro na entidade, o instituto foi extinto no final de
1963.

Ja o IPES surgiu em 1961, imediatamente a posse de Goulart, financiado e
controlado inicialmente por cinco grandes empresas, isto €, a refinaria Unido, a canadense
Light (seu presidente, Antonio Gallotti, ocupava o comité diretor do instituto) a companhia
aérea Cruzeiro do Sul, a Icomi (Industria e Comércio de Minérios, cujo proprietario, Augusto
Trajano de Azevedo Antunes, ocupava o comité executivo) e as Listas Telefonicas Brasileiras
(o dono, Gilbert Huber Jr, entusiasta do novo instituto, atuava igualmente no IBAD), e
dirigido pelo general Golbery. Organizava-se em cinco grupos de “Estudo e Acao”: Grupo de
Levantamento da Conjuntura (GLC), Grupo de Assessoria Parlamentar (GAP), Grupo de
Opinido Piblica (GOP), Grupo de Publicacdes/Editorial (GPE) e Grupo de Estudo e Doutrina
(GED). Possuia também um Grupo de Integracdo, voltado para angariar o suporte financeiro
junto ao empresariado (DREIFUSS, 2006: 202- 20). Articulado com a Igreja Catdlica, o 6rgao
esteve estreitamente envolvido com a fundacdo de entidades como a Campanha da Mulher

pela Democracia (CAMDE), responsdvel pelas ‘“Marchas da familia com Deus pela
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liberdade™, conjunto de manifestacdes ocorridas em reacdo ao discurso de Jango na estagdo
Central do Brasil, em marco de 1964. Em 1972, sufocada a oposicao, encerrou as atividades.
Os dois 6rgaos retrocitados funcionariam ao molde de complexo, cabendo ao
primeiro a acdo estratégica e ao segundo a tdtica. Seus integrantes e financiadores se
confundiam, mencionando-se, inclusive, a ingeréncia da CIA em suas atividades. A acdo se
consumaria de duas formas. A “acdo ideoldgica e social” era direcionada a doutrinagcdo da
populacdo em geral, mediante ‘“guerra psicoldgica” levada a efeito pelos meios de
comunicacdo, em torno da positivacdo dos principios liberais e da neutralizacdo do
nacionalismo e do reformismo®’. Também tinha um contetido especifico, gerado com a
finalidade de cultivar unidade de interesses entre os capitalistas. Necessaria, mas insuficiente
a tomada do poder, essa acdo no plano ideoldgico seria complementada por uma “agdo

politico-militar”, identificada com as diligéncias voltadas a conducdo dos setores civis,

politicos e militares (DREIFUSS, 2006).%

Glauber Ié Faulkner: Modernismo e decadéncia do patriarcalismo

Em seguida a cena no topo da escadaria, Diaz, agora no saldo do palécio, danca
uma valsa com Silvia. Paulo os observa por entre uma balaustrada, no andar superior. Em off,
ele nos narra que, naquele dia, Diaz lograra o cargo de senador da Republica, trancando-se
com ele e Silvia no prédio para comemorar. “Eu o seguindo sempre e me perdendo sem nada
a fazer nestes dias inuteis e vazios em Eldorado. Um inferno, Eldorado. Um inferno me
frustrando, me envelhecendo! Era assim ha muitos anos, sempre seguindo Diaz...” — continua
0 protagonista.

Diaz brinda a satide de Paulo, “deputado nas préximas eleicdes”, e a de Silvia,
futura esposa do amigo. Desconfia da satisfacdo do convidado. Este lhe diz reconhecer o que
lhe tem sido feito, mas preferir fazer carreira com os proprios méritos. Diaz, ressentido,
sugere que ele resiste a ser seu “afilhado” por “orgulho”. Paulo tergiversa, aludindo,
timidamente, ao desejo de retomar a poesia, “uma poesia nova”, de “escrever falando de

coisas mais sérias...”. Diaz, de pronto, complementa: “De ideias politicas? Somos radicais e

2 Os dois organismos ndo eram contra as reformas de base. Viam-nas como necessirias. Na verdade,
discordavam do radicalismo de algumas propostas e da forma impositiva com que por vezes se tentava
encaminhd-las. Em janeiro de 1963, chegaram a organizar em Sao Paulo o Primeiro Congresso Brasileiro para a
definicdo de Reformas de Base, que durou uma semana, tendo sido assistido por cerca de 22.000 pessoas. Sobre
o evento, ver DREIFUSS (2006: 261-2).

% Sobre o IPES, ver também: ASSIS (2001).
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extremistas na juventude”. Paulo comunica a decisdo de ndo mais o procurar, 0 seu
interlocutor responsabilizando os amigos do primeiro, especialmente Alvaro, pelo
rompimento dos lagos entre os dois. Apés Paulo tomar para si a responsabilidade da
deliberacdo, ouve a insinuacdo de que também abandonard Silvia. E-lhe igualmente indagado
sobre o que fard da vida. Paulo diz ndo saber, perguntando em seguida se lhe € permitido
escolher os préprios caminhos. Diaz afirma a Silvia nunca ter se enganado quanto ao amigo,
pedindo, em seguida, licenca para se retirar.

O casal danca, bebe, quebra tacas de champanhe e se afaga no salao vazio, a
abertura de O guarani, de Carlos Gomes, ao fundo. A atmosfera é de libertacdo. Depois,
encontra-se ensimesmado na escadaria do paldcio, o som do violino intensificando a

desolacdo das personagens. Escutamos a narracao em off do protagonista:

Vejo campos de agonia,
velejo mares do Nao...

Na ponta da minha espada
trago os restos da paixao

que herdei daquelas guerras,
umas de mais, outras de menos,
testemunhas enclausuradas

do sangue que nos sustenta.

A morte nos consumindo,
florindo, devorando.

Convivemos com a morte.

Dentro de nés a morte se converte
em tempo didrio, em derrota
do quanto empregamos
a0 passo que vamos,
recuamos.
Paulo desenlaga as maos das de Silvia e lhe da as costas, deixando-a s6 na
escadaria do paldcio.
Configura-se aqui o ocaso do patriarcalismo. Tal como Edipo, Paulo assassina o
. . .. L, . .1 64 ~ ~
pai para constituir-se em sujeito da préopria vida™". Culpa-se, exagera, ndo vendo nada sendo a
morte por todos os lados, quando ela se resume a do genitor. Apesar disso, segue. Nega o

apadrinhamento, fendmeno comum numa sociedade marcada pelo patrimonialismo, onde o

publico ndo se distingue do privado. Troca a cordialidade pela civilidade. Seu gesto

z

 Isto é, a relacio entre Paulo e Diaz se configura em termos de “dependéncia, rivalidade e libertacio”
(XAVIER, 2003: 327).
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metaforiza a obstinacdo das esquerdas em se manter viva, a despeito das continuas
persegui¢cdes de que € vitima, numa sociedade que se nega a constituir uma esfera publica, em
que a democracia é um engodo, um “mal entendido” (HOLANDA, 2002: 1062). Num
contexto de confrontacdo entre uma ordem social competitiva, que, as duras penas, desde a
instauracdo da Republica, tenta se fazer valer, e uma estrutura estamental e de castas herdada
do Império, cuja sobrevida impressiona (FERNANDES, 2002), Paulo se define pela primeira.

Uma das formas de sobrevivéncia das elites latifundiarias no século XIX, ante o
avango das cidades, com suas atividades comerciais, foi a formacao de um aparelho estatal de
onde, entranhada, pudesse barrar o avanco do capitalismo. Estratégia resistente na passagem
para a Republica, cujo Estado continuava a servir, basicamente, a fins similares. Quando se
atina para a histéria familiar de Lacerda, o alter ego de Diaz, os indicios dessa tese se
avolumam. Descendente de Francisco Rodrigues Alves, um dos fundadores e primeiros
cafeicultores de Vassouras, no vale do Paraiba, bastido dos “saquaremas” — os conservadores
que dirigiram o Império durante o periodo da “reacdo” ou do ‘“regresso” (1836-1852),
momento em que se arrestaram os anseios liberais, em nome da “ordem” e da “civilizacdo”
(MATTOS, 2004) —, Lacerda herdou, do lado materno, o peso da decadéncia de uma familia
que revelou figuras notdérias na economia e na politica como Francisco Peixoto de Lacerda
Werneck, Bardo de Pati do Alferes, e José de Avelar e Almeida, Barao de Ribeirao.

Outra forma de prorrogacdo do poder e da influéncia da classe senhorial foi o
exercicio de profissdes liberais e a adesdo ideoldgica ao romantismo. Segundo Sérgio
Buarque de Holanda, os “senhores rurais”, deparando as subitas exigéncias da independéncia
do pais e das crises regenciais, ndo se adaptaram as transformacdes em voga. Seja nos
“livros”, seja na “imprensa”, seja nos “discursos”, a “realidade” tornou-se, inelutavelmente,
“a dura, a triste realidade”. A mudanca do campo, onde se convivia com as ‘“‘coisas
elementares da natureza”, para a cidade, onde era a “existéncia mais regular e abstrata”,
injetara nesses senhores “uma crise subterranea, voraz”. Aqueles “melhores”, “mais

29

sensiveis”, passaram a “detestar francamente a vida, o ‘carcere da vida’”, como entdo se
dizia. Alarmava essa difusdo de “uma sensibilidade feminina, deligiiescente, linfatica”, justo
quando, recém-independente, o pais mais necessitava de barreiras aos “estimulos negadores”.
O “amor as letras” tendo criado “um mundo fora do mundo”, instituira “um derivativo

comodo para o horror a nossa realidade cotidiana”. Nao resistiu “sd” e fecundamente a esta,
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nem a corrigiu ou a dominou. Esquecera-a, sim, ou a detestou, instigando “desencantos
precoces e ilusdes de maturidade™ (2002: 1064).%

Paulo Martins compartilha do apreco as profissdes liberais e dessa sensibilidade
romantica, estando premido entre a poesia e o jornalismo, onde serve a politicos demagogos,
de direita ou de esquerda. Ainda que deseje produzir arte comprometida, tem consciéncia da
sua limita¢do ante o real. Por isso, ndo se satisfaz com suas criagdes, seja porque recusa o
beletrismo, seja pela fé de que, por mais militante que seja, o poder de sua poesia nao se
equipara ao da acdo. Esta, todavia, a todo instante o pde a beira do abismo que separa a utopia

da realidade. E um ser dilacerado, como o seu alter ego, Glauber Rocha.®

% O rompimento de Holanda com os modernistas decorreu dessa repulsa ao real, que o historiador percebia
neles, particularmente & histdria do pafs, incitando-os ao quixotesco, ao gongdrico, ao voluntarismo: “Na base da
revolta”, argumenta Antonio Arnoni Prado, “fundas circunstancias de cultura, coladas no perfil do colonizado,
persistiam como o oponente invisivel na trajetéria entre as esferas da ordem e da desordem, para retomar aqui os
termos da mencionada andlise de Antonio Candido. Sob sua influéncia, os modernistas da desordem, a exemplo
dos modernistas da ordem, estdo integrados, com as naturais diferencas de imaginagdo e talento, no quadro da
subideologia dos que fazem tdbula rasa do poder milagroso das idéias para escapar a crueza da realidade
circundante” (1998: 80). Silviano Santiago identifica duas consequéncias disso: “Primeira. O idedrio da
vanguarda brasileira acabou sendo uma agquisi¢do cultural contagiosa, embora epidérmica, ja que ndo transitava
com galhardia pelos lagos seculares da dominacao colonial. Em relag@o a esta, o recurso a parddia passou a ser
lei. Segunda. O novo idedrio artistico foi responsdvel apenas por uma impregnacdo (no sentido biolégico do
termo), aceita por um grupo reduzido de jovens iconoclastas” (2006: 101). Amengual, comparando a onda
tropicalista, na qual surfou o Cinema Novo, com o Modernismo de 22, assevera que o segundo somente trocara
“a tradigdo européia pela vanguarda européia” (1991: 96).

% E os intelectuais de esquerda em geral no Brasil de entdo, a se crer em Jean-Claude Bernardet, e como se vera
a seguir. Em carta para Glauber datada de julho de 1967, o critico cinematografico e roteirista salientou que as
criticas dirigidas pelo filme a politica cupulista do PCB eram de menor importincia, pois ji sobejamente
amadurecidas, inclusive no campo cinematogréfico, como se vira em O desafio. A novidade trazida por Terra em
transe devia ser perscrutada na tematizacdo da impossibilidade dos intelectuais de agir objetivamente, em razio
do fosso que separava a “moral” e a “poesia” da “politica”. Essa distincia se tornava visivel no modo com o qual
a “violéncia” e o “povo” eram tratados no filme. A primeira, inaplicivel no campo politico, tornava-se “mito
redentor” na poesia. O segundo, de seu lado, mostrava-se inatingivel na realidade, transmutando-se em mera
“imagem”, como dava a ver a participagdo dos populares na pelicula, envolvimento circunscrito a figuracdo,
visto que, quando se lhes dava voz, usava-se de ator profissional. Validava-se, por conseguinte, a fungdo
estruturadora que a “metdfora” adquiria no filme, a expressar a névoa que recobria a realidade, a inagdo,
contornadas preguicosamente por Neruda e o “metaforismo socioldgico” dos CPCs. As acusa¢des de hermetismo
ao filme eram, logo, maldosas, revelando a “frustracdo e projecdio” de seus autores: apdticos politicamente,
exigiam do artista o que era da algada deles. Demais, “é a transformacdo da sociedade que transformard o
cinema”, e ndo o inverso. Num pais onde o publico de cinema provinha de uma “classe média” despolitizada,
exigir dos cineastas que rechagassem o potencial do cinema como “meio de expressdo” para adoti-lo
redutoramente tal qual “comunicacdo de massa”, a pretexto de dialogar com os populares, demonstrava
compreensdo cega do estado de coisas. “Confortavelmente instalada nas suas idéias”, protegida contra “ataques”,
a classe média intelectual e de esquerda era refém de uma “posicdo de classe”, agindo como “uma classe
dominante [que] quer que seus pontos de vista sejam transmitidos e assimilados pelas classes inferiores”,
recusando, por outro lado, a “andlise e critica de suas idéias” (ROCHA, 1997: 285-91; ¢f. BERNARDET, 2007).
Num testemunho ao jornal Estado de Minas, de 13 de maio de 1980, Glauber disse: “Um dos problemas mais
importantes e complexos da América Latina € o da situacdo do intelectual porque, nos paises subdesenvolvidos,
a miséria do povo é muda, o povo ndo tem consciéncia de sua miséria e as Unicas pessoas que tomam
consciéncia do subdesenvolvimento, da miséria do povo, sdo os intelectuais. Os intelectuais que tomam
consciéncia disso estdo atormentados por um problema social e politico, a0 quererem dar uma consciéncia ao
povo e lutar pela transformagdo dessas sociedades miserdveis. Porém os intelectuais representam uma minoria e
ndo t€m a capacidade nem a possibilidade de fazerem de imediato as suas revolucdes, deixando-se ficar em uma
espécie de desespero, de impoténcia e tragédia entre a arma das palavras e a impossibilidade de fazer uma
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Nascido no sertdo baiano, o cineasta era da estirpe de grandes pecuaristas que
entraram em decadéncia com a substituicdo dos engenhos pelas usinas, na passagem do
século XIX para o XX. Seus pais, ja proletarizados, tiveram de adaptar-se a ocupagdes
urbanas para sobreviver, o pai tornando-se engenheiro de estradas, a mae, dona de pensido em
Salvador, a partir de 1948. Durante a década de 1950, Glauber, jovem que tivera educacdo
esmerada, aristocrdtica, envolveu-se profundamente com a ebulicdo cultural da cidade,
produto em grande medida da renovagao da Universidade Federal da Bahia (UFBA) durante a
gestdo do reitor Edgar Santos (anos JK), escrevendo criticas literdrias e cinematogréficas para
jornais, montando pecas teatrais (as “Jogralescas”) e, enfim, tornando-se sécio-fundador da
produtora cinematografica Yemanjd. Durante a década de 1960, alternou a estada entre o Rio
de Janeiro e Salvador, dando impulso ao movimento do Cinema Novo.

Essa trajetéria foi a de boa parte dos artistas revoluciondrios nos anos 1960,
geracdo para quem o empobrecimento dos ascendentes levou-os a cultura como campo de
atuacdo, o trabalho intelectual assegurando a manuten¢do e desobrigando-os de atividades
tidas como indignas, como as diretamente relacionadas ao mercado capitalista. Renato Ortiz
chega a afirmar que a cultura do nacional-popular unicamente fora possivel pela debilidade
do capitalismo brasileiro, incapaz de soerguer uma industria cultural. Havendo defasagem
entre as ideias e as condi¢des materiais, nosso Modernismo era projetivo, um “Modernismo-
meta” ou um “Modernismo do subdesenvolvimento”, aos moldes do da Rissia czarista, no
final do século XIX. Em suma, “o Modernismo ocorre no Brasil sem modernizacdo”.

Relatando o caso sintomético da arquitetura de Le Corbusier, Ortiz assevera que, custeada

revolucdo. Esse tema foi um dos que abordei em Terra em Transe: a histéria de um jornalista, de um poeta, de
um intelectual de quarenta e tantos anos que estd atormentado por estes problemas e que ndo sabe o que fazer,
porque sabe que as palavras sdo impotentes para a resolu¢do dos problemas praticos, que os poetas ndo t€ém
capacidade para encarar problemas praticos” (apud REZENDE, 1986: 205). Segundo Gomes, 0os cinemanovistas
sdo expressdao de uma “‘juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua origem ocupante”, que, se sentindo
“representante dos interesses do ocupado e encarregada de funcdo mediadora no alcance do equilibrio social [...,]
esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu substancialmente ela prépria, falando e agindo para si mesma. [...]
A homogeneidade social entre os responsadveis pelos filmes e seu publico nunca foi quebrada” (1980: 95-6).
Henebelle, por sua vez, insiste na “logomaquia” das personagens cinemanovistas no imediato pds-golpe,
atribuindo-a ao aprisionamento de que sdo vitimas do “sistema dominante”, tolhendo suas a¢des. Daf a guerrilha
aparecer em Terra em transe “muito mais como uma referéncia do que com a perspectiva de um engajamento
concreto”. Também o uso da metdfora: “Frente a inutilidade das armas ideoldgicas, a realidade tende a se tornar
monstruosa, porque ja ndo se sabe mais interpretd-la”. Para o autor, esse isolamento dos cineastas fez do Cinema
Novo um movimento “sempre mais ‘cinematografico’ que ‘politico’” (1978: 134-5). Ferndo Ramos denomina de
“escatologica” a saida inaugurada por Terra em transe (e assumida pelo Cinema Marginal) dessa
“impossibilidade do popular”, ou seja, da falta de “homologia” entre representante e representado, da “fratura
irrecuperavel na identidade do cineasta com o popular”, que degenera na “ma-consciéncia”, na “culpa”. Entende-
se por escatologia “ndo s6 a fragmentacdo narrativa e o deslocamento do eixo diegético construido por meio de
personagens e intriga, mais ou menos linear, mas, principalmente, a exaspera¢do do tom dramdtico e a
representacdo do universo ‘baixo’” (2000: 56).



INOCENCIA: Terra em transe e a revolugio burguesa 85

pelo Estado, tinha garantida no Brasil quantia de recursos e “facilidade de movimentagao”
indisponivel ao “empreendimento privado” no continente europeu. Mais, encontrava no
Brasil “‘mentalidade cultural’” receptiva, visto que aqui se compreendia “o moderno como
vontade de reconstru¢do nacional”. Logo, as “linhas geométricas de Brasilia ‘levam’ a
civilizacdo para o planalto central num ato civilizador que inverte a relagdo entre
superestrutura e infra-estrutura”.

O cinema, como outras tecnologias, beneficiou-se da fragilidade da industria
cultural e da sociedade de consumo, que lhe franqueara a alternativa da experimentacdo, a um
tempo “negativa”, pela precariedade técnica, e “positiva”, pela engenhosidade de supera-las.
O Cinema Novo, especificamente, em se aproveitando da nova maquinaria posta a disposi¢ao
dos cineastas, mais leve e barata, e se abeberando dos cinemas novos do 2° pds-guerra, como
o Neorrealismo e a Nouvelle Vague, pdde se antepor ao cinema industrial, com “uma palavra
de ordem tdo utdpica e artesanal como ‘uma cdmera na mao e uma idéia na cabega”’67. Nao
era fortuito que, com a avassaladora imposic¢ao da cultura de massas, no final dos anos 1960,
o movimento tenha arrefecido, os projetos individuais se impondo aos coletivos (2001: 32,
35-6, 106-8).”°

Sob esse prisma, Paulo e Diaz representam as duas faces da mesma moeda.
Herdeiros de uma aristocracia rural decadente, engajaram-se em atividades bacharelescas e
nobilitantes, que lhes permitiram prorrogar a influéncia de sua classe. Nao obstante um
pender para a esquerda e outro para a direita, ambos se completam na aversdo a ética
burguesa e no anticapitalismo. O fato de Paulo ter optado pelo socialismo talvez decorra do
fato de ser um intelectual num século de extremos como o XX. Para Michael Lowy, afora a
origem pequeno-burguesa de alguns, e o divisor de dguas que foi a Revolucdo Russa, duas
caracteristicas dos intelectuais os predispde ao socialismo. Uma delas é o apego aos valores
qualitativos, em detrimento dos quantitativos; ou seja, a preferéncia pelo valor de uso sobre o

de troca. A outra é a reveréncia para com as ideologias e os valores. Decepcionada com as

%7 Paulo César Saraceni reivindica a autoria da frase, popularizada por Glauber. Aquele teria dito a este: “O
negécio € juntar Jean Rouch com Rosselini. Uma idéia na cabeca e uma cimera na mao” (SARACENI, 1993:
117).

% Gerber realca o fato de que Glauber, em artigos redigidos na Bahia, nos anos de 1956 e 1957, ji clamava pela
criagdo de infraestrutura que possibilitasse aos intelectuais se expressarem por meio do cinema, de forma
desvinculada da industrializacdo que se gerava no pais, a que se devia destruir antes que al¢asse aos moldes
internacionais (1991: 24). Bernardet, de seu lado, salienta o paradoxo glauberiano, fatal, acrescemos, de
conceber o cinema a um tempo como “ontologia” (tal como o cinema de autor francés) e “instrumento” (tal qual
uma industria), gerando o oximoro: “‘inddstria de autor’” (1994: 143).
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promessas do [luminismo, degradadas pela burguesia, os intelectuais passaram a depositar no

proletariado sua fiel concrecao (1998: 27—32).69

kekesk

Esse aristocratismo de Glauber talvez ajude a explicar a devogdo que tinha para
com o escritor estadunidense William Faulkner, outro anticapitalista, de quem tentou adaptar
as obras para o cinema e cujo estilo literario procurou traduzir nos filmes. Tataraneto de um
coronel confederado, egresso de ilustre e decadente familia do Mississipi, Faulkner teve que
se virar, no inicio da carreira, como carpinteiro, pintor de paredes e chefe de correio. Aviador
na Primeira Guerra Mundial, fez parte, em seguida, da chamada “geracdo perdida”.
Consagrou a escrita, dos anos 1920 até sua morte, a romances e crdnicas sobre a
degenerescéncia do Sul. Repletos de personagens doentias, niilistas, alcodlatras, tragicas,
inadaptadas a impessoalidade e ao individualismo do mundo capitalista que avancava do
Norte, seus livros sdo um atestado de 6bito do patriarcado sulista.

Além da temadtica do Sul, afim com a do “Nordeste do Brasil, ou algum pais da
América Latina”, e da estilistica, baseada na simultaneidade, ndo no paralelismo, em suma, na
“acumulac¢do simultinea e progressiva dos conflitos”, como Glauber assumiu na entrevista de
janeiro de 1968 a Positif (ROCHA, 2004: 124), o cineasta se identificava profundamente com
0 apego do escritor ao tragico. Isso nos remete as anélises de George Lukéacs sobre o romance.
Em As idéias e as formas, publicado em 1910, o autor primeiro se debrucou sobre a
“metafisica da tragédia”. Tendo a burguesia sufocado o espirito trdgico, os artistas eram o0s
mais habilitados a reavé-lo, opondo a grandeza da alma a vida sem brilho no capitalismo
mediante obras que reconstituiam o sentido da existéncia. Criadores romanticos e
tradicionalistas como Novalis exprimiram satisfatoriamente essa faceta, a que nao faltava a
fascinagdo pela morte, pela natureza e pela comunidade.

Essa esperanca depositada na forma estética foi realimentada e politizada em A
teoria do romance, publicado em livro no ano de 1920. Nela, mais préximo do marxismo, o
autor hingaro via no género do romance a resolucao estética mais bem adequada a sociedade
burguesa. Pressupondo a alienacdo e falsa consciéncia da burguesia e do proletariado,

incapazes de decifrar a totalidade social, o primeiro pela cegueira dos interesses particulares,

69 Especificamente sobre o esquerdista latino-americano, ver seu “Retrato de familia” em Mendonza; Montaner;
Llosa (2008: 23-34), no qual se afirma que “o meio de onde se origina quase sempre é marcado por rachas
sociais, proprias de um mundo rural desaparecido e mal assentado nas novas realidades urbanas”.
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o segundo por estar submetido a ideologia burguesa, cabia aos romancistas auxiliar a
vanguarda do partido a incutir no proletariado a consciéncia de classe. Somente 0o romance
realista, no entanto, exercia plenamente a funcao, por equilibrar o “idealismo abstrato”” com o
“romantismo da desilusio”.

O “idealismo abstrato”, de que o Dom Quixote (1605) de Miguel de Cervantes
era exemplar, pecava pelo estreitamento da “alma” em relacdo as contingéncias do “mundo
exterior”’; “a alma do her6i repousa, fechada e perfeita em si mesma, como uma obra de arte
ou uma divindade; mas essa esséncia s6 pode exprimir-se no mundo exterior em aventuras
inadequadas, que apenas para o enclausuramento maniaco em si mesmo ndo tém poder de
refutacdo”.

O “romantismo da desilusdao”, bem representado pela Educacdo sentimental
(1869), de Gustave Flaubert, falhava pelo oposto, a ampliddo da alma ante a pequenez do
mundo exterior: trata-se “de uma realidade puramente interior [...], que entra em disputa com
a realidade exterior, tem uma vida propria e dindmica — que se considera, em espontinea
autoconfianga, a unica realidade verdadeira, a esséncia do mundo”. Com Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister (1796), de Goethe, mas principalmente com Guerra e paz
(1869) e Ana Karenina (1873-1877), de Tolstoi, fulminou-se o dualismo entre a vida e a
alma: “a rejeicdo utopica do mundo convencional objetiva-se numa realidade igualmente
existente e a defesa polémica adquire a forma da configuragao™ (2000: 102-3, 118, 151).

Ainda que Lukécs tenha se distanciado progressivamente do tragico, apostando na
épica, como convinha a um revoluciondrio, seu interesse inicial pelo “romantismo de
desilusdo” ajuda a compreender o interesse de Glauber pela obra de Faulkner. O diretor
parecia antever no escritor um espirito de revolta contra a Modernidade que, ndo obstante
individual, podia ser potencializado e instrumentalizado em prol da coletividade. Num artigo
publicado em junho de 1978 na Folha de Sdo Paulo, sobre o filme Limite (1931), de Mario

Peixoto, Glauber afirmava:

abri as delirantes paginas de ‘“Palmeiras Selvagens”, romance de William Faulkner
que coloca o Heroy entre a Dor e o Nada. Dor, para Faulkner, é o Ser frustrado de
Payxdo: sem Amor, Dor. Entre o Nada suiciddrio e o Doramor [...], Faulkner
prefere a Vidorida (sobrevivéncia na luta!).

Georg Luckaz, tedrico do estalinismo literdrio (e sua vitima sempre recuperdvel...),
nunca falou do sentido revoluciondrio da obra faulkneriana, ficando o Grande
Tema a disposi¢ao dos formalistas decadentistas.

Extranho a literatura brasyleyra, Faulkner foi absorvido pelos mexicanos e Gabriel
Garcia Marques, Jilio Cortazar, Jorge Luiz Borges (apud GERBER, 1982: 235).
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Glauber sugeria que Limite, assim como a obra de Faulkner, fora rechacado
injustamente pela esquerda brasileira, tido por contrarrevolucionario, dados o formalismo e o
decadentismo. Em contraposi¢do, descrevia a feliz apropriagdo que os intelectuais dos outros
paises latino-americanos fizeram do escritor, geradora do realismo mégico".

Outros documentos nos dao pistas do modo como Glauber se assenhoreava dos
escritos de Faulkner. Em carta remetida entre marco e abril de 1969 ao distribuidor
estadunidense Daniel Talbot, no qual se mostrava conformado (temporariamente) com a
impossibilidade de filmar as Palmeiras selvagens (1939) de Faulkner, sonho que acalentou
por toda a vida, Glauber expds outro projeto, agora autoral, no qual, todavia, os motivos do

livro subsistiam, transfigurados pela 6tica revoluciondria do cineasta:

Nao tem importancia a histéria de Wild palms. Estou certo que Landers utilizou
Kazan para fazer contatos para o filme. Ele me escreveu uma carta hipdcrita. Devo
partir dentro de alguns dias para Paris. Depois devo ir a New Yorq. Jodo Gilberto,
o musico brasileiro que mora em New Yorq, quer fazer um filme comigo. Ele quer
atuar e a musica serd de Jobim. Como todos os dois sdo muito conhecidos nos
Estados Unidos, talvez eu possa conseguir dinheiro para fazer um filme. Gostaria
de fazer uma tragédia musical, uma histéria de amor entre um musico latino-
americano com uma americana: uma fuga de New Yorq para o México: um filme
que seria a visdo de um cineasta latino-americano dos Estados Unidos. O musico
quer fazer musica, mas ndo quer vender sua musica. E um tipo que ndo quer
vender a arte. Ele torna-se quase louco, paralitico, € preso, torturado, e depois, ja
no México, descobre um outro estilo musical: ele organiza um concerto com
pessoas bem marginais; também chegam pessoas importantes e sua musica é tdo
forte que tudo queima: as cidades, os jardins e as pessoas também. Depois o
musico torna-se um animal, uma coisa brutal, uma deformacao fisica da miséria,
como um homem primitivo. Depois ele vai parar num miserdvel circo na fronteira
e ¢ exposto como uma coisa muito rara, um tipo que desprezou o dinheiro. A
mulher se tornard uma neurdtica, sem ideologia, sem esperanca, uma mulher
devoradora, vulgar, que torna-se cada vez mais ninfomaniaca: ela busca alguma
coisa ideal, um amor coletivo com a participagdo desse musico primitivo. Sabe, no
fundo € o espirito de Wild palms retomado. Por isso ndo poderei mesmo filmar
Wild palms. J4 escrevi um argumento e se chama Amor e perdi¢do, um titulo bem
melodramadtico para um filme surrealista, acho (ROCHA, 1997: 337).

Mais instigante € procurar pistas da apropriacdo estética propriamente dita. Em
artigo de 1959, intitulado “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, o ainda
principiante cineasta, na defesa de um cinema “intemporal”, teorizava-o baseado nos recursos

narrativos modernistas do escritor:

7 Na entrevista de junho de 1969 a Hablemos del cine, Glauber afirmava ter feito Terra em transe para se opor
ao realismo socialista e ao realismo critico de Lukdcs, numa “tentativa de conseguir em cinema uma expressao
complexa, indefinida, mas propria e auténtica a respeito de tudo que poderia ser um cinema da América Latina”,
encontrada ja na literatura do continente, em obras como a de Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marques, Pablo
Neruda e Nicolas Guillén (ROCHA, 2004: 170).
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Cremos no filme experimental como instrumento de busca: um tempo fora do
tempo, ou a intemporalidade absoluta conservando, no espaco, a existéncia infinita
da obra de arte. A primeira vista parece complexo, ou menos ininteligivel, a
enuncia¢do. Partamos entdo um pouco de William Faulkner e notemos que o
intemporal em cinema seria apenas visualizar o fundamento mesmo de sua
novelistica. E que vem a ser esse ‘intemporal’ como fundamento? Ndo dirfamos
que Faulkner arrebenta o tempo, quebrando com seus limites exatos no real.
Também dizer que ele ‘elastece’ fazendo com que um fato de duragdo real passe a
ter uma duracdo literdria mdxima (como a sensa¢ido da queda infinita para uma
queda de segundos no lago em Intruder in the Dust [...] — ndo chega a corresponder.
Subversao sintdtica-temporal seria talvez o melhor. Sintitico, pois que a existéncia
vertical de sua intemporalidade cresce justamente de ganhar na sua subversdo
sintdtica. Faulkner estabelece a fabulacdo mais sobre a estrutura do que sobre a
linguagem. Ndo € como Guimardes Rosa que parte da linguagem como inicio.
Faulkner subverte apenas por extensdo mas ndo atinge o absurdo verbal, embora
ultrapasse o absurdo na construcdo e na intemporalidade. A fable [...] é um
excelente exemplo dessa intemporalidade ultrapassando o préprio absurdo de um
real presente, acontecido infinitas vezes em infinitos lugares, captado no ritmo
crescente e na dindmica verbal, procurando como que visualizar, pulsando todos os
‘reais’ que acontecem agora. Nao querendo negar as possibilidades da literatura,
cremos que o cinema € o sistema estético mais armado para realizar essa existéncia
plenamente ‘imponderdavel’ no momento. H4 uma dupla inversdo: a medida que o
romance moderno, filiado & linha tradicional da narrativa em reta, procura ‘renovar-
se’ introduzindo clima e ag@o ‘cinematograficos’, o cinema narrativo cada vez mais
se prende a esse tipo de literatura. Com isso € abandonado o caminho exato de cada
um [...] ou seja, na literatura a palavra e a sintaxe, no cinema o enquadramento e a
montagem [...].

Aquela problemdtica da intemporalidade que falamos no inicio poderia [...]
provocar a afirmativa de que se o filme tomasse como ponto de partida a
intemporalidade de Faulkner, estaria nascendo de uma pré-concepgdo literdria.
Todavia, pode-se muito bem esclarecer que a busca da intemporalidade é um fato
abstrato que Faulkner conseguiu realizar antes do cinema, mas que poderia ser
encontrado em trechos isolados da histéria filmica (apud GERBER, 1982: 130-1).

Na entrevista de agosto de 1969 aos Cahiers du Cinéma, Glauber explicitava mais
a conexdo entre a estética modernista de Faulkner e sua instrumentalizacdo para o embate
revoluciondrio. Detalhando o uso que o escritor fazia da simultaneidade, ‘“espécie de
movimento continuo, com uma carga absoluta de contradi¢des”, criando um efeito
paroxistico, em que “uma grande imobilidade literdria” convive com a “mobilidade de
imagens”, Glauber mostrava-se decepcionado com as adaptagdes feitas para a sétima arte de
uma obra potencialmente cinematografica, ressalvando A marca da maldade (1958), de
Welles, e Acossado (1960), de Godard. Em seguida, exprimia a ideia de que na obra
faulkneriana a “violéncia” era explorada até a “exasperac¢do”, sem “censura”’, numa espécie de
“exorcismo”, “praxis ldcida” que correspondia ao “inconsciente” estadunidense. Por meio de
“planos integrais contendo todas as informacdes”, Faulkner conjuminava “o movimento

social e humano” (ROCHA, 2004: 215).
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No caso especifico dessa apropriacdo em Terra em transe, dois anos antes, em
missiva encaminhada a Alfredo Guevara, relatando o festival de Cannes daquele ano, Glauber
afirmara do filme, mais “poemaético” que ficcional, que sua “estrutura € livre, cada seqii€ncia
€ um bloco isolado, narrado em estilos os mais diversos possiveis, e cada seqiiéncia procura
analisar um aspecto deste tema complexo”. Costurando as sequéncias, “o delirio verbal de um
poeta que morre, vitima da policia, no climax de uma revolucdo frustrada” (ROCHA, 1997:

274)."

skeksk

Gerber ressalta que essas técnicas modernas de montagem eram as mais
adequadas a vazao da complexidade do mundo moderno. Nao obstante, a “intemporalidade”
ansiada por Glauber ndo operava unicamente com base na decupagem. Fazendo funcionar os
mitos do Brasil e do Terceiro Mundo, mormente aqueles relacionados ao “drama popular”,
mediante o prisma da “luta de classes”, o cineasta procurava atualizd-los de forma que
exalassem a sua historicidade’. Dai a apropriacdo de outros fazeres artisticos, como os de
Brecht, Eisenstein e Godard, na composi¢ao de um cinema épico e didético, capaz de a um s6
tempo exprimir a “significacio historica” da acdo humana e informar ao publico. Também a
assuncdo do cordel, género no qual a “descricdo da a¢do”, muitas vez irreal, excede o
descritivismo naturalista ou realista. Nos filmes de Glauber, como nos cordéis, as “agdes nao
sao reais mas realmente encenadas”. Tudo funciona “ndo como se as pessoas estivessem no
meio dos acontecimentos, mas como se estivessem através de uma transposicdo desses
acontecimentos” (1991: 30, 33).73

Deleuze detalha a forma difdsica com que Glauber lidava com os mitos. Primeiro,
por meio de “critica interna”, o cineasta extraia do mito o “intolerdvel”, o “invivivel” do

presente, aquilo que impossibilitava “viver agora ‘nesta’ sociedade”. Em seguida, arrancava

! Nas palavras de Gerber, “Terra em transe é perturbador porque o seu tempo é o do inconsciente, emergindo
para o consciente no momento da agonia da morte. A intemporalidade em Terra em transe € atingida na
narrativa e na temadtica” (1982: 92-3).

> O tropicalista Rogério Duarte, em entrevista a Raquel Gerber, de dezembro de 1974, criticava os que
acusavam Glauber de “hermetismo”, assinalando que o mito revelava ao cineasta o eterno naquilo que é “vivo”.
Logo, o mito “hermetiza”, porém igualmente “vivifica”, desembaga o “concreto”. A razdo pura é que denotava
abstracdo, cartesianismo (apud GERBER, 1991: 34).

73 José Carlos Avelar, numa palestra proferida sobre O dragdo da maldade contra o santo guerreiro, a 10 de
agosto de 1973, no Cineclube Glauber Rocha, sediado no Rio de Janeiro, deixava ver como o “intemporal”
buscado por Glauber se conformava com a dindmica do cordel: “No cordel se encontram exposi¢cdes em geral de
tempo longo, ninguém tem muito interesse em apressar, quer dizer, este tipo de plano de duracao mais longa de
repente explode numa ac¢do muito rdpida e novamente envolve um plano de duragdo longa” (apud GERBER,

1991: 33).
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desse “‘invivivel’ uma ato de fala que ndo pudesse ser calado, um ato de fabulagdo que nao
seria uma volta ao mito, mas uma producdo de enunciados coletivos capazes de elevar a
miséria a uma estranha positividade, a invencio de um povo”’. O “transe”, nesse diapasdo,
era o movimento pelo qual a “ideologia do colonizador” e os “mitos do colonizado” sao
desconstruidos, e, posteriormente, reconstruidos pelo povo, por meio do exercicio da
fabulacdao (1990: 265). Como se percebe, as duas fases com que Glauber manipulava os
mitos equivaliam aos movimentos da didatica e da épica, ou seja, eram dedicados,
respectivamente, a informar e a incitar a agao.

Gardies, por seu turno, sobreleva nos filmes glauberianos a “condensacdo”. Com
suporte numa ‘“realidade multipla”, o cineasta operava uma “sintese”, transportando o
espectador “para uma imagem simultaneamente precisa e geral, da verdade que quis
estabelecer”. Mediante esse “duplo encaminhamento do real a sua representacao”, atingia-se
o “plano do mito”. Gardies avulta que esse procedimento, explicitamente seletivo, politizava
o discurso. Consequentemente, afigurava inutilidade “procurar chaves para compreender”
seus personagens. Os de Terra em transe, por exemplo, sintetizavam as “taxas dos politicos
brasileiros”. Dai a impertinéncia do delineamento psicoldgico das personagens neste € nos
outros filmes glauberianos, nos quais os “herdis” inexistiam como “individuos”, agenciados
que eram com vistas a desnudar a dinamica social. Glauber operava com “for¢as”, ndo com
“destinos”. O agenciamento dispersivo de “tracos psicoldgicos” ndo era suficiente para
configurar um cédigo, o qual exigia “recorréncia” e “reiteracao”. Em decorréncia, aqueles
eram postos em funcionamento sob as ordens de outro cédigo, “politico””". Este, na 6tica do
cineasta, era usado por duas classes de homens: os representantes do “poder opressor”, ou
seja, os proprietdrios, politicos e seus aliados, e os “mistificados e explorados”, isto &, os
“deserdados, submissos ou revoltados”. Entre eles, os “revoluciondrios”, agentes da “terceira
forca”, voltada a “inversao da ordem”.”®

O mecanismo da condensacdo desbordava as personagens, aplicando-se
igualmente aos eventos. No caso do filme em estudo, o tratamento se efetivava sobre “a vida

politica por volta de 1964”.

"* E também de um outro publico de cinema, ndo aquele das chanchadas, subordinado (MACIEL, 2000: 49).

> “Q funcionamento do sistema politico consiste em operar a andlise materialista de uma determinada situagdo
econdmica, politica, histérica, sdcio-psicoldgica [...], e esbocar o movimento de sua futura transformacio”
(GARDIES, 1991: 92).

"® No que tange ao filme Terra em transe, antecipamos a aplicacio dessa tipologia por Gardies. Opressores eram
a multinacional Explint, Vieira, Fuentes e Diaz; seus instrumentos: Jerdnimo, o repérter, Paulo Martins, Sara, o
bispo, Alvaro, Silvia e o capitdo. Oprimidos eram Felicio, Jeronimo e “homem do povo”. Dos revolucionrios,
sobressaiam Paulo Martins e Felicio (1991: 48).
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A filmografia de Glauber descerrava uma “imagem indireta” da realidade
abordada, por meio de dupla premissa combativa. A primeira era a “cenariza¢do informativo-
critica de uma cultura alienada”. Era o que Glauber reconhecia como cinema didatico, como
vimos, cujo exemplar de procedimento era a avocacao da Primeira Missa, no inicio do filme
em aprego. A segunda era a “reivindicacdo” e a “expressdo de uma cultura auténtica”, ou seja,
o delineamento de um cinema épico (1991: 44-7).”

A estética glauberiana se esbocava, pois, por meio da “exemplaridade”, traducdo
indireta de uma dada realidade mediante a politizagdo do mito. Por meio do recurso a
“informacdo critica” de lugares e personagens de “forte significacdo cultural” ou a “obras
culturais anteriores que os filmes retomam e prolongam”, a exemplaridade conformava um
“metadiscurso”, engendrado pela “analogia” e pelo “simbolo”. A formulacdo desse “mito
politico” ultrapassava o “esquematismo redutor e introduz no interior da nao-historicidade
desmobilizadora do mito um forte sopro vital vindo das profundezas de um povo”. Dai o
revolucionarismo da produgdo de Glauber, tradutora da “profunda verdade do pais e do tempo
que a viu nascer” (1991: 92).

Retomando o tema da decupagem, para Gardies, o cineasta abolia instrumentos da
montagem cldssica, como os ‘“escurecimentos”, “fusdes” e “cortinas”, operando com base na
“ruptura brutal”. Esta intercalava com ‘“corte seco” um plano intenso (“tempo forte”), no
plano da imagem e do som, e outro imdvel, silencioso (“tempo fraco”)78. O cineasta
mantinha, no entanto, transicbes menos contrastantes, as que, acrescentamos, Martin
denomina de “ligagdes de ordem psicolégica” — como as efetuadas por via do olhar — e
“ligagdes de ordem material” — realizadas mediante objetos e movimentos (2003: 88-91).
Outra técnica de montagem de Glauber a obscurecer e tornar complexo o sentido dos filmes,
descentrando o discurso, era o “contraponto orquestral”, teorizado por Eisenstein, Pudovkin e
Alexandrov ao tempo da passagem do cinema mudo para o falado. Esses cineastas e tedricos
soviéticos se opunham ao uso realista do som, apregoando sua utilizagdo expressiva, mediante

sua “ndo-coincidéncia” com a imagem (AUMONT; MARIE, 2003: 62). Nesse aspecto, Terra

"7 Em outras palavras: “Mostrar ¢ demonstrar para convencer e transformar: eis porque a mutacio e a crise
formam o né da dramaturgia glauberiana. O herdi glauberiano serd o homem da passagem. Com ele morre um
mundo, um outro toma a forma”. Ou melhor: “O projeto de Glauber é comandado por uma dupla pulsdo que
regula o0 modo de consumo do texto. O cineasta procura exercer uma dupla pressdo sobre o espectador: provocar
sua participacdo, suscitar sua reflexdo ativa” (GARDIES, 1991: 50, 89).

® Ou “tempos de agdo e de meditagdo”, estendidos a outros artificios estéticos, além da montagem:
“movimento/imobilidade, cAmera fixa/cdmera mével, intensidade sonora/siléncio total” (GARDIES, 1991: 90).
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em transe era paradigmatico’. “Imagem”, “palavra”” (mondlogos, “citacdes liricas” e

“didlogos”) e “musica” sobrepunham-se contrapontisticamente, potencializando seus

multiplos sentidos®’

. Essa dessintonia dava azo, pois, a uma “pletora” informativa.
Cadenciada, contudo, pela musica, guiando os enquadramentos, a mise-en-scene € a
montagem82.

Por fim, ndo podiamos deixar de mencionar, quanto a montagem, o artificio de se
adiar a compreensao de alguns “sintagmas”. Estes ‘“deslizam, inexplicados, com o sentido

suspenso, ficam de reserva na memoria do expectador e s6 se esclarecerdo mais tarde,

retrospectivamente” (GARDIES, 1991: 76-7, 81).

kekesk

Em resumo, indo na contramdo de Lukdcs, que desprezava os romances
modernistas, Glauber enxergava neles um trabalho de desconstrug@o da linearidade narrativa,
que fazia emergir o tempo revoluciondrio, por expandir o presente, ampliando as suas
virtualidades. Nesse sentido, Glauber era mais benjaminiano do que lukacsiano. Entusiasta do
Modernismo, Walter Benjamin foi outro a compor a linhagem do marxismo ocidental ou
cultural, inaugurada por Lukécs na Europa Ocidental, ainda na primeira metade do século
XX.

Convencidos de que nos paises capitalistas desenvolvidos a sociedade civil era
relativamente autonoma do Estado, cujo dominio ndo se exercia unicamente pela forca,
autores como Georg Lukdcs, Antonio Gramsci e Walter Benjamin prestigiaram o controle das

esferas de producdo ideoldgica. Diversamente do marxismo soviético, ainda refém das

7 Xavier (2006Db, 19) sublinha a influéncia, assumida, de outro cineasta no entrelacamento de imagem e som na
filmografia glauberiana. Trata-se de Alan Resnais, e seu Hiroshima, mon amour (1959).

% Para Gardies, nos filmes de Glauber a “palavra”, malgrado nio seja cantada, aparenta a “musica”. Empregada
antirrealisticamente, “escandida”, “salmodiada”, berrada”, detém “duplo poder”: ora é “agressiva”, ora € “lirica”.
No primeiro caso, desnuda “o sistema politico e as relacdes de forca”. No segundo, “acalenta a imagem” (1991:
79).

8! No tocante a essa estética contrastiva, Gardies declara: “Nessa arte de violéncia o excesso tem a forga de lei.
Se sucedem sem transi¢do explosdo, exasperacdo, arrancos, atonia ou frase harmoniosa. Sua origem ritmica
varia: nascendo aqui do dominio da musica, tomando ali emprestado suas pulsdes de sistole-didstole da tensdo
dramadtica da diegese, mais adiante se originard da composicdo da imagem e das evolucdes no interior do quadro,
do choque entre planos de tonalidades opostas, da montagem brutal ou de um plano-seqiiéncia fluente, do
movimento de cdmera ou do tratamento do complexo audiovisual. Exasperagdo, ruptura, discordancia: o som
opera do mesmo modo que a imagem” (1991: 79). Katia Maciel denomina de “imagem-ruido” essa sobreposicio
de voz, miusica e ruido no filme, caracteristica do transe. Quando elas impactam com as imagens, “vemos ruidos
e escutamos imagens. [...] O visual e o sonoro em demasia tornam impossivel a visdo e a audi¢do, criando uma
dimensao de orgia em que os sentidos se excedem” (2000: 65-7).

%2 Graga defende a ideia de que o som exerce funcdo desestruturadora no filme de Glauber, dirigindo ou
provocando as “inversdes” ou “rupturas” da narragdo (1997: 58).
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andlises de cunho estrutural (econdmico), eles entendiam que a hegemonia ideolégica é que
produzia as condi¢des para a tomada de poder, referendando-se nas obras do jovem Marx e na
Filosofia que o precedeu, como a hegeliana, em critica cultural vigorosa desferida ao
capitalismo. Lukacs foi Comissario do Povo para a Educacdo e Cultura na Republica
Soviética da Hungria, vigente em 1919, tendo dedicado suas obras, muitas delas redigidas no
exilio, aos temas da ideologia, da alienacdo e da consciéncia de classe. Gramsci foi um dos
fundadores do Partido Comunista Italiano (PCI), em 1921. Aprisionado pelos fascistas em
1926, produziu sua obra no carcere. Benjamin, filésofo alemio, era ligado a Escola de
Frankfurt. Esta, nascida do Instituto para Pesquisa Social de Frankfurt, criado em 1923, foi
significativo centro irradiador do marxismo cultural. Produto da derrota da Revolugao
Espartaquista de 1918-1919, ativa durante a conflituosa Reptiblica de Weimar, ela reuniu
autores do quilate de Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm e Max Horkheimer em
prol da investigacdo dos mecanismos de conformacdo ideoldgica mobilizados pela industria
cultural na emergente sociedade de massas.

Nos dois capitulos seguintes, comentaremos acerca de Benjamin e dessa vertente
marxista. No momento, somente ilustramos o fato de que Boaventura de Souza Santos (2006),
em cruzada por uma “sociologia das auséncias e uma sociologia das emergéncias”, € hoje um

dos maiores herdeiros do filésofo.

Um cinema dialético: PCB, centralismo democrdtico e anti-intelectualismo

A préoxima tomada, aérea, capta a provincia de Alecrim, reconhecida pela legenda
estampada a imagem. A cena seguinte mostra Paulo se dirigindo a reda¢do do “Aurora Livre —
jornal independente e noticioso”. A camera na mao capta a atividade frenética dos jornalistas,
descansando, afinal, sobre as costas de Paulo, que escreve febrilmente a méquina83. Sara

adentra a redacdo, em duas tomadas repetidas84. Apresenta a Paulo fotos que denunciam a

% 0 “Aurora Livre” era inspirado no Jornal do Brasil (GLAUBER apud GERBER, 1982: 99). Este, como outros
jornais, foi duramente reprimido com o desencadeamento do AI-5, sendo temporariamente impedido de circular
e tendo um jornalista, Carlos Castello Branco, e um de seus diretores, José Sette Camara, preso. Seu editor-
chefe, Alberto Dines, procurava driblar os censores, incutindo criticas veladas ao regime na secdo de previsao
meteorolégica do periddico (GASPARI, 2002b: 211, 213). Paulo Martins, de seu lado, personificaria o jornalista
Claudio Abramo, figura que nunca incursionou no veio ficcional (VASCONCELLOS, 2001: 89). Trotkista,
membro do PSB, Abramo foi um dos responsaveis pela modernizac¢do dos jornais Estado de Sdo Paulo e Folha
de Sdo Paulo. No primeiro jornal, ficou de 1953 até 1963. No segundo, de 1964 até 1984, com vdrios
afastamentos periddicos, em virtude de prisdes ou pressdes do regime.

84 Glauber, em carta remetida de Montreal a Jean-Claude Bernardet, em 1967, acentuou, no que concerne a
repeticdo de cenas, que “¢ uma redundancia necessdria, a reflexdo dialética sobre a cena” (ROCHA, 1997: 302).
Soares, inspirado em Agamben, ressalta que uso da repeticdo e do corte no cinema (‘“transcendentais da
montagem”) ndo implica o retorno do mesmo, mas se relaciona com a atualiza¢do, mediante a memoria, de
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miséria do povo brasileiro: “criancas sem escolas, hospitais repletos”, precisa-se “fazer uma
campanha”, “os donativos ndo sdo suficientes”, necessita-se de “que se fagca alguma coisa”;
comenta. Paulo replica: “Precisamos de um lider politico, isto sim...”.

Corta-se para o travelling que recua a medida que Vieira, fumando, maos nos
bolsos, percorre os corredores internos de sua residéncia, o som do piano avocando as
comédias ligeiras, com o fito de ridiculizar o governador. A banda sonora antecipa-se ao
enquadramento fixo que toma Paulo recitando um poema de Martin Fierro® a Vieira e Sara,

na sala de estar:

Es el pobre en su orfandad
de la fortuna el desecho

Porque nadie toma a pechos
el defender a su raza.

Debe al gaucho tener casa,
escuela, iglesia y derechos.

A aproximacdo de Vieira ensaiada por Paulo avoca a do PCB ao PTB.
Convencidos de que o trabalhismo era possuidor de um capital politico e uma inser¢do social
considerdvel, crendo que o nacionalismo e as reformas de base eram titicos na consecugao da
revolucdo brasileira, os pecebistas granjearam-lhe relativo apoio (visto que ndo faltaram

~ . . .~ . 6 . . .
tensOes na alianga). Nesse sentido, a precisdo de um lider*® e a poesia paternalista, sugeridos

poténcias do real ndo antevistas no passado. Isto €, eles salientam o cardter messidnico do cinema. No caso do
cineasta brasileiro, o “passado que volta como possibilidade, ainda que constantemente ameacgado, € o proprio
Glauber” (2005: 155-7).

% Pseuddnimo de Jayme Caetano Braun, autor de El gaucho Martin Fierro (1872) e La vuelta de Martin Fierro
(1879), poemas que ressignificaram a figura do gaucho, transmutado de barbaro dos pampas em modelo do povo
argentino. Disponivel em http://pt.wikipedia.org/wiki/Martin_Fierro. Consulta em: 26/10/2007.

% Cotejando o brado de Paulo com a carta remetida por Glauber de Salvador a Alfredo Guevara, datada de 5 de
janeiro de 1962, na qual o cineasta constatava a inarticulagdo das esquerdas ante a organizacdo da direita, vé-se
que ele compartilhava entdo da mesma crenca da personagem: “A rentncia do presidente Quadros, for¢ada pelos
golpistas de direita e pelos agentes dos grandes ‘trusts’ americanos, foi uma tragédia para nossas melhores
esperancas, mas determinou uma brusca consciéncia social e politica em toda nacdo. Foi a semente de uma
revolucdo, com a qual nés sonhamos — embora seja dificil, muito dificil, porque o pais é imenso, a DIREITA
REACIONARIA é organizada enquanto as vdrias esquerdas brigam entre si, e o Partido Comunista, sendo
ilegal, € pequeno de composicdo e sofre de repressdes serissimas. Falta um lider: por isto hd confusdes préprias
do Brasil” (ROCHA, 1997: 162-3).
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na cena retrocitada, remetem a essa urgéncia da demanda nacionalista em relacdo ao
confronto de classes entre a burguesia e o proletariado, que podia ser adiado. Outrossim,
dentro do préprio PCB, o centralismo democriatico dava azo a que o personalismo
prevalecesse nas tomadas de decisdes. Segundo Jorge Ferreira, teoricamente democraticos, 0s
partidos comunistas eram na prdtica deveras centralizados. O Comité Central, apds 1945

29

denominado pelos militantes no Brasil de “‘nucleo dirigente’”, formava-se com o secretério-
geral e assessores de confianca. Com vistas a atender a “democracia interna”, convocava de
tempo em tempo o partido para um congresso, cujas determinacdes eram supremas. A
realidade era que o congresso servia unicamente para justificar as suas decisdes. Em
consequéncia dessa logica partiddria, o secretdrio-geral era alcado “ao patamar de
personalidade dominante”.

Por “democratico” se entendia a prética da discussao aberta entre a militancia, até
que se obtivesse o consenso. Por “centralismo”, a obrigacdo dos militantes de obedecer a este,
cuja imposicdo se reservava ao Comité Central. As minorias, nio restava outra op¢do a nio
ser aquiescer a maioria. Na realidade, o Comité Central decidia unilateralmente, as dissensoes
sendo acobertadas sob o aval da “unanimidade”. A ideia era a de que, ocupando os postos-
chaves na hierarquia do partido, os membros do Comité Central estavam mais bem situados
para decifrar a conjuntura politica. Emaranhados nas “tarefas préticas”, as bases ndo tinham
muito a auxiliar. Decorrentemente, rareavam a discussdo e o debate. Nao “se discutia, mas,
sim, pediam-se ‘esclarecimentos’”. O “niucleo dirigente” comandava despoticamente o
partido, desqualificando todo laivo de oposicdo: “Qualquer critica, por mais singela e
modesta, era logo interrompida pela pergunta: ‘Quem é vocé para discordar de Lenin? O
principio do centralismo democratico foi estabelecido por Lenin que foi o génio da Revolugdo
Proletdria, da maior revolu¢do da Histéria’”. Posto a parte e embaracado pelas ideias
inconvenientes, o militante convencia-se de que ele € que devia estar errado. Esses
procedimentos eram avalizados pela constante reeleicio do Comité Central e de seu “‘guia
genial’”

(2002: 282-3).

. Em suma: “Divergir dos dirigentes significava o mesmo que romper com o partido”

Luis Carlos Prestes, secretdrio-geral do partido por varias décadas, era quem
centralizava as decisoes. Erigira-se em torno de sua personalidade, demais, culto similar ao de
Stalin. Isso remonta ao Estado Novo. Com a queda do regime, pds-se em funcionamento a
“celebragdo da autoridade” do recém-liberto, que assumia, entdo, o cargo maximo do partido.

De “heréi revolucionario” da Coluna de 1924 e da Intentona de 1935 a “martir” do Estado
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Novo, Prestes tinha a imagem arquitetada em torno do “modelo de bolchevista”. Em
reforcando o mito, o PCB podia capitalizar, corporativa e politicamente, ou seja, obter a
disciplina da militancia e ser agraciado com o apoio da opinido publica, qualidades essenciais
num partido cuja sina era a ilegalidade.

Antes de Prestes, no entanto, outras liderancas haviam sido igualmente
mitificadas. E, em momentos de crises insoluveis, também expurgadas, transformadas em
bodes expiatérios dos erros politicos da agremiagdo, visando-se, com isso, a reaver a unidade
partidaria. Foi assim com Astrojildo Pereira e Octdvio Brandao, seus primeiros dirigentes,
tachados, nas primicias da década de 1930, de menchevistas, antileninistas, antimarxistas,
anarquistas e oportunistas de direita. Com Antonio Maciel Bonfim, o Miranda, memorado, a
partir de 1945, como “Falastrdo, jactante, oportunista e vaidoso”, e responsabilizado pelo
insucesso da Intentona, a que havia conduzido um iludido Prestes. E com Didgenes de Arruda
Camara, acoimado, no contexto de desestalinizacdo levado a efeito na segunda metade da
década de 1950, sob estimulo do XX Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética
(1956), de enganar Prestes durante a clandestinidade, adotando os métodos do ditador
soviético.

Prestes foi o alvo mais intenso e duradouro de sacralizacdo no partido. Poupado
das derrotas de 1935 e 1956, teve a figura arranhada com o golpe de 1964, quando se lhe
imputou a responsabilidade pelo direitismo, “reboquismo”, “reformismo”, “pacifismo” e
“cretinismo parlamentar” do partido no periodo anterior. Os criticos, todavia, ndo detinham
forca suficiente para destitui-lo da dire¢do, obrigando-se, pois, ao autoexpurgo. Em 1984, nao
obstante, Prestes foi defenestrado do partido pela nova dire¢do, sob a acusacdo de
personalismo e caudilhismo. Mais tarde, o bode expiatério passou a ser Roberto Freire, o
ultimo presidente antes da dissolu¢dao do partido em 1992, sob os reflexos da queda do muro
de Berlim e da desagregacdo da URSS. Freire, desde entdo, carrega a alcunha de “coveiro” do
partido (2002: 248-290).

O PCB, todavia, impelido pela evidéncia do relatério de Kruschev lido no XX
Congresso do PCUS, havia ensaiado autocritica, tardia, em relacdo ao que cria ser mera
deturpacdo do centralismo democratico. Na “Resolucao Politica do V Congresso” do PCB,

em 1960, lia-se:

Para que o Partido possa desenvolver-se como um partido de massas, com
capacidade de iniciativa e, ao mesmo tempo, combativo e disciplinado, é
indispensdvel a justa aplicacdo do centralismo democratico. No terreno da
organizagdo do Partido, é necessario combater simultaneamente as concepgoes
sectarias e os métodos mandonistas, que entravaram durante muitos anos o seu
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desenvolvimento, e, de outro lado, as concepg¢des liberais e as tendéncias
andrquicas, que pregam o abandono do centralismo.

A fim de superar essas tendéncias, é necessario estabelecer relacdes acertadas
entre 0s organismos superiores e inferiores, de modo que as direc¢des
respeitem a autonomia das organizacdes subordinadas e estimulem sua
iniciativa, sem abdicar, porém, de sua funcdo dirigente, e sem permitir que
ganhem terreno concepcdes nocivas como a pretensdo a independéncia dos
organismos inferiores, que se manifesta sob a forma de localismo ou
sectorismo. O Partido sé6 pode actuar como um todo organizado se as
direccdes, de cima a baixo, realizarem a planificacdo do trabalho e o controlo
do cumprimento das tarefas. Tanto deve ser combatida a exagerada
centralizacdo do trabalho, que se manifestava no excesso de planos e tarefas
impostos aos organismos inferiores, sem atencdo as condicdes reais existentes,
como o espontaneismo no trabalho de direc¢@o e a abolicdo de todo o trabalho
planificado. O Partido deve manter a disciplina consciente em suas fileiras,
condi¢do bdsica para assegurar sua unidade de pensamento e ac¢do. Neste sentido,
sdo igualmente prejudiciais ao Partido os métodos mandonistas e impositivos e as
tendéncias a violagdo da disciplina partiddria, o desrespeito as resolugdes
colectivas dos organismos e as directivas dos 6rgdos dirigentes. Maiores esfor¢os
devem ser realizados em todos os 6rgdos dirigentes para a aplicagdo do principio
da direccdo colectiva, tendo em vista, sobretudo, evitar que as direc¢des restritas
actuem em substitui¢do aos Orgdos dirigentes colectivos e mobilizar o conjunto
desses 6rgdos para o trabalho efectivo de direc¢do (PCB, 1980c: 67-8).

As praticas internas, contudo, ndo se alteraram sensivelmente. Substituido o
revolucionarismo do “Manifesto de Agosto” de 1950 pelo reformismo da “Declaracdo de
Marc¢o” de 1958, com a desestalinizacdo em curso, “os comunistas ndo se afastaram das
narrativas miticas que compunham o marxismo-leninismo, reafirmando os modelos
exemplares de proletdrios revoluciondrios, de partido de vanguarda e de catastrofe do
capitalismo” (FERREIRA, 2002: 302).

Para Sérgio Buarque de Holanda, o comunismo brasileiro, tais quais as
versdes tupiniquins do fascismo e do liberalismo, tinha se corrompido pelas nossas
origens patriarcais, incutidas que foram de demasiado personalismo. Na primeira edi¢cao
do seu célebre Raizes do Brasil, assinalava que o comunismo atraia no Brasil justamente
os menos habilitados a concretizar o ideédrio da “Terceira Internacional”. O marxismo os
seduzia pela “tensdo incoercivel para um futuro ideal e necessario, a rebelido contra a moral
burguesa, a exploragdo capitalista e o imperialismo”, isto €, exatamente por aqueles
elementos mais condizentes “com a ‘mentalidade anarquista’ de nosso comunismo”,
incompativel “com a disciplina rigida que Moscou reclama dos seus partidarios”.

Em edicdo posterior, Holanda adicionou nota referente a explanacdo anterior,
onde ressaltou que, vinda a lume originariamente no ano de 1935, ndo se conformava mais
com a atualidade, no entanto, restava investigar “se o zelo, principalmente sentimental, com

que intimeros dos nossos comunistas seguem hoje um chefe ‘que nunca erra’ [Prestes,
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imaginamos] ndo seria a causa de tal mudanca, muito mais do que a adesdo consciente e
refletida aos principios marxistas” (2002: 1084)."

Essas afirmacdes devem ser relativizadas. Elas desprezam a forca do
personalismo na prépria matriz do comunismo, a URSS. Quanto a Intentona Comunista,
evento ao qual Buarque parece se referir na primeira citagdo, o voluntarismo que se lhe
atribui, explicado pelos resquicios do anarquismo presentes nas origens do partido, ndo
decorreu da desobediéncia as orientacdes de Moscou, mas, ao contrdrio, justamente da
“disciplina rigida” e do servilismo cego da ANL, refém das ordenagcdes da III
Internacional e seus agentes, a revelia do proprio PCB.

O centralismo democratico, tal como se efetivou na pratica, assim como o
culto a personalidade e a légica do expurgo, antes de corrup¢do a brasileira dos
“principios marxistas”, foram basilares no totalitarismo soviético e onde mais tenha se
instalado um movimento comunista. Ainda que as necessidades de seguranca os
justificassem, esses mecanismos tipicos de sociedades secretas e conspirativas88 tendem a
se perpetuar, em virtude da eficdcia proporcionada por essa concentracdo de poder,
tornando-se pratica politica usual e servindo, apds a tomada do aparato estatal, para
subjugar toda a nagdo, mediante um Estado policial cuja funcdo primeira € dilatar o

poder da lideranca (ARENDT, 1989: 429-30, 454).

kkok

Da sala, Vieira, Paulo e Sara deslocaram-se para a varanda, onde almocam.
Gargalham, o élcool tira-lhes as amarras. Vieira comenta que um homem como Paulo ndo

podia “ficar trabalhando para o Diaz”. Paulo justifica o acumpliciamento pela retribuicdo de

¥ Em 1928, Holanda recusou convite para ingressar no Bloco Operdrio ¢ Camponés (BOC), o PCB ilegal.
Cremos que, ideologicamente, nutria mais afinidades com o “novo liberalismo” do PD.

8 As sociedades conspirativas e secretas, como os movimentos totalitdrios, “formam também hierarquias de
acordo com o grau de ‘iniciag¢do’, regulam a vida dos seus membros segundo um pressuposto secreto e ficticio
que faz com que cada coisa parega ser outra diferente; adotam uma estratégia de mentiras coerentes para iludir as
massas de fora, ndo iniciadas; exigem obediéncia irrestrita dos seus membros, que sdo mantidos coesos pela
fidelidade a um lider freqiientemente desconhecido e sempre misterioso, rodeado, ou supostamente rodeado, por
um pequeno circulo de iniciados; e estes, por sua vez, sdo rodeados por semi-iniciados que constituem uma
espécie de ‘amortecedor’ contra o mundo profano e hostil”. Demais, dividem o mundo entre “irmdos jurados de
sangue’’” e massa amorfa de “inimigos jurados’”, além de devotarem atencdo extrema aos rituais. A tdnica
diferenca significativa entre os dois é a desatengdo dos segundos para com o “segredo”. Isso ocorre porque a
divulgacdo de seus objetivos é que da suporte a organizagdo (e a seguida execugdo destes, constituindo, ambas, a
l6gica intrinseca dos movimentos totalitdrios, acrescemos). As “formacdes de elite” desses movimentos
distinguem-se justamente pela “capacidade de transformar imediatamente qualquer declaracdo de fato em
declaragdo de finalidade”. Dai serem educados de forma a perder a capacidade de diferenciar a “verdade” da

999
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“alguns favores”. Sara define-o como “engracado”, qualidade que descobrira ao ler um artigo
dele no jornal. Paulo refuta o adjetivo, dizendo-se “trdgico”. Vieira diz que Sara, “uma
professora eficiente”, também viera “da capital” para “dar nova vida a Alecrim”. Sara elogia o
ultimo livro de Paulo, este diminui a importancia da obra, definindo-a como ‘“coisas da
juventude”. Queria mesmo era “fazer politica”. Vieira retruca-lhe, dizendo que era uma

8 . ‘
” 9, como vereador, tivera de “enfrentar o

“carreira ardua”, Sara bem o sabia. Viera “de baixo
maucaratismo, a corrupcao”’, sempre do lado das “causas nobres”, as “mais dificeis”. A feicao
dos convidados expressa desconfianga, Paulo, retorquindo-lhe com um “Falando sério,
Vieira... Eu creio que vocé é um excelente candidato. Eu ponho a minha humilde pena a sua
disposi¢c@o”. Sara acha-o “formiddvel”. Vieira arguii que o pais necessita de poetas, “dos bons
poetas, revoluciondrios, como aqueles romanticos do passado”. Paulo complementa: “Vozes
que levantaram multiddes...”. Sara cita trecho de “O povo ao poder” (1864), de Castro Alves,

.. . . 3’ L, 0 . .
o poeta abolicionista: “A praga, a pragca € do povo, como o céu é do condor!”. Paulo finaliza:

“Faremos majestosos comicios nas pracgas de Alecrim. Magnificos!”.

“mentira”, o real do ficcional, encontrando-se, de fato, habilitados a “realizacdo pratica da fic¢ao” (ARENDT,
1989: 425-8, 435).

% Stam, em sua defesa da tese de que Vieira é uma “sintese de diversos lideres populistas”, exprime que a fala
retrocitada da personagem remete a Janio Quadros, um “sef-made man” (1981, p. 42). Acrescentamos que o
discurso moralizador que se segue € ainda mais assertivo dessa filiagao.

% No comicio de 13 de marco, na estacdo Central do Brasil, decisivo para o futuro do pais, Goulart proclamou
que “as pragas [...] sdo do povo” (apud FICO, 2004: 284). Numa carta de 1 de setembro de 1976, encaminhada a
pesquisadora Raquel Gerber, Glauber disse de Castro Alves que era “o primeiro poeta revoluciondrio do terceiro
mundo”. Opondo o romantismo ao realismo, atribuiu ao primeiro a forca da “imaginacdo”, ao segundo,
personificado em Machado de Assis, sobrando o pessimismo e o “criticismo decadente” (ROCHA, 1997: 612).
O poema completo:

“Quando nas pragas s'eleva
Do Povo a sublime voz...
Um raio ilumina a treva

O Cristo assombra o algoz...

Que o gigante da calgada
De pé sobre a barrica
Desgrenhado, enorme, nu
Em Roma é Catao ou Mario,

EJesus sobre o Calvario,
E Garibaldi ou Kosshut.

A praga! A praga é do povo
Como o céu € do condor

E o antro onde a liberdade
Cria dguias em seu calor!

Senhor!... pois quereis a praga?
Desgracada a populaca

Sé tem a rua seu...

Ninguém vos rouba os castelos
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Tendes palacios tao belos...
Deixai a terra ao Anteu.

Na tortura, na fogueira...
Nas tocas da inquisi¢@o
Chiava o ferro na carne
Porém gritava a aflicdo.
Pois bem...nest'hora poluta

Noés bebemos a cicuta
Sufocados no estertor;
Deixai-nos soltar um grito
Que topando no infinito

Talvez desperte o Senhor.
A palavra! Vés roubais-la
Aos labios da multiddo
Dizeis, senhores, a lava
Que nao rompa do vulc@o.
Mas qu'infimia! Ai, velha Roma,
Ai cidade de Vendoma,
Ai mundos de cem herdis,
Dizei, cidades de pedra,
Onde a liberdade medra
Do porvir aos arrebdis.

Dizei, quando a voz dos Gracos
Tapou a destra da lei?

Onde a toga tribunicia

Foi calcada aos pés do rei?

Fala, soberba Inglaterra,

Do sul ao teu pobre irmao;

Dos teus tribunos que € feito?

Tu guarda-os no largo peito

Nao no lodo da prisdo.

No entanto em sombras tremendas
Descansa extinta a nacdo

Fria e treda como o morto.

E v6s, que sentis-lhes o pulso
Apenas tremer convulso

Nas extremas contorgdes...

Nao deixais que o filho louco
Grite "oh! Mae, descansa um pouco
Sobre os nossos coragdes".

Mas embalde... Que o direito
Nao € pasto de punhal.

Nem a patas de cavalos

Se faz um crime legal...

Ah! Nao ha muitos setembros,
Da plebe doem os membros
No chicote do poder,

E o momento é malfadado
Quando o povo ensangiientado
Diz: ja ndo posso sofrer.

Pois bem! N6s que caminhamos
Do futuro para a luz,
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Visibiliza-se, pois, a fragilidade do pacto “populista”, trabalhistas e comunistas se
usando, para fins diversos. Também se reitera a dificil relagdo entre a poesia e a politica,
renovada ao longo da proje¢ao, e que cinde Paulo ao meio. O artista, utdpico, se embate com
o politico, pragmatico. A referéncia ao condoreirismo de Castro Alves demonstra o carater
retérico e dessubstanciado das palavras de ordem dos trabalhistas e comunistas e, outrossim, a
instrumentalizacdo que o politico fazia do intelectual ou do artista, cuja ma consciéncia o
alinhavava com estratégias de acdo que, muitas vezes, o feriam intimamente.”' Os artistas de
alguma forma ligados ao PCB eram impelidos a se congracar com a bandeira das reformas de
base empunhada pelos trabalhistas.

O jdanovismo, a estética do stalinismo, fora a maior causadora da autoflagelacdo
dos intelectuais. Oficializado em 1934, com as formulacdes de Andrei Jdanov, dirigente do
PCUS em Leningrado, e Maximo Gorki, escritor naturalista, ele sistematizou o realismo
socialista, provedor de uma arte subserviente ao Estado e ao partido. Os artistas, desde entao,
estavam submetidos a rigidas diretrizes, expressas num Diciondrio Filosofico, publicado em
Moscou em 1967: “devotamento a ideologia comunista, colocar a atividade a servigo do povo
e do espirito do Partido, ligar-se estreitamente a luta das massas trabalhadoras, humanismo
socialista e internacionalista, otimismo histdrico, recusa do formalismo e do subjetivismo,
bem como do primitivismo naturalista” (apud FERREIRA, 2002: 179-80).

No PCB, os intelectuais eram igualmente encarados com reservas. Ainda no final

dos anos 1920, o obreirismo do BOC proletarizara sua direcdo, anti-intelectualismo agravado

No6s que o Calvério escalamos
Levando nos ombros a cruz,
Que do presente no escuro

S6 temos fé no futuro,

Como alvorada do bem,
Como Laocoonte esmagado
Morreremos coroado
Erguendo os olhos além.

Irméo da terra da América,

Filhos do solo da cruz,

Erguei as frontes altivas,

Bebei torrentes de luz...

Ai! Soberba populaga,

Dos nossos velhos Catdes,

Lancai um protesto, 6 povo,

Protesto que o mundo novo

Manda aos tronos e as nagdes” (ALVES: 2009).
°l Stam salienta que Paulo, tendo condicionado a continuidade do apoio a Diaz a possibilidade de fazer uma
“poesia nova”, politizada, ndo logrando sucesso, coloca-se a disposi¢do de Vieira. Este, sabedor de que o
romantismo oitocentista era a um tempo artistico e politico, desejava reeditd-lo com o auxilio de Paulo,
canalizando-o para seus fins politicos (1981: 39).
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com a afei¢do que os mais letrados tinham por Trotsky, entdo opositor de Stalin. J4 a adesdo
em massa de intelectuais ao partido, terminado o Estado Novo, fora efémera. O empenho do
PCB em aparelhar a Associacdo Brasileira de Escritores, em seu II Congresso, ocorrido no
ano de 1947, causou debandada de pensadores do partido. Aos que permaneceram, eram
obstaculizados os cargos de direcdo, circunscrevendo-lhes as acdes a ala cultural, onde lhes
cabiam propagandear a doutrina, cuidar das publicagdes, realizar congressos e conferéncias,
assinar manifestos e oferecer cobertura legal a institui¢do. O auxilio material deles igualmente
ndo se descartava, mediante contribuicdo financeira e empréstimos de bens, como carro e
moradia.

Temia-se do intelectual suas origens pequeno-burguesas, deformadoras de sua
atuacdo. A filiacdo de um intelectual prestigiado era festejada, mas vigiada. O militante
menos letrado aumentava seu apego a causa, dado que os mais sdbios assim o faziam, mas se
incorria no risco de futura trai¢do. Inclinados a arte pela arte, os artistas podiam, a qualquer
momento, trocar o retrato fidedigno e denunciador das condi¢des de vida dos trabalhadores
pelo esteticismo da decadente arte burguesa, mediante o formalismo e a difusdo do
pessimismo e do individualismo; ameaca iminente que se amalgamava com outra, a do
hermetismo. Segundo Jdanov, “tudo o que é realmente genial € acessivel, e tanto mais genial
quanto mais acessivel as vastas camadas populares” (apud FERREIRA, 2002: 182).

Impelido a optar entre uma arte proletaria, marcada pela devocdo incondicional ao
ditame do partido, e outra burguesa, a da “arte pela arte”, o artista ndo podia construir
mediagdes entre a expressao individual ou estética e as preocupagdes sociais.

Com a desestalinizacao, o realismo critico de Lukdacs substituiu o jdanovismo nas
diretrizes culturais dos PCs, possibilitando que se depurasse o estilo do excesso de
proselitismo e maniqueismo. Como dito, o filésofo magiar percebia no romance realista do
XIX, produto da ascensdao da burguesia, o suporte mais adequado para o desvelamento das
contradicoes do capitalismo, na medida em que o drama individual narrado explicitava o
coletivo ou o histérico. Demais, a rejeicio dos valores burgueses por autores de perfil
aristocratico, como Honoré de Balzac, potencializava a criticidade do romance realista. Este,
narrativo e ndo descritivo, como o naturalista, dava ensejo a tomada de consciéncia do
proletariado.

As relacdes dos PCs com seus intelectuais e artistas ndo se distenderam, todavia.

Mesmo aqueles nao filiados ao partido, como Glauber, sentiam-se impelidos a se deixar
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instrumentalizar, o que provocava conflitos’>. O préprio delineamento do Cinema Novo
decorrera da recusa ao didatismo dos CPCs, a que se imputava a domesticacdo do
espectador’®. A nocdo de vanguarda dos cinemanovistas os avizinhava mais dos modernistas,
cujo “formalismo” era condenado por Lukics, do que do realismo socialista. Em missiva

enviada ao critico Jean-Claude Bernardet, datada de 12 de julho de 1967, Glauber asseverava:

Chegou a hora do terceiro mundo, do cinema revoluciondrio do terceiro mundo.
Acho que a acdo tem de ser dar no plano didatico, através de documentdrios, e no
plano da expressdo, através de filmes que sejam revoluciondrios, na sua prépria
praxis, com foram os filmes russos de Eisenstein. Sou e continuo sendo cada vez
mais contra o cinema de dentncia, discursivo e psicolégico. Quando digo contra,
ndo € que seja contra que outras pessoas facam. Sou contra eu fazer. Minha idéia
agora € que ndo podemos fazer um cinema revoluciondrio numa linguagem velha.
A linguagem velha, para mim, é o compromisso com o realismo flaubertiano, com
o teatro Gorki-Tchecov-Shaw, com a estética do Lukécs. O cinema tem de entrar
no territério da linguagem como a América no territério da revolucdo. [...] A boa
consciéncia gerada por uma arte que se diz de esquerda porque comunica usando a
velha linguagem € o pior. [...] Mas comunica o qué? O otimismo, o moralismo

92 Glauber, em entrevista concedida ao O Estado de Sdo Paulo, no dia 13 de novembro de 1977, envolto no
patrulhamento ideolégico denunciado por Carlos Diegues, imputou a esquerda brasileira, mormente o PCB, o
adjetivo “reaciondria”, pois absorvida historicamente “em combater os melhores artistas”, desfilando em seguida
os achincalhamentos respectivos de que foram alvos figuras como Oswald de Andrade e Darcy Ribeiro (tachados
de “anarquista pequeno-burgués”), Oscar Niemeyer (“arquiteto imperial-socialista”), Ariano Suassuna
(“monarquista latifundidrio e reaciondrio”), Gilberto Freyre (“agente do nazifascismo tropical”) etc. Aqui ndo se
carecia de censura, pois a prépria esquerda se encarregava da “repressdo cultural” (apud REZENDE, 1986: 92).
93 Numa tese defendida em 1968 no Festival de Cinema do Terceiro Mundo, ocorrido em Pesaro, e publicada em
2 de fevereiro do mesmo ano na revista Visdo, sob o titulo de “O cinema novo e a aventura da cria¢do”, Glauber
deixava antever que a desconstrucdo do “populismo” operada em Terra em transe efetuava-se além do plano
politico, alcangando o plano estético. Subestimando o “povo”, o “artista/paternalista idealiza os tipos populares,
sujeitos fabulosos que mesmo na miséria t€m sua filosofia e, coitados, precisam apenas de um pouco de
‘consciéncia politica’ para, de uma aurora para outra, inverter o processo histérico”. O populismo artistico,
arguindo a capacidade de comunica¢do com as classes populares, gabava-se de “boa consciéncia”. Na verdade,
uma m4 consciéncia, jd que o que se comunicava eram as “préprias alienagdes do povo. Comunica ao povo seu
préprio analfabetismo, sua prépria vulgaridade nascida de uma miséria que passa a encarar a vida com
desprezo”. Os CPCs agracavam a ideia de se utilizar as “formas de comunicacio... para ‘desalinear’. Mas as tais
‘formas de comunicacdo’ sdo, como vimos, as formas de aliena¢do da cultura colonizadora. Um pafs
subdesenvolvido ndo tem necessariamente obrigacdo de ter uma arte subdesenvolvida. E mecanicismo ingénuo e
reaciondrio. O cinema novo, integrado as inquietagdes gerais da cultura brasileira, recusou o populismo e assim
reduziu sua massa de manobra”. Indiferente ao “problema da comunica¢do”, o Cinema Novo se empenhava no
“problema da criacdo”. Em suma, os CPCs coonestavam a légica da chanchada: “[...] fundada sobre o pitoresco
miserabilista do caboclo ou da classe média”, o “povo recebendo na cara a comicidade epidérmica do
subdesenvolvimento acha genial sua propria desgraca e morre de rir” (ROCHA, 2004: 132-3). Vé-se, aqui, que
Glauber opunha a concepg¢do do “Popular Alienado” cepecista a do “Popular Estrutural” cinemanovista, em que
a “elegia do popular dé-se frisando que a ‘verdadeira’ dimensao do popular pode ser alcangada somente por meio
do questionamento das formas ‘burguesas’ de representacdo. [...] O universo da cultura popular s6 €, portanto,
valorizado se vier expresso por meio da transformacdo estrutural do discurso que estd sustentando esta
representacdo” (RAMOS, 2000: 55). Sobre a aproximac¢do glauberiana dos CPCs a chanchada, Augusto lembra
que Carlos Estevam Martins, presidente da entidade, em confronto aberto com o Cinema Novo, defendia o
género em 1962, argumentando que o seu sucesso popular denotava sua afinidade com a revolug¢do popular em
curso. Os cinemanovistas tinham uma “relagdo abertamente edipiana” com a chanchada, visto que alguns deles,
nomes como o de Roberto Farias e Nelson Pereira dos Santos, deram os primeiros passos na profissdo mediante
a assisténcia de direcdo ou mesmo a direcio de producdes do género. No caso de Glauber, inicialmente inimigo
declarado das chanchadas, no final de vida apregoava sua reabilitacdio, alinhando-a novamente com a cultura do
nacional-popular, entdo positivada (1989: 27-8). Para uma andlise dessa desconstrucdo estética e politica, com
base na decupagem de duas sequéncias, ver: Stam et al (1991).
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pequeno-burgués, os valores de uma sociedade apodrecida. [...] Comunica e aliena.
Comunica e silencia. Comunica e colabora com o status. [...] Mas temos que gritar.
Terra, pra mim, foi uma ruptura consciente, parto a férceps, aborto monstro,
qualquer coisa que pudesse ser desastradamente polémica, em vdrios niveis, do
politico ao estético, Terra € a minha visdo, é o panico da minha visdo. [...] A
grande chance e opcdo do cinema novo € justamente esta: incorporar a
problemdtica brasileira num nivel de expressdo revoluciondria e ferir o publico.
[...] Mas se a ferimos (as massas alienadas pela imagem do imperialismo), em
cargas pesadas, ela reage, se bem que em minoria, mas a abertura de fronts
polémicos sdo mais incendiados e duradouros. No outro plano, s6 acredito em
filme didatico, 10 minutos, 16 mm, para ser exibido no meio das favelas ou dos
camponeses. Nada de fazer drama de camponés para burgués. Tem-se que ir 14,
porque com a burguesia, para mim, terminou o tempo do didlogo verbal
discursivo. Vocé leu o Debray (ROCHA, 1997: 281-2).

A concepgao estética do Cinema Novo, como o das vanguardas modernistas, era a
de uma arte de agitacio (agitprop), revoluciondria, mais afim a uma sociedade em estado pré-
revoluciondrio do que a uma que pretende frear o carro revoluciondrio, como a Rissia, a
partir de 1921, quando os futuristas, suprematistas e construtivistas tiveram de por fim as suas
experiéncias libertdrias para se submeter ao trabalho de educagdo politica, voltado a
legitimacdo do regime que nascia’'. O Proletkult, onde se produzia a “cultura proletdria”, em
oposicdo a “burguesa”, havia sido dissolvido por Lenin ja em 1919, dado como “oportunismo
de esquerda” (apud FERREIRA, 2002: 173-4). Nesse sentido, os cinemanovistas, Glauber em
particular, pareciam crer que a arte do CPC mais conformava os expectadores a politica
reformista do PCB do que os incitava 2 tomada do poder mediante uma revoluc¢io armada.”

A proeminéncia que Sergei Eisenstein adquiriu na missiva € prova cabal disso.
Tendo se envolvido profundamente no processo revoluciondrio russo, por meio do Teatro do
Povo, dedicou-se em seguida ao cinema. Apesar de seus filmes de encomenda se ligarem as
efemérides da revolucdo socialista (Encouracado Potemkin® comemorava os vinte anos do
levante de marinheiros, no contexto da revolucdo malograda de 1905, enquanto Qutubro

homenageava, uma década depois, o golpe do soviete de Petrogrado que desmanchou o

% Sobre a arte na Russia pré e pés-revoluciondria, ver: Dunaeva (2007).

% Em missiva remetida de Montreal a Jean-Claude Bernardet em 1967, Glauber, postulando uma “estética
agressiva”, que violentasse o “gosto da classe média”, oferecesse “contetido/praxis arrasadores” e concitasse a
“reflexdo” em detrimento da “digestdo”, sustentava ainda que a “educag@o vem depois da revolucdo. Antes da
revolucdo héd agitacdo e politizacdo. Agitacdo e Cinema Novo. Politizacdo € tarefa de filme didético,
documentdrio cientifico em vdrias escalas que deve ser exibido para as classes pobres e ndo para a burguesia
esquerdizada. [...] Cinema Novo é um processo cultural e por conseqiiéncia politico. [...] Gostaram de Deus e o
Diabo por causa da retérica tradicional. E Deus e o Diabo nio € uma reflexdo radical. Eu prefiro Terra em transe
e uma de minhas frustracdes era ver a alienacdio aplaudindo Deus e o Diabo. Terra é uma volta a Barravento.
N3o é romantico. E amargo, sem reconciliagdo e assim por diante” (ROCHA, 1997: 302-3). De outro lado, em
entrevista a Raquel Gerber, em fevereiro de 1973, Glauber comparava o CPC ao Proletkult, dizendo do primeiro
que era mais “ambicioso” do que o segundo (apud GERBER, 1991: 14).

% Motta relata que, trés semanas antes da revolta dos marinheiros, estopim do golpe de 1964, integrantes da
UNE exibiram o filme aos lideres dos amotinados (2002: 269).
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governo provisorio), servindo, teoricamente, a legitimacdo do regime, a incorporagcdo das
técnicas pavlovianas em suas teorias da montagem fez deles pecas subversivas, que
condicionavam as massas a acdo. Em consequéncia, Eisenstein, censurado pelo regime, viu
varios de seus projetos socobrarem, tendo de canalizar grande parte de sua energia criativa
para o ensino e a teoria filmica.

Numa correspondéncia enviada de Paris ao critico Paulo Emilio Salles Gomes,
assinada a 26 de janeiro de 1976, Glauber certificou-se de que o “mito Eisenstein” fizera dele
um “cineasta”, mediante “fotos” e “livros” daquele, mas também por meio da temadtica da
“revolucdo”, abordada por Eisenstein em artigos sobre o “Cinema Soviético”. Havendo se
apropriado da “montagem dialética” eisensteniana ao seu modo, Glauber a avizinhava das
teorias bretchianas, figuradas na ‘“montagem de quadros”. Demais, diversamente da
“montagem interna”, psicologista e “regressiva”, como em Welles, a montagem dialética,
inspirada na iconografia russa e no cubismo, era “projetiva”, promovendo “inversao dialética

da perspectiva, o que produz novas contradicdes na montagem” (ROCHA, 1997: 582-3).

Uma pedagogia da violéncia: antipopulismo, sadismo e Ligas Camponesas

Em seguida a cena do repasto na varanda, deparamos Vieira em plena campanha
politica, escalando uma ladeira, em companhia do padre, de Jeronimo e de Aldo. Cercado por
populares, que o aplaudem, promete melhores “dias para os pobres e vida nova para todos,
minha gente!”. A legenda informa: ‘“Para governador, vote em Vieira”. Concita uma mulher
que o ladeia a falar: “Fala minha velha, pode falar, ndo tenha medo ndo”. Ela ndo o faz,
preferindo bater palmas e permanecer no coro que entoa: “Vieira”. Ainda assim, Vieira
ordena a Jerdnimo que tome “nota de tudo”, dizendo que € “uma gente boa”, que ela ndo deve
se preocupar, que tudo € por ela, que tudo “no fim, da certo”. A miusica de fanfarra desvela o
ridiculo da situagdo. Numa espécie de gindsio, o charuto entre os dentes, o candidato é
abragado pelos eleitores.

Novamente ao 1éu, é abordado por um casal. Pede, entdo, calma aos presentes, por
querer ouvi-lo. Felicio, tratado como “meu filho” por Vieira, e que se arvora representante dos
eleitores, pede dgua para a melhoria das terras. Cabisbaixo, sentindo-se intimidado pela
autoridade, balbuciante, inicia outro pedido, interrompido por Vieira, que promete ‘“‘acabar
com esses abusos”. Felicio insiste.

Corta-se para o interior do gindsio. Vieira estd visivelmente cansado. A cada

z

minuto que passa € mais custoso manter a representacdo. Os abracos e 0s SOrrisos sao
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arrancados a férceps. Vemo-lo agora subindo o morro, com crian¢a negra no braco. Discursa,
com excessiva retdrica: “Meu objetivo principal é fazer nosso trabalho pacifico, que através
de eleicdes livres, levardo ao poder os legitimos representantes do povo! Os legitimos
representantes do povo sdo aqueles que lutardo pelas necessidades imediatas do povo! Pao,
escola!”.

Vieira € trazido de carro ao palécio, o veiculo cercado pela multiddo. Em seguida,
o candidato aparece numa sacada, rodeado por uma banda de musica cujos integrantes estao
trajados de cangaceiros. Vencera a eleicao.

Vé-se que, para Glauber, o povo era mera abstracdo do “populismo”. Servia a fins
de liderancgas politicas, que se faziam com base nele. A ele ndo era dada a autonomia de acdo.
Suas demandas deviam ser dirigidas a figura do governante, Unico habilitado e capacitado
para sua resolugdo. Inapto, porque egresso do campo, para lidar com a complexidade do meio
urbano, restava ao povo a media¢ao de uma lideranca, que lhe dava voz e a ecoava junto ao
Estado. Um pai a auxiliar o filho ingénuo nas lides da vida®’.

Segundo Amengual, a apari¢do publica dos dirigentes populistas no cinema
glauberiano assemelha-se a uma “arrepiante novela”, a uma “farsa”. Citando Weffort, para
quem o populismo advinha da impossibilidade dos grupos no poder apresentarem seus
objetivos como os de toda a nacdo, num pais em que as massas adentravam a vida politica,
Amengual assevera que “a manutencao do status quo social comanda a ronda, as piruetas, as
voltas de balé dos politicos dirigentes” (1991: 97).

Glauber sugeria que o reboquismo e o “seguidismo” do PCB, em avalizando o
trabalhismo, distanciara-se das demandas reais da populacdo, contribuindo para refrear o
processo revoluciondrio em curso. Caio Prado Jr, na sua obra critica dos postulados do PCB,

que veio a lume em 1966, momento em que o filme era produzido, acentuava:

Apesar, contudo, daquelas circunstincias altamente favordveis a maturacao
do processo revoluciondrio, o que se tem visto, afora agitacao superficial, por
vézes aparatosa, mas sem nenhuma profundidade ou penetracio nos
sentimentos e na vida da populacdo, afora isso, o que hd de real é a
estagnacdo daquele processo revoluciondrio. Ou pior ainda, a sua
degenerescéncia para as piores formas de oportunismo demagdgico,

97 Numa carta remetida de Montreal a Jean-Claude Bernardet, no ano de 1967, na qual o assunto era Terra em
transe, Glauber propalou, baseado em Ferfi, que “Povo é uma no¢do romantica, liberal, tipica do século XIX.
Proletario € outra coisa, € povo organizado. Povo € alienagdo, servilismo etc. Brecht ja pds o povo em questao
védrias vezes. Apenas imitei Brecht. [...] Os atores representam motivos reais do povo. Eu conhego bem
camponeses, ¢ nada € inventado. Eu sou da [classe?] média rural, eu me criei junto com filhos de camponeses na
fazenda do meu avo. Sobre povo eu tenho vivéncia profunda e posso lhe dizer que, pelo fato de meu avo ser
protestante, ndo tinhamos problemas de classe” (ROCHA, 1997: 301-2).
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explorando as aspira¢gdes populares por reformas. Foi ésse o espetdculo que
proporcionou ao pais o convulsionado govérno deposto a 1.° de abril. Muitos,
na verdade quase tdda a esquerda brasileira, interpretaram aquéle periodo
malfadado como de ascenso e avanco revolucionario. Mas de fato éle de nada
mais serviu que para preparar o golpe de abril e o encastelamento no poder
das mais retrégradas forcas da reagdo. Isso porque deu a essas forcas a
justificativa de que necessitavam — o alarma provocado pela desordem
administrativa, implantada a sombra da inépcia governamental, aproveitada e
explorada por agitacdo esteril sem nenhuma penetracio no sentimento
popular, e estimulada no mais das vézes por inter€sses subalternos e
mesquinhas ambicdes pessoais. E isso que permitiu a rea¢do encobrir seus
verdadeiros propdsitos, e iludir boa parte da opinido publica, com o pretexto
da salvacdo do pais do caos que parecia iminente. E levar essa opinido, sendo
ao apoio, a0 menos a aceitagdo passiva do golpe.

Foi isso o govérno de Jodo Goulart e seu triste fim. E néle, e para sua infausta
trajetoria colaboraram as desorientadas esquerdas brasileiras sem outra
perspectiva que esta de se servirem, ou melhor de se porem a servigo de
ambig¢des politicas que nada tinham nem podiam ter em comum com seus
ideais e finalidades (1966: 21-3).

As cenas de campanha®® ridiculizam também a via pacifica adotada pelo PCB, a
partir de 1958. Como supradito, o militarismo e a violéncia revoluciondria seduziam as novas
agremiagcOes de esquerda, que, descrentes do “republicanismo civico” daquele partido
(VIANNA, 1998), desqualificavam a democracia, adjetivando-a com o termo “burguesa’.
Essa teatralizacao da politica tinha sido ensaiada por Glauber no documentario Maranhdo 66
(1966), trabalho encomendado por José Sarney, que queria a sua campanha a governador
daquele Estado retratada. Glauber, ambiguamente, forjou no filme contraposi¢do entre o
discurso da modernidade do candidato e a condicdo subumana da populacdo, o som e a
imagem produzindo dessintonia, ruido, desconcerto””.

De acordo com Gardies, uma das serventias da ‘“teatralidade” no cinema de
Glauber, €, hipertrofiando o “gesto”/’mimica” e a “palavra”, desvencilhar “voz” e ‘“corpo”,
atestando assim a arbitrariedade do “signo”, da “representac¢do”, do “artificio”. Estruturante
nos filmes do cineasta, a teatralidade exerce, além dessa “funcdo metalingiiistica” de

desnaturalizar o sentido, dando a ver seu artesanato, uma “funcdo poética”, qual seja, dilatar a

significacdo (1991: 81-2).

Hekosk

* Improvisadas, levaram os populares a pensar que fossem reais (VALENTINETTIL, 2002: 88).

* Em depoimento ao jornal O Estado de Minas, contido na edi¢io de 13 de maio de 1980, Glauber relatava que
a feitura do documentdrio fora valiosa experimentalmente para Terra em transe, visto ter feito uso do som direto
e ter seguido todos os passos de uma campanha eleitoral (apud REZENDE, 1986: 200). Em 1985, Sarney, ja
presidente da Reptblica, em discurso de inauguracio de uma exposi¢do em homenagem ao cineasta na Capital
Federal, declarou que, “ao invés de filmar minha posse, [Glauber] filmou o Maranhdo, seus casebres, suas ruas,
sua miséria e sua esperanca” (in PIERRE, 1996: 213). Vasconcellos assinala que o Banco do Maranhdo, via
Sarney, foi um dos financiadores de Terra em transe (2001: 50), apoio confirmado por Pierre (1996: 211).
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Ap6s a comemoragdo no palacio pela vitdria no pleito, Sara e Paulo se abracam,
de pé, entristecidos, na varanda da residéncia de Vieira. Depois, sdo mostrados sentados,

escrevendo. Em off, ouve-se a voz de Paulo:

E vencemos! As coisas que vi naquela campanha... Uma tragédia muito maior do
que nossas proprias forcas. Na calma da mesma varanda onde tinhamos planejado
em festa a luta, eu, agora, ao teu lado, pensava nos problemas que surgiriam e me
perguntava: “Como responderia o Governador eleito as promessas do candidato?”.
Sobretudo, eu perguntava a mim e aos outros: “Como reagiriamos nés?”.'"

Avistamos agora Felicio se fazendo seguir por camponeses, no mesmo local onde
Vieira estivera em campanha. A frente deles, chegam de carro Vieira e comitiva, isto €, Paulo,
Jeronimo (o lider sindical), Aldo, repérter e os segurancas. Postam-se como bando
criminoso'®’. Batalhdo de policia os escolta. Instaura-se clima de tensdo. Felicio pede o
aguardo ao grupo que o acompanha. Enquanto sobe a ladeira rumo a Vieira, o batalhdo desce
para impedir o avanco dos camponeses. Felicio, em linguajar rudimentar de imigrante
nordestino, relata a Vieira que habitavam aquelas terras ha mais de duas décadas, tendo-as
lavrado e suas mulheres parido seus filhos nela; que ndo podiam abandond-la por ter
aparecido alguém se dizendo dono, trazendo consigo, a comprovar a posse, “papel do
cartério”; que acreditavam no governador (“seu doutor”), mas, caso a justi¢a decidisse pela
retirada deles, dariam a vida, mas ndo obedeceriam.

Paulo pede-lhe calma e respeito a autoridade. Caminha em dire¢do do lider

camponés, que recua, amedrontado. Segue-se o didlogo, gravado pelo reporter:

Felicio: A gente tem que gritar!

Paulo: Gritar com o qué?

Felicio: Com o que sobrar da gente, com os ossos, com tudo! [o plano geral recorta
Felicio recuando na ladeira, ao tempo em que a comitiva a desce frontalmente]
Paulo: Cala a boca, vocé e sua gente nio sabe de nada!

Felicio: Dr. Paulo, o senhor era meu amigo, o senhor me prometia...

Paulo: Eu nunca lhe prometi nada!

Felicio: Eu ndo sou mentiroso!

Paulo: E um miserdvel! Um fraco! Um falador! Covarde!

Felicio: Dr. Paulo, ndo diz isso, ndo diz isso, ndo diz isso, dr. Paulo... [Felicio tenta
golped-lo, tendo o brago direito agarrado e torcido pelo adversério, que arremessa o
camponés no chio].

Paulo: Esta vendo como vocé nao vale nada.

1% Aqui, a voz narrativa, atestada pelo uso do off, deriva para a voz diegética, na medida em que Paulo toma
Sara como interlocutora virtual (MACIEL, 2000: 69-70).

%" Num artigo de abril de 1975, Glauber disse ter escolhido José Lewgoy para encarnar Vieira “porque parecia
demagogo cldssico dos trépicos, o chefe dos bandidos” (ROCHA, 2004: 290). Lewgoy era o vildo e criminoso
das chanchadas, procurando-se em Terra em transe atrelar essa imagem a de Goulart.
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Felicio: Dr. Paulo, dr. Paulo o senhor era meu amigo [0 batalhdo contém os
camponeses]!

Para Glauber, o trabalhismo funcionava mediante a tutela dos movimentos sociais.
Estes ndo podiam estabelecer estratégias proprias, sob pena de violenta repressdo. Os
comunistas, ao apoid-lo, se acumpliciaram com essa politica palaciana, que excluia a
participacdo efetiva das massas. Eleito Jango, o que o fez o novo presidente? Concessdes
alternadas a direita e a esquerda, via cooptacdo, conjugadas com o combate a acgdo
independente do proletariado, no campo e na cidade. Para Glauber, isso era esperado. O
resultado € que os pecebistas passaram a agir como contrarrevoluciondrios, contendo a massa

dentro dos moldes institucionais, no lugar de incité-las 2 acdo autonoma.'*
Stam traz a tona outro fator a somar com a hesita¢ao revoluciondria dos militantes
de esquerda. Referimo-nos a questdo étnica. Nesse diapasdo, Terra em transe expde a
“’brancura da brancura’”, ao expandir as reservas com relacdo as institui¢des controladas pela
elite branca, como a politica institucional e os meios de comunicacdo, aos “revoluciondrios
brancos”. A exemplo de Paulo, estes amparam o povo de forma retdrica, abusando e
humilhando de seus “representantes de pele mais escura” nos instantes de crise. Lancando
mao de Roberto da Matta, para quem a elite brasileira é socialmente esquizofrénica,
apresentando duas personalidades opostas, uma “igualitdria, carnavalesca e utdpica”, outra
“hierarquica e autoritdria”, a primeira demandando obediéncia ao estado social; Stam conclui
que, o pais, sofrendo de ‘“‘estratificacdes racialmente influenciadas geradas por um sistema
cruelmente ndo-igualitirio”, Paulo vacila “entre seus ideais igualitdrios de esquerda e o

comportamento tipico de um filho do poder, minado e arrogante” (2008: 338).

skekesk

Na escuridao do seu sobrado, Paulo, embriagado, conta a Sara o acontecido.
Batera num “pobre camponés” porque o ameacara. Este podia “ter metido a enxada” na sua
cabeca, ndo o fazendo por excesso de covardia e servilidade. Queria provar isso com a

~ fe e ‘ 103
agressdo a Felicio, simbolo dessa “gente” sempre fraca e temerosa .

12 Segundo Shohat e Stam, Terra em Transe trata os populismos de direita e esquerda como “duas faces do
poder da elite” (2006: 391).

'9% Essas falas de Paulo a Sara, na verdade, sio dirigidas ao povo, ao extracampo, aqueles que estdo excluidos do
jogo politico, aos quais se procura justificar a crueldade para com Felicio. A voz é digética mas também
narrativa, “é in e off ” (MACIEL, 2000: 69).
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Glauber antevia no sadismo instrumento pedagdgico, apto a implodir a l6gica do
“populismo”, produzindo a consciéncia de classe. Aprendera isso com as vanguardas
soviéticas, cujas reencenacdes dos massacres do proletariado pelo czarismo, nos filmes de
Sergei Eisenstein e Vsevolod Pudovkin, o seduziam, e com o surrealismo de Luis Buduel,
pleno de nonsense € humor negro. Em carta enviada do exilio parisiense a Cacd Diegues,

datada de junho de 1973, narrando um novo projeto, confessava:

O novo filme é uma aventura que ndo sei em que vai dar... terra do sol, terra
em transe, a idade da terra... nenhuma flor, apenas horror, nesse jardim fe-
cundado pelo sangue das cabecas cortadas... o ritual do sangue me fascina e é
a partir desta selvageria ancestral que me vem o prazer sexual e estético.
Comeco a entender a significagdo do sado-masoquismo, a infinita ternura que
ha no crime. Eu tinha um verdadeiro prazer em filmar Antonio das Mortes
massacrando beatos, projetava meu inconsciente fascista em cima de
miseraveis — Deus e o Diabo é uma razao histdrica dialética para esconder o
sddico de massas que sou. Paulo Martins faz o possivel para destruir Diaz,
mas quem triunfa € Diaz, o fascismo esplendoroso. Em Terra em transe a
razdo dialética intervém para criticar o fascismo, e Diaz vira um monstro
abjeto. Continuo a destruicio em Cabecas Cortadas, mas novos monstros
renascem, mais poderosos e mortais, que me devoram durante a noite. Tenho
vibragdes tipicas daquilo que chamam loucura, muito acima dos baratos, por
exemplo: estava dormindo de tarde e acordei gritando: lvan lvan e vi saindo o
préprio Terrivel, e depois vi que Antdnio das Mortes € o Assassino através do
qual eu me manifesto nesta magica, o Assassino Fascista, que tocado pelo
amor do povo deixa de ser milico de direita (mercendrio) para ser de esquerda
(justiceiro) —profecia (ROCHA, 1997: 457-8).

13

Segundo Ivana Bentes, renegando a conciliacio e o paternalismo ‘“na
representacao das relacdes de poder e de saber entre o intelectual e o povo”, Glauber enfoca o
“fascismo”, o da direita e o da esquerda, apresentando uma “pedagogia da violéncia para além
das ideologias”. O cineasta enjeita a legitimacao do intelectual como “representante do povo”,

3

tal como a “exaltacdo” ou “‘vitimizacdo’” do segundo, ordindrio na década de 1960. Na
cinematografia glauberiana, “o povo € chicoteado, espancado, amordagado, fuzilado”. Infenso
a condenacao moral da “violéncia” e da “explora¢do”, Glauber representa a primeira “com tal
radicalidade e forca que ela passa a ser algo intolerdvel para o espectador”. Demais, elege
“novos agentes e intermedidrios nesse processo (0 cangaceiro, o beato, o mercenario), que
destituem o intelectual do seu lugar privilegiado de agente de transformacao”. Nesse sentido,
a “pedagogia da violéncia em Glauber forja um povo em revolta, traz um sentido ativo para a

dor, um sentido externo, como em Nietzsche” (1997: 29, 33).104

'% Numa declaragio republicada no Jornal da Jornada, em setembro de 1981, Glauber sustentou, a propdsito de
Barravento: “O que primeiro precisamos tentar é dar ao negro consciéncia dessa miséria e talvez acentud-la o
mais possivel, como se acua um gato num beco. Foi assim que Fidel agiu com os camponeses cubanos. O tumor
explodiu. A tese da covardia, da fraqueza e do servilismo dos pobres brasileiros estd certissima. Precisamos
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Essa positivacdo da violéncia sobre os oprimidos, tida como revoluciondria, haja
vista produzir a revolta e mostrar a eles o caminho que deviam trilhar para a libertacdo, no
curso do qual ndao podiam faltar as armas, tem uma longa histéria no movimento comunista e
anarquista, precedendo mesmo a Revolu¢dao Russa. No segundo capitulo, discorreremos mais
detidamente sobre ela. Por enquanto, queremos lembrar que, nos anos 1960, foi revitalizada
no campo da esquerda. Além de prospectd-la no cinema, Glauber abeberou-se dela em
tedricos anticolonialistas como Franz Fanon e na estética da crueldade do dramaturgo Antonin
Artaud, incorporada no Brasil pelo Teatro Oficina de José Celso Martinez, um dos focos
irradiadores do tropicalismo.

O antropdlogo Gilberto Freyre mostrava-se cético quanto a essa exploracdo do
sadismo com intuito revolucionario. Em Casa-grande & senzala (2002 [1933]), Freyre, um
tradicionalista, defendia a ideia de que a sociedade brasileira, assentada na familia rural e
patriarcal, evoluiu da conciliacio dos antagonismos. Isso advinha, em grande medida, da
miscigenacdo racial, que amainou o dominio do senhor sobre o escravo, introjetando, demais,
uma psicologia sadomasoquista nos brasileiros. A histéria brasileira, sob tal Otica, se
distinguia pela constante absorcdo do antigo pelo novo, do tradicional pelo moderno.
Verdadeira revolugdo, somente tivemos uma, a de 1817, “com um programa e um estilo
politico definidos” (2002: 275). As outras, representavam atavismos, furores “primitivos” ou

“selvagens” de “destruicdo”. Segundo o autor:

A nossa tradicdo revoluciondria, liberal, demagdgica, € antes aparente e limitada a
focos de facil profilaxia politica: no intimo, o que o grosso do que se pode chamar

2

“povo brasileiro” ainda goza € a pressdo sobre ele de um governo mdsculo e
corajosamente autocrdtico. Mesmo em sinceras expressdes individuais — ndo de

z

todo invulgares nesta espécie de Russia americana que € o Brasil — de mistica

torné-los cientes do que s@o. Ter pena do pobre € estar enquadrado no campo do ‘servigo social’, tao desprezado
pela Carolina em Quarto de despejo [livro de Carolina Maria de Jesus, ex-catadora de papel, publicado em
1960]. A assisténcia social € um truque da consciéncia burguesa para poder engolir uisque em paz. Que adianta
dar um brinquedo de natal ao filho do pobre pescador, se no dia seguinte ele disputa um bolo de feijao
juntamente com os cachorros esfaimados de beira-mar? Dirdo os mais cinicos e mais estabelecidos em roupas
finas de seda e linho que estamos em lua-de-mel com a miséria. Eu conheco comunistas e soci6logos que
masturbam ‘realidade operdria’ como profissdo e t€ém, ao mesmo tempo, pavor de tudo que seja mendicancia.
Mas a realidade apenas espera que, sem orientacdio ou roteiros académicos, fotografemos a miséria (mendigos)
que estd na Rua Chile [via colonial, atualmente tombada como Patrimdnio da Humanidade pela UNESCO,
concentrou, até a década de 70 do século passado, os principais equipamentos da cidade de Salvador, publicos ou
privados], onde desfilam as belas e os intelectuais nacionalistas e revoluciondrios. Sem nenhuma vergonha, e
exposto a todos, digo humildemente que poderia fazer de Barravento um poema de mar, coqueiros, auroras e
exotismo. E de amor. Mas fiz, deliberadamente, uma fotografia da miséria” (apud REZENDE, 1986: 198-9). A
propdsito, num artigo publicado no soteropolitano Jornal de Noticias, a 25 de dezembro de 1959, o cineasta
expressava ter descoberto com Barravento a politica. A colonia de pescadores onde a narragdo toma corpo lhe
mostrara que a “crise do cinema € associada e conseqiiente da crise geral da fome que nos envolve”. Nesse
sentido, “o filme ndo pode ser ‘arte’ tem que ser manifesto” (apud GERBER, 1991: 26).
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revoluciondria, de messianismo, de identificacdo do redentor com a massa a redimir
pelo sacrificio de vida ou de liberdade pessoal, sente-se o laivo ou o residuo
masoquista: menos a vontade de reformar ou corrigir determinados vicios de
organizagdo politica ou econdmica que o puro gosto de sofrer, de ser vitima, ou de
sacrificar-se (2002: 195).

Ainda aferrada ao regime escravocrata, a politica brasileira oscilava entre duas
“misticas”, a da “Ordem e a da Liberdade, a da Autoridade e a da Democracia”. No extremo,
entre a ditadura do senhor e a anarquia do escravo. Nessa Otica, o sadismo parece antes
reforgar esse circulo vicioso, em que as revolucdes, epidérmicas, servem tanto para o seu
exercicio quanto as ditaduras que inevitavelmente as seguem, do que contribuir para
modificacdes estruturais no pafs.'”

Segundo Gardies, a violéncia € propria do “sistema politico” engendrado por
Glauber em seus filmes. Baseado nas teorizagdes de Lévi-Strauss sobre o mito, o autor
demonstra que as “relacdes” que conformam as “acdes politicas” no universo filmico
glauberiano sao “variantes de uma unica histdria politica”, metaforizada no “combate de Sao
Jorge contra o Dragdo”'*. Essas relacdes sdo de ordem “horizontal” (diacronica) e “vertical”
(sincrdnica). As primeiras dizem respeito aos “atos” que conflitam as categorias retrocitadas
do imagindrio filmico de Glauber (possuidores, despossuidos e revoluciondrios), a saber:
opressdo dos possuidores sobre os despossuidos; acdo “mistificada ou inconsciente” dos
“Vingadores do povo”, condenada pela histéria, em funcdo de anacronismo e
extemporaneidade; acdo ‘“reformista” daqueles que ndo ousam destruir o “sistema”,

contentando-se com modifica-lo; por fim, acdo “revoluciondria” dos que desejam derrubar a

ordem, substituindo-a por outra. As segundas, por sua vez, denotam os atos concernentes aos

195 Tras anos depois, Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil, via a Revolucdo de 30 caminhando a

passos largos para o “fascismo” e o “despotismo”, repetindo o circulo vicioso das revolucdes brasileiras, onde o
“caudilhismo” sempre seguia a “anarquia”. Como no passado, os novos “reformadores” incorriam no erro de
limitar as transformacdes a substitui¢do dos mandatarios, descurando das mudancas estruturais, para ndo falar
do seu abstracionismo. O patrimonialismo, ou seja, a instrumentalizacdo do Estado pelas decadentes elites
agrérias, como forma de sobrevida, somado ao seu apreco pelo romantismo e positivismo, legaram ao século XX
uma superestrutura regressista, em inteiro decompasso em relagdo as transformacdes econdmicas e sociais, que
explicava a tibieza dos nossos revoluciondrios. “Horizontal”, personalista, a Revolu¢do de 30, ndo obstante
hastear a bandeira da democracia, rejeitava a “despersonalizacdo democritica”, como s6i acontecer com a
ilustracdo ibero-americana. Como sobredito, nossos militantes comunistas sofriam de idéntico mal, possuidos
que estavam de “mentalidade anarquista” e de salvacionismo. Rechagando “convulsdes catastréficas”, que se
habilitavam a, mediante “mortal golpe”, modificar “preceitos de antemio formulados”, “valores longamente
estabelecidos”, identificava um “processo revoluciondrio” em curso, especialmente depois da Republica e da
abolicdo, impondo “dissolucdo lenta, posto que irrevogédvel, das sobrevivéncias arcaicas, que o nosso estatuto de
pais independente até hoje ndo conseguiu extirpar” (2002: 1077-8).

1% Enfrentamento evidenciado em seis estdgios, exemplificados de O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro, extensivel, no entanto, para os outros filmes do diretor: “1. Reino de um dragdo e seus malfeitos 2.
Revelagdo de um Sao Jorge 3. Discurso propiciatério, que € uma forma de combate antecipado 4. Sdo Jorge (ou
o Dragio) prepara seu combate 5. O combate 6. Seu resultado, subdivido aqui em trés: Sdo Jorge vencido,
vencedor, traido” (GARDIES, 1991: 58).
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. . . . . . .. . 107
intercursos no interior de cada categoria, quais sejam, “rivalidade”

, “alianca” e “traicao”.
Possuindo no seu cerne a “luta de classes”, nesse sistema as categorias ndo reconhecem outra
“lei” que a da “violéncia”. Diferentemente da “sociedade industrial contemporanea”, onde a
dominacdo de classes € camuflada, no sistema politico glauberiano, “ela se exerce da maneira
mais brutal e descarada”. E o caso da violéncia dirigida por Vieira aqueles populares que lhe
exigiam o cumprimento das promessas, a que nao falta o concurso de pistoleiros, como se
verd a seguir (isso ocorre quando a “forga oficial é considerada insuficiente e incomoda”).

Nesse sistema estruturado sobre a violéncia, no qual os opositores sao eliminados
fisicamente, ndo resta outra saida ao oprimido que recorrer de igual modo a ela. Por essa
razdo, as personagens de Glauber sdo corriqueiramente vistas brandindo uma arma, tal como
Paulo Martins e seu fuzil; no entanto, nem toda violéncia é bem-vinda. E o caso daquela
provinda dos ‘““Vingadores do povo”. Instintiva e inconsciente, falta-lhe a “perspectiva
revoluciondria”. Incorre no mesmo erro Paulo Martins. Enovelado em aliangas constituidas
pelos reformistas que anseiam unicamente por “poder” e “dinheiro”, as custas do sofrimento
do povo, somente se dd conta de sua cegueira no final, quando descobre que “trocar os
homens deixa o jogo intacto”.

A violéncia também comporta funcdo dramatica. Estruturalmente ancilados na
férmula “elemento novo (homem ou acontecimento)”-“crise (Gnica ou repetida)”’-“mutacao”
(do “mediador”)-“mutacdo futura” (“dos outros homens e da sociedade”), os filmes de
Glauber realcam a “crise”, onipresente em Terra em transe desde o titulo do filme, passando
pela situagdo das personagens até sua traducdo no campo estético, onde a “narrativa
transtornada, a montagem cadtica e prolifica, a coreografia, os movimentos de camera'® e os
enquadramentos” expressam metaforicamente esse estado. Originada, realizada ou concluida
por meio do “conflito”, as crises enformam, logicamente, mediante a “violéncia”, pois € desta
forma que os conflitos operam no imagindrio filmico glauberiano (1991: 57-9, 73-4).

Glauber atribuia este cinema cujos esteios eram a “crise” e a “violéncia” a “fome”,

como dado a ver no seu manifesto “Estética da fome”; no entanto, esse estado também podia

107 Especificamente em Terra em transe, Gardies cita a rivalidade havida entre os reformistas Vieira e Diaz
(1991: 58). Somamos aquela que envolve dois revoluciondrios, um das camadas médias e outro popular, a saber,
Paulo Martins e Felicio.

'% Xavier nota que em Terra em transe a “cimera se comporta como um documentirio. O campo de cena é
circunscrito mas, dentro dele, a imagem € de uma riqueza admirdvel, pois a cAmera ndo para. Ora se aproxima
ora se afasta de pessoas e objetos; movimenta-se na mao do operador em planos-sequéncias, a fazer circulos, a
investigar rostos, gestos e a textura do mundo. Em verdade, apalpa o que se pde a sua frente, com a voracidade
propria a este cineasta que procura tudo incluir no seu universo. O olhar de Glauber ¢ tactil, sensual, enquanto a
moldura da sua representagdo € alegérica, tendente a abstracdo, numa convivéncia de contrarios tipicamente
barroca”. Essa ambivaléncia entre busca da unidade e fragmentag@o ineludivel faz do filme o maior emblema da
“crise das totalizacdes histéricas”, da fissura da teleologia revoluciondria (2001: 139-40, 71).
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produzir tanto o “raquitismo filoséfico”, expresso na “esterilidade” dos formalistas e
vanguardistas, quanto a “impoténcia”, visivel na “histeria” do anarquismo estético, dos que
buscavam sectariamente reduzir a arte a politica e daqueles ansiosos por sistematizar a ‘“arte

popular” (ROCHA, 2004: 64).'%”

skeksk

Em seguida ao desabafo de Paulo a Sara, travelling lateral focaliza populares
rezando a Ave Maria. Ouvem-se tiros. O corpo sem vida de Felicio, estendido no chao, é
carregado por quatro homens até uma pedra, onde € abandonado. A vitva se debruca sobre o
morto, chorando copiosamente. Diz entdo que aconselhava o marido a “ndo se meter”. Narra
aos presentes o assassinato, cometido de tocaia. Marinho os incita, repérter ao lado, acusando
Vieira do ocorrido, pelas promessas nao cumpridas, por té-los traido. Afirma ainda que o
assassino trabalhava para o governo. A viuva se agarra ao cadaver.

A revolta do ativista politico soa panfletaria. Evidencia as dissensdes no nicleo do
poder, as vésperas do golpe. Os comunistas manipulando a massa em proveito da
radicalizagdo politica, os trabalhistas temendo perder o seu controle.

Essas cenas igualmente avocam o rompimento do pacto paternalista, feito de
obrigacdes reciprocas, que consolidou as Ligas Camponesas. Segundo Antoénio Torres
Montenegro (2003), o surgimento destas remonta aos anos compreendidos entre 1945 e 1947,
quando o PCB, legalizado, procurava organizar os trabalhadores rurais. Arrefecida a
experiéncia, ela renasceu na segunda metade da década de 1950, no Engenho Galileia. Seus
trabalhadores haviam criado, em 1955, uma entidade com fins assistencialistas e de ajuda
mutua, a Sociedade Agricola e Pecudria dos Plantadores de Pernambuco (SAPPP), entregando
o cargo de presidente honordrio ao proprietdrio da empresa. Este, todavia, depois de algum
tempo, renunciou e exigiu o desmanche da organizacdo, além de amedrontar os trabalhadores
com a possibilidade de expulsdo. Imprimiram, em decorréncia, périplo em procura de apoio
das autoridades, encontrando no advogado e deputado estadual pessebista Francisco Julido um

defensor da causa.

' Para Gardies, “o cinema de Glauber transcreve a imagem mais chocante das contradicdes, das pulsdes
andrquicas e da irracionalidade do povo brasileiro”. Compara em seguida o diagnéstico de Glauber ao do Josué
de Castro de Geopolitica da fome, para quem a fome leva “a apatia e ao conformismo ou a explosio desordenada
de rebeldias improdutivas, verdadeiras crises de nervos de populagdes neurasténicas e avitaminadas” (1991: 94).
A prop6sito, Roberto Rosselini visava a filmar o livro de Castro, visitando-o, para tanto, no Brasil, em 1958
(FIGUEIROA, 2004: 39).
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A SAPPP realizou, tempos depois, o 1° Congresso de Camponeses de
Pernambuco, ap6ds o qual foi reconhecida pela imprensa como “Ligas Camponesas”, defini¢do
pejorativa que visava a acentuar o viés comunizante da agremiacao, aludindo ndo somente a
experiéncia pos-estadonovista encetada por militantes pecebistas, como igualmente as ilagdes
subversivas contidas na palavra “camponés”. O evento a conectou aos movimentos urbanos e
aos intelectuais (como Josué de Castro) e parlamentares, propiciando-lhe amparo politico e
juridico. Sediou-se, entdo, o movimento no Recife, e se criaram “delegacias” municipais
noutros lugares do Estado. Estas, reconstruidas no imaginario dos trabalhadores, funcionavam
entdo para protegé-los e ndo mais para oprimi-los. Inseriu-se, entre o patrdo e o empregado, a
mediacdo do Estado, impondo ao primeiro a necessidade de negociar com o segundo e de
reconhecer que a Consolidacdo das Leis do Trabalho (CLT), sancionada em 1943, previa a
sindicalizagao rural, adiada por sucessivos governos em fun¢do da resisténcia das oligarquias
agrérias.

Nao obstante as perseguicdes, como as empreendidas por pistoleiros, os
trabalhadores do Galileia conseguiram a sua desapropria¢do, impulsionando o crescimento
das Ligas, ao mesmo tempo em que se criava a SUDENE, aculando os proprietarios. Nos anos
seguintes, tentou-se cooptar o movimento, a Igreja Catdlica, o PCB e a Estado pelejando por
tomar as suas rédeas. O ultimo, em reconhecendo os sindicatos rurais, enfraqueceu a agdo das
Ligas, a incorporac¢do da teoria do foco revoluciondrio terminando por isold-las, até o tiro de
misericordia desferido pelo golpe de 1964.

O assassinato de Felicio por pistoleiros, no filme, pode ser remetido ao de Joao
Pedro Teixeira, lider da Liga de Sapé (PB), ocorrido em 1962. Eduardo Coutinho, entdo
atuando nas hostes dos CPC, iniciou a filmagem do episédio no inicio de 1964, tomando
como cendrio o Engelho Galileia e como atores os seus agricultores, incluindo a vitiva. O
golpe civil-militar acabou com a produgao, finalizada somente duas décadas depois, com o

nome de Cabra marcado para morrer.

keksk

Em seguida ao ensaio de motim popular motivado pelo assassinato de Felicio,
somos transportados a varanda do palédcio, aonde Vieira vai e volta, indeciso. O capitdo
comunica que “hd muita agitacdo nas ruas”, que aguarda “ordens”. O governador recusa a
dispersdo dos revoltosos, arguindo que todos “tém o direito de protestar”. O militar lhe

sugere, pois, a prisdo do coronel Moreira. Vieira pede-lhe provas, sabendo, em seguida, da
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existéncia do depoimento da vitiva. E um problema antigo, que deve ser resolvido, alerta o
militar. HA que se escolher “entre as bases eleitorais... € os compromissos”. O governador
afirma ndo poder prendé-lo, sendo alertado de que a inag@o repercutird negativamente no
plano federal. Pergunta, entdo, por Paulo.

Encontra-o no terrago, musica marcial por detrds. Paulo aconselha-o a romper “de
vez”, deixar “o vagdo correr solto”. Vieira lhe responde que primeiro deveria demitir os
auxiliares por ele indicados, profissionais “da desordem”. Paulo reitera que um homem fora
assassinado, que todos clamam por justica. Vieira, irritado, afirma que o politico deve ser
habilidoso, que é “um governador” (“Eleito!” — interrompe Paulo), que Moreira e outros
fazendeiros financiaram boa parte de sua campanha. Paulo indaga-lhe, entdo, de que servira a
acdo dele, de Sara e dos estudantes junto as massas. O governador rebate com a alegacao de
que eles estavam cientes dos ‘“compromissos”’. Paulo inquire do compromisso consigo
proprio, que lhe obsta admitir “uma tamanha mentira”: “Eu ndo sou policia do seu governo
para continuar resolvendo, pela forca, conflitos que vocé, voce, tem obrigacdo de enfrentar!”.
Vieira entdo rememora a conversa que tiveram, antes da campanha, sobre a poesia

revoluciondria. Balanga negativamente a cabeca, ao tempo em que ressoa a musica:

A praga é do povo
como o céu € do condor.
J4 dizia o poeta

dos escravos, lutador.

Tenta demover o assessor do radicalismo, dizendo que, caso se arrumem as coisas,
talvez possa obter “mais verbas para escolas, hospitais”. Paulo assevera que serdo roubadas
pelos amigos do governador: “Verbas! A caridade apenas adia, agrava mais a miséria. E
muito facil um raciocinio frio quando a gente estd por cima. Um lider precisa de for¢ca moral!
Prenda o Moreira!”. Vieira afirma-lhe que talvez tenha razdo, mas que € preciso “esperar, para
ajudar”. Paulo o interroga entdo sobre o que fard “agora”. Ouve: “Repressdo policial”.
Demite-se, por conseguinte. Ameaca, ainda: “Um dia, quando for impossivel impedir que os
famintos nos devorem, entdo veremos que a falta de coragem, que a falta de decisdo...”. Em
seguida, duvida da vocagdo de Vieira para a lideranca.

Para Glauber, a hesitacdo na concre¢ao da reforma agraria, o principal item das
reformas de base, advinha da cumplicidade do trabalhismo com o latifindio. Comprometido

com 0s camponeses € 0s proprietdrios, ndo havia como levar adiante a reforma agréria e a

sindicalizagdo rural. Jorge Ferreira € de outra opinido. Para ele, o embate entre as
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“esquerdas”, que colocavam na rua os trabalhadores, e os ‘“conservadores”, majoritarios no
Congresso Nacional, se efetivava em funcdo da forma como se devia concretizar a reforma
agraria. Ao passo que as esquerdas se indispunham com as indenizagdes prévias em espécie,
exigéncia constitucional, acusando-a de ‘“negociata rural’”, o PSD, “fiel da balanca” no
Congresso, consentia com indenizagdes a partir de titulos da divida publica, conquanto as
desapropriacdes incidissem unicamente sobre o latifindio improdutivo ou aquele ndo
cultivado apropriadamente. A ‘“coalizacdo radical pré-reformas”, entretanto, rejeitava
qualquer tipo de indenizacdo. Ignorando a capacidade dos conservadores de vetar a proposta
no Congresso, as esquerdas puseram em acdo “a estratégia de pressionar o governo e
mobilizar os trabalhadores nas ruas, excluindo, nas palavras de Argelina Figueiredo,
concessdes ou compromissos politicos”. Radicalizando-se progressivamente, “atacavam o
Congresso Nacional e exigiam de Goulart medidas radicais e imediatas™ (2003b: 356-7).''°

O cineasta, ao contrdrio, responsabiliza Jango pela irresolucdo do impasse criado
entre 0 Executivo e o Legislativo, que degenerou no golpe. Abstendo-se de condenar a acdo
inconsequente de parte das esquerdas, empenhada em minar qualquer acordo, Glauber, longe
disso, elogia seu posicionamento radical. O desfecho infeliz se devera, antes, a hesitacdo e
debilidade do presidente.

Por seu turno, a recordacdo de Vieira dos versos de Castro Alves durante a
altercacdo com Paulo, aludindo ironicamente ao romantismo do ultimo, da a entender que o
governador “aprecia a poesia engajada na medida em que ela ndo implica mudancas radicais
no presente”. Unicamente na poesia a praga era do povo. Na realidade, a praga pertencia aos

“opressores” (STAM, 1981: 39).

keksk

Em casa, cortinas fechadas, Paulo lamenta as opc¢des feitas. Diz a Sara que Vieira,

desprovido de qualidades, “nunca devia ter ido a praga”, que o governador conheceria a

10 Resulta que, antes do fatidico 31 de marco de 1964, haviam dois golpes em andamento, um visando manter
Jango no poder, outro depd-lo. Quanto ao primeiro, capitaneado por Jango, lastreava-se no “‘dispositivo militar’
e nas bases sindicais, que cairiam sobre o Congresso, obrigando-o a aprovar um pacote de reformas e a mudanga
das regras do jogo da sucessdo presidencial” (GASPARI, 2002a: 51), visto que Jango ndo queria entregar o
mandato ao sucessor — numa entrevista, o embaixador estadunidense Lincoln Gordon afirmou ter ouvido de
Samuel Wainer que Jango lhe transmitira encontrar-se entdo “diante de trés caminhos: tornar-se um presidente
simbdlico, renunciar ou ‘mandar ver’ (2001 apud GASPARI, 2002a: 51). Villa, por sua vez, relata como a
tentativa de Jango de aprovar o estado de sitio no pafs, em outubro de 1963, camuflava ja um golpe de Estado,
que desaguaria numa ditadura ou na continuidade de Jango no poder, através da revisdo, impositiva, das regras
que impediam a reelei¢do (2004: 119-25) .
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identidade do assassino, que repeliria os agitadores. Avoca a morte de Felicio e a acusagdo
que pesa sobre os seus ombros, desferida pela vidva: “O culpado € o senhor, doutor Paulo, o
culpado € o senhor!”; rememora Aldo estimulando os presentes a “ir para a praca publica”,

“lutar”, pois “alguém tem que pagar por tudo isso”, Vieira “tem que morrer”.
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QUEDA i
“TERRA EM TRANSE” E A REVOLUCAO SOCIALISTA

A dupla face do romantismo revoluciondrio: o dilema da santidade e da imbecilidade

A cena seguinte mostra Paulo e Sara se beijando nos jardins do paldcio

governamental, ao som de descarrilado solo de bateria. Depois, conversam:

Paulo: Mas eu recuso a certeza, a logica, o equilibrio... Eu prefiro a loucura de
Porfirio Diaz...

Sara: Assim € tio facil.

Paulo: Ficil? Rompendo com tudo e com todos? Sacrificando as mais fundas
ambicoes.

Sara: O que sabe vocé das ambigdes? Eu queria me casar, ter filhos, como
qualquer outra mulher. Eu fui langada no coragdo do meu tempo. Eu levantei nas
pracas meu primeiro cartaz. E eles vieram, fizeram fogo, amigos morreram, me
prenderam. E me deixaram muitos dias numa cela imunda, com ratos mortos, e me
deram choques elétricos. Me seviciaram e me libertaram com as marcas. E mesmo
assim, eu levei meu segundo, terceiro, e sempre cartazes e panfletos, e nunca por
orgulho. Era uma coisa maior, em nome da légica dos meus sentimentos! E se for
as ambigdes normais de uma mulher normal... De que outra ambi¢@o posso falar
que ndo seja de felicidade entre pessoas soliddrias e felizes?

Paulo: A fome do absoluto...

Sara: A fome.

Paulo: Eu tenho esta fome. Vem comigo, Sara. Ndo fique como os faniticos a
espera das coisas que ndo acontecem antes que nos acabemos. Vem comigo! A
vida estd acima das horas que vivemos. A vida é uma aventura!

Sara: Vocé ndo entende... Um homem nado pode se dividir assim... A politica e a
poesia sdo demais para um sé homem... Gostaria muito que vocé ficasse conosco.
Volte a escrever. [agora no sobrado de Paulo, um escorado no ombro direito do
outro]

Paulo: Nao anuncio cantos de paz. Nem me interessam as flores do estilo. Como
por dia mil noticias amargas que definem o mundo em que vivo. Sara...

Sara: Nao me causam os crepusculos a mesma dor da adolescéncia. Devolvo
tranqiiilo a paisagem, os vOmitos da experiéncia...

Paulo: A poesia ndo tem sentido... Palavras... As palavras sdo intteis... [0s dois se
beijam apaixonadamente, sob o Prelidio das Bachianas Brasileiras n°l, de Villa-
Lobos]

Novamente se torna visivel confronto entre a arte e politica. Diferentemente dos
cepecistas, Paulo as vezes ndo vé sentido em conjugar poesia e revolugdo. Despotencializada,
aquela se torna inerme, perde a serventia. Demais, justifica a ina¢gdo. Opondo o mundo vivido
ao “estilo”, a “experiéncia” a “paisagem”, Paulo conclui que esses pares sdo incompativeis.
Para Cioran, a poesia e o progressismo politico sdo inconcilidveis. O artista ndo se desenreda
do passado sem corromper o oficio ou mesmo impossibilitd-lo, j4 que a “memoria é a
condicdo da poesia: o passado, sua substancia. E o que afirma a Reacdo se ndo o valor
supremo do passado?” (2000: 45). Glauber intui que a poesia é entrave ao revolucionario, a

quem cabe, antes de tudo, agir.
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Robert Stam demonstra que o filme todo se desenvolve paralelamente a essa
“dialética” entre o “romance” e o “picaresco”, a “arte” e a “realidade”. A exemplificar isso na
passagem retrocitada, a posi¢ao de Sara, opondo a fome fisica a espiritual de Paulo (“fome do
absoluto”, aludindo ao escritor e politico francés Francois-René de Chateaubriand, um dos
pais do romantismo), tal qual um Sancho trazendo Quixote a realidade. A citacdo dos versos
de Faustino no inicio do filmel, contrapondo “ternura” e “violéncia”, “alma pura” e “cosmos
sangrento”, como a alternancia entre o crepitar da metralhadora e a musica de Villa-Lobos na
trilha sonora, de igual modo aludem 2 “degradacdo do ideal no mundo real”*. Nio é possivel,
porém, descurar o fato de que a tensdo vivenciada por Paulo ndo o torna um realista, como o
quer Sara, mas sim um revoluciondrio afoito. O préprio Stam oferece subsidios a essa leitura.
A afirmacdo de Sara de que a “politica e a poesia sdo demais para um s6 homem” era
flagrantemente ironica, visto que Terra em transe é “equivalente cinematografico da poesia”,
particularmente da “poesia nova” sonhada pelo protagonista3. Demais, a frase de Sara pode
ser interpretada no sentido de que poesia e politica podem ndo ser demais para “muitos
homens juntos” (1981: 37, 39).

Antes do golpe, Glauber ndo mostrava essa hesitacio diante do poder
transformador da arte e da memoria, sua matéria-prima. Em carta enviada ao cinenamovista
Paulo César Saraceni, entre abril e maio de 1963, citava William Faulkner, de quem admirava

o amor ao destino, para referendar a pregacdo em torno da lembranca e da dor:

ABAIXO O CHARME E VIVA O SANGUE! No fim do romance As palmeiras
bravas, de Faulkner, que vocé faria o melhor filme do mundo, o personagem diz:
“a memoria nio pode viver fora da carne. A memoria sem carne é o nada. Entre o
nada e a dor eu fico com a dor”- e entdo ndo se suicida, para se lembrar, na dor, da
mulher que morreu num aborto que ele mesmo tentou fazer. E uma tragédia total,
genial. Vocé tem de ficar com a dor, deixar sua criminalidade se manifestar
totalmente, nio transigir, agora é tarde para conceder (ROCHA, 1997: 193).

Paulo, seu alter ego, nao consegue lidar com as contingéncias da vida politica,

com a real politik. Romantico, em nao alcangando harmonizar os desejos com a realidade,

! Versos agourentos no que toca a Guevara, morto em 1967.

% A camera na mio e os planos repetidos de igual modo produzem esse sentido, pois que “acentuam o mundo
visto pelo poeta: um mundo de sensacdes que ndo opde razdo e imaginagdo, politica e poesia, mas que sobrepde
a crise das utopias a perda da poesia”. Isto €, o “transe ou loucura estd na visdo do poeta sobre o mundo, que gira
e repete a sua revelia” (MACIEL, 2000: 62).

? Na entrevista a Raquel Gerber, de fevereiro de 1973, Glauber ressaltou haver adentrado a seara do cinema por
este ser o “meio mais avancado de expressdo”. Tinha abandonado as “letras” e o “palco” para “sincronizar com o
desenvolvimento da linguagem do homem contemporineo” (apud GERBER, 1991: 25). Gerber nota que essa
passagem ndo fora exclusiva de Glauber, estendendo-se a outros que compunham a “Gera¢do Mapa” — assim
classificada por causa do nome da revista de cultura editada pelos jovens (1991: 24-5). Cremos que esse
fendmeno teve abrangéncia internacional, originando os chamados “cinemas novos”.
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agarra-se ao devaneio. Numa sociedade agbnica, em transformagdo, que, no seu
estamentalismo e patriarcalismo, sofre para parir uma ordem competitiva, Paulo se nega a
compactuar com a negociacao politica. Descré de pequenas vitorias, das conquistas parciais.
Radical, seu posicionamento na extrema-esquerda o avizinha continuadamente da extrema-
direita, como se observa no didlogo acima, no qual expressa preferir a “loucura” de Diaz a
“certeza”, a “légica” e ao “equilﬂorio”4.

Renegando a disciplina do militante, que doa o presente a um futuro que ele,
Paulo, desconfia da concrecdo, a personagem escapa do tempo da revolucdo burguesa. Por
1sso o convite feito a Sara para imergirem em outro tempo, o da revolugdo socialista, onde o
futuro se instaura no presente, dispensando gradualismos, mediante a violéncia
revoluciondria. A companheira, todavia, ndo acede a receita, mantendo-se fiel a razdo da
histéria, que lhe aconselha prudéncia’.

Nao esquegamos: o socialismo é um produto da razdo iluminista. A teleologia do
progresso difundida por esta conformou aquele. N@o obstante, também como o Iluminismo, o
socialismo nao se desentranhou completamente do romantismo, com suas bravatas contra a
razao e seus vieses totalitdrios. Nesse sentido, revolugdo e contrarrevolu¢ao, no mundo pés-
Revolucdo Francesa, estranhamente se avizinham. Aproximando, provocativamente, a
“historia solar progressista”, mediante figuras como Hegel e Marx, da “histéria noturna
conservadora” de Novalis e Joseph De Maistre 6, entre outros, em obra lancada em 1981,
Roberto Romano conclui que as tentativas de isolar as ‘“representacdes progressistas” da
“‘literatura reaciondria’” dispunha os “desprevenidos” precisamente “nesse campo”’.
Surpreendia ver que os “militantes” e “tedricos” que ndo perdiam tempo com o estudo de
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idealistas e romanticos’” reiteravam “integralmente a letra e o espirito da apologia

* Maciel sustenta que Paulo e Diaz t8m uma “relagio complexa, de interdependéncia dialética. Sdo duas geracdes
diferentes, duas visdes contraditérias da realidade, dois projetos existenciais opostos mas, entre esses dois polos
radicais, Glauber percebe uma continuidade dialética, a necessidade histérica” (1996: 111).

° Na entrevista a Positif de janeiro de 1968, em dado momento Glauber afirmou que nos seus filmes “as
mulheres t€ém consciéncia do que se passa, consciéncia da ‘histéria’”, exercendo “influéncia moral e politica”
(ROCHA, 2004: 115). A respeito, Amengual exprime que na filmografia de Glauber a mulher é o “elemento
intuitivamente racional, obscuramente consciente” do povo. O homem, ao contrdrio, representa o seu elemento
“mistico, quimérico, irracional” (1991: 101).

® Bloom lembra que o vocdbulo “revolugdo” estd associado ao “movimento do sol da noite para o dia” (1989:
197), ao movimento de rotagcdo da terra, em suma.

" Romano lembra que, “para Maritain, as duas perspectivas que exigem adesdo e sacrificio do entendimento, o
conservadorismo e o progressismo, respondem-se como num movimento pendular”’. Fundamentado nas reflexdes
de Thomas Mann, Romano detalha que “os dois modos de conceber o mundo e o social se entrecruzam.
Dificilmente vemos um discurso conservador que ndo se apresente sob a mdscara do progressismo. Raramente
posicdes progressistas ndo operam com a logica conservadora. Nas palavras de Mann: ‘a reacdo como progresso,
0 progresso como reacdo — cada um deles se imbrica no outro por um fendmeno histérico incessantemente
renovado’” (1985: 149, 162).
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conservadora”. Exemplificava isso a revitalizacdo “das representacdes comunitdrias sobre a
politica”. Tirante o “prosaismo enfadonho” desses discursos, decalcavam perfeitamente o
“raciocinio romantico: contra a violenta sociedade civil e seu Estado, sO restaria a
comunidade, as relagdes pessoais e, last but not least, a reaproximagao com o catolicismo”.
De novo este era tomado como “prisma transparente que permitiria a passagem entre o
discurso progressista e a consciéncia obscura das massas” (1997: 151-2).

Lembremos da harmonia visada nos projetos corporativos e organicistas de
socialistas utépicos como Fourier e Saint-Simon e na reden¢do do comunismo primitivo,
derruido pela propriedade privada, previsto no “socialismo cientifico” de Marx e Engels, para
o qual a sobrevivéncia do Estado se condicionava pelo combate a contrarrevolugdo burguesa,
por meio da “ditadura do proletariado”.

Sergio Paulo Rouanet também chama a atencdo para os perigos do
“irracionalismo”, em ensaio aposto a livro publicado em 1987. Atinando para trés tendéncias
da cultura brasileira de entdo, a ‘“‘antiautoritaria”, a “anticolonialista” e a ‘“antielitista”,
alimentadas, externamente, pela contracultura, e, internamente, pela “incultura” resultante da
extirpa¢do do ensino humanistico nas escolas durante o periodo de exce¢do, o autor inferia
suas matrizes “contra-iluministas”, conformadoras de ideologias que separavam a ‘“vida” da
“teoria”, em detrimento desta, como o romantismo alemao, a vontade de poder nietztcheana e
o arianismo nazista. Para o autor, havia que se limar o irracionalismo daquelas tendéncias, sob
pena de conservadorismo. O “pensamento conservador” ja tendo se antecipado a investir, “a

3

sua moda”, contra o “‘populismo cultural’”, era oportuno ao ‘“pensamento critico” fazer o
mesmo, ‘“também a sua moda”. Ao tempo que o primeiro pensamento afrontava o
“populismo” por este colocar em perigo “os privilégios culturais da classe alta”, o segundo
assim o fazia “porque ele ndo ameaca esses privilégios”. A tarefa inicial que se impunha ao
pensamento critico era a de “substituir o a priori da anti-razdo pelo a priori da razdo”. Livre da

sujeicdo do “irracionalismo”, o “antiautoritarismo” implicava “o repudio a um sistema social

de dominacdo em grande parte fundado na ignorancia dos dominados, mas ndo o repudio a

¥ Revel toma Rousseau como paradigma dessas constru¢des intelectuais roménticas que se querem
“progressistas”, blasonando, tal qual a extrema-direita tradicionalista, um retorno a vida rural e comunitaria.
Afirma, demais, que o Contrato Social, redigido por um autor que exaltava o modelo politico de Esparta, em
detrimento do de Atenas, embute em laténcia o “centralismo democritico” e a “ditadura do proletariado” (2001:
282-4). Veneziani, por seu lado, sublinha que os romanticos, revoluciondrios ou contrarrevoluciondrios,
comungam da “rejeicdo do presente e do existente e da invocacdo de um mundo que ndo existe mais ou nao
existe ainda”, ou seja, “encontram-se na comum utopia, que é na realidade negacdo da tradi¢do solidamente
apoiada na realidade e na continuidade”. Daf estranhas conjugacdes como a do socialismo com o tradicionalismo
(2005: 115-6).
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% O “anticolonialismo” consistia na “exclusio da cultura de massas

autoridade do saber
estrangeira, mas ndo da cultura estrangeira”. O “antielitismo”, por fim, traduzia-se pela
“rejeicdo de uma politica cultural oligarquica que reserva a arte, a literatura e a filosofia para a
fruicdo de uma minoria, mas ndo a rejei¢ao da arte, da literatura e da filosofia” (1987: 145-6).
Marcelo Ridenti, por sua vez, em livro publicado em 200010, se assenhora do
conceito de “romantismo revoluciondrio”, cunhado por Michael Lowy e Robert Sayre (1995),
para decifrar a arte politizada no Brasil dos anos 1960. Servindo inicialmente para categorizar

a singularidade de alguns marxistas, cujo romantismo aflora, autores como Marx, Engels,

Walter Benjamin, Ernst Bloch'!, Herbert Marcuse, Raymond Williams'? e E. P. Thompson,

 Romano também se insurgia contra a “misologia” entio vigente no Brasil, notando que “executivos” e
“revoluciondrios” se congracavam na prece conservadora do “fim da investigacdo, da experiéncia cautelosa e da
teoria, em nome da eficicia politica imediata”. Os intelectuais apregoavam a morte da “universidade burguesa,
entendida como organismo direta ou indiretamente a servi¢o da classe dominante”, propondo “transforma-la em
instrumento das classes dominadas”. Quem, no entanto, perguntava-se, “ird triar, na atual ratio studiorum, os
elementos tteis a classe dominada?” Os “intelectuais organicos”, figuras de proa nas institui¢des demonizadas,
“tdo presos a vida social, a afirmacgado de si, a ascensdo na escala do poder, quanto qualquer um de seus pares”. E
com “base em que critérios?” Seria possivel erradicar as pesquisas das vdrias disciplinas da ciéncia, por
“burguesas”? “Evidentemente, quem procurasse agir dessa maneira estaria em condi¢des de produzir
miraculosamente um saber novo, realmente alheio aos milénios despendidos pela vida humana no sentido de
explorar a natureza e produzir meios para resistir a seus assaltos”, saberes herdados pela “cultura burguesa”. Ou
seja, seria “preciso que a nova proposta de saber, pois, inaugurasse uma forma cientifica absolutamente original,
fazendo abstracdo de todos os pressupostos do pensamento burgués e humano. Seria isso o que se pretende?
Caso a resposta fosse positiva, estarfamos no limiar de duas formas recentes de representacdes antiburguesas,
cujos resultados sabemos sobejamente: a ci€ncia nacional-socialista, de um lado, e a ‘cultura proletdria’
stalinista, de outro”. Em conclusdo, o autor realgava a urgéncia de “lutar desde agora contra a chantagem moral
que consiste em simular descompromisso com a cultura dominante, em nome de classes sociais ou igrejas, ou
qualquer uma das abstracdes generalizantes como a nacdo, o Estado, o bem comum etc. E sobremaneira
inaceitdvel aquela recusa do pensamento realizada em nome daquela abstracdo romantica exaltada por Michelet
e seus pares: o povo. Sobretudo apds seu aproveitamento pelos totalitarismos desse século, propagar a
incompeténcia em nome do povo, é, na verdade, desarmar as classes dominadas [...]”. Alids, como apartar a
concepcdo de “intelectual orginico”, tdo em voga, da “tonalidade conservadora que estd na sua origem?” (1985:
156-8, 123).

' E que nos serviu de inspiragdo para o didlogo com Romano e Rouanet.

" Ernst Bloch foi outro influente alemio a se debrucar sobre o fendémeno da utopia. Ainda que ndo fosse um
frankfurtiano, teceu relagdo com Adorno. Judeu e marxista, exilou-se em vdrios paises, inclusive os EUA, até
assentar moradia na Alemanha Ocidental. Bloch, autor de O principio da esperanga (2005/2006 [1959]), via o
marxismo como uma “utopia concreta”, porto final da transformacio do “espirito da utopia”, titulo de outra obra
sua, em “esperanga”’. Por meio da escatologia, a utopia tornara-se imanente, livrando-se do abstracionismo e do
enrijecimento dos modelos societdrios forjados na literatura utépica de Tomas Morus e T. F. Campanella. Nesse
sentido, Bloch diferenciava o “utopismo”, conceitual, da “utopia”, funcional. Criticava também aqueles que
transformaram o socialismo numa ciéncia, debastando a forga dessa corrente, qual seja, a capacidade de
identificar o vir-a-ser contido na realidade presente. Opunha-se igualmente a Mannheim, por este antagonizar
utopia e ideologia, desconhecendo o fato de que a dltima retinha encobertos elementos do passado, virtualmente
atualizdveis numa perspectiva revoluciondria. Talvez mais devoto de Miinzer do que de Marx, tendo dedicado ao
primeiro um livro, Thomas Miinzer, teclogo da revolugdo (1973 [1921]), Bloch foi uma das matrizes do maio de
1968 e da Teologia da Libertacao.

2 Raymond Williams, malgrado seja um tedrico da literatura e dos meios de comunicagio de massa, foi
bastante influente junto aos historiadores sociais britdnicos, com seus trabalhos pioneiros no campo dos
estudos culturais. Sua importancia foi revalidar a cultura junto aos marxistas, especialmente a de massa,
num “materialismo cultural”. Entendendo-a como um modo de produgio, tdo efetivo quanto o econdmico,
ideia expressa em Marxismo e Literatura (1979 [1977]), Williams cunhou o conceito de “estrutura de
sentimentos” para salientar que a cultura era uma produgdo histérica e social, que o objeto cultural
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entendido como “a fusdo entre a busca romantica das raizes populares para justificar o ideal
iluminista de progresso”, o conceito € estendido pelo autor aos artistas criados sob a
hegemonia cultural do PCB. Acrescentando-lhe a particularidade de enfatizar “a prética, a
acdo, a coragem, a vontade de transformacao, por vezes em detrimento da teoria e dos limites
impostos pelas circunstancias objetivas”, Ridenti atesta o “potencial autoritdrio” do conceito,
todavia ndo limitando a sua significagdo, como o fariam Romano e Rouanet, antevendo nele,
ao contrdrio, “potencialidades libertarias”.

Forjado num contexto internacional de guerras de libertacio nacional e de
terceiro-mundismo, e, internamente, num ambiente pré-revoluciondrio logo substituido por
um regime discriciondrio, mediante classes médias proletarizadas, vitimas de um processo de
modernizacdo conservadora que impunha uma sociedade de consumo aviltante ao trabalho
intelectual, o romantismo revoluciondrio igualmente era condicionado por uma sociedade em
que os ‘“direitos de cidadania” ndo se generalizaram para toda a populagdo, e em que as
classes ndo se viam como tais, ndo distinguiam limpidamente o seu “outro” e deparavam
Obices para “se fazer ouvir” e “articular a prépria voz”. O romantismo revoluciondrio dava
vazdo, assim, a setores ventriloquos nas classes médias. Compreendiam-se, por conseguinte,
seus elementos, quais sejam: ‘“resisténcia ao processo de industrializacdo, urbanizagao,
concentracdo de riquezas e auséncia de liberdades democraticas”; luta contra o “dinheiro”, a
“industria cultural” e a “fetichizacdo impostos pela sociedade de consumo do mercado
capitalista”'®; empatia “com o camponés, tomado como auténtico representante do povo
oprimido, cujas raizes seria possivel resgatar’; preferéncia pelo “campo como local para o
inicio da revolucdo social; e estima “da acdo, da vivéncia revoluciondria, por vezes em
detrimento da teoria” (2000: 56, 31-2, 54-5, 42).

Nao obstante concordarmos, em linhas gerais, com o diagnéstico que Lowy, Sayre

e Ridenti fazem da génese do romantismo revoluciondrio, cremos, com Romano e Rouanet,

expressava em sua forma as relacdes sociais, com seus consensos e dissensos. Em The long revolution
([1961]), defendia a ideia de um socialismo comunitdrio e autogestiondrio, baseado na democracia direta e
na propriedade publica, e em que os meios de comunicacdo asseguravam uma ‘“‘cultura comum”,
compartilhada. Concomitantemente a “revolucdo democrdtica” na politica e da “revolucdo industrial” na
economia, viviamos uma profunda “revolucao cultural”, mediante as potencialidades libertarias da cultura
de massa. Afim a esse idedrio de por fim a divisdo do trabalho, Williams escreveu um livro precursor
sobre as relagdes entre cultura e natureza, ecoando a emergéncia de outra politica-chave do pds-68, a
ambientalista, intitulado O campo e a cidade: na historia e na literatura (1989 [1973]).

" Para Arendt, por detrés da critica da sociedade de consumo jaz a “ilusdo da sociedade dos produtores livres de
Marx, a liberacdo das forcas produtivas da sociedade que, de fato, tem sido cumprida nao pela revolucdo, mas
pela ciéncia e pela tecnologia. Essa liberagc@o, além do mais, ndo € acelerada, mas seriamente retardada, em todos
o0s paises que passaram por uma revolucdo” (2009: 30).
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que ele desemboca fatalmente no autoritarismo. A historia nos tem mostrado que a

. . ~ . ~ 14
democracia combina com razao e a ditadura com desrazao .

keksk

Na sequéncia do filme, a cAmera subjetiva sugere que Paulo atravessa uma galeria

escura, deparando a luz solar no seu final. A personagem narra, em off:

Quando voltei para Eldorado, ndo sei se antes ou depois. Quando revi a paisagem
imutdvel, a natureza, a mesma gente perdida em sua impossivel grandeza. Eu
trazia uma forte amargura dos encontros perdidos e outra vez me perdia no fundo
dos meus sentidos. Eu ndo acreditava em sonhos, em mais nada. Apenas a carne
me ardia e nela eu me encontrava.

Sob a inspiragdo de Cioran, podemos dizer que a amargura de Paulo, “principio de
tua determinacdo, teu modo de agir e de compreender, é o tinico ponto fixo em tua oscilagdo
entre o nojo do mundo e a piedade por ti mesmo”. Dai, refém do “aquém ou além da vida”,
estar “exposto a duas tentacdes: a imbecilidade ou a santidade”. Sem ser “jamais ele mesmo
[...] se ndo sente medo de ser menos do que é, a perspectiva de ser mais o aterroriza”. Sob a
influéncia do “terror de um porvir no qual ndo estariamos mais desesperados [...] onde, ao
cabo de nossos desastres, apareceria outro, ndo desejado: o da salvagdo; o terror de se tornar
santos”, mais valia “encaminhar-se para o absoluto das trevas, para as doguras da
imbecilidade” (1989: 136-7). O hedonismo, logo, se configura saida para Paulo ao sacrificio
do romantismo revoluciondrio, que lhe suprimiria a “imperfei¢cdo”, qualidade com a qual
sobrepujamos Deus. Talvez intuindo que o engajamento revoluciondrio produz, ao fim, a
ditadura comunista, que a santidade €, na verdade, uma afronta a Deus, equipardvel a de
Licifer, Paulo prefere ser um imbecil, um hedonista.

Apés a passagem protagonizada por Paulo e Sara nos jardins do palédcio
governamental, corta-se para festa orgidstica na residéncia do empresario Jilio Fuentes.
Casais bebem, beijam-se e acariciam-se loucamente. Uma banda de jazz garante a animacdo.

Os casais se trocam, Paulo e Alvaro se satisfazem com mais de uma mulher; o lesbianismo é

4 Sobre a unido entre “dialética” e “inconsciente”, miraculosa, Romano sustenta que a “militdncia dos
sentimentos, desprezando a razio, retoma sem desejo ou saber, 0 mesmo autoritarismo que pretende criticar. [...]
Quando movimentos progressistas caem, tanto quanto os conservadores, na desconfianca contra a razdo, eles
entram — quer desejem ou resistem — no caldo de cultura propicio ao surgimento das ‘personalidades fortes’,
seguidas por multiddes empenhadas em comemorar a unidade do rebanho, descartando os provocadores de
davidas ou de sentimentos mais exigentes, os intelectuais” (1985: 126, 163).
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insinuado. Muitas personagens estdo de vestes brancas, as mulheres erguem os bracos, como
vestais. Somos, resumindo, jogados para dentro de um bacanal. Jilio discursa: “Eu, Julio
Fuentes, declaro estado de alegria permanente em Eldorado e saido Paulo Martins, poeta e
patriota”. Pée de pé um Alvaro semiconsciente: “Levanta, verme. Vamos 14 [ri]. Eis a
imagem de um homem destruido. Um equivoco. Tome, génio, sustente esta ruina! Vai”.
Alvaro e Paulo se abracam. Silvia os desgruda, tomando Paulo para si. Julio Ihe diz: “Silvia,
seu homem voltou”. Alvaro vai para cima de Jilio, ordenando-lhe que largasse sua mulher e o
chamando de “cachorro”. Jilio o atira no chdo. Comenta: “Convivemos com os vermes... Mas
€ um perigo, eles podem devorar nossos intestinos. As massas. As massas devem invadir os
paldcios! As massas, Paulo [rindo e balangando a cabe¢ca demoniacamente]. As guerrilhas. As
guerrilhas”. Paulo, cambaleando, levanta a cabeca e, em seguida, fecha os olhos.
Visualizamos Paulo em caminhada na beira da praia, Silvia desacordada no colo.

Ja no interior do sobrado, beijam-se na escada. No andar superior, de maos dadas, percorrem
lentamente o corredor, ladeados por estante repleta de livros. Ouve-se, em off, a voz de

Paulo:

Quando a beleza é superada pela realidade, quando perdemos nossa pureza nestes
jardins de males tropicais, quando no meio de tantos anémicos respiramos o
mesmo bafo de vermes em tantos poros animais, ou quando fugimos das ruas e
dentro da nossa casa a miséria nos acompanha em suas coisas mais fatais, como a
comida, o livro, o disco, a roupa, o prato, a pele, o figado em raiva arrebentando, a
garganta em panico, e um esquecimento de nés inexplicavel. Sentimos, finalmente,
que a morte aqui converge, mesmo com forma de vida, agressiva.

A festa organizada por Juilio € retomada no enredo. Mulheres acompanham
languidamente o jazz, encontramos Alvaro praticamente desfalecido, Paulo beija
violentamente trés espécimes do outro sexo.

A sequéncia15 caricatura a burguesia nacional, representada por Juilio Fuentes'®.
Perfilando sua depravagdo e decadéncia, Glauber desmonta o dispositivo da frente ampla,

que tinha na burguesia nacional e progressista um dos seus mais significativos esteios. Como

'> Martin toma a “seqiiéncia” como “nogdo especificamente cinematografica”. Ela demanda “unidade de acdo” e
“unidade orgénica” — esta, conferida pela montagem (2003: 140).

' Em artigo de abril de 1975, Glauber afirmou que Paulo Gracindo fora convidado para interpretar Jilio Fuentes
em decorréncia de “ser um mulato com pinta de gra-fino” (ROCHA, 2004: 290). Ou seja, possuia o biotipo das
elites crioulas. Na cara supracitada remetida a Celso Amorim, Glauber identificou essa personagem com Brizola
(ROCHA, 1997: 649). Ja Vasconcellos afirma que a personagem, magnata das comunicacdes, foi modelada pela
figura de Roberto Marinho (2001: 162). Xavier, de seu lado, estudando as emanagdes do universo
melodramdtico de Nelson Rodrigues no Cinema Novo, encontra em Fuentes ecos nuancados do Dr. Werneck,
interpretado por Fregolente na adaptacdo cinematogrdfica Bonitinha, mas ordindria (CARVALHO, 1963).
Simbolo da “burguesia modernizadora”, “centro do cafajestismo e do deboche”, “administrador de orgias”,
Werneck apresenta uma causticidade ausente nas chanchadas, afinando-se com a estereotipia com que eram
retratados os ricos nos primeiros exemplares cinemanovistas (2003: 182).
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classe tao degenerada auxiliaria no processo revoluciondrio que se acreditava em curso antes
de 64?7 Tinha uma personagem como Fuentes estatura moral para se embater com o
imperialismo e o latifundio, denotado na figura do coronel Moreira? Que papel civilizatério
podia exercer o degradado Eldorado urbano junto 2 rural Alecrim?'’

Em missiva dirigida de Paris a Alfredo Guevara, em 1967, Glauber explicitava

sua visdo sobre a burguesia nacional. Terra em transe era

uma pardbola sobre a crise ideoldgica, onde os valores se entrechocam sem
encontrar o caminho vélido e conseqiiente: a luta revoluciondria. O filme é uma
amarga e violenta critica aos intelectuais de esquerda, teéricos do Partido que se
unem sempre a burguesia para apoiar o populismo demagdgico e sempre sio
traidos quando a burguesia sente os perigos de sua alianca, da demagogia e do
oport}lgnismo em nome do povo, e de outros temas paralelos (ROCHA, 1997:
274).

Hekosk

Esse Eldorado hedonista, entregue aos prazeres da carne, avessa a moral e a
retiddo, que enrubesce e entristece 0os mais sensiveis, € o Brasil retratado por Paulo Prado, no
livro Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de 1928; obra de um seguidor de
Capistrano de Abreu e entusiasta modernista, que ressoa a agonia da Republica Velha, cuja
hegemonia paulista e mineira apresentava sinais de desgaste, provocando a ira das outras
federagoes. Ali, o autor asseverava que o colonizador portugués, movido pela “luxiria” e pela
“cobig¢a”, tinha encontrado nos trépicos ambiente propicio para germina-los. Embasando-se
na Medicina da época, afirmava que outro nio podia ser o resultado desse desbragamento dos
sentidos que ndo a “tristeza’.

Dois “sentimentos tiranicos” dominavam o colonizador: “sensualismo e paixao do
ouro”. A histdria brasileira consistia no “desenvolvimento desordenado dessas obsessoes
subjugando o espirito e o corpo de suas vitimas”. Trés varidveis se acumpliciavam com o
“erotismo exagerado”, quais sejam, “o clima, a terra, a mulher indigena ou a escrava
africana”. Numa “terra virgem”, tudo colaborava “ao culto do vicio sexual”. Findo o “século

das descobertas”, o que se sabia do “embrido da sociedade entdo existente € um testemunho

"7 Para Costa, enquanto Alecrim “apresenta as forcas populares e também o amor, Eldorado presentifica o poder
e o desejo”, a “Queda” (2000: 78).

' No artigo de setembro de 1967 em que sumariava de forma ficcional as criticas dirigidas ao filme, Glauber
apresentava a de um “economista de esquerda”: “o erro do Glauber € achar que a colaboracdo de esquerdismo
com burguesia € impossivel para fomentar o desenvolvimento. Tem uma visdo romantica de uma armadilha

histérica. O proletariado pode vencer por tatica. Isto ele ndo vé. E monolitico” (ROCHA, 2004: 90).
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dos desvarios da preocupacdo erética”. Esses “excessos de vida sensual” deixaram “tracos
indeléveis no cardter brasileiro”. Os “fendmenos de esgotamento” ndo se contentaram em
abater as “funcdes sensoriais e vegetativas”, entendendo-se a “inteligéncia” e aos
“sentimentos”. Produzindo “no organismo perturbagdes somdticas e psiquicas”, rodeadas de
“profunda fadiga”, figurada em patologias cujos sintomas iam “do nojo até o 6dio”.
Derivando do sensualismo, “outro sentimento surgia na alma do conquistador e povoador,
outro sentimento extenuante na esterilidade materialista: a fascinacdo do ouro, exclusiva
como uma mania’.

Do enfrentamento desses “apetites”, a que se somou a auséncia de “outro ideal,
nem religioso, nem estético”, ou de alguma “preocupacio politica, intelectual ou artistica”,
gerou-se ao longo dos séculos “uma raca triste”. Resulta que a “melancolia dos abusos
venéreos e a melancolia dos que vivem na idéia fixa do enriquecimento” vincou-se
fundamente “na nossa psique racial, paixdes que ndo conhecem exce¢des no limitado viver
instintivo do homem, mas aqui se desenvolveram de uma origem patogénica provocada sem
davida pela auséncia de sentimento superior” (1997: 139-41).

Em suma, “Luxtria, cobi¢a: melancolia. Nos povos, como nos individuos, é a
seqiiencia de um quadro de psicopatia: abatimento fisico e moral, fadiga, insensibilidade,
abulia, tristeza”. Esta, “produzindo nova agravacdo do mal com seu cortejo de agitacdes,
lamirias e convulsdes violentas” (1997: 142).

O “mal romantico”, encontrando facilidades para frutificar nesse “organismo
precocemente depauperado”, era outro subproduto das duas qualidades retrocitadas. De
definicdo dificil, enquanto para uns o romantismo opunha-se ao classicismo, “representativo
da ordem, da légica, do homogéneo, do abstrato, da razdo, da clareza”, com suas “tendéncias
concretas de fato e de vida, de tradi¢do e de movimento”, para outros era a “atitude ou modo
de ser de uma época turva e revoltada reagindo contra as antigas disciplinas que insistiam
sem resultado em abafar a ansia de independéncia, tao peculiar as multiddes libertadas do fim
do século XVIIT”. Duais, pois, coexistiam o “romantismo do sentimento e o da inteligéncia”,
o primeiro sinonimizando “lirismo e pessimismo”, o segundo sendo ‘“afirmacdo de
generosidade, de ardor, de fé no inesgotdvel poder do espirito humano”. Ambos, contudo,
encontrando seu nascedouro em Rousseau, dele vindo “em literatura o egocentrismo
sentimental e exibicionista, o sonhar inttil e solitdrio, o orgulho e o espirito de revolta”, e na
histéria politica a “grandiloqiiéncia” e a “retdrica politica”, primeiro testadas na Revolugao
Francesa, com sua “empolada fraseologia”.

No Brasil, o romantismo politico precedera o literdrio, municiando a
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Inconfidéncia Mineira (1789), a Revolucao de 1817, a Independéncia (1822) e a Constitui¢do
de 1824, notadamente a ultima, com as “belas palavras” de um “liberalismo verboso e
sonoro”, estimulado ainda mais com a chegada da Corte, transplantando um ‘“‘organismo
vetusto e anacronico para a ingenuidade primaria das populacdes”, acordando a “mandranice
brasileira apodrecendo nas delicias da mesticagem, nas intrigas da carolice, num desleixo
tropical, entre mulatas, lundus e festas religiosas”.19

J4 o romantismo literdrio tinha florido nas faculdades de Direito de Olinda e Sao
Paulo, fundadas em 1827. Enquanto a primeira formara essencialmente ‘“homens préticos”,
parindo, ndo obstante, mais tarde, “idealistas” como Tobias Barreto e Castro Alves, a
segunda, “pelas condi¢Oes especiais de meio e geogrificas”, fora o ‘“‘grande centro
romantico”. Tendo Lord Byron por Deus, poetas como Alvares de Azevedo e Bernardo
Guimaraes levaram a “loucura aos mais incriveis extremos”, ceando e se embriagando com
morféticos, perdendo-se no “alcoolismo barato”, devorando-se com a sifilis “das cafuzas e
sarards” e aclamando a morte.

A partir de 1840, esses “mocos” carrearam, para o que “se chamava nos
banquetes de formatura ‘a vida pratica’, as miragens, as ilusdes poéticas, o mau gosto
artistico e literdrio, a divinizacdo da Palavra, todo o divércio entre a realidade e o artificio”.
Os “dois principios patologicos” do mal roméntico, “a hipertrofia da imaginacdo e a
exaltacdo da sensibilidade”, deformaram entdo o “organismo social, muitas vezes sob o
disfarce de inteligéncias brilhantes em que a facilidade de apreensao e de expressao substitui
a solidez do pensamento e do estudo”. O pais, “neste momento de progresso material e de
mentalidade pratica e concisa”, tinha o “aspecto anacronico de gente viva falando uma lingua
morta” (1997: 164-79).

O “liberalismo palavroso de nossa origem romantica” ditou nao apenas a vida
politica imperial, configurando o ato adicional e o parlamentarismo, mas, outrossim, o “pacto
fundamental da Republica” (1997: 179), maculada pela politicagem, oligarquismo e politica
dos governadores (1997: 207-8). Igual trajeto percorreu o romantismo literdrio, a despeito da
“revolucdo modernista”, unicamente escapando de sua “nefasta influéncia os simples, os

analfabetos, [...] a alma popular, ou entdo os raros que tentaram e souberam evitar o perigo

¥ Nos Capitulos de historia colonial (1998 [1907]), o historista Capistrano de Abreu, procurando mostrar a
proeminéncia das forgas “dissolventes” em nossa histéria, impedindo a constituicdo de uma nagdo, inventaria o
insucesso dos movimentos de insubordinacdo coloniais, ou ‘“nativistas”, marcados, segundo ele, pela
improvisacdo e “miopia politica”. Considerava tdo insignificante a Inconfidéncia Mineira que nem chegava a
citd-la. O autor criticava preponderantemente nossa falta de “associativismo”, que legava um vazio entre o poder
absoluto do Estado e o da familia patriarcal, isto é, a auséncia de uma sociedade civil.
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da deformacdo literdria”. “Morte” e “amor” tornaram-se os ‘“dois refroes da poesia
brasileira”. Quanto ao primeiro, seu anseio “vinha-lhes da desorganizacdo da vontade e da
melancolia desiludida dos que sonham com o romanesco na vida de cada dia”. O segundo era
consequéncia do primeiro. Debilitados “pelo gasto da madquina nervosa, numa reacao
instintiva de vitalidade, procuravam a sobrevivéncia num erotismo lancinante, quase
feminino. Representavam assim a astenia da raga, o vicio das nossas origens mesticas”. Em
sintese: “Viveram tristes, numa terra radiosa” (1997: 180-3).

Diagnosticado esse estado de coisas, a “Guerra” ou a “Revolu¢do” unicamente
podiam “impedir o desmembramento do pais e a sua desaparicio como um todo uno criado
pelas circunstancias histéricas”, a primeira por intermédio de um “herdi providencial”,
egresso “muitas vezes das camadas profundas do povo, onde o vao encontrar as necessidades
da salvagdo publica”, a segunda nao mediante “uma simples revolta de soldados, ou uma
investida disfarcada para a conquista do poder — formas prediletas nos povos de meia
civiliza¢do”, mas algo “mais longe ou mais fundo”, ou seja, a “afirmac¢do inexordvel de que,
quando tudo estd errado, o melhor corretivo é o apagamento de tudo quanto foi malfeito”.

Diferentemente do ‘“revoltado”, para quem o ‘“estado de cousas presente &
intolerdvel”, e cuja “acdo possivel ird até a destrui¢do violenta de tudo que ele condena”, o
revoluciondrio, “otimista”, crendo no ‘“progresso natural do homem, numa melhoria em
relacdo ao presente”, também era moldado pela “esperanca”, tendo em vista uma ‘“nova
ordem”. Ou seja, diversa da “revolta”, meramente destrutiva, caracteristica do nosso “mal
romantico”, a “revolucdo” era propositiva, representando “modificagdes radicais que [...]
transformardo ndo s6 o aparelho politico e financeiro como também a prépria esséncia
mental”. O autor, apesar de tudo, se dizia reconfortado com “a confianca no futuro, que ndo

pode ser pior do que o passado” (1997: 208-212).%°

* Numa missiva remetida de Havana para Miguel Arraes, datada de 20 de novembro de 1971, Glauber deixava
ver sua interpretacdo do Brasil presente a duas obras recentemente lidas, Os sertées e Retrato do Brasil, “duas
das melhores coisas que escreveram, porque nos interpretam como formagdo racial decadente e politicamente
inexpressiva”, diferindo das “interpretagdes econdmicas”, anciladas no reformismo tecnocritico, malgrado a
“pose de marxistas”. Os “economistas de esquerda” tendo legado a Delfim Neto “as melhores formas de
administracio neocapitalista-colonial”, esvaziadas ideologicamente pelo entdo ministro da Fazenda, o brasileiro
se tornara “nacional-fascista”, excetuados os guerrilheiros. Em suma, socializaram-se a “burrice, a ingenuidade e
a ousadia do mestico subdesenvolvido, neurast€nico no litoral e forte no sertdo”, tal como constatara Euclides da
Cunha. Paulo Prado, por sua vez, entrara “mais de sola: a coloniza¢@o foi uma esculhambacgdo do sexo, dinheiro
e violéncia que explodiu com o romantismo politizante na figura de D. Pedro II, exemplo grotesco da decadéncia
aristocrdtica portuguesa nos trépicos: ou seja, foi no Brasil que Portugal se fudeu, povo impotente, navegadores
em busca de um sonho de cobica e luxiria, encontrando tudo isto e aceitando a podriddo maravilhosa. Com a
Repiublica, ja sem D. Pedro II, comecou o ciclo da tristeza que deixou grandes explosdes desaparecerem na
impoténcia: ciclo de borracha, de cana, de cacau, de café, de petréleo, de modernismo, de prestismo, de
trabalhismo, de bossa-nova, de cinema novo, de tropicdlia, de estudantismo, de festividade, de janguismo, de
nacionalismo reformista aproveitado nas coxas pelos comunistas de classe média querendo virar burguesia
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O Paulo de Terra em transe por vezes lembra o espécime do brasileiro descrito
por Paulo Prado. Libidinoso, romantico na politica e na literatura, ndo dispde das qualidades
de um revolucionario, de quem se esperam disciplina e espirito construtivo. No méaximo, a
personagem alcanga ser um “revoltado”, amante do caos e da destruicao.

Vale notar que o diagnéstico que Paulo Prado fez do brasileiro tinha, dentre
outras significagdes, a de um ataque mordaz aos revoluciondrios de sua época, sejam os do
campo politico (comunistas) quanto os do campo literdrio (modernistas), que se cruzariao
mais adiante. Como vimos, critica de igual calibre foi dirigida aos mesmos alvos por Sérgio
Buarque de Holanda, alguns anos depois. Os dois autores enxergavam nos revoluciondrios de
seu tempo a sobrelevacdo da vontade sobre a razdo, do voluntarismo sobre a organizacao.

No préximo capitulo, veremos que essa hesitacao ou imbecilidade dos roméanticos
brasileiros foi, dentre os males possiveis, o0 menor. Isto porque, onde a “revolta metafisica”
dos modernistas e a “revolta histérica” dos militantes revoluciondrios foram imbricadas e
sistematizadas, gerou-se 0 monstro totalitdrio’!.

Amengual diz da orgia em Eldorado que ela é “espécie de exagero tropical das
histerias mundanas de Outubro ou das orgias de A greve, com seus andes dancarinos e
vagabundos bébados”. Demais, nota que falta erotismo a passagem, visto que o objetivo
cardeal, tal como em Eisenstein, € “significar’. No caso, desmitificar. J4 no que importa ao
“cendrio — palécios, galerias, jardins, escadarias monumentais”, Terra em transe apresenta “‘a
mesma densidade, o mesmo magnetismo sensual e cerebral que se encontra nas arquiteturas

apreendidas pela camera de Eisenstein” (1991: 109).

Hekosk

N

Na sequéncia do filme, luz branca preenche toda a tela. Desaparece aos poucos, a
medida que Paulo, sem camisa, fecha as persianas da janela do quarto. Deita-se junto a
companheira que dormita, beijando-a e acariciando-a por debaixo do lencol. Ela lhe acaricia
os cabelos e a nuca. Ele se levanta, agarra o telefone, coloca um cigarro na boca. Desiste da
chamada, abre um jornal, tenta acender o cigarro, abandona-o. Abre a janela e vislumbra o

exterior (mar e edificios, imagina-se, ao longe) com um binéculo. Em off, ouve-se:

nacional que era o ideal inconsciente do Partiddo: pois a ditadura € a expressdo da burguesia nacional” (ROCHA,
1997: 423-4).
! Sobre os conceitos de “revolta metafisica” e “revolta histérica”, ver: CAMUS (1999a).
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Mar bravio que me envolve neste doce continente... A este esquecimento posso doar
minha triste voz latina, mais triste que a revolta, muito mais... Vomito na calle o
dcido ddlar, avancando nas pragas entre “nifios, sucios, com sus ojos de pajaros
ciegos”. Vejo que de sangue se desenha o Atlintico, sob uma constante ameaga de
metal a jato. Guerras e guerras nos paises exteriores. Posso acrescentar que, na lua,
um astronauta se deu por achado. Todas as piadas sdo possiveis na tragédia de cada
dia. Eu, por exemplo, me dou ao vao exercicio da poesia.

A distopia ou antiutopia maritima marca novamente presenca, adornada agora com
os elementos da guerra fria, como as guerras no Terceiro Mundo ou na periferia do sistema —
de que era maior exemplo entdo o Vietnd —, a ameaca da bomba atdOmica e a guerra espacial.
Para Nagib, antes de 1964, o mar, tal qual a cidade, metaforizava nos filmes do Cinema Novo
a consciéncia de classe, a revolug¢do. Note-se que no final de Deus e o diabo na terra do sol
(1964), Manuel e Rosa, por meio de um artificio da montagem, eram transportados do sertao
para o mar — o primeiro, como na profecia, transmutando-se magicamente no segundo,
reencontrando, desse modo, suas origens —, desaparecendo afinal no dltimo, apds terem se

desiludido com duas formas de rebeldia primitivazz, emblemas de uma sociedade rural e

22 Na década de 1970, a Inglaterra e os EUA foram os locais onde a reflexdo marxista melhor se
desenvolveu. O grupo de historiadores do PC britanico, cujas reflexdes remetiam ao final da 2* Guerra,
preocupou-se em delimitar a transi¢do do modo de produgdo feudal para o capitalista, na ética da produgdo
(luta de classes), ndo da circulacdo, inspirados na polémica de Maurice Dobb com Paul Sweezy. Com
vistas a refletir sobre as possibilidades e o cardter de um projeto comunista para o pais, esses historiadores
fundaram em 1959 uma revista, a New Left Review, e reescreveram a histéria da Inglaterra numa
perspectiva marxista, distante da historiografia fory (conservadora) e whig (liberal). Christopher Hill era
um dos mais velhos, tendo evidenciado as propostas vencidas no curso da Revolucao Inglesa, como a dos
diggers e dos levellers. Nele, aparecia ja a resolugcdo dessa nova esquerda, desiludida com o socialismo
soviético, com o qual rompera em 1956, de salientar que os embates de classe igualmente se davam no
campo dos valores. No caso de Hill, mostrando como a religido sombreava o enfrentamento classista, em
livros como A revolugdo de 1640 (1985 [1940]) e O mundo de ponta-cabega: idéias radicais durante a
revolugdo inglesa de 1640 (1987 [1972]). Eric Hobsbawm foi outro historiador expressivo dessa corrente.
Sua perspectiva, inicialmente, sofria, como a de Hill, do evolucionismo do marxismo ortodoxo, que
remetia a derrota dos movimentos populares a (in)consciéncia de classe. Exemplar disso foi Rebeldes
primitivos: estudos sobre formas arcaicas de movimentos sociais nos séculos XIX e XX (1975 [1959]),
coletdnea de ensaios sobre experiéncias de sublevacdo camponesa as mais diversas, do cangaco no
Nordeste brasileiro a mafia no sul da Itdlia, tecidas sob o pano de fundo do avango do capitalismo nas
dreas rurais, afeitas ao tradicionalismo. Duas experiéncias estudadas, a dos camponeses da Andaluzia e a
daqueles da Sicilia, ambas do final do século XIX, destoavam pelo milenarismo, configurado no
revolucionarismo (recusa da sociedade existente e aspiracdo por outra), quilianismo judaico-cristdo e
nebulosidade do mundo idealizado. Essa andlise das revoltas camponesas prosseguiu com Capitdo Swing:
a expansdo capitalista e as revoltas rurais na Inglaterra do inicio do século XIX (1982 [1968]), escrito em
parceria com George Rudé, sobre os levantes ludistas da terceira década do século XIX na Inglaterra, e
Bandidos (1975 [1969]), entre os quais se incluiam os revoluciondrios mexicanos, destacadamente Pancho
Villa. Edward Thompson, por seu turno, buscou romper com os resquicios de determinismo econdmico de
sua escola. Para mais de demonstrar que a cultura operdria do século XIX era uma reelaboraciao da cultura
camponesa do século anterior, como fazia notar Hobsbawm, o historiador mostrou que a ultima era
detentora de consciéncia de classe, ndo de uma pré-consciéncia desta. Descaracterizando a distin¢do entre
“classe em si” e “classe para si”, Thompson insistiu para a historicidade do conceito de classe, que nao
podia ser naturalizado nem tratado abstratamente, sendo, antes, produto dos embates sociais do que um
dado aprioristico, determinado com a posicdo do individuo na sociedade. Entdo, produziu diversas obras
reveladoras de como os camponeses mobilizavam os direitos consuetudindrios (“costume”), em uma
sociedade paternalista, para formar anteparos ao avango da economia de mercado e de seus valores, lutas
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patriarcal decadente, o cangaco e o messianismo, desenlace que subvertia o de Os
incompreendidos (Francgois Truffaut, FRA, 1959), que o inspirara, por conotar “a imolacdo do
individuo em prol da transformacao social”, ndo a liberdade individual.

Ap6s 1964, ao mar e a cidade foram atribuidos outros sentidos, denotando antes o
inferno que o paraiso. No filme em avaliacdo, o mar de que se fala era o “mar mitico dos
descobridores europeus, que os conduziu a um Eldorado de privilégios, oposto a utopia
socialista de More”, matricial no Deus e o diabo na terra do sol, com suas alusdes a uma ilha
préspera. O que se visava agora era a ‘“langa[r] sobre os formuladores do mito edénico
brasileiro a responsabilidade por seu fracasso”. Ou seja, o “mar utdpico”, coonestado a origem
do Brasil e do continente americano, dava-se a conhecer “entdo como a prépria origem do
autoritarismo antipopular e da luta de classes”.” Com efeito, o “teatro carnavalizado do
descobrimento”, no filme Terra em transe, representava “o fim do sonho paradisiaco de
miserdveis oprimidos” como o Manuel de Deus e o diabo na terra do sol.** O “transe
desesperado” das personagens, notadamente de Paulo Martins, “que ndo encontra um canal, a
ndo ser na poesia, para seu furor revoluciondrio, dissolve toda acdo construtiva em multiplos
circulos viciosos, coroados pelos barulhentos rituais do povo e as orgias sexuais da classe
dominante”. Desse modo, “na sucessdao de desastres politicos que o filme apresenta, a utopia
se dissocia do mito edénico, num Eldorado transformado em palco da decadéncia burguesa”

(2006: 36-7, 39, 43).

que iam desde a resisténcia ao tempo da fabrica, passando pela defesa das dreas comunais, ameagadas pela
politica dos cercamentos, até a oposicdo a lei da oferta e da procura (“economia moral”). Aguerrido
propagandista de um socialismo humanista, inspirado nas obras do jovem Marx e no romantismo
revoluciondrio de poetas e artesdos como William Blake e William Morris, Thompson escreveu um libelo
destruidor contra a penetracdo do estruturalismo francés no seio da esquerda inglesa, via Althusser, a que
deu o titulo de A miséria da teoria ou um planetdrio de erros: uma critica ao pensamento de Althusser
(1981 [1978]). Acusando Althusser de soldado do stalinismo e do marxismo-leninismo, ideologias
combalidas travestidas numa arquitetura complexa desprovida de histéria, Thompson erguia a bandeira da
moralidade e do papel da “experiéncia” na histéria, sem a qual o comunismo desembocava no
totalitarismo. Percebe-se que o autor deslocava a luta de classe para o plano da cultura e da tradicdo,
tomados agora como potencialmente revoluciondrios. No final da vida, o autor transferiu a militdncia
junto a classe operdria para a acio em movimentos ambientalistas e desarmamentistas.

» Simon Shama, no seu abrangente e erudito Paisagem e memdria (1996) — livio que encobre vérias
espacialidades e temporalidades, e que visa a demonstrar a sobrevivéncia do paganismo no mundo medieval e
moderno —, estudando as representacdes efetuadas acerca da “mata”, “rocha” e “dgua”, conectando-as ao lugar
social dos autores, demonstra que a cultura precede a geografia. Uma floresta, por exemplo, pode significar
liberdade para os estadunidenses e senso comunitdrio para os alemdes; uma montanha, o poder invencivel da
natureza na Inglaterra setecentista ¢ o dominio dos imperialistas sobre o mundo na oitocentista; a 4gua, a
racionalidade e temperanga na Franca iluminista e o poder do império napolednico. A paisagem €, antes de tudo,
memdria.

* Glauber afirmou que Manuel e Rosa alcancavam o mar, isto €, a cidade, mas encontravam nela, intactas, as
estruturas de poder do campo, emolduradas pela civilizacio moderna (1968 apud VELENTINETTI, 2002: 80).
Bueno e Maciel sublinham a continuidade entre Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe, expressa pelo
plano do mar, fecho do primeiro filme e abertura do segundo (BUENO, 2003: 54; MACIEL, 1996: 111).
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Outrossim, a mirada de um Paulo versejador em direcdo ao mar, com o aporte de
bindculo, captada num “plano cujo ‘backlighting’ e composi¢ao retangular lembram Godard”,

¢ outro indicativo da simetria entre cinema e poesia sugerida pelo filme (STAM, 1981: 39).
A demonizacdo da democracia representativa: esséncia burguesa

Sara, Aldo e Marinho visitam Paulo, melodia cantada por Gal Costa ao fundo:

Sei que vocé ndo quer lutar mais/E também ndo foi para lhe pedir mais/Que eu o
procurei/Eu concordo/E bem melhor assim/Era tempo/ E o tempo fez-se fim/ Mas
saiba/ Vocé ainda ndo se foi/Vocé estd em toda parte/Onde eu respiro/Ou olho/Ou
sonho/Ou sou/ A mudez das coisas/Fala de vocé/De nés dois/ Sem nés dois/Voce
esqueceu/ De lembrar/Vocé...

Sara e Paulo, bastante préximos um do outro na soleira da porta, ndo se falam.
Paulo, resignado, convida os outros dois a entrar. Silvia, de robe, desce metade da escada e se
senta no degrau, observando-os na sala. Na varanda, sobranceira a cidade, Sara, que dissera ter
vindo a mando de Vieira, acrescenta que ele “ndo pode fazer tudo sozinho”. Paulo afirma
saber que ndo vale “nada”, apresentando em seguinte Silvia, a “amante”, que adentra a
varanda e se aconchega na rede. Ele esbarra, involuntariamente, em Marinho, que geme. Sara
explica que ele fora torturado (Paulo o empurra, produzindo outro gemido na vitima), que “as
piores coisas estdo acontecendo enquanto” ele... “coisas muito piores do que” as vistas em
Alecrim. Paulo comunica estar escrevendo “sobre a miséria de nossas almas...”, Aldo
ensaiando partir em sua direcdo. Mais calmo, este o tacha “de tipo anarquista, mas [que] ainda
pode ser aproveitado”. Paulo agradece, ironicamente, a gentileza. Aldo entdo lhe pergunta
sobre 0o que “pensava’” enquanto trabalhava para Vieira. Paulo responde: “Mudar Eldorado.
Fazer o contrdrio do que queria Diaz...”. E o que queria este dltimo? — indaga Aldo. Paulo:

2

“Conservar, como uma mumia...”, aponta, aparentemente, para Silvia®. E por qual motivo
abandonara Vieira? — persiste o interlocutor. ‘“Porque Vieira ainda ndo tem... Entende? Vieira

também ndo queria mudar nada. Vieira é, no mdximo, um paternal...”. Marinho intervém no

* Justificando a passividade de Silvia, algo incomum numa cinematografia na qual a mulher é elemento ativo,
Glauber assevera na entrevista de janeiro de 1968 a Positif que “ela estd em segundo plano, € uma espécie de
musa, uma expressio da adolescéncia, que se torna imagem fugitiva. Silvia alids ndo diz uma palavra em Terra
em transe, porque ndo consegui colocar uma s6 palavra em sua boca. Foram cortadas porque tudo o que ela dizia
ficava ridiculo. Sara, talvez, diga as coisas um pouco como homem. Talvez exista aqui um fendémeno de
compensagdo porque nio encontro freqilentemente na realidade brasileira mulheres tdo conscientes”. No artigo
de abril de 1975, o cineasta diz ter escolhido Glauce Rocha para o papel porque ela era “comunista”, enquanto
que Danuza Ledo (ex-esposa de Samuel Wainer) fora convidada para dar vida a Silvia por ser “a mulher mais
desenvolvida da gra-finagem varguista” (ROCHA, 2004: 115, 290).
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didlogo: “Nao interessam as qualidades pessoais de Vieira... Suas qualidades...”. Paulo o

interrompe: “Histéricas?”. “Histdricas!” — rebate-o, de pronto, Marinho. Paulo sintetiza o
argumento:  “Em  suma, historicamente, Vieira pode salvar Eldorado do
subdesenvolvimento...”. Marinho especifica: “Da colonizacio da Companhia de

Explotaciones Internacionales...”. Paulo inquire-lhes da concordancia da EXPLINT, diz estar
cheio de “teorias”. Sara explica que a multinacional apoia Diaz, e que este pode ser
“enfraquecido”. Paulo ndo entende, Sara diz que tudo depende dele “destruir Diaz!”, ele “que
conhece toda a vida de Diaz”, mediante “a imprensa de Julio Fuentes”, reforca Aldo. Paulo
comunica nao poder “trair Diaz”, Sara ndo estando autorizada a lhe “pedir uma coisa dessas”.
Aldo cobra-lhe fidelidade ao “compromisso”, Paulo diz nunca té-los assumido, abraca Sara.
Esta afirma que ele é sabedor, mais do que ela, “que todos nds temos compromissos”, ele
mesmo escrevera sobre o assunto. Paulo argii que antes quisera “mudar”, mas, agora,
mudariam “para que”, “para onde” e “com que armas”? Sara recita: “Recebi o dom da voz,
destas carnes fustigadas, destes olhos que sugaram muitas léguas caminhadas. Neste esquecer
os horizontes que outros poetas buscaram...”.

A referéncia a tortura ndo é mera projecdo do presente no passado. Posta a
funcionar logo em seguida ao golpe, foi tratada com leni€ncia pelos préceres do regime.
Quando nd3o as negavam, ndo investigavam adequadamente as dentncias, nem puniam
ninguém. Unicamente se comunicava que ndo se aceitavam mais no futuro acdes do tipo. Era
o “raciocinio da ‘pedra limpa’” (GASPARI, 2002a: 188). Esse livre-conduto para os
torturadores foi sancionado pelos mandatdrios do regime a partir de 1968, em nome da
debelacdo da ‘“‘guerra revoluciondria”. Confundindo o método (tortura) com o resultado
(destruicdo do terrorismo), ou melhor, legitimando, a posteriori, o meio com os fins,
engendrou-se a faldcia de que somente a tortura podia por fim ao terrorismo, quando se sabe
que, no mesmo periodo, outros paises reprimiram surtos terroristas de maior magnitude sem
ferir a transparéncia e a ordem constitucional. Essa cumplicidade do regime com a agdo dos
torturadores, se lhe carreava eficiéncia, limitava e condicionava suas margens de atuacio
politica (GASPARI, 2002b: 18, 26-7).

A mencao anterior de Julio a guerrilha igualmente nao figura anacronismo. Sabe-
se que o enfrentamento armado entre direita e esquerda avolumou-se somente com o Al-5,
mas seu anuncio precedeu o golpe de 1964. A atuacdo das Ligas Camponesas as vésperas do

golpe, articulando-se com Cuba para assimilar a teoria do foco, por meio da montagem de
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campos de treinamentos de combatentes em diversos estados da Federalga?lo26 sob os auspicios
do Movimento Revoluciondrio Tiradentes, evidencia o engano dos que justificam a guerrilha
como a unica op¢do de resisténcia das esquerdas, atestado o paulatino fechamento do
regime”’. A POLOP e os grupos de onze de Brizola igualmente apostavam na luta armada,
ainda que ndo a levassem a efeito. Segundo Ridenti, “pode-se supor que haveria um processo
armado no Brasil, independentemente do regime politico, como ocorreu em quase todos 0s
paises da América Latina” (2007: 27)*®. Existindo, j4 naquele momento, uma esquerda
revoluciondria descrente da via pacifica vivificada pelo PCB, hd que se reconhecer a
corresponsabilidade das esquerdas pela instauracdo, agucamento e legitimacdo do Estado de
excegﬁo.29

Segundo Jorge Ferreira, duas grandes forcas disputaram o poder no interregno
democritico de 1945 a 1964, quais sejam, o trabalhismo e o udenismo. O primeiro se
destacava pelo nacionalismo, industrialismo, estatismo e distributivismo social, em sintese,
por uma ideologia “nacional-estatista”, dai a ades@o dos comunistas aos seus proceres. Quanto
ao segundo, fazia-se notar pelo americanismo, liberalismo econdémico e desconfianca em
relac@o a organizacdo dos trabalhadores, expressos num idedrio “liberal-conservador”. Ambas,

a esquerda e a direita, tinham setores autoritdrios, para quem a democracia nao tinha maior

% Além do campo mais célebre, o de Diandpolis (GO), desbaratado em novembro de 1962 pelo exército, outros
fora constituidos em Gilbués (PI), Itanhaém (BA), serra da Saudade (transferido posteriormente para a serra
Jacira [MT]), Rio Preto (RJ), Prudentépolis (mudado depois para local entre Cascavel e Toledo [PR]), Sdo José
dos Patos (MA) e numa 4rea fronteirica entre Acre e Bolivia (SALES, 2007: 48, 46).

" Ainda que os expurgos efetuados na caserna tenham estimulado a clandestinidade de profissionais cujo ganha-
pao era o manejo das armas: “Aquilo que décadas de organizagdo sistemdtica ndo haviam sido capazes de dar a
cerebral esquerda brasileira, os militares ofereceram de mdo beijada: um braco armado”. Demais, entre os
estudantes, principal celeiro das guerrilhas, a “intolerancia” e ‘“radicalismo oficial” do regime “conseguiu
transformar lacerdistas em quadros do radicalismo esquerdista”. Num pafs onde o movimento estudantil
tradicionalmente se enraizava ao mesmo tempo na esquerda e na elite, ou seja, “era uma espécie de espoleta
histérica do intrincado processo de metamorfoses ideoldgicas da plutocracia nacional”, criminalizar a politica
estudantil fora um erro. Ainda mais num periodo em que os estudantes mundialmente se rebelavam contra a
ordem vigente (GASPARI, 2002a: 181, 226-8).

* Qutro fator a desnaturalizar a relagio causal comumente estabelecida entre ditadura e guerrilha é a
disseminagdo desta prética politica nos anos 1960/70, atingindo inclusive regimes democréticos como os EUA e
a [talia. A experiéncia deste pais também ajuda a desfazer outra relagdo tomada como indissoldvel por alguns
poderosos. Falamos daquela entre tortura e terrorismo. Gaspari mostra como o governo italiano, lidando com
uma variante muito mais intensa do fendmeno, debelou-a sem recorrer ao suplicio dos militantes esquerdistas
(2002b: 288).

2 0 veredito de Villa sobre a POLOP, nesse sentido, pode ser estendido a toda a esquerda devota da luta armada:
“Junto com o PC do B e os setores que defendiam a luta armada nas Ligas Camponesas, a POLOP formava uma
esquerda insana, distante dos movimentos populares e aliada, mesmo sem desejar, dos setores golpistas, gragas a
sistemdtica propaganda de desqualificacdo da democracia como instrumento de transformacgado social”. Resultou
que (referindo-se, agora, a Julido, que, dez dias antes do golpe, dissera possuir 100.000 camponeses armados na
regido Nordeste, prontos para tomar suas capitais, além de ameacar invadir o Congresso Nacional com 5.000
deles) “os diversos agrupamentos de esquerda, especialmente aqueles que denunciaram com veeméncia a
‘democracia burguesa’ e a necessidade da luta armada para a tomada do poder, foram os que menos se
manifestaram contra a imposi¢do da nova ordem. Ao militarizarem a politica, acabaram por assistir atonitos a
instalacdo da ditadura (2004: 158, 229-30).
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importancia, servindo unicamente a fins taticos. Seus desejos golpistas, ndo obstante, eram
sufocados pela caréncia de legitimidade popular.

A direita golpista, formada por oficiais militares e liderancas civis, vinha tentando,
sem sucesso, impedir a ascensdo ao poder e a permanéncia neste dos trabalhistas e seus
aliados. Em 1954, por exemplo, o suicidio de Getilio e a reagdo popular correspondente
puseram freio as tentacdoes udenistas e da grande imprensa de tirar o presidente
democraticamente eleito do poder. No ano seguinte, os mesmos que se embateram com
Getulio, tendo entdo no poder presidencial dois representantes em sequéncia, Café Filho e
Carlos Luz, manobraram a torto e a direito para impedir a elei¢do e a posse de Juscelino
Kubitschek, identificado com o trabalhismo e o comunismo (Prestes tinha lhe rendido apoio).
Foi mediante um golpe preventivo, a “Novembrada”, liderado por um militar legalista, o
Marechal Lott, entdo ministro da Guerra, que o vencedor do pleito pdde assumir as suas
funcdes. Em 1961, Lott também exerceu papel fundante na vitéria da Campanha da
Legalidade levada a efeito por Leonel Brizola, visando a garantir a posse de Jodo Goulart, o
vice-presidente, apds a renuncia de Janio Quadros, ja que a UDN, especialmente na figura de
Lacerda, unida a ala mais conservadora do PSD, a frente Ranieri Mazzili, o presidente
interino, e aos ministros militares, conspiravam para impedir que o trabalhista assumisse o
cargo que lhe pertencia de direito (2003a: 303-36).

Em 1964, a situacdo se invertera. A esquerda democratica, de defensora da
legalidade, apostou no seu derruimento, ancorada num falso diagndstico de suas forcas. A
sociedade civil, que havia apoiado até entdo suas demandas democréticas, bandeou-se para a
direita golpista, convencida de que a ordem constitucional era posta em xeque pelos que até
entdo a defendiam.™

Em outro artigo, Jorge Ferreira alude a uma pesquisa de opinido encomendada

30 “Nas crises de 1954, 1955 e 1961, a bandeira da democracia e da legalidade estava nas maos dos trabalhistas
e das esquerdas. Nao se tratava de lutar por reformas, mas, sim, de garantir os preceitos constitucionais. Daf as
vitérias que obtiveram diante das investidas da extrema-direita golpista. Somente na dltima crise da Reptblica
inaugurada em 1946, em margo de 1964, o quadro politico seria diverso. Preocupadas em implementar as
reformas a qualquer preco, na ‘lei ou na marra’, as esquerdas passaram a denunciar o regime democratico,
sobretudo o conservadorismo do Congresso Nacional, como um empecilho para viabilizar o conjunto de
mudancas que exigiam, sobretudo a reforma agraria. Nesse sentido, a bandeira da legalidade mudou de maos.
Em defesa da Constitui¢do, da ordem legal e da democracia, os conservadores e a extrema-direita conseguiram
arregimentar as tropas e mobilizar grandes contingentes sociais. Diversamente das crises anteriores, as direitas
defenderam, pelo menos em termos retdricos, a ordem democrdtica. O resultado foi a vitdria, relativamente
f4cil, nos primeiros dias de abril de 1964” (FERREIRA, 2003a: 338-9). Gaspari é mais cético a0 menos no que
respeita aos anos de 1954 e 1955. A seu ver, nestes anos “esquerda e direita mostraram suas concepcdes
utilitdrias da ordem e da desordem militar. Em 1954 a esquerda defendia os poderes constituidos, e a direita
armava o golpe contra Getilio. Ganhou a direita. Um ano depois a direita conspirava contra a posse de
Juscelino Kubitschek, e Lott deu o golpe dos sonhos da esquerda. Os legalistas de 1954 foram os golpistas de
55, enquanto os golpistas de 54 se tornaram legalistas em 1955 (2003: 64).
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por Lacerda, para averiguar o grau de comprometimento das massas com as liderangas
trabalhistas, que tomou como campo o célebre comicio de 13 de marco de 1964, na estacio
Central do Brasil, evento que simbolizou o fim das hesitacdes de Goulart, por sua adesdo a
Frente Unica, de que faziam parte segmentos da esquerda revoluciondria. Para a surpresa dos
proprios financiadores, constatou-se que 95% da assisténcia era devota do legalismo e do
reformismo, defensora das elei¢cdes presidenciais previstas para o proximo ano e das reformas
de base, e se opunha ao fechamento do Congresso e as pretensdes continuistas de Jango
(2003b: 384).”"

Nao procede, pois, a leitura tendenciosa que opde uma esquerda democrética a
uma extrema-direita, no entendimento do quadro politico em torno do golpe de 1964. Este,
exigindo posicionamentos mais definidos, mostrou que existiam fragdes democréticas e
extremistas na esquerda e na direita. E ilusério pensar, por exemplo, que os agrupamentos
guerrilheiros se embatiam pela reconquista da liberdade e da democracia. Esta, para eles,
pecava por ser ‘“burguesa”’, cabendo superar seu cardter representativo por um direto,
delineado numa “ditadura do proletariado” que, eliminando as ingeréncias da burguesia no
aparelho estatal, combateria a contrarrevolu¢do encetada pelas elites, processo que culminava
na extincdo do proprio Estado, fato fundador do comunismo. Daniel Aardo Reis Filho, ex-
militante do MR-8 e atualmente professor de Histéria na Universidade Federal Fluminense
(UFF), identifica a insercdo das guerrilhas dentro da “resisténcia democrdtica” como um
“deslocamento de sentido”, produzido em torno dos interesses gerados na Campanha pela
Anistia, no final da década de 1970. A campanha apresentara as guerrilhas como ‘“braco
armado” da resisténcia democratica, subtraindo sua “perspectiva ofensiva, revoluciondria” e o
“fato de que elas ndo eram de modo nenhum apaixonadas pela democracia, francamente
desprezadas em seus textos” (2000: 70).

Como se vé, foi somente com a legitimidade e a irrevogabilidade do processo de

abertura politica, iniciado no governo Geisel, que parte da esquerda assumiu a democracia

3! Outra pesquisa, do Ibope, empreendida entre 9 e 26 de margo de 1964, em oito capitais brasileiras, mostrava
também que 76% dos entrevistados eram contrarios a legalizacdo do PCB (dos restantes, 14% eram favoraveis,
9% ndo sabiam e 1% ndo opinaram). Analisando-a, Lavereda constata que o eleitorado urbano brasileiro era
majoritariamente centrista (“Centro, direita e esquerda: era nessa ordem decrescente que se distribuia a
sociedade nos grandes centros urbanos”), oscilando, partidariamente, entre o “setor moderado da UDN (até o fim
de 1963), o setor pragmatico do PTB” e a persona de JK, do PSD, “principal lider desse espaco ideoldgico”. A
pesquisa atestava o processo avangado de maturacdo do sistema politico brasileiro de entdo (ao contrdrio das
andlises hegemoOnicas, que atribufam & sua fraqueza a ruptura politica conformada pelo golpe de 1964), ao
mostrar que “quase dois tercos do eleitorado das principais capitais brasileiras (64%) eram capazes de citar em
pergunta aberta um partido politico de preferéncia. Isso no auge da conjuntura de colapso democratico, quando a
cena politica era tomada de assalto pelas entidades de representacdo corporativa, fossem de esquerda (UNE,
Ligas Camponesas, CGT, PUA, entre outras), fossem de direita (Ipes, Frente Patridtica, Cruzada Democritica,
Associagcdes Comerciais e Industriais etc.), em um clima de crescente confronto” (1999: 175, 179, 149).
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como inaliendvel. Um marco € o artigo “A democracia como valor universal” (1999 [1979]),
de Carlos Nélson Coutinho, o maior divulgador de Gramsci no Brasil. Entdo ligado ao PCB, o
autor, inspirado no eurocomunismo, propOs substituir-se a ‘“‘via prussiana”’ de
desenvolvimento, predominante na histéria brasileira, por uma “renovacdo democratica”, nao
mais validada por objetivos taticos, mas entendida como estratégica. Em resumo, a
democracia deixava de ser uma etapa prévia ao socialismo, transformando-se no seu fim.
Logo, radicalizacdo da democracia e socialismo caminhavam juntos. Leandro Konder, no
mesmo partido, lhe fez coro. Francisco Weffort, em Por que democracia? (1986 [1984]),
seguiu na mesma linha. Filiado entdo ao PT, igualmente revalorizou a heranca da social-
democracia. No seu dizer, “o sentido da revolu¢@o no Brasil € o de criar a democracia” (1986:
118). Para ele, como para Coutinho, a democracia representativa era arma do proletariado
contra a burguesia, cabendo radicalizd-la com os instrumentos da democracia direta. A
violéncia, por conseguinte, tornava-se acessoria, visto que quanto maior o envolvimento
popular na revolucdo menos aquela se fazia necessaria.

Aparentemente, parte significativa das esquerdas brasileiras, enfim, avalizou a
leitura arendtiana de que a violéncia pode destruir o poder, mas nunca gera-lo, ou seja, a sua
inadequagdo para manter ou derrubar um poder ilegitimo: no primeiro caso, a violéncia
mostra-se indtil, no segundo, desnecessdria (2009: 5 1—74)32. Dai ndo se dever associar a
revolucdo a violéncia, o que leva a que se confunda a primeira com fendmenos como o golpe
de Estado e as guerras civis. A revolu¢do somente se configura quando hda mudanca de
principio, quando se funda um novo corpo politico, alicercado na liberdade (ARENDT, 1988:
28).

Nao obstante essa concep¢do de uma “democracia de massas” gramsciana
subsidiar a politica petista durante a transi¢do democrdtica e o inicio da Nova Republica,
correntes minoritdrias no partido, como a Democracia Socialista e a Convergéncia Socialista
(hoje PSTU), continuaram abracadas ao marxismo revoluciondrio, mediante o alinhamento
com o trotskismo da IV Internacional. A acdo de Florestan Fernandes, como militante,
politico constituinte e intelectual, exemplifica essas dissensdes internas no PT, reveladoras da
vitalidade do impeto revoluciondrio. Contrario aos caminhos da transi¢do, direcionada pelo

“alto” por uma burguesia tibia e tendente a “conciliacao”, Florestan defendeu o “socialismo

32 “Falando de uma maneira geral, podemos afirmar que nenhuma revolugio é sequer possivel onde a autoridade
do corpo politico é verdadeiramente intacta, e isso significa, nas condi¢gdes modernas, onde existe a confianca de
que as forcas armadas obedecam as autoridades civis. As revolugdes sempre parecem alcancar €xito com incrivel
facilidade em seu estdgio inicial, e a razdo € que os homens que as fazem sé conseguem tomar o poder num
regime em plena desintegracao; elas sdo a conseqiiéncia, e nunca a causa da decadéncia da autoridade publica”
(ARENDT, 1988: 92-3).
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proletdrio” em regular colaboracdo na imprensa, especialmente na Folha de Sdo Paulo,
reunida em livros como Que tipo de Repiiblica? (1986), A Constituinte inacabada (1989) e
Pensamento e acdo: o PT e os rumos do socialismo (1989).

Vale lembrar que a oposi¢do aos militares somente ganhou legitimidade popular
quando assumiu as bandeiras da “ordem” e da “decéncia”, postando-se contra a anomia do
regime militar, incapaz de enquadrar uma anacronica extrema-direita disposta a sabotar a
descompressdo do regime, convencida de que a subversdo comunista vigente de 1969 ainda
grassava, como apontavam os 6rgdos de informagdes™. O culto ecunémico em meméria de
Vladimir Herzog, ocorrido na catedral, praca da Sé, na cidade de Sao Paulo, em 31 de outubro

de 1975, foi, nesse sentido, um marco. (GASPARI, 2004: 199-201; 272)

keksk

A sequéncia no apartamento de Paulo da mesma forma estimula a refletir sobre
uma das “figuras coreograficas” ordindrias no cinema de Glauber, os ‘“deslocamentos
desordenados” dos personagens. Segundo Gardies, os “ziguezagues calculados” dos militantes
diante de Paulo, como os daqueles que rodeavam Vieira no terraco do paldcio governamental
no inicio da projecdo, constituem expressoes da “crise” e do “conflito”, geradores de “uma

violenta tensdo psicoldgica nos protagonistas” (1991: 87-8).

A mentalidade revoluciondria: genealogia de uma inversdo moral

A visita dos militantes comunistas a Paulo também estimula a pensar sobre o que
autores como Leszek Kolakowski (1985) e Olavo de Carvalho (2007b) chamam de
“mentalidade revoluciondria”. Conflagrada no final da Idade Média e no inicio da Idade
Moderna, num contexto de crise do cristianismo, com 0s movimentos de cunho messianico e
herético que intentavam punir a humanidade pelos seus pecados, ela desbordou dos limites

desses grupos, tornando-se o modo de pensar e de agir do homem moderno. Boiando no fluxo

3 Nos idos de 1976, o Centro de Informacdes do Exército (CIE) ndo deixava “saida” a esquerda: “Se a esquerda
se movia, era acusada de mover-se. Se recuava, era acusada de fingir-se de morta. A ‘tigrada’ precisava da
desordem. Como ela ndo existia, tinha de providencid-la”. Em consequéncia, a “subversdo da ordem migrara da
plataforma da esquerda para a agenda da direita”. Os 6rgdos de informagdes, quando se hipertrofiam, tendem,
por corporativismo, a se tornar 6rgdos de desinformac@o. Necessitando justificar a existéncia, atribuem ao
inimigo poder maior que o real, criando ameagas inexistentes (GASPARI, 2004: 272-3, 282-3).
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e refluxo da onda revoluciondria (a Revolugdo Francesa, a Russa, o nazismo, o fascismo™
etc), este se condicionou a viver e a morrer por utopias, despertando, destarte, forcas
tanatofilicas que trouxeram consigo um vendaval de destrui¢do jamais equiparado ao longo da
histéria, inaugurando, assim, segundo Carvalho, “a era do totalitarismo, das guerras mundiais
e do genocidio permanente”. Desobrigando-se de sua consciéncia moral e individual em
funcdo dos esfor¢os encetados para antecipar a irrup¢do de um futuro paradisiaco, do qual ndo
se duvida, o revoluciondrio mata em favor da vida, faz indignidades em prol da dignidade,
destr6i completamente o mundo velho para soerguer, do nada, um novo. Desconhece, assim, o
fato de estarmos imersos em tradi¢des antiquissimas, sem as quais ndao sobrevivemos.
Perdoado e desculpado pela histéria, ou seja, antecipadamente as suas agdes, foi lhe dado um
salvo-conduto para desestabilizar a ordem. E, pois, vocacionado para o martirio.

A ideologia revoluciondria € resistente por nunca ser posta a prova. O processo
revoluciondrio € infindo, argumentos dos variados matizes estando disponiveis aqueles que
queiram justificar a demora dos beneficios prometidos. Isso ajuda a explicar a longevidade no
poder de ditadores comunistas, como Stalin, Mao Tse-Tung e Castro, exigindo sacrificios
imensos da populacdo em troca do encontro, a tanto ansiado, com a terra da promissao.
Igualmente a dilatagdo e centralizagdo do Estado, no lugar de sua destrui¢do, como arrogava
Marx. Nesse caso, a durabilidade da ditadura do proletariado € atribuida a traicdo de Stalin,
que, desamparando o movimento comunista internacional ao limitar a constru¢do do
socialismo a URSS, entravara a revolu¢do mundial em curso.

A demonizagio do capitalismo é outro elemento da mentalidade revoluciondria. E
0 inimigo externo, ao qual atribui todos os males. O revoluciondrio, ao tempo em que se
aproveita das conquistas do capitalismo, como a liberdade (de expressdo e de organizacao,
entre outras) e a igualdade juridica, para pd-lo abaixo, desresponsabiliza-se dos males

carreados para a instauracdo e desenvolvimento do socialismo, atribuindo-os todos a

** 0 nazismo e o fascismo sio ideologias revoluciondrias. Os comunistas, talvez no intuito de monopolizar a
bandeira da revolucdo e camuflar as qualidades inconfessdveis que dividiam com os seguidores daqueles
regimes, contidas no nacional-socialismo, tendem a tachd-los de contrarrevoluciondrios, por pregarem,
corporativamente, a colaboragdo e ndo a luta de classes. A despeito da ascensdo legal de alguns regimes desse
matiz, eles se enquadram na definicdo de revolucdo de Samuel Huntington: “mudanca interna brusca,
fundamental e violenta dos valores dominantes e mitos de uma sociedade” (1968 apud PENNA, 1997, p. 50).
Spengler foi um dos que embasaram esses regimes de direita do entreguerras, apesar das rusgas com 0s nazistas.
Este fa de Mussolini e adepto da “revolug@o conservadora” tinha uma concepcéo ciclica e organicista da histéria,
feita do nascimento, maturagdo e declinio das culturas (quando atingem a civilizacdo). No seu entender, apds
termos vivido a cultura apolinea (cldssica) e a mdgica (islamica), atravessdvamos a decadéncia da faustica
(ocidental), as revolu¢des mundiais apontando para tanto, sejam as da “raca branca”, sejam as dos “povos de
cor”. Iniciado com a Revolu¢do Francesa, este declinio possibilitava a emergéncia de um novo império mundial.
Essas ideias sdo desenvolvidas em duas obras, A decadéncia do Ocidente (1982 [1918-1922]) e Anos decisivos
(1941 [1933]).
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sociedade burguesa ou ao seu rescaldo’”. Logo, a democracia fica presa de um dilema,
imposto com o fito de desmoraliza-la: se ela atende as reivindicagdes que desbordam de sua
alcada, ela destréi o sistema; se ndo o faz, se lhe acusa de formalidade e cumplicidade com as
iniquidades. Em suma: “Quando se promete o que a democracia ndo tem como realizar e
quando se implementam politicas intervencionistas desastrosas sob a alegacdo de que se
deseja aprimora-la se estd atribuindo a ela responsabilidade pelo que em seu nome se faz ou se
deixa de fazer” (OLIVA, 2003, 53, 59; ¢f. REVEL, 2001: 40). Eo que Revel denomina de
“profecia que se autocumpre”, engendrada pelo “segmento totalitirio” que subsiste nas
sociedades democréticas: “Quando o capitalismo ndo produz estragos suficientes, eles tentam
aperfeicoar a demonstracio de sua iniqiiidade, agindo em seu lugar” (2001: 250, 281).
Segundo Carvalho (2007c), a “sociedade futura”, desenhada vagamente, paira
sobre “todos os “julgamentos humanos”, tornando-se “a premissa fundante de todos os
valores, de todos os juizos, de todos os raciocinios”*®. Em consequéncia de ndo haver como
conceber “racionalmente” o “futuro”, unicamente se pode aceder a este “por meio de sua
imagem na ac¢do revoluciondria presente”. Esta, por sua vez, fica isenta dos julgamentos
humanos, excluidos aqueles originados ‘“dos lideres revoluciondrios que a encarnam e
personificam”. Estes lideres, ndo obstante, podem expressar a sociedade futura
imperfeitamente, em virtude de “serem filhos da velha sociedade e carregarem em si, ao
menos parcialmente, os germes do antigo mal”. Logo, sua “autoridade intelectual e profética”
¢ tempordria, condicionando-se a capacidade de manter o “poder material de assegura-la”, isto

é, varia em conformidade com as “irregularidades do percurso revoluciondrio™’.

3 “Nenhum desastre comunista, ou, alis, ‘socialista moderado’ jamais prova nada. Nenhum jamais serve para
refutar a validade do modelo. Porque sempre se pode invocar circunstincias excepcionais que sabidamente
suprimem dessa experiéncia em particular qualquer valor demonstrativo” (REVEL, 2001: 30).

% Arendt, tecendo considera¢des sobre a propaganda totalitdria, acentua dela que “aperfeicou o cientificismo
ideoldgico e a técnica de afirmacdes proféticas a um ponto antes ignorado de eficiéncia metddica e absurdo de
conteido porque, do ponto de vista demagdgico, a melhor maneira de evitar a discussdo € tornar o argumento
independente de verificacdo no presente e afirmar que s6 o futuro lhe revelard os méritos”. Logo, a “forca da
propaganda totalitdria [...] reside na sua capacidade de isolar as massas do mundo real”. Nisso, ela é ajudada pela
situacdo de anomia e atomizagcdo das massas, dispostas a trocar o “bom senso” pelo engajamento numa causa
vitoriosa, movida pela reconquista do autorrespeito: “O que convence as massas nio sao os fatos, mesmo que
sejam fatos inventados, mas a coeréncia com o sistema do qual esses fatos fazem parte. O que as massas se
recusam a compreender € a fortuidade de que a realidade ¢ feita. Predispde-se a todas as ideologias porque estas
explicam os fatos como simples exemplos de leis e ignoram as coincidéncias, inventando uma onipoténcia que a
tudo atinge e que supostamente estd na origem de todo acaso. A propaganda totalitdria prospera nesse clima de
fuga da realidade para a fic¢@o, da coincidéncia para a coeréncia” (1989: 395, 401-2).

%7 Dai 0 empenho das liderancas de tornar suas profecias autorrealizaveis, contra quaisquer laivos de utilitarismo:
a infalibilidade é que lhes garante legitimidade. Também a persistente recorréncia a dialética hegeliana,
“maravilhoso instrumento para que sempre se tenha razdo, uma vez que permite a interpretacdo de todas as
derrotas como o come¢o da vitdria” (instrumento conceitual herdado por Marx). A pretensdo de dominio
mundial igualmente se torna o imperativo aos movimentos de cunho totalitdrio, “pois somente num mundo
inteiramente sob o seu controle pode o governante totalitirio dar realidade pritica as suas mentiras e tornar
verdadeiras todas as suas profecias”. Como se percebe, a “propaganda” ndo subsiste sem a “organizag¢do”. A



QUEDA: Terra em transe e a revolucao socialista 144

Impossibilitada a imputacio dos “erros” e “crimes” das liderancas defenestradas a sociedade
futura ou a acdo revoluciondria, somente se explicam “como um efeito residual do passado
condenado: o revoluciondrio, por defini¢do, s6 peca por nao ser revoluciondrio o bastante”.

Oculta-se, assim, o fato de que o esgarcamento do corpo social, suas fissuras e
reentrancias, possam ter se acentuado com os movimentos revoluciondarios, € nao dirimidos,
como se propunham; e que, mantido o estado revoluciondrio, tendem a se perpetuar38. Virios
sdo os exemplos disso. Na Russia, a guerra civil instaurada entre 1918 e 1922, envolvendo
bolcheviques e mencheviques, em decorréncia da revolucdo, trouxe sacrificios inolvidaveis, a
que se seguiram outros, com a Nova Politica Econdmica (NEP). J4 a ascensao de Stalin trouxe
consigo expurgos, prisdes (Gulag), assassinato dos opositores e a imposicdo de exigentes
planos quinquenais, calculando-se em 20 milhdes o numero de mortos. Demais, o pacto de
ndo-agressdo, assinado com Hitler em 1938, deu livre vazdo as ambic¢des imperialistas dos
nazistas, que resultaram na Segunda Guerra Mundial. A “Grande Guerra Patridtica” levada a
efeito para expulsar os alemaes do territorio custou a vida de milhares de soviéticos, mediante
a “politica da terra arrasada”.

Com a desestalinizagdo, a partir de 1956, a URSS entregou-se a uma guerra
espacial e armamentista com os EUA que apenou a populagado, por desprové-la de melhores
condic¢des de vida, visto que a industria de bens de consumo foi relegada ao segundo plano.

Na China, além do morticinio de uma guerra revoluciondria que durou 22 anos, a
“Grande/Longa Marcha”, terminada em 1949, ha que se atinar para os efeitos perniciosos do
“Grande Salto Adiante”, instituido no ano de 1958 visando a industrializar e desenvolver a
agricultura no pafs comunista. Sob o slogan “Trés anos de esfor¢os e privagdes, mil anos de
felicidade”, produziu, ao contrario, um saldo de quinze milhdes de mortos em apenas um ano.
Ou para as consequéncias da “Grande Revolucdo Cultural Operaria”, que, surgida em 1966 (e

finalizada uma década adiante), para livrar o pais dos resquicios comportamentais

“ideologia” se faz inexpugndvel porque colocada continuadamente em “movimento”. Consequentemente, a forca
organizativa sobressai: “As vantagens de uma propaganda que constantemente empresta a voz fraca e falivel do
argumento a ‘for¢a da organizacdo’, e dessa forma realiza, por assim dizer, instantaneamente tudo que diz, sdo
tdo Obvias que dispensam demonstragdo. Garantida contra argumentos baseados numa realidade que os
movimentos prometeram mudar, contra uma propaganda adversdria desqualificada pelo simples fato de pertencer
ou defender um mundo em que as massas ociosas nio podem ou nio querem aceitar, sua inverdade sé pode ser
demonstrada por outra realidade mais forte ou melhor”. A sobrevivéncia do totalitarismo € inerente a sua
capacidade de se manter em movimento, tornando realidade suas predi¢des (ARENDT, 1989: 397-9, 412). Faye,
de seu lado, sublinha que o relato ideoldgico, além de “mascarar os baixos interesses |[...], produz a acdo,
precisamente por sua encenacdo” (2009: 31).

*# A gestacdo de “condi¢des artificiais de guerra civil”, mediante a “violéncia organizada”, é oportuna nio
somente para se gerar o caos, tatico para se chegar ao (e se manter no) poder, tornando efetivos meios como a
chantagem, usada pelos nazistas; mas também para escudar os militantes do partido do “mundo exterior”,
produzindo lealdade grupal, ao acumplicid-lo com atividades ilicitas (ARENDT, 1989: 422-3).
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contrarrevoluciondrios que arruinaram o “Grande Salto Adiante”, ensejou expurgos, prisoes
“reeducativas” em campos de concentra¢do, humilhacdes e linchamentos publicos. Calcula-se
em cerca de 65 milhdes o nimero total de vitimas do maoismo.

A Revolucdo Cubana, vitoriosa em 1959, ndo fugiu ao script do partido tnico, da
burocratizacdo e da perseguicdo cruenta dos opositores, que caracteriza toda ditadura
comunista, dando-lhe logo prova de fidelidade com os juizos e fuzilamentos sumarios dos
seguidores de Fulgencio Batista, o presidente deposto. O balanco da repressdo, recaida
também sobre os que fizeram a revolucdo, mas que condenavam o rumo autoritdrio por ela
tomado, € de, somente nos anos de 1960, sete a dez mil fuzilados e 30.000 presos politicos.
Estima-se que, de 1959 para c4, de 15.000 a 17.000 pessoas foram fuziladas e mais de cem mil
aprisionadas em campos de concentragdo, prisdes e frentes de trabalho abertas. Demais, ndo
podem passar em branco as baixas de 7.000 a 11.000 cubanos mortos em Angola entre 1975 e
1989, para sustentar o regime marxista-leninista do Movimento Popular para a Libertacdo de
Angola (MPLA)*. Um dado a comprovar o desastre dos regimes comunistas é o de que, em
1952, Cuba tinha o terceiro maior produto nacional bruto por habitante na América Latina.
Em 1982, caira para a 15* posicdo. O regime castrense ¢ hdbil na propaganda enganosa
(FONTAINE, 2005). Leiamos um dos melhores cronistas atuais da ilha, o romancista Pedro
Juan Gutiérrez, autor da Trilogia suja de Havana (1999), ex-cortador de cana nos campos de
Camagiiey, para comprové-lo. A impressdo que fica no leitor € a de que a populagdo feminina
prostituida na ilha &, proporcionalmente, igual ou maior que a do tempo de Batista*. Fala-se,
ainda, que 15% da populacao, cerca de dois milhdes de cubanos, encontram-se no exilio.

Somando-se os mortos do comunismo no século XX, alcanca-se a expressiva soma
de 100 milhoes de vitimas: 20 milhdes na URSS, 65 milhdes na China, 2 milhdes na Coreia do
Norte e no Camboja, 1 milhdo e setecentos mil mortos no continente africano, 1 milhao e
meio de mortos no Afeganistdao, 1 milhdo de mortos no Vietna e na Europa Oriental, 150.000
de mortos na América Latina e 10 milhdes de mortos no movimento comunista internacional e
nos partidos comunistas fora do poder.41 Ressalte-se que esse computo somente leva em conta
os crimes cometidos pelo comunismo, englobando as mortes por execugdo, por fome

(provocada e nao socorrida), por deportacao e por massacre (COURTOIS, 2005: 16). Pode-se

3 Este caso estimula a pensar sobre os dois pesos e duas medidas com que se tratam as intervencdes estrangeiras
levadas a efeito por paises capitalistas e comunistas. No primeiro caso, sdo tachadas de “imperialismo”. No
segundo, de “liberacionismo” (MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 149).

40 Antes da revolucdo, Havana, como outras cidades portudrias, possuia sua “zona de tolerincia”, voltada
majoritariamente aos préprios cubanos. Hoje, aumentada exponencialmente, a prostituicdo atende ao turismo
sexual MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 173).

*! Durante o regime militar de 1964, o terrorismo da esquerda armada no Brasil fez cerca de oitenta vitimas. A
cada duas mortes produzidas por ela nas cidades, desfalcava-se de cinco membros (GASPARI, 2002b: 396).
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alegar que o capitalismo faz as suas vitimas, mas a variedade e disputa de poderes que
engendra obstam a que o terror, o genocidio, a morte programada e a engenharia social tomem
as propor¢des que atingem nos regimes socialistas*>. Como dizia Ortega y Gasset, o “estado
de liberdade € o resultado de uma pluralidade de for¢as que se resistem mutuamente” (2007:
18). Além disso, oferecem corretivos a virtuais anomalias. J4 regimes totalitirios como o
comunista sdo inevitavelmente patolégicos, como alerta Revel, para quem “as democracias
capitalistas ndo precisam cometer crimes para se manter, enquanto que os sistemas totalitarios,
quaisquer que sejam, nao sobrevivem sem cometé-los” (2001: 85). Seu antiutilitarismo
decorre de serem bases temporarias da expansdo mundial da ideologia (os interesses mundiais
se sobrepdem aos nacionais) € de medirem seus sucessos € insucessos com a régua dos
“séculos” e dos “milénios” (ARENDT, 1989: 461).

Importa enfatizar o cardter criminoso do comunismo, pois muitos dos que
assumem suas atrocidades ainda relutam em lhe preservar a esséncia, sob a desculpa de que
fora corrompida na pritica — alids, avaliagdo astuciosamente feita a posteriori, quando os
crimes sdo revelados ou o regime em questio ruiu (REVEL, 2001: 160). E um argumento
falacioso. Iniimeros autores ja desmontaram a ideologia comunista, desvelando uma l6gica por
si totalitdria e autolegitimadora, imunizada contra a experiéncia, portanto®™. Argumento
oportunista, também. Revel sublinha que nio basta tomar como iludidos os que se embateram
pelo comunismo, como o faz Furet (1995)*. E preciso reconhecer que ter “sido comunista
significou ter sido co-autor ou cimplice de um crime colossal contra a humanidade”. E mais
facil, todavia, assumir ter-se enganado do que haver se acumpliciado com um crime. Logo,
nao admira saber que o livro de Furet tenha sido relativamente aceito pela esquerda, enquanto
o de Courtois fora violentamente rechagcado (2001: 63-75).

Segundo Carvalho (2007d), a “inversdo revoluciondria”, “invertendo as relagcoes

* Ver a distingdo entre “crimes de paixio” e “crimes de 16gica” feita por Camus (1999a).

3 Revel e Berlin, entre outros, pronunciaram-se sobre essa resisténcia aos fatos dos comunistas. Para o primeiro,
a “repressdo em campos de concentragdo ou em cdrceres, os processos fraudulentos, os expurgos assassinos, as
ondas de fome provocadas acompanham todos os regimes comunistas, sem exce¢do, ao longo de sua trajetoria.
Seria fortuita essa associacdo? Serd que a verdadeira esséncia do comunismo reside no que jamais foi ou nunca
produziu? Que sistema € esse, entdo, dizem ser o melhor e jamais foi concebido pelo homem, porém dotado
dessa propriedade sobrenatural de nunca conseguir colocar em pratica sendo o contrdrio do que prega, alids sua
propria perversdo?” (2001: 79). Ja o segundo assevera que algo “de que podemos ter certeza é a realidade do
sacrificio, dos moribundos e dos mortos. Mas o ideal pelo qual eles morrem permanece inatingido. Os ovos sdo
quebrados, e o habito de quebra-los aumenta, mas a omelete continua invisivel. Os sacrificios em favor de
objetivos de curto prazo, a coer¢do podem ser justificados se a condi¢do dos homens € suficientemente
desesperada e realmente exige medidas tdo trdgicas. Mas os holocaustos em nome de objetivos distantes
constituem um cruel desprezo por tudo aquilo que os homens consideram caro, agora e em todos os tempos”
(1991: 25).

* Aron, na década 1950, j4 afirmava que o marxismo era o “6pio dos intelectuais”, em livro homdnimo no qual
desmontava seus mitos politicos (como o da esquerda, o do proletariado e o da revolu¢do) e mostrava como eles
sacralizavam a histdria e alienavam os intelectuais (1980 [1955]).
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l6gicas de sujeito e objeto, os nexos de causa e efeito e até a ordem seqiiencial dos tempos”, é
0 mecanismo psiquico que autoriza o Mal aos revolucionarios. Sentindo-se absolvidos pelo
futuro, podem dar azo a acdo inversa a inteng¢do consciente. A garantia de um “mundo de paz,
amor e liberdade”, avalizando ao revolucionario realiza-la mediante a “violéncia”, o “6dio” e
a “opressdo”, resulta em “que as virtudes destinadas a brotar na humanidade futura s6 podem
aparecer nos seus criadores presentes sob a forma invertida do mal e do pecado” (¢f. REVEL,
2001: 22)*. N3o se responsabiliza o revoluciondrio por essa inversdo moral, antes, inculpam-
se as “condi¢des estabelecidas que opdem uma resisténcia obstinada ao advento do bem
supremo, e que por isso devem ser destruidas a ferro e fogo. E a sociedade ma que obriga os
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homens bons a fazer o mal para destrui-la”

. Na@o se concebendo, entretanto, que os “meros
beneficidrios passivos da sociedade futura” sejam moralmente superiores aos que se
entregaram ao trabalho de produzi-la, a auto-atribuicao dos revoluciondrios como “tipos éticos
supremos — ‘o primeiro escaldo da espécie humana’ no qual Che Guevara modestamente se
incluia — traz como coroldrio incontorndvel a superioridade da virtude invertida sobre a
virtude direta”. Ou seja, “o pecado cometido pelo revoluciondrio € mais virtuoso do que as
virtudes do homem comum”. Demais, como sublinha Revel, os comunistas, a despeito dos
horrores de que foram cimplices e que ajudaram a omitir, consideram-se mais “generosos” e
“altruistas” do que aqueles que os denunciaram. Com efeito, todo “anticomunista (e 0 mais
neutro dos historiadores caird nessa categoria pelo simples fato de contar o que ocorreu) estd a

servico ‘objetivamente’ da extrema direita, ou, o que vale mais a pena, da direita” (2001: 23,

179-80).%

¥ «A grande confianca de Hegel e Marx no ‘poder da negagdo’ dialética — em virtude da qual os opostos nio se
destroem, mas desenvolvem-se suavemente, transformando-se um no outro, pois as contradi¢gdes promovem o
desenvolvimento e nfo o paralisam — assenta-se em um preconceito filos6fico muito mais antigo: que o mal néo
¢ mais do que um modus privativo do bem, que o bem pode advir do mal; que, em sintese, o mal é apenas a
manifestacdo tempordria de um bem ainda oculto” (ARENDT, 2009: 74).

4 «Alegando ter um protétipo perfeito, porquanto irrealizdvel, o comunismo, por mais monstruosos que tenham
sido seus erros, na pratica, ndo pode ser reaciondrio. Dai porque o sdo as pessoas que o julgam por seus atos.
Pois ndo sdo os atos que devem servir de critério, quando se avaliam os adeptos de um modelo ideal, e sim as
inten¢des. No fundo, o reino do comunismo ndo pertence a esse mundo, e seu fracasso aqui embaixo € culpa do
mundo e ndo do conceito comunista” (REVEL, 2001: 22).

“7 Berlin desnuda as consequéncias priticas dessa crenca de superioridade moral e intelectual dos
revoluciondrios. Segundo ele, essa certeza numa “solucdo final”, além de “impraticavel”, “incoerente” (dado o
entrechoque inevitdvel dos valores) e “iluséria”, € “perigosa” em demasia: “Pois, se realmente acreditamos que
tal solucdo € possivel, entdo com certeza nenhum preco serd alto demais para obté-la: tornar a humanidade justa,
feliz, criativa e harmoniosa para sempre — que prego serd alto demais para isso? Para fazer essa omelete, sem
ddvida nao hé limites para o nimero de ovos a ser empregado — essa era a crenca de Lenin, de Trotski, de Mao,
e, pelo que sei, de Pol Pot. Como conheco o tinico caminho verdadeiro até a solu¢do definitiva dos problemas da
sociedade, sei como conduzir a caravana humana; e ji que vocé ignora o que sei, ndo lhe € permitido ter a
liberdade de escolha, mesmo dentro dos limites mais estritos, se o objetivo deve ser alcangado. Vocé afirma que
uma determinada politica poderd fazé-lo mais feliz, ou mais livre, ou lhe permitir respirar; mas sei que vocé estd
enganado, conheco suas necessidades, as necessidades de todos os homens; e se houver resisténcia baseada na
ignorancia ou na malevoléncia, entdo ela deve ser vencida, e centenas de milhares poderdo perecer para tornar
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Hekosk

Cioran, fazendo a genealogia das utopias modernas em obra de 1960, também
deparava a religido, acrescentando-lhe o mito. A promessa de que logo “serd o fim de tudo; e
haverd um novo céu e uma nova terra”, contida no Apocalipse de Sao Joao, sintetizava a
literatura utépica. Nesta, “o que conta € a perspectiva de um novo acontecimento, a febre de
uma espera essencial, de uma parousia degradada, modernizada” (1994: 101). Esquecia-se,
contudo, de que “utopia” quer dizer “em parte alguma”. O que mais admirava na literatura
utdpica era a falta “de perspicacia, de instinto psicolégico”. Suas “personagens” se resumiam
a “autdmatos, ficgdes ou simbolos”. Inverossimeis, ndo superavam a “condi¢do de fantoche,
de idéia perdida no meio de um universo sem referéncias” (1994: 105-6).

Em ndo se reconhecendo a imprescindibilidade do Mal, haja vista seu carater
pedagdgico, arriscava-se a instaurar seu dominio absoluto. Antipoda de La Rochefoucauld, o
criador de utopias “é um moralista que s percebe em nds desinteresse, apetite de sacrificio,
esquecimento de si”. “Exangues, perfeitos, nulos, fulminados pelo Bem, desprovidos de
pecados e de vicios, sem espessura nem contornos, sem iniciacdo a existéncia, a arte de
envergonhar-se de si mesmos, de variar suas vergonhas e suplicios”, os utopistas nao
suspeitavam do “prazer que nos inspira o abatimento de nossos semelhantes, a impaciéncia
com a qual antecipamos e seguimos a sua queda”. Prazer e impaci€ncia ndo necessariamente
comportando resquicio diabdlico, devendo-se por vezes a “curiosidade”. Quando “um ser
ascende, prospera, avanga, ndo se sabe quem ele €, pois sua ascensao o afasta de si mesmo,
rouba-lhe realidade, e assim ele ndo &8, Contrariamente, unicamente ‘“nos conhecemos a
partir do momento em que comecamos a decair, quando o €xito, ao nivel dos interesses
humanos, se revela impossivel: derrota clarividente gracas a qual, tomando posse de nosso
préprio ser, nos separamos do torpor universal”. Ou seja, para “melhor apreender a propria
derrota, ou a do préximo, é preciso passar pelo mal e, se necessario, mergulhar nele: como
consegui-lo nessas cidades e nessas ilhas de onde o mal estd excluido por principio e por razao

de Estado?”’. Nelas, interditavam-se as “trevas”, admitindo-se somente a “luz”.

milhdes felizes para todo o sempre. Que escolha temos nés, que detemos o conhecimento, a ndo ser nos
mostrarmos dispostos a sacrificar todas essas pessoas?” (1991: 24). Em sintese, a “arrogincia intelectual
transforma-se, uma vez no poder, em arrogincia do poder, ou seja, autoritarismo. Na atitude segundo a qual o
revoluciondrio atua em nome dos demais, porque sua condicdo de ‘vanguarda’ o coloca a nivel mais sofisticado
de compreensdo da realidade, estd concentrada toda a verdade da revolug¢do: tudo no revoluciondrio é
expropriacdo da soberania individual e traslado dessa soberania para a hierarquia superior da vanguarda”
(MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 151).

* E a visdo de Pascal, para quem o autoconhecimento pressupde o pecado (PONDE, 2001: 196).
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A utopia era essencialmente “maniqueista”, ndo apresentando “vestigio de
dualismo”. Avessa a “anomalia, ao disforme, ao irregular, tende para o fortalecimento do
homogéneo, do modelo, da repeticdo e da ortodoxia”. A *“vida”, ndo obstante, implicava
“ruptura, heresia, aboli¢do das normas da matéria”. O “homem”, por seu turno, representava
“heresia em segundo grau, vitéria do individual, do capricho, aparicdo aberrante, animal
cismdtico que a sociedade — soma de monstros adormecidos — pretende reconduzir ao cami-
nho reto”. O homem, “monstro desperto”, era “herético por exceléncia”, era “solidao
encarnada”, era “infracdo da ordem universal”, comprazendo-se na sua “excepcionalidade” e
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isolando-se nos seus “privilégios onerosos”, pagos aos ‘“‘semelhantes’” por meio de sua
“duracao”: “quanto mais se distingue deles, mais fragil e perigoso serd, pois € a custa de sua
longevidade que perturba a paz dos outros e que cria para si, no seio da cidade, um estatuto
de indesejavel” (1994: 106-7).

A histéria, atestando “em toda parte e sempre o fracasso e ndo a realizagdo de
nossas esperancas’, era antes tragica, condensando o “irracional” e o “irrepardvel”. A utopia,
em abolindo o “acaso” ou a “contradi¢cao”, mesclava o “racionalismo pueril” e o “angelismo
secularizado”. Satd, um anjo decaido, € quem governava a terra, ndo espantando o fato de que,
nas grandes religides, é ela que € prometida aos homens pela Besta, esteja ela travestida de
Tentador, Mara ou Ahriman. Logo, querer “instaurar um novo reino, utopia generalizada ou
império universal, é fazer seu jogo, cooperar com sua empresa € corod-la; pois o que deseja
acima de tudo é que nos comprometamos com ele, e nos desviemos por sua causa da luz, da
nostalgia de nossa antiga felicidade”.

Durante a expiracdo de Jesus, o paraiso fora reaberto, apés 5.000 anos trancado.
Fechado hodiernamente, assim continuaria, pois 0 homem nao “busca mais consolo em um
passado longinquo, imemorial, refratdrio aos séculos e como que anterior ao devir”. Nao mais
depositando o “fardo da consciéncia” na “idade de ouro”, a projetava no futuro, produzindo
uma nostalgia a que falta a saudade, por conseguinte “invertida, falseada e viciada, [...]
obnubilada pelo ‘progresso’, réplica temporal, metamorfose disparatada do paraiso original”.
Fazendo do futuro uma “panacéia [...] identificando-o ao surgimento de um tempo
inteiramente outro no interior do préprio tempo”, ou seja, como uma ‘“duracdo inesgotdvel e
portanto terminada, como uma histéria intemporal”, fiava-se num paradoxo, isto €, a “vitdria
do insoluvel no seio do devir”.

Cioran, como Carvalho, situa a emergéncia dessas utopias durante a crise da
cristandade, no inicio da Idade Moderna, e sua maturacio no Iluminismo, quando

“supersticoes ‘esclarecidas’ inventaram o porvir, “visdo de uma felicidade irrevogavel, de um
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paraiso dirigido no qual o acaso ndo tem lugar, onde a menor fantasia aparece como uma
heresia ou uma provocacao”. Um “sofrimento para a razdo, uma empresa que honra o coracao
e desacredita o intelecto”, projetar uma cidade ideal, intento que remontava a Platao e que fora
retomado por Thomas More, era ato de extrema monstruosidade. Idealizar uma ““cidade” onde,
mediante “etiqueta aterradora”, os “atos sdo catalogados e regulamentados”, em que, por meio
de “uma caridade levada até a indecéncia”, os ‘“pensamentos mais intimos” suscitam
preocupacdo, equivalia a “transportar os tormentos do inferno para a idade de ouro, ou criar,
com a ajuda do diabo, uma institui¢do filantrépica” (1994: 107-11).

Contrariamente ao Génesis, essas utopias eram ‘“‘produtivistas”, comprazendo-se
com os efeitos da “queda”, consubstanciados na imperiosidade do trabalho. Tendo Cristo
asseverado que o “reino de Deus” ndo se encontrava no céu ou na terra, mas no nosso interior,
decerto reprovava as utopias, pois, mirando no “curso das coisas” ou na “marcha das
coletividades”, descuraram da “salvacao individual”®. Crendo na perfectibilidade, aderindo a
ela mesmo aqueles que a questionavam, o homem se recusava a “aceitar que a histdria se
desenvolve sem nenhum motivo, independente de uma direcdo determinada, de um objetivo”.
A utopia unicamente diferia da alquimia pelo objeto manipulado, a primeira procurando o
irredutivel na histéria e a segunda na natureza (1994: 11 1—4).5 0

Quanto ao magnetismo exercido pelas utopias, constatava-se que, no momento em
que nos enfastiamos dos “valores tradicionais”, seguimos inelutavelmente a “ideologia” que

os combate. E essa “for¢a de negacdo” que tornava a segunda atraente, muito mais do que

* Dai as utopias terem declinado durante o Medievo, periodo em que o cristianismo dominante apregoava que a
salvacdo advinha da “graga divina”, a condi¢@o de seres decaidos nos impedindo de alcangar na terra a perfei¢do
(BERLIN, 1991, 31).

%% Berlin nota que no Ocidente as utopias “tendem a conter os mesmos elementos: uma sociedade vive em estado
de pura harmonia, no qual todos os membros vivem em paz, amam uns aos outros, encontram-se livres de perigo
fisico, de caréncias de qualquer tipo, de frustracdo, desconhecem a violéncia ou a injusti¢a, vivem sob uma luz
perpétua e uniforme, em um clima temperado, em meio a uma natureza infinitamente generosa. A principal
caracteristica da maioria das utopias (ou talvez de todas) € o fato de serem estdticas. Nada se altera nelas, pois
alcangaram a perfei¢cdo: nao hd nenhuma necessidade de novidade ou mudanga; ninguém pode desejar alterar
uma condicdo em que todos os desejos humanos naturais sio realizados”. O pressuposto das utopias, invélido, “é
que os homens tém uma natureza fixa e inalterdvel, certos objetivos universais, comuns, imutdveis. Uma vez
alcancados esses objetivos, a natureza humana estd plenamente realizada. A prépria idéia de satisfacdo universal
pressupde que os seres humanos, enquanto tais, buscam os mesmos objetivos essenciais, idénticos para todos, em
todos os tempos, em todas as partes. Pois, a menos que isso seja verdade, a utopia ndo pode ser utopia, pois a
sociedade perfeita ndo satisfaria de forma perfeita a todos”. Base do pensamento politico do Ocidente, o
utopismo assenta-se, pois, sobre um fragil tripé epistemoldgico: a ideia de que hd uma tnica resposta correta
para cada pergunta essencial; o juizo de que somente um método pode alcancgé-la; a concepcdo de que essas
respostas devem ser compativeis umas com as outras (1991: 29, 32). Kolakowski, de seu lado, identifica trés
invariantes nas utopias, discordando de seus fundamentos e lhes opondo a “razao” e a “responsabilidade moral”:
a ideia de que o futuro chegara e de que podemos atingi-lo; a crenga de que detemos método confidvel de
pensamento e acdo para alcar a sociedade perfeita; o juizo de que conhecemos a verdadeira realidade humana,
em oposi¢do a sua manifestacdo empirica e aquilo em que cremos ser (1985: 75).
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suas “férmulas positivas”SI. Ansiar por modificar a “ordem social” consistia em ‘“‘atravessar
uma crise marcada mais ou menos por temas comunistas”, fato atestado no passado e que se
repetiria no futuro. Desde o Renascimento, os homens se seduziam “na superficie, pelo
liberalismo, e, em profundidade, pelo comunismo”. Este ndo figurava, logo, “produto
circunstancial” nem “acidente histérico”, sendo, antes, caudatirio dos ‘“‘sistemas utdpicos”
modernos, para eles convergindo suas formulagdes; ou seja, o comunismo era “beneficidrio de
um longo trabalho subterraneo; de inicio capricho ou cisma, adquiriria mais tarde o carater de
um destino e de uma ortodoxia”. Atualmente, de “duas formas de revolta” unicamente se
podia ocupar a consciéncia, isto é, “comunista” e “anticomunista”. A dltima, entretanto, nao
era outra coisa senao “fé raivosa, horrorizada ante o futuro do comunismo?” (1994: 117)
Como outras ideologias, o comunismo era obsedante, a humanidade nio se
desapegando dele até que escasseassem todas as possibilidades de o ver honrar as suas
promessas. Chegado momento de determinada “ideologia”, tudo conspirava para o seu
sucesso, inclusive seus “inimigos”. “Polémica” nem “policia” logravam obstar sua
“expansdo” ou atrasar seu “triunfo”. Contudo, mais tenha se realizado ou encarnado, mais a
ideologia arriscava “esgotar-se”. Implementada, privava-se de seu “conteido ideal”,
extenuava os “recursos’. Comprometida, desse modo, as “promessas de salvagdo”,
degeneravam em ‘“‘tagarelice”, “espantalho”sz. O destino do comunismo se condicionava ao
tempo gasto para fazer uso de suas “reservas de utopia”. Durante o tempo em que as
possuisse, inelutavelmente traria para si as ‘“‘sociedades” que ndo o experenciaram.
Expandindo-se num lugar, retrocedendo noutro, essa ideologia de “virtudes” singulares “dara
a volta ao mundo, substituindo as religides defuntas ou cambaleantes, e propondo em toda
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parte as massas modernas um absoluto digno de seu nada””. Em suma, o comunismo era a

1 “A utopia ndo tem obrigacio de apresentar resultados. Sua tnica fungdo é permitir aos seus adeptos a
condenacdo do que existe em nome daquilo que ndo existe” (REVEL, 2001: 30).

32 Revel denomina de “remanescéncia ideolégica” o fendmeno da subsisténcia de ideologias, como a comunista,
que tenham j4 cumprido seu ciclo de realizacdes (2001: 214).

> Explicada como produto da desestruturacio da sociedade de classes que acompanhou a Primeira Guerra
Mundial, trazendo atomismo e soliddo extremos, e a posterior adesdo aos movimentos totalitdrios, a massa é
assim descrita por Arendt: “[...] a perda radical do interesse do individuo em si mesmo, a indiferenca cinica ou
enfastiada diante da morte, a inclinag@o apaixonada por no¢des abstratas guindadas ao nivel de normas de vida, e
o desprezo geral pelas 6bvias regras do bom senso” (1989: 366). Canetti, por sua vez, a entende como uma
“inversdo do temor do contato” com o desconhecido ou o estranho (1995: 13-4). Cor¢do, por seu turno, no seu
belo romance Ligcdes de abismo, publicado em 1950, definia o coletivismo em voga no mundo como “a teoria do
ajuntamento sem unidade; € a tentativa de encontrar significado na multiddo, ja que ndo se consegue descobrir o
significado de cada um; € a conspiragdo dos que se ignoram; a unido dos que se isolam; a sociabilidade firmada
nos mal-entendidos; o lugar geométrico dos equivocos. Os homens que perderam o segredo da alma ora se
isolam, ora se aglomeram. [...] a verdadeira sociabilidade s6 é possivel quando tiver raizes que des¢am aos
abismos da subjetividade. Pois somente dessas profundezas pode jorrar a verdadeira generosidade. [...] as
verdadeiras aberturas do homem estdo no seu interior, no claustro, no jardim secreto de seu coracdo. [...] a
maioria das demonstracdes socialistas comega pela suposicdo de trazer ao mundo a sensacional descoberta de
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Unica realidade a qual ainda se pode aderir, por menor que seja a ilusdo que se tenha sobre o
futuro: eis por que, em diversos graus, somos todos comunistas [...]” (1994: 117-8).>*

Nota-se que Cioran, alertado pela experiéncia soviética, descria da utopia,
sinonimizando-a com ideologia5 3, Opunha-se, assim, a Karl Mannheim (1976), que, em livro
publicado em 1929, havia distinguido esta daquela, ao propugnar que a primeira era
engendrada pelo oprimido para a transformacdo das estruturas sociais e a segunda mobilizada

pelo opressor para a sua manuteng’2“1056. Cioran, diversamente, as tomava, ambas, como

que dois e dois sdo quatro. [...] o homem sé pode acertar razoavelmente os problemas exteriores quando tiver
descoberto, a0 menos em seus vagos delineamentos, o segredo de seu ser” (1989: 98-100).

> Para Arendt, o sucesso do marxismo provém de ser a melhor elaboracio da ideia de progresso, criada no
século XVII, disseminada no século XVIII e dogmatizada no seguinte: “A idéia de Marx, tomada de empréstimo
a Hegel, de que cada velha sociedade traz consigo as sementes de sua sucessora [...] € realmente ndo apenas a
mais engenhosa, como também a tnica garantia conceitual possivel para a eterna continuidade do progresso na
histéria; e posto que o movimento desse progresso deve advir do confronto de forcas antagbnicas, € possivel
interpretar cada ‘retrocesso’ como um recuo necessirio, mas apenas tempordrio” (2009: 41-3).

> Aparentemente, o mesmo faz Revel, para quem a ideologia é um “conceito estabelecido a priori, elaborado
previamente os fatos e os direitos, e que os despreza; € ao mesmo tempo o contrario da ciéncia e da filosofia, da
religido e da moral. A ideologia ndo € ciéncia, embora tenha tentado se fazer passar por tal; ndo € moral, embora
acredite ser detentora de sua chave e poder reivindicar seu monopdlio, a0 mesmo tempo em que se dedica a
destruir-lhe a prépria fonte e condicao: o livre arbitrio individual; e ndo € religido, embora tenha sido freqiiente e
erroneamente a ela comparada. A religido extrai seu significado da fé em uma transcendéncia, enquanto a
ideologia finge tornar perfeito esse mundo em que vivemos. A ciéncia aceita, e até mesmo provoca, os resultados
da experiéncia, que a ideologia sempre rejeitou. A moral pousa sobre o respeito a pessoa humana, enquanto onde
reina a ideologia a pessoa é sempre esmagada” (2001: 54-5). Também Veneziani, como Hannah Arendt, entende
ideologia como ruptura com a tradi¢do ou o seu deficit, isto €, a subordinacdo da filosofia a ac¢do, € ndo o
contrdrio, como o deveria, dando azo ao Intelectual Coletivo. “Agéncia de valores” legatdria das sociedades de
pensamento iluministas, o Intelectual Coletivo, ao tempo que destr6i a tradi¢do, “produz um cdédigo de
comportamentos, solidifica em torno de si um bloco social e da lugar a um establishment, ou a uma ordem de
poderes legitimada por sua ideologia”, resultando numa “dire¢do pedagdgica e iluminada que estabelece as
novas fronteiras do bem e do mal, do progressivo e do regressivo e, definitivamente, decide os submersos e 0s
salvos” (2005: 83-4, 28, 30).

%% No quarto capitulo do livro, intitulado “A mentalidade utépica”, Mannheim primeiro distinguia as utopias das
ideologias. A primeira se definia por “um estado de espirito [...] em incongruéncia com o estado de realidade
dentro do qual ocorre”, ligando-se, pois, naturalmente, aos oprimidos de uma sociedade. As segundas, por sua
vez, eram “idéias situacionalmente transcendentes que jamais conseguem de fato a realizag¢do de seus conteidos
pretendidos” (1976: 216, 218), servindo, portanto, aos estratos sociais mais favorecidos, a quem nao interessa a
modificacdo do status quo. Em seguida, o autor analisava os quatro “estidgios” da mentalidade utdpica. O
“quiliasma anabatista” era marcado pela experimentacio da “atualidade absoluta”, ou seja, da irrup¢do do mundo
interior no exterior, sem remissdo ao passado ou ao futuro. Por conseguinte, o quiliasta, “encara a revolucao
como um valor em si mesmo”, desprezando seus fins e absolutizando o “presente imediato”, entendendo-se,
logo, o porqué de seu impeto destruidor (1976: 241). O “humanitarismo liberal”, de seu lado, opunha uma ideia
racional a realidade ma. Essa ideia, em tudo contrdria ao éxtase quiliasta, ndo devia ser confundida com a
reforma do mundo de acordo com um plano arquitetado, mas sim como “unidade de aferi¢do” com base na qual
se avaliava o real. Condizente com o avango do capitalismo, fomentadora da ideia de progresso, ou seja, da
aproximacdo constante e irreversivel do real em dire¢do a razdo, a utopia liberal via a revolu¢do como estigio
transitério ao “estado de perfei¢do”. O “conservadorismo”, por seu turno, era avesso a teoriza¢do. Mentalidade
eminentemente reativa, produzida em reagdo ao liberalismo, pautava-se pela supervalorizagdo da “realidade
existente”, resultado de valores e tradi¢des sancionados pela histéria. O passado, logo, era o tempo prezado pelos
conservadores, ndo se depositando esperanca no futuro, como o faziam os liberais. Por fim, o “socialismo-
comunismo” radicalizava a utopia liberal ao determinar com precisdo no tempo o reino da liberdade, além de
investigar as forcas potenciais de transformacdo no presente, averigudveis quando se atinava para o aspecto
material, ou seja, a “estrutura econdmica e social”. Para esse tipo de revoluciondrio, determinista, o futuro estava
contido em laténcia no presente, cabendo-lhe tornd-lo real. Para Mannheim, esses estdgios da utopia atestavam
seu progressivo enfraquecimento, dada a continua aproximagdo efetuada com o “processo histérico-social”. Isso
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produto da unido do miserdvel com o utopista. Este precisava daquele para ndo permanecer
“desocupado”, enquanto o primeiro necessitava do segundo por ndo suportar “sua desolacdo
sem a obsessdo por uma outra terra”. Resumindo, ndo aceitando as “‘instituicdes” e os
“objetos” tais como se constituem, os homens desejavam dar-lhes o feitio de suas “leis” e
“caprichos”, modificando, demais, a “fisionomia” e a “estrutura” dos “elementos”: “O ar é
irritante: que mude! E também a pedra. E o vegetal, e o homem. Para além das bases do ser,
se quererd descer até os fundamentos do caos, para apoderar-se dele, para 14 estabelecer-se”
(1994: 102-3).

Nao perfaria esterilidade arbitrar acerca de uma ‘“doutrina” desconsiderando as
“anomalias inerentes a sua realizacdo pratica?” — perguntava o filésofo. Esperando
incessantemente o “advento da justi¢a”, para vé-la implantada, o homem abria mao da
“liberdade”, sentindo falta dela depois. O “impasse” sombreava seus “atos” e “pensamentos”,
nao como sua conclusio, mas “condic@o” e “chave”. Novas formas sociais ndo mantinham as
“vantagens” das velhas, pois “soma mais ou menos igual de inconvenientes se encontra em
todos os tipos de sociedade”. Tanto o individuo quanto a coletividade padeciam desse
“equilibrio maldito”, dessa “estagnacao sem remédio”. As ideologias e/ou utopias eram, pois,
intteis, desnecessdrias, ilusionistas, porquanto o tempo da histéria lhes era indiferente: “A era
cristd foi algo muito diferente do cristianismo; a era comunista, por sua vez, ndo saberia
evocar 0 comunismo enquanto tal. Ndo existe acontecimento naturalmente cristdo, nem
naturalmente comunista” (1994: 118-9).

O agravante do comunismo era que, a despeito de seu fracasso historico,
continuava a nos seduzir’’. Enquanto a “utopia” era “ilusdo hipostasiada”, o “comunismo” era

“ilus@o decretada, imposta: um desafio a onipresenca do mal, um otimismo obrigatdrio”.

explicava a tendéncia dos liberais e socialistas a se achegarem do conservadorismo quando alcavam ao poder,
preferindo adequar suas utopias ao real em vez de conforma-lo de acordo com suas ideias. Mais, a sublimagdo da
mentalidade utépica mediante o exercicio da Sociologia, afeita ao dado, ndo ao virtual. Temendo que o
desaparecimento da utopia coisificasse o homem, desumanizando-o, pois perderia a “vontade de plasmar a
histéria”, condi¢c@o essencial para compreendé-la, o autor encontrava nos setores identificados com o socialismo
e nos intelectuais a possibilidade de revigoramento da utopia, em virtude do desconforto desses sujeitos com a
realidade, sentimento natural em rejeitados. Aos intelectuais, especialmente, a excecdo dos socialistas-
comunistas, trés opgdes se apresentavam: o ceticismo, que os levava a destrui¢do sistemadtica da ideologia na
ciéncia; o passadismo, caracteristico naqueles que romantizavam o pretérito, com o fito de “espiritualizar o
presente”; por fim, o exilio do mundo, comum naqueles absorvidos pelo é&xtase individual, como os
expressionistas.

37 Para Leis, isso decorre de fatores diversos, como o fascinio exercido pelas ideias envoltas num “halo de pureza
e simplicidade” e a recusa da esquerda de revisar balizas como a da “utopia” e a da “igualdade”, refém de uma
“dicotomia perceptiva”, inexistente no tratamento do nazismo, que desvincula a ideia comunista de sua
concretizagdo histérica, dicotomia esta inteligivel quando se atina para a cumplicidade da esquerda com os
crimes cometidos em nome do comunismo e o alto grau de hierarquizacdo de suas ideias ante a realidade, em
virtude de uma “carga utépica melhor equipada do ponto de vista ético” do que as de centro ou de direita (2003:
25-9).
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Aquele possuido pela “embriaguez da decep¢do” — alimentada por ‘“experi€ncias” e
“provacdes” —, tendia a rechagar o ultimo. Tal qual o “redator do Génese”, recusava-se a
conectar “a idade de ouro ao devir”’. Longe dele desprezar o empenho dos “maniacos do

99

‘progresso indefinido’” em implantar a “justica” na terra. Nao obstante, desgragcado, tinha
ciéncia de “que a justi¢a é uma impossibilidade material, um grandioso contra-senso, o tinico
ideal do qual € possivel afirmar com certeza que ndo se realizard jamais, e contra o qual a
natureza e a sociedade parecem haver mobilizado todas as suas leis” (1994: 119).5 8

Agiamos nds, os revoluciondrios, como suicidas ou niilistas. Cientes da
impossibilidade de mudar o mundo tal como se nos apresenta, restava-nos destrui-lo:
“Mesmo que fosse inttil uma transformacao total, uma revolucio sem fé € tudo o que ainda
se pode esperar de uma época em que ninguém tem mais candura suficiente para ser um
verdadeiro revoluciondrio”. Acossados pelo “frenesi do intelecto”, entregavamo-nos “ao do
caos”, reagindo “como um louco em posse de suas faculdades, louco superior a sua loucura”.
Ou semelhante a “um deus que, em um acesso de raiva licida, se deleitasse em pulverizar sua
obra e seu ser” (1994 119—20).59

Loucos e enraivecidos, alcancamos a proeza de amalgamar a utopia e o
apocalipse. Tal se dava em razdo de que nossos ‘“sonhos de futuro” ndo se distinguiam mais
de nossos “temores”. Nos seus albores, os escritos utopicos se indispunham com o mundo
medieval, especialmente com seu apreco pelo “inferno” e por suas “visdes de fim do
mundo”. Morus e Campanella visavam, em tultima andlise, a “desacreditar as alucinacdes de
uma santa Hildegarda”. Hodiernamente, novamente congragados com o “terrivel”,
testemunhamos a “contaminacdo da utopia pelo apocalipse: a ‘nova terra’ que nos anunciam
adquire cada vez mais a figura de um novo inferno”. Malgrado isso, esperamos por este.
Melhor, cremos obrigados a antecipa-lo. Consequentemente, o gé€nero ‘“utépico” e o
“apocaliptico”, antes tomados como dispares, fundiram-se ‘“para formar um terceiro,
maravilhosamente apto para refletir a espécie de realidade que nos ameaca e a qual,
entretanto, diremos sim, um sim correto e sem ilusdo. Sera nossa maneira de ser

irrepreensiveis ante a fatalidade” (1994: 120).

%% Essa crenca numa “justi¢a abstrata” dos modernos, renegadora da natureza, degenera inevitavelmente no uso
da forga, com vistas a remodelar o homem (BLOOM, 1989: 127).

% Leis assevera que, malgrado o nazismo tenha sobrepujado o comunismo no que respeita a perversio dos
crimes cometidos, o segundo “superou ao primeiro na capacidade de destrui¢do da base ético-epistemoldgica que
uma sociedade necessita para evoluir historicamente”. Perventendo o “principio de realidade com o terrivel peso
de sua carga utépica de ‘bem’”, com a promessa de uma inalcan¢dvel sociedade perfeita, na sua impossivel
efetivacio o comunismo teve que desacreditar os valores humanisticos pelos quais se pautava. E o que o autor
denomina de “dilema da utopia”, similar ao da personagem Jeckyll/Hyde de Stevenson: quanto maior a sua
“pureza”, maior sua potencialidade destrutiva (2003: 29-30).
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Nesse sentido, Prometeu precedera o homem “moderno”, ao apresentar o fogo
(saber), roubado de Zeus, aos homens. Estes, até entdo, viviam ao sabor da natureza,
inconscientes de si. Tendo enodoado a idade do ouro, na qual se fruia o “eterno presente”,
sendo responsavel por nos entregar ao “devir” e a “histéria”, a personagem fora sabiamente
castigada pela dguia, que “adivinhou o futuro e quis nos poupar os seus horrores” (1994: 121-
2).

Prometeu era um tita da mitologia grega encarregado de inspecionar os animais e
os homens, apds a invengao destes por Epitemeu, o irmao; todavia, este, tendo esgotado os
recursos antes de terminar os servicos, solicitou o auxilio do irmdo, que, com o apoio de
Atena (Minerva para os romanos, deusa da guerra, da arte e da sabedoria), afanou dos deuses
o fogo, propriedade até entdo exclusiva deles, com o fim de garantir o reinado dos homens
sobre os animais. Em consequéncia, Zeus ordenou que ele fosse acorrentado por 30.000 anos
no pico de uma montanha, onde todo dia uma 4guia lhe iria comer as visceras. Hércules é
quem vai o libertar apds ter concluido os doze trabalhos.

A referéncia a Idade do Ouro, como a Prometeu, remete a Hesiodo,
especificamente ao seu poema O trabalho e os dias (2005 [VII a.C]). Apés os homens terem
vivido sem maiores preocupacgdes naquela idade, outras se sucederam (com suas respectivas
racas), quais sejam, a de prata, a de bronze, a dos herdis e a de ferro (a atual, marcada pelo
sofrimento), compondo essas quatro idades o tempo da Histéria. Ao passo que o mito de
Prometeu remete ao trabalho, o das Idades se liga a justica, duas virtudes prezadas pelos

gregos.”

Hekosk

Acertadamente, Cioran inferia que a ideia de revolucdo, no seu sentido
contemporaneo, associado a no¢do de ruptura da continuidade histdrica, essencialmente
encontrava suas matrizes na tradicdo judaico-cristd. O judaismo e o cristianismo, contudo,
legaram suas crengas apocalipticas de uma teologia anterior, o zoroastrismo, nome advindo de
seu formulador, Zoroastro, cuja existéncia transcorreu entre o século XV e XII a.C. Assistindo
os pastores do Ird sendo acossados por tribos guerreiras, Zoroastro profetizou a vitdria
definitiva do deus Ahura Mazda, criador do universo, sobre Angra Mainu (ou Ariman), o

espirito do mal e da destrui¢do. Essa crenca de que o mundo, apés um combate cHsmico,

% As utopias ancilam-se na restauracio de um suposto estado de perfeicio existente no passado, interrompido
por um desastre de grande magnitude (BERLIN, 1991: 31-2).
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atingiria um estdgio estdtico, de perfeicdo permanente, abolido em definitivo o caos,
representou radical inflexdo nas cosmologias das civiliza¢des do Oriente Préximo, alicercadas
na visdo de que a ordem convivia perpetuamente com a desordem, exigindo dos homens
atencdo ininterrupta aos preceitos morais e religiosos e dos deuses enfrentamentos periddicos
com as forcas maléficas (COHN, 1996).

A ideia de que o tempo ilimitado (eternidade) era atingivel, e que nesse intento a
ajuda dos homens se fazia necessaria — com seu empenho pela salvacio, decidido com base no
livre-arbitrio —, foi herdada por outros povos, quando defrontados com a ruina de seu modo de
vida®'. Foi o caso dos judeus e dos cristdos. Os primeiros, submetidos a provacdes constantes,
como a dominagdo por assirios, egipcios e babildnios e exilios for¢ados, inauguraram o
monoteismo, depositando na divindade tnica de Yahweh tanto as desgracas que lhes eram
infligidas quanto o retorno triunfal a Jerusalém, terra da promissdo, mediante um novo e
definitivo pacto (COHN, 1996)®. Era uma nog¢ao profética da histdria, fundada na esperanca
de um futuro auspicioso, que se concretizava por meio de um acontecimento extraordindrio, o
apocalipse. Entende-se, assim, o protagonismo de dois atores na narrativa judaica, o profeta e
0 messias, ao primeiro cabendo anunciar ou antecipar o evento esperado e ao segundo
materializd-lo (BOBBIO, 2003: 417).

Por seu lado, o cristianismo, uma seita judaica voltada aos excluidos e
marginalizados, frutificada numa Galileia sob a domina¢do romana, anunciava o reino divino
vindouro, por meio de praticas de cura e exorcismo e da oferta do perddo. A morte de Jesus,
ao contrdario do esperado, intensificou a crenca, visto que a crucificagdo seguiu-se a
ressurreicdo. Essa redencdo individual, que antecipava a do restante dos cristdos, atestou o
carater sobrenatural da figura de Jesus, tomado pelos que o seguiram como o representante de
Deus na terra, para onde fora enviado para salvar os recalcitrantes antes do Juizo Final,
revelagdo retomada no Apocalipse de Joao (COHN, 1996: 254-75).

No mundo classico, o termo “revolucdo” coincidia com a nog¢do aristotélica de
“mutacdo”. N” A Politica, por exemplo, Aristételes aplicava a palavra “revolucdo” a qualquer
espécie de mudanca, sejam as de forma de governo, sejam aquelas estritamente relacionadas

aos detentores de poder (BOBBIO, 2003: 391). Adeptos de uma visdo ciclica, e nao

' Cohn sublinha que “os ensinamentos zoroastrianos mantiveram sua capacidade, em determinadas

circunstancias, de inspirar individuos ou grupos dissidentes a aguardar com confiangca o dia em que a ordem
estabelecida seria abolida e se derrubariam as autoridades existentes, enquanto eles proprios seriam
recompensados e exaltados”. Foi o caso do marxismo-leninismo (1996: 157, 296).

% Diferentemente dos outros deuses do Oriente Préximo, cujo poder dependia dos sucessos terrenos de seus
devotos, Yahweh, em virtude do monoteismo hebreu, mais se fortalecia quanto maiores e mais recorrentes
fossem as desgracas que abatiam os judeus (COHN, 1996: 191).
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progressiva da histéria (BOBBIO, 2003: 416), os gregos e os romanos acreditavam que os
governos se sucediam alternadamente, em formas desenvolvidas e degeneradas.

Na Modernidade, o termo “revolucdo” foi inicialmente associado a astronomia.
Copérnico, na obra em que opds o heliocentrismo ao geocentrismo entdo vigente, intitulada A
revolucdo dos orbes celestes (1996 [1543]), relacionou a palavra com a uniformidade,
circularidade e eternidade do movimento dos astros. Ainda que o conceito se referisse a um
movimento ciclico, ele feria a “concepcao da estabilidade césmica do mundo medieval”, ao
por “o método experimental a frente da tradicao”. Somado com as trés leis dos corpos em
movimento de Newton, divulgadas no século seguinte, nos Principios matemdticos de
filosofia natural (1990 [1687]), “tudo perdeu sua estabilidade e permanéncia” (PENNA,
1997: 40-1).

Inicialmente cientifica, a “revolu¢do” migrou para o campo politico apds os
eventos iniciados em 1789 em Franca, passando a identificar transformacdes mais
substantivas, que demandavam duas caracteristicas bdsicas: “movimento” célere e violento e
“mudancga” radical (BOBBIO, 2003: 408-23). Nao se pode esquecer, contudo, de que até
entdo o vocdbulo “reforma” era o utilizado para designar esse tipo de transformacgao profunda.
Dai a importancia da reforma religiosa para se entender o significado contemporaneo de
“revolucao”.

A cisdao no seio da cristandade deu azo a que seitas heréticas difundissem
escatologias, radicalizando os principios da reforma religiosa em curso. E o caso dos hussitas
e anabatistas. Os primeiros eram seguidores de Jan Huss, sequaz de John Wycliffe na Boé€mia,
cuja execugdo pela Igreja engendrou as chamadas “guerras hussitas”, entre 1420 e 1434. Os
segundos se originaram da acdo de Thomas Miinzer, sacerdote e tedlogo. Inspirado no
Apocalipse de Jodo, e tendo rompido com Lutero, Miinzer liderou milhares de camponeses
alemaes contra os proprietdrios e autoridades, nas chamadas “guerras camponesas” (1524-
1525), acreditando que Deus os auxiliaria a implantar o0 comunitarismo cristdo mediante esta
luta tida como a do Bem e do Mal. Miinzer tornou-se, por essa a¢do, um dos simbolos da
Alemanha Oriental (comunista) no século XX.

Como se v€, o cisma religioso, trazendo consigo uma quebra de paradigmas,
estimulou nos seus apologistas mais radicais uma leitura profética do livro do Apocalipse, a
atestar a proximidade do retorno de Cristo, o aprisionamento do Diabo por mil anos — nos
quais o primeiro reinaria soberano —, e, em seguida, o Juizo final. Se o “novo advento do
Cristo e o Juizo Universal constituem dogmas para a Igreja, [...] ndo a perspectiva milenarista

que os considere iminentes” (MENEZES, 2006: 50). Prevendo, “entre o aquém atual e o além
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do fim dos tempos, um longo periodo terrestre, espécie de prefiguracdo do além celeste [...]
instalacdo do céu na terra” (MENEZES, 2006: 44), escatologias como essas, além de

milenaristas, mostraram-se messianicas. Milenaristas pela

expectativa de que em breve haverd uma consumacio estraordindria, quando o Bem
derrotard enfim o Mal de uma forma definitiva; a de que os agentes humanos das
trevas serdo aniquilados ou afastados de outras formas; a de que a partir dai os
eleitos irdo viver numa coletividade de paz e harmonia, em uma terra transformada
e purificada (MENEZES, 2006: 41).

Messianicas pela espera de um salvador®.

Quase “invarialmente politico e religioso” (MENEZES, 2006: 44), o milenarismo
abriu flancos para a emergéncia de utopias modernas, que se queriam dessacralizadas.®® As
utopias renascentistas, como A utopia (1997, [1516], de Thomas More, e a Cidade do sol
(2005 [1623], de Tommaso Campanella, eram republicas ideais, inspiradas em modelos
gregos como o d’A Republica (2004 [IV a.C]), de Platdo. Protocomunistas, nelas se
conjugavam uma ética igualitdria e a organizacdo social comunitdria, no dizer de Bobbio.
Herdeiras da concepcao do novus ordo virgiliana, fundada na queda e no renascimento, e
disseminada no Ocidente pela tradicdo judaico-cristd, essas utopias eram direcionadas a um
passado mitico, que pretendiam reaver (BOBBIO, 2003: 392-3).

Ja os eventos que tomaram corpo na Inglaterra entre 1640 e 1688, transformando
uma monarquia absoluta em constitucional ou parlamentar, foram entendidos pelos seus
agentes como “guerra civil”. Era outra forma de designar o que entendemos apds 1789 como
“revolucdo” (BOBBIO, 2003: 420). Dai o cardter do debate havido entre os principais
idedlogos das fac¢des em confronto, Locke, autor de Dois tratados sobre o governo (2006
[1687]), que se postou com os liberais, e Hobbes, autor de Leviatd ou matéria, forma e poder

de um estado eclesidstico e civil (1983 [1651]), que se alinhou com os absolutistas. Os autores

% Olavo de Carvalho (2007e) trata os reformadores radicais como os criadores do que denomina “revolugio
messidnica”, fundada em quatro principios: “I) a humanidade pecadora ndo serd salva por Nosso Senhor Jesus
Cristo, mas por ela mesma; (II) o método para alcancar a redencdo consiste em matar ou pelo menos subjugar
todos os maus, isto €, os ricos; (III) os pobres sdo inocentes e puros, mas ndo entendem seu lugar no projeto da
salvacdo e por isso tém de colocar-se sob as ordens de uma elite dirigente, os ‘santos’; (IV) o morticinio redentor
gerard ndo somente a melhor distribuicdo das riquezas, mas a elimina¢do do mal e do pecado, o advento de uma
nova humanidade”.

6 Arendt é cética quanto 2 busca das origens da revolugdo no pensamento cristdo, como a empreendida por
autores como Norman Cohn e Eric Voegelin — este, apontando seus fundamentos gndsticos e messidnicos,
realidades segundas, temporais, substitutivas da realidade primeira, a da razao e do espirito, atemporais (1979).
Para Arendt, “é a prépria secularizacdo, e ndo o conteido dos ensinamentos cristdos, que constitui a origem da
revolucdo”. Nesse molde, o primeiro passo para a seculariza¢do fora dado pelo absolutismo, ndo pela reforma.
Em suma, para Arendt a revolucdo nasce do derruimento, pela Modernidade, da trindade romana religido-
tradicao-autoridade (1988: 21, 94).
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discordavam fundamentalmente no tocante a natureza humana. Locke via no estado da
natureza a liberdade do homem na disposicao de suas acdes, bens e pessoa, porém reconhecia
que ela era ameacada pelo estado de guerra, o que demandava a constitui¢cdo da sociedade
politica. Hobbes, por seu turno, praticamente depositava no estado de natureza o estado de
guerra, em razdo de o homem guiar-se pela competi¢cdo, desconfianga e a gléria. O Estado, em
consequéncia, poria fim ao estado de guerra, garantindo a liberdade, somente exequivel com a
paz.

Com a Revolucdo Francesa (1789), o termo “revolucdo” deixou de significar
“mutacdo” — que indicava, para os profetas e utépicos, um retorno a um passado perdido —,
para figurar a ere¢do no futuro de uma sociedade nunca d’antes vista (BOBBIO, 2003: 393).
Presa de uma concepg¢ao de tempo linear, a Revolu¢do Francesa alastrou sua influéncia sobre
o mundo, dividindo os paises internamente entre revoluciondrios e contrarrevoluciondrios.

Rousseau fermentou a revolugdo iluminista em Do contrato social ou principios
do direito politico (1997 [1762]), com o idedrio da “vontade geral”, contrapondo-se-lhe
Maistre, em Considérations sur la France (2006 [1796]), e Burke, com Reflexoes sobre a
revolugcdo em Franga (1982 [1790]). Este, querendo evitar sua propagagdo para a Inglaterra,
cria absurdo trocar as tradi¢des por ideais abstratos, temendo especialmente pelo abandono da
religido, gerador da anomia e da tirania®. J4 aquele admitia a inevitabilidade da revolugdo.
Satanica, somente explicdvel pela acdo da Providéncia, ndo havia como susti-la. Ao final,
reconhecido seu impeto destruidor, acabava por regenerar a sociedade, revigorando seus dois
principais sustentdculos, o cristianismo e a monarquia.

No contexto das agitacdes liberais e burguesas de 1848, em que o proletariado por
vezes agiu autonomamente, o pensamento revoluciondrio se aculou. Marx e Engels lancaram
um Manifesto (do Partido) Comunista (1998 [1848]) que, desviando das solucdes reformistas
do socialismo utépico de autores como Saint-Simon, Fourier e Owen, depositava no
operariado a funcdo revoluciondria, visto que a burguesia jd havia cumprido a sua missdo
progressista, tornando-se apds alcar ao poder uma forca conservadora. Sendo a histéria
movida pela “luta de classes” antagbnicas, a hora era a do enfrentamento da “burguesia” pelo

“proletariado”. Cabia aos ultimos derrubar “pela violéncia toda a ordem social existente”. Os

% Ortega y Gasset, para quem, por sinal, a realista Inglaterra, no extremo oposto de Franca, era o pais mais
blindado contra as ilusdes das revolugdes, retomava o argumento de Burke nos anos de 1930, agora visando a
construir anteparos a difusdo do totalitarismo fascista e comunista: “Nas revolugdes a abstracdo tenta sublevar-se
contra o concreto; por isso as revolucdes e o fracasso sdo consubstanciais. Os problemas humanos ndo sio
abstratos, como os astrondmicos ou os quimicos. Sdo problemas de mdxima concrecdo, porque sao histéricos. E
o tnico método de pensamento que proporciona alguma probabilidade de acerto em seu tratamento € a ‘razdo
histérica’” (2007: 31-2).
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contrarrevoluciondrios, todavia, ndo se deram por vencidos. Aristocrata francés que perdeu
varios familiares no terror jacobino, e que se op0ds tanto a Revolucdo de 1848 quanto ao golpe
subsequente de Luis Napoledo, Tocqueville, observando os EUA em A democracia na
América (1987 [1835-1840]), exprimia o receio de que nas democracias a igualdade pudesse
suprimir a liberdade. De outro lado, rememorando o processo revoluciondrio na terra natal em
seu O antigo regime e a revolucdo (1989 [1856]), acreditava que este decorreu da
prosperidade vivenciada no reinado de Luis XVI, geradora de uma ‘“revolucao de
expectativas”. J. Stuart Mill foi outro autor preocupado nesse contexto com a ‘“tirania do
maior nimero” e a necessidade de se construir anteparos a acdo do Estado, inquietacdes
expressas em Sobre a liberdade (2006 [1859]). Utilitarista, para ele a coercdo estatal
unicamente se justificava quando voltada a protecdo da liberdade individual, ou seja, impedir
que a vontade de alguém produza danos a outrem. Quanto ao “bem do individuo”, “material”
ou “moral”, fugia a al¢ada estatal.

Marx e Engels fundaram a Associacdo Internacional dos Trabalhadores, em 1864,
também designada como Primeira Internacional. Aglutinando socialistas utdpicos,
sindicalistas, marxistas, anarquistas e republicanos, forneceu subsidios para a Comuna de
Paris, em 1871. Marcada pelo litigio entre marxistas e anarquistas em torno do tema do
Estado, dissolveu-se em 1876. Ndo obstante serem ambos revoluciondrios, os primeiros
defendiam um estdgio prévio a abolicao do Estado, a ditadura do proletariado.

A Segunda Internacional, criada em 1869 por Engels, foi dominada pelos
reformistas, ou seja, pelos social-democratas. Desencadeada a Primeira Guerra Mundial,
muitos militantes a ela aderiram, provocando a ira dos marxistas, socialistas revoluciondrios.
Foi dissolvida em 1916.

Com a Revolucdo Russa, os marxistas formaram uma nova liga, a Terceira
Internacional ou Internacional Comunista ou Comintern (1919), congregando os partidos
comunistas nacionais, sob o comando de Lenin e do Partido Comunista da Rissia (PCR). O
objetivo era instalar a ditadura do proletariado e uma Republica Internacional dos Sovietes.
Desde o inicio da centdria, Lenin, por meio de escritos como Duas tdticas da social-
democracia na revolucdo democrdtica (1982 [1905]), mostrava-se convencido da importancia
de acrescer a “luta tedrico-ideoldgica” a luta “econdmica e politica”, propugnando a formagado
de partidos de vanguarda, centralizados e de ferrenha disciplina interna, onde se congregariam
revoluciondrios profissionais. A funcdo deles era disseminar a consciéncia de classe e liderar

0 processo revoluciondrio.
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Organizaram-se sete congressos mundiais. Os dois primeiros, ocorridos em 1919 e
1920, concordavam com a necessidade de se propagar mundialmente os sovietes. O terceiro e
o quarto, tomando forma em 1921 e 1922, respectivamente, serviram para construir a “frente
unica”, mediante a qual se incorporariam os partidos social-democratas na estratégia
revoluciondria. Isso adveio do reconhecimento da especificidade do processo revolucionario
na Europa Ocidental, onde a democracia ampliava os espagos de atuacdo do proletariado e seu
engajamento nas forgas concorrentes aos PCs. Outrossim, as frentes unicas respondiam a
singularidade dos paises semicoloniais e coloniais, refletida com base nos escritos marxianos
sobre 0 modo de producgdo asidtico e das teorizacdes de Lenin sobre como lidar com os
resquicios feudais da Russia czarista, os quais cabia superar por uma revolucdo de dupla face,
uma democrético-burguesa, outra socialista, como se 1& em Que fazer? (1977 [1902]). Era o
etapismo revoluciondrio, que desdobrava a estratégia revoluciondria em duas fases, uma
voltada a nacionalizacdo das terras, outra para a estatizacao das fabricas. O quinto congresso,
de 1924, inspirado na fracassada revolu¢do alema e na ascensao de Stalin ao poder méximo na
URSS em 1923, congragava com a tese do “socialismo num s6 pais”, defendida por Stalin no
texto A revolugdo de outubro e as tdticas dos comunistas russos (1954 [1924]). Essa
nacionalizacdo do socialismo se explicava pela necessidade de se consolidar o regime,
ameacado pelos inimigos internos e externos. O sexto congresso, de 1928, acontecido num
contexto de crise econdmica, trazia a insignia da “classe contra classe” e a reprovacdo da
politica da frente inica. Em 1935, o sétimo congresso, defronte a ascensao do nazifascismo,
atualizava a defesa da frente unica, agora sob o epiteto de “frente popular”, aberta nao
somente aos social-democratas, mas igualmente aos liberais e aos de centro-esquerda, com o
fito de formar governos de unido nacional. No ano de 1943, a Internacional Comunista foi
extinta, arguindo a solidez dos PCs nacionais e a coesao dos Aliados.

No embate pelo legado de Lenin, Trotsky renegara os rumos do comunismo
soviético sob a dire¢do de Stalin, especialmente sua progressiva burocratizacdo e a submissao
da Internacional Comunista aos designios de estabilizacdo do regime. Lider da Oposicao de
Esquerda, fora expulso do partido em 1927 e da Unido Soviética em 1929. Em 1930, pds a
lume A revolucdo permanente, em que atribuia a Stalin e seus sectdrios a jun¢do mecanica de
“internacionalismo abstrato” e ‘“socialismo nacional utdpico e reaciondrio”, e tracava os trés
aspectos que definiam a agenda da revolucdo permanente”, pensada ja antes da revolucdo
malograda de 1905: a indissolubilidade da revolu¢do democrédtica e da revolucdo socialista
nos “paises burgueses atrasados”, mediante uma “ditadura do proletariado” (anteposta a tese

entdo vigente de uma “ditadura democritica do proletariado e dos camponeses”’, que
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transmudava a democracia num “fim em si”’, em razdo, entre outras coisas, da tibieza dos
camponeses); a transformacao social ininterrupta no bojo da revolugdo socialista, por meio de
“luta interior continua”; enfim, a necessidade imperiosa da “revolucdo internacional” num
sistema desigual e combinado como o capitalismo, sob pena da URSS sucumbir as préprias
contradigdes (1997: 40, 63-5). Essa ideologia revoluciondria foi que pautou a IV
Internacional, criada nos arredores de Paris por Trotsky para concorrer com a III
Internacional.

Ap6s a Segunda Guerra, como retrodito, a revolugdo se transferiu para o Terceiro
Mundo. Essa vitalidade, esse poder de sobrevida e essa capacidade de mutacdo do espirito

revoluciondrio € que agastava Cioran.

keksk

A sequéncia da recep¢do dos militantes em Terra em transe igualmente alude ao
papel da burguesia brasileira no processo revoluciondrio. Tinha-se ela na conta de aliada
tatica, que se podia usar para outros objetivos. Os interesses das empresas nacionais chocar-
se-iam frontalmente com o das multinacionais, contra as quais disputava o mercado, e cuja
pressdo por politicas que beneficiassem o setor exportador de produtos primdrios € o setor
importador de secunddrios as prejudicava. Feita a revolu¢do burguesa, elas seriam
descartadas. Ja discutimos sobre o etapismo revoluciondrio, herdado da III Internacional, e
suas consequéncias praticas.

Ja a musica na voz de Gal Costa que inaugura a sequéncia denota outra funcao da
cancdo nos filmes de Glauber, qual seja, servir de “fio condutor ou articulacdo narrativa”.
Acrescentemos, todavia, que no cinema de Glauber muitas vezes a can¢do ndo somente
apresenta, relanca, comenta ou conclui os blocos narrativos, atribuindo-lhes também
conotacdo mitica. Amplificadora do mito, a can¢@o “projeta o her6i e seu ato num plano que
os gestos se tornam grandiosos e ganham feicdo de exemplo”, ao fincar “distancia entre a

representacdo e o conhecimento que dela toma o espectador” (GARDIES, 1991: 78-9).

Dos males da cordialidade: a conciliacao como limbo do revoluciondrio (nacionalismo e
socialismo)

No terraco de uma torre de televisdo, Juilio Fuentes, sentado numa cadeira com as

pernas cruzadas, se faz acompanhar de Alvaro, sentado no chdo, e de Paulo, que se
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movimenta. O empresdrio relata ter adquirido “os melhores aparelhos”, por meio dos quais
fard “grandes campanhas”. Paulo diz que somente até “brigar com Diaz”, pois este “terd uma
nova televisdo”. Juilio discorda de Paulo, visto que Diaz, “homem sem ambicdes materiais”,
tendo mesmo ‘“alguma coisa de santo, de gé€nio, de martir”’, ndo teria quem o financiasse.
Paulo o alerta para a possibilidade de que um dia sera ferido pelo senador (tomada aérea agora
os capta, permitindo que se visualize o mar). Julio descré frontalmente disso, comunicando ter
jantado com o doutor Cassius na embaixada, noite anterior. Paulo o avisa de que Diaz “visita
diariamente o seu amigo. Discutem sobre plantas tropicais...”. Jilio declara ter importado
“algumas sementes”, dadas de presente a Fernandez, para serem plantadas no jardim do
palacio presidencial; ter alcancado “novos créditos no Banco Nacional”; ter ciéncia de que o
presidente queria ‘“nomear Silvia embaixatriz de nossa beleza em...”. Paulo adverte ser Vieira
“muito mais sério”. Jilio diverge, acusando o governador de provincianismo e demagogia.
Paulo assevera que Vieira desfard a “farsa”. Julio indaga-lhe sobre a que farsa se referia. Paulo
lhe diz que o “pafs tem outra saida”. Julio pergunta: “Para onde?”.

Jalio encontra-se em seguida no seu escritdrio, sentado junto a mesa, no telefone,
estatua barroca de Cristo ao lado. Paulo e Alvaro o circundam. O empresario descobre,
incrédulo, que o doutor Cassius viajara sem assinar os contratos de publicidade. O trio enceta

discussdo:

Jiilio: De que adianta trabalhar? De qué? Eu quero desenvolver este paisinho,
protejo as artes, faco obras de caridade, coisas tteis! [olhando para a camera]
Alvaro: O Paulo, o Paulo lhe avisou [invadindo o enquadramento].

Jiilio: Cale a boca! O que entendem vocés de negécios? Eu tenho as cartas de um
grande jogo.

Paulo: E quando se perde o jogo? [metendo-se plano adentro].

Jiilio: Perder o jogo? Como [olhando e se aproximando da cAmera]?

Paulo: E perigoso concorrer com inimigos fortes.

Jiilio: Eu posso concorrer com qualquer empresa nacional ou estrangeira!

Paulo: Pode enfrentar a EXPLINT?

Jiilio: Eu é que pergunto. Eles podem me enfrentar?

Paulo: J4 comegaram hd muito tempo. Comegam assim, cortando os antncios...
Jiilio: Meu jornal e minha televisdo sdo independentes... Continuarei fazendo uma
politica nacional. [olhar fixo para a camera]

Alvaro: O Império Fuentes, a maior organiza¢io econdmica de Eldorado! O Império
Fuentes pretende defender nossas riquezas da exploragdo da EXPLINT! Mas o
Império Fuentes se esqueceu de uma coisa: fazer politica para se defender da
concorréncia da EXPLINT! [por detrds da mesa, olhando para a camera, um quadro
retratando bela paisagem virgem dos trépicos na parede]

Paulo: E o que foi que voce fez até hoje em matéria de politica?

Jiilio: Apoiei Fernandez [abrindo os bragos].

Paulo: E quem mantém Fernandez na Presidéncia?

Jiilio: A Constituic¢do.

Paulo: A EXPLINT!

Alvaro: A EXPLINT!

Paulo: Escuta uma coisa, Juilio. Vocé ndo 1€ seu préprio jornal? Anunciei os
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perigos, mas os ricos nunca pensam que um dia podem acordar pobres [sussurrando
junto ao magnata].

Jiilio: Fiz tantos favores a Fernandez [olhando para a camera].

Paulo: Ele prefere os mais fortes, os filhos da Cidade Luz, os homens civilizados. E
foram eles realmente que o colocaram na presidéncia, para que ele proteja a
exploracdo das nossas riquezas que vocé€ pensa em defender. Todos sdo muitos
simpadticos, desde que ninguém os ameace [olhando para a cadmera]. Julio Fuentes
cresceu... Cresceu tanto, que agora a EXPLINT ndo o suporta. E, por isso, se a
EXPLINT aperta um botdo, Jilio Fuentes morre [olhando para a cimera e
apresentando o burgués].

Jiilio: Nao! Nio... Eu ndo posso morrer! Eu sou mais rico que todo Eldorado junto.
Sou dono das minas de ouro, de prata, de uranio. Dono das plantacdes de frutas, das
jazidas de petréleo... Das metaldrgicas, das televisdes... Eu ndo posso, eu ndo posso
morrer [dirige-se a cAmera].

Paulo: Ha poucos dias, do alto de sua gléria, vocé era o homem mais forte do
mundo. [a cAmera colhe, de cima, Julio e empregados, ladeados de um veiculo, o
foco se aproximando progressivamente]

Jiilio: Eu preciso de vocé! De vocé e de todos! Eu ndo posso morrer!

Paulo: Tenha medo! Sofra!

Anuncia-se a derrocada da burguesia nacional e/ou progressista. Desacostumada
aos meandros da politica, fora, aparentemente, engolfada pelo sapiente imperialismo. Nao
bastavam os investimentos em multiplos setores, a diversificacdo do capital. A reproducao do
capitalismo dependia da ingeréncia no campo politico, de fazer as suas engrenagens funcionar
em prol de seus intentos. A democracia representativa era mera formalidade. O enfrentamento
das multinacionais ndo podia se dar exclusivamente no campo econdmico, sob pena de
derrota anunciada. Ao contrario, a burguesia nacional devia ter se engajado com disposi¢ao no
feixe de forcas nacionalistas representado pela frente ampla ou tnica.®

Surpreende constatar que esse cortejo do nacionalismo pelo comunismo
representava uma heresia para os fundadores do marxismo, figuras eminentemente
internacionalistas. S3o conhecidas as asser¢des negativas de Marx no que respeita aos
movimentos anticolonialistas de seu tempo, associados a agonia do despotismo oriental.
Inspirado no darwinismo, Marx acreditava que o imperialismo e a burguesia industrial
exerciam papel progressista na histéria, impondo a dependéncia do campo a cidade, do
Oriente ao Ocidente e dos paises “barbaros” aos civilizados (PENNA, 1994: 194; cf.
KOLAKOWSKI, 1985: 34-5). A III Internacional, nesse sentido, foi uma trai¢do ao marxismo

original, para quem a questao nacional era secunddria em relacdo a luta de classes.

% Gerber, parafraseando Florestan Fernandes de A revolugdo burguesa no Brasil, acentua que o Cinema Novo
“pdde ser financiando e foi fruto das ilusdes de uma burguesia nacional, que acreditou que as forcas acumuladas
sob o capitalismo competitivo seriam suficientes tanto para a autonomizagdo do desenvolvimento de um
capitalismo interno, quanto para conferir a essa burguesia, apoiada no setor industrial, uma orientacdo
democrético-nacionalista”. Essas ilusdes alimentadas pela burguesia mobilizaram também a esquerda
revoluciondria, da qual fazia parte o Cinema Novo (1991: 18-9).
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Para Penna, fora a imbricacdo do nacionalismo com o socialismo na 1* Guerra
Mundial que originara o monstro totalitirio. Ambos nascidos no decurso da Revolucio
Francesa (via Rousseau e o jacobinismo), o primeiro sob o lema da “fraternidade”, o segundo
da ‘“igualdade”, seu entrecruzamento, sob a forma do nacional-socialismo, frutificou, no
século XX, por meio do stalinismo, do nazismo, do fascismo e do maoismo®’. Para o autor,
essa fusdo era inevitdvel, pois, implantado o socialismo num sé pais, este devia
necessariamente transferir a luta de classes interna para o plano internacional. Nesse sentido,
tal como Hitler e Mussolini, Stalin e Mao converteram o ‘“socialismo internacionalista de uma
doutrina de classes interna em um movimento partidario global”, formulador de ‘“‘antitese
inexordvel, externa, entre nagOes burguesas e ricas, representando o capitalismo em
decadéncia, e nacdes pobres a procura de independéncia e recursos naturais” (PENNA, 1994:
108; ¢f. KOLAKOWSKI, 1985: 24).°°

O terceiro-mundismo e suas variantes, como as teorias da dependéncia, foram as
herdeiras do nacional-socialismo no 2° pds-guerra. Dai suas emanacgdes a direita e a esquerda,
e 0 namoro desta com regimes militarizados. Veremos, mais adiante, a aproximac¢ao ensaiada
por Glauber junto a Ernesto Geisel e Golbery e a afeicao por ele nutrida em relacdo a Kadhafi
e Alvarado®. Ainda que a esquerda revoluciondria no Brasil tenha abdicado do apoio virtual
da burguesia nacional apds o golpe, apoiando-se no trotskismo da IV Internacional, o

. . . . (1 . 70
nacionalismo continuou figurando em suas andlises como categoria fundante.

keksk

As similitudes entre o nazismo e stalinismo sdo obvias, tendo sido reconhecidas

por contemporaneos e analisadas por estudiosos da estirpe de Hannah Arendt. O que explica,

%7 Thomas Mann denominou de “entrecruzamento” o trinsito terminolgico de maodupla entre nacionalistas e
socialistas, gerador do nacional-socialismo (FAYE, 2009: 79-80).

% A despeito de trazer a0 marxismo o problemdtica da nacdo, teoriza¢do inexistente em Marx e Engels, Lenin
tinha uma visdo instrumental dela, dispondo-a ao servico da revolu¢do mundial. Stalin foi quem a
substancializou, no interesse da politica externa soviética, resultando na difusdo da antitese “nacionalismo
‘progressista’” X ‘“nacionalismo reaciondrio’”, o primeiro identificado com o anti-imperialismo ou o
antiamericanismo, o segundo com os opositores do imperialismo russo. Este se legitimava justamente na tradicio
universalista do marxismo, que ndo previa um Estado socialista atuante como nagdo opressora sobre outras
(KOLAKOWSKI, 1985: 34, 41).

% Quanto a Mao, Glauber escreveu em texto de julho de 1969 que sua “grande contribuicio” foi por fim a
ditadura de estilo soviético, uma “ditadura sobre o proletariado”, no dizer de Brecht, citado por Benjamin,
substituindo-a por uma “democracia proletdria” (ROCHA, 2004: 168). Uma década depois, tomou o modelo
misto chinés (publico e privado, socialista e capitalista) como exemplar (CAETANO, 1997: 82).

"0 Na América Latina, as matrizes do nacional-socialismo decorrem de duas revolugdes: a mexicana, de 1910,
com seu nacionalismo agrdrio, e a russa, de 1917, carreando uma peroracdo marxista (MENDOZA;
MONTANER; LLOSA, 2008: 42).
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porém, ndao termos experenciado um processo de descomunizacio andlogo ao de
“desnazificacdo”? — questiona-se Revel. Diferentemente do nazismo, uma ideologia “direta”,
que anuncia e cumpre seus propositos, o comunismo € uma ideologia dissimulada, obliqua,
que se tangencia pela utopia, o que autoriza seus implementadores a “anunciar,
constantemente, sucessos, enquanto executam exatamente o contrdrio do que prega seu
programa”. A vista disso, a despeito do fato de que “o comunismo promete a abundincia e
provoca a miséria, a liberdade mas impde a servidao, a igualdade e leva a mais desigual das
sociedades, com a nomenklatura, classe privilegiada a tal ponto como jamais se conheceu
nem mesmo nas comunidades feudais”; mais, “promete o respeito a vida humana mas realiza
execugdes em massa, 0 acesso de todos a cultura, mas leva ao embrutecimento generalizado,
promete o ‘novo homem’ mas o fossiliza”; consente-se com a contradi¢do, em face de que “a
utopia estd sempre no futuro”. Esse lastro na utopia, que a blinda da realidade, é que torna o
comunismo muito menos vulnerdvel e mais persistente do que o nazismo, ensejando
“satisfazer o apetite pela dominagdo e pela servidao sob o disfarce da generosidade e do amor
a liberdade, a desigualdade sob o manto do igualitarismo, a mentira disfarcada em
sinceridade”. Fazer o Mal em nome do Bem ¢é mais eficiente do que fazer o Mal em nome do
Mal, duplicidade que, além de ludibriar pessoas de bem, o que torna 0 comunisSmo menos
desculpdvel do que o nazismo, bloqueia a “vergonha” e o “arrependimento” (REVEL, 2001:
194, 87-9), dois sentimentos imperiosos, por nos fazer humanos — acrescemos.

Grave ainda é a ocultagdo dos males do comunismo por detrds do anteparo da
memoria sobre o holocausto. Bombardeados com narrativas sobre o exterminio dos judeus
pelo nazismo, aquelas sobre as atrocidades comunistas sdo obstruidas, penando para vir a
tona. Esse ignominioso uso da tragédia dos judeus na fabricacdo de uma amnésia coletiva,
além da 6bvia conveniéncia, € estratégico aos comunistas em outros aspectos, a exemplo da
preservacdo de tiranos do presente como Kim Jong II e Fidel Castro, tratados
indulgentemente, e da disposi¢cdo do comunismo, retroativamente, no campo democrético,

antitotalitario (REVEL, 2001: 109-40) N

keksk

"I Revel reluta mesmo em distinguir um totalitarismo “de esquerda” de outro “de direita”. Com propriedade,
exprime que a existéncia de esquerda e direita pressupde um regime democritico, com oposicdo consentida,
expressa em pluralidade partiddria e liberdade de opinido. Os totalitarismos, ao reverso, assentam-se em partido
e pensamento tnicos (2001: 155).
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Mecanismo similar de “fuga” ou de “auto-protecdo”, com vistas a eludir o inferno
comunista, mas também debelar dois temores bastante humanos, o da “concorréncia” e o da
responsabilidade”, € a demonizacdo do liberalismo, como o prova sua exacerbacdo desde a
queda da URSS. Num sinal de ma consciéncia, imputam-se-lhe caracteristicas préprias de
ideologias totalitarias como o comunismo, a exemplo da acusagdo de “pensamento unificado™.
Demais, ver no liberalismo uma ideologia, tal como se toma o comunismo, é engenhoso na
luta politica, pois se o despotencializa, mas nao corresponde a realidade. O liberalismo “nao é
uma teoria fundamentada sobre conceitos anteriores a qualquer experimento, nem um dogma
invaridvel e independente do curso dos acontecimentos ou do resultado das acdes. Ele é
apenas um conjunto de observacdes a respeito de fatos jd ocorridos”. (REVEL, 2001: 176, 54)

O liberalismo toma por base o utilitarismo. Ciente de que os homens det€ém um
conhecimento limitado do mundo, que se equivocam com frequéncia, e que esses erros podem
provocar sofrimentos incomensuraveis, os liberais rechacam solu¢des definitivas, em favor
daquelas provisérias, de compromissos (BERLIN: 1991: 26). Com efeito, € essa
epistemologia "negativa", “modesta” ou "humilde" que os concita a tomar a liberdade, seja
politica, econdmica ou cultural, como bem inegocidvel. Nao havendo como agéncia unica
monopolizar os saberes que se encontram dispersos na sociedade, saberes estes em constante
mutacdo, a liberdade dos sujeitos se torna imperativa a reprodug¢do e ao avango social. A
centralizacdo do poder, logo, é danosa, restringindo a inovag¢do, impondo mesmo a
estagnacdo. Tomar decisdes de longo prazo baseadas em predicdes supde ndo somente O
conhecimento exaustivo do presente, como o vaticinio da evolu¢ao do conhecimento, algo
impossivel de prever (OLIVA, 1993: 13-28; ¢f. HAYEK, 1990).

Por consequéncia, a oposi¢do entre liberalismo e comunismo € antes
epistemologica do que ideoldgica. Os marxistas obedecem a uma teoria justificacionista e
“positiva” do conhecimento. Acreditam-se capazes de desvelar a esséncia oculta da realidade,
onisciéncia que os autoriza a guiar o seu curso, mediante a engenharia social. Os liberais, ao
contrério, relevam a falibilidade do conhecimento, dai se voltarem mais a depuracao dos erros
do que a imposicdo de verdades. Logo, impingir-lhes a alcunha de “conservadores” ou

defensores do status quo nio faz sentido.”

> “Nossa época presenciou o conflito entre duas posicdes irreconcilidveis: uma é a daqueles que créem na
existéncia de valores eternos, validos para todos os homens, e que ddo como motivo pelo qual os homens ainda
ndo conseguiram reconhecé-los e tornd-los realidade a falta de capacidade moral, intelectual ou material
necessdria a realizacdo desse objetivo. Talvez tenhamos sido afastados desse conhecimento pelas proprias leis da
histéria: segundo uma interpretacdo dessas leis, a luta de classes € que distorceu de tal forma as relagdes humanas
que nos tornamos cegos para a verdade, impedindo assim uma organizacdo racional da vida humana. Mas ja
houve um progresso suficiente para fazer com que algumas pessoas enxergassem a verdade; a plenitude dos
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Entendendo a liberdade de forma “negativa”, como “auséncia de coer¢do”, fim em
si mesmo, os liberais ndo aceitam sua transformacdo em instrumento (“liberdade para”) de
maior poder para alguns, visto que isso demanda o cerceamento da livre acdo dos outros, além
de atentar contra a universalidade do principio da igualdade do cidaddo perante a lei e a

liberdade (OLIVA, 1993: 13-41).

keksk

Na sequéncia do filme, Juilio, descabelado, observa para a cadmera, uma mulher
esmorecida em cada ombro: “Explint! Diaz! Fernandez! Destruirei a todos quando for
oportuno!” Acarinha a companheira do lado direito. Estamos, descobrimos, em outra festa na
manséo de Jdlio. Mulheres dancam ao som do jazz, Alvaro igualmente o faz. Jilio gargalha,
Paulo beija as fémeas que cruzam o seu caminho. Sentados no chio, Julio confia a Paulo a
direcdo do jornal e da televisdo, “com inteira liberdade” e “plenos poderes para fazer o que

bem quiser”. Paulo se ergue, cambaleia desolado, a voz em off extravasando o seu interior:

E nem eu mesmo sabia explicar porque ia investir contra Diaz. Naquele momento
ia ferir o homem que tinha feito tudo por mim. Eu comec¢ava uma aventura politica
cujas conseqiiéncias nem eu mesmo sabia. Mas eu sabia apenas que ndo mais
agiientava o mundo em que vivia, e que, por isto mesmo, eu tinha de comecar a
abrir os caminhos, comecar de qualquer jeito, mesmo que deixasse os caminhos
pela metade, a espera de que outros mais licidos que eu, pudessem chegar ao fim...
Mas, se eu ndo estivesse morrendo agora, chegaria, também, ao fim. Chegaria,
porque as minhas raizes ndo estavam podres... (mostra-se Paulo deitado na areia,
metralhadora em punho, esforcando-se para escalar a duna) Sé de uma coisa eu
sabia: Sara, eu ia por amor a vocé, embora eu estivesse longe, eu lhe amava mais
do que o préprio 6dio que eu sentia por Eldorado. E destruir Diaz, Sara, era estar
livre e voltar para voc€... Voltar para as promessas de Vieira. Acreditar no seu
amor a Pétria.

tempos fard com que a solugdo universal se mostre clara a todos os homens; entdo, a pré-histéria chegard ao fim,
e a verdadeira histéria humana terd seu inicio. Essa € a opinido dos marxistas e talvez de outros profetas do
socialismo e do otimismo. Mas ela ndo € aceita pelos que afirmam que os temperamentos, as capacidades, as
opinides e os desejos humanos diferem entre si; que a uniformidade mata; que os homens s6 conseguem uma
existéncia plena em sociedades de estrutura aberta, em que a diversidade nio € apenas tolerada, mas aprovada e
incentivada; que o mais acabado desenvolvimento das potencialidades humanas sé pode ocorrer em sociedades
em que existe um amplo espectro de opinides — a liberdade para aquilo que J. S. Mill chamava de ‘experiéncias
de vida’ —, bem como liberdade de pensamento e expressao, com posicionamentos e opinides se entrechocando,
sociedades em que o atrito e até mesmo o conflito sdo permitidos, embora com regras que os controlem e evitem
a destruicdo e a violéncia; que a submissdo a uma unica ideologia, por mais razodvel e imaginativa, rouba dos
homens a liberdade e a vitalidade. [...] Para os que abracam esse individualismo de matizes roméanticos, o que
importa ndo é a base comum, mas as diferengas, ndo o individuo, mas os muitos individuos; para eles, a ansia
pela unidade — a regeneracdo da humanidade através da recupera¢do de uma inocéncia e de uma harmonia
perdidas, o deslocamento de uma existéncia fragmentdria a um todo abrangente — é uma ilusdo infantil e
perigosa: destruir toda a diversidade, e até mesmo o conflito, em nome da uniformidade significa destruir a
prépria vida” (BERLIN, 1991: 49-50).
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Num ensaio intitulado Processo politico e desenvolvimento econémico, publicado
em 1965, Octavio lanni, ndo obstante se acumpliciar com outros que, naquele instante,
desacreditavam na oposicdo fundamental entre a fatia industrial e a agraria da burguesia
brasileira (apregoada pelo PCB), atinava para as suas fissuras, decorrentes de “erro de
avaliacdo, rigidez, cegueira, ou auddcia mal calculada”, instigando, entdo, o proletariado a se
organizar para explora-las, no momento oportuno, em prol da tomada do poder e a efetivacao
do socialismo (1965: 56). Ianni, como os demais marxistas de matriz uspiana, eram criticos
ferrenhos do “populismo”, categoria por eles disseminada no jargdo académico. A defesa feita
da revolug¢do burguesa (anti-imperialista, antifeudal, nacional e democrética) pelo PCB (e
pelo ISEB), e sua consequente adesao a politica “populista” do PTB, levara ambos, pecebistas
e trabalhistas, a ruina, com o desencadeamento do golpe militar de 1964. Espécie de
acomodacao subordinada das camadas médias e do operariado nas instancias do poder,
patrocinada pela burguesia industrial para amortecer o conflito social, o “populismo” nao
resistira ao processo em curso de constituicdo de uma sociedade de classe. O golpe, portanto,
representou sua substituicdo por uma forma de controle direto, que pds fim ao “Estado de
compromisso” ou de “massas” erigido com a Revolugdo de 307, Para autores como Ianni,
nio restava outra op¢do ao proletariado sendo aproveitar as dissensdes entre as classes
dominantes para a instauracdo de um regime socialista. Percebe-se, pois, que as obras
emanadas dessa leitura, exemplares como Politica e revolucdo social no Brasil (1965) — que
retine, além do artigo retrocitado de Octavio Ianni, textos de Paulo Singer, Gabriel Cohn e
Francisco Weffort — e O colapso do populismo no Brasil (1968), de autoria do primeiro,
abeiraram-se do modelo de subdesenvolvimento capitalista pelas reservas quanto ao dualismo
cepalino e isebiano, mas afastaram-se dele, por outro lado, ao salientarem mais os
condicionamentos internos do que os externos da acumulagio capitalista.

Pondo essa leitura em paralelo com a passagem do filme, observa-se que Paulo,

3 Desconstruindo a nogdo de “populismo” (formulada no ISEB), estudiosos vém redimindo essa experiéncia (e,
por extensdo, a dos pecebistas). Nesse sentido, A invengdo do trabalhismo (1988), de Angela de Castro Gomes, é
obra capital. Mostrando que o trabalhismo nao foi uma elaborac¢do puramente das elites, nascendo, ao contrério,
da incorporacdo parcial dos anseios materiais e simbdlicos da classe trabalhadora, a autora conclui pela
reciprocidade do fendmeno, ininteligivel quando ndo se relevam as demandas dos trabalhadores. Estes s@o vistos,
em consequéncia, como construtores de sua identidade politica. Nesse enfoque, varios escritos t€ém a sua razdo
de ser: Neves (1989), D’Araujo (1996), Fausto (2007), Ferreira (2001a, 2001b, 2003, 2005, 2007a), Gomes;
Ferreira (2007) e Gomes (2007). Germinadas, boa parte delas, a partir de dois centros difusores, a Fundacao
Getidlio Vargas (FGV) — fundada em 1944 pelos trabalhistas como centro de estudos do partido, e atualmente
guarida do legado de Vargas — e a Universidade Federal Fluminense (UFF), estas obras atestam o desfibramento
de um conceito caro aos uspianos, o de “populismo”, substituido pelo de “trabalhismo”, mais simpdtico a
experiéncia abarcada.
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cujo campo de visdo ndo fora ainda alargado com o golpe, ndo aventa essa possibilidade,
retornando, hesitante e amargurado, para o colo do trabalhismo. Além deste e do udenismo, a
Unica op¢do que antevé € a luta armada, inorganica, porquanto desprovida de apoio popular,
mas que acredita capaz de destravar o processo revoluciondrio, que a burguesia nacionalista
mostrava debilidade em levar adiante.

Demais, esse voluntarismo, esse sacrificio pela revolucdo, ndo importa se
burguesa ou socialista, decidido a partir da fuga, da paixdo amorosa, desprezando a
consciéncia, a acdo estratégica e planejada, desonra os contemporaneos de Paulo, a comegar
por Guevara, que, além de reprovar a acdo da vanguarda desguarnecida de base popular, se
disse um dia, em carta enviada aos pais, um “aventureiro” de “tipo diferente”, “daqueles que
entregam a pele para demonstrar as suas verdades”. “Pétria ou morte” era seu lema (2004:
297-301).

Ja a ansia do guerrilheiro de alcar a duna, encontrando o mar, metaforiza
novamente a utopia. Se no final de Deus e o diabo na terra do sol Manuel e Rosa o atingem,
prenunciado o porvir da revolucdo burguesa, no filme em apreco esta resiste em se efetivar,
mas ja se pode descortinar a revolucdo socialista no horizonte.

Quanto a sentir-se traidor de Diaz, Paulo, como ja expresso, ndo consegue se
desenredar completamente das malhas de uma sociedade patriarcal em decadéncia, mas que
pugna pela sobrevivéncia. Entre “dois mundos: um definitivamente morto e outro que luta por
vir a luz” (HOLANDA, 2002: 1078), Paulo sofre da cordialidade, atualizacio do
aristocratismo rural no Brasil urbano, que obsta a fundacdo de uma esfera puiblica e que o
enlaga a Diaz, a quem se sente devedor de lealdade.

Paulo Mercadante, no livro A consciéncia conservadora no Brasil, cuja primeira
edicdo remonta a 1972, escavando nossas raizes histéricas a fim de elucidar o momento
vivido, encontra na “conciliacdo” e na moderacdo o sentido de nosso percurso como nagao.
Da unido paradoxal de liberalismo econdmico e escravidao no Império, fundindo revolugdo e
restauracdo, recheados de romantismo e historicismo juridico; passando pela instauracao de
uma republica justificada pela eticidade positivista e o esteticismo evolucionista, posta a
prova pelo tenentismo, pela Revolucdo de 30, pelo Estado Novo e pelo nacional-
desenvolvimentismo, mas os absorvendo no seu liberalismo tradicionalista, vitoriosamente,
no final; até os ensaios de alavacamento de um mercado interno, promovido por industriais,
trabalhistas e comunistas, sustados pelo puritanismo de 1964; a experiéncia nacional sugeria

uma trajetéria pendular entre a radicalidade e a legalidade, a que o préprio regime militar se
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sujeitava, afastando de si quaisquer trejeitos totalitdrios.”

Nesse sentido, entendia-se a provisoriedade da alianca estratégica entre burguesia
nacionalista e esquerdistas no periodo anterior a 1964, quando a primeira, mirando na
“revolugdo capitalista”, tomava para si a “terminologia marxista”, e os outros, tendo em vista
a ‘“revolucdo socialista”, tornavam-se ‘“nacionalistas”, sendo de se esperar o choque,
inevitavel, que deslocou o peso da balanga para a tendéncia legalista (1972: 5-6). Também se
elucida um pouco as angtstias de Paulo, premido entre o radicalismo e o tradicionalismo.

Segundo Glauber, no artigo publicado em novembro de 1967 nos Cahiers du
Cinéma, de nome “Um cineasta tricontinental”, ndo havia “espessura histdrica” no Brasil, mas
sim “diluicdo desistdrica”, em “golpes e contragolpes militares” associados ao imperialismo e
carreando consigo a burguesia nacional, seguidos do previsivel pacto da “esquerda populista”
com a “direita arrependida”, em fun¢do da “redemocratizacao”. No que respeita a 1964, nas
suas vésperas a maior parte dos intelectuais criam na “revolucdo pela palavra” (ROCHA,
2004: 107). Ja na entrevista concedida em janeiro de 1968 a Positif, disse que Paulo Martins,
com sua oscilacdo entre a direita e a esquerda, exemplificava essa “ma consciéncia” dos PCs
latino-americanos. “Comunista tipico” — possui amante no partido, pertence a este “sem
pertencer”, dispde-se ao seu servico unicamente sob pressdo, afeito a burguesia que o
sustenta, inconfessadamente avesso a massa — simplificava o significado das massas, crendo-
as espontaneas. Logicamente, a revolucdo ndo atendendo ao seu chamado, agia
“quixotescamente” (ROCHA, 2004: 118).

A despeito de manifestagdes irdnicas ao palavrdrio, expressas nos filmes, escritos
e declaracdes, e a qual oferece em contrapartida a ag§075, Glauber ndo anula o poder das
palavras, a crermos em Gardies. Segundo o autor, para Glauber a politica se efetiva pelo
dominio delas. Condicionando o “aparecimento” e o “resultado” da agdo das personagens,
elas asseguram o poder politico (vide Vieira e Diaz em campanha), garantem a ‘“defesa”
popular (Felicio) e catalisam as acdes (Paulo Martins, cujas atitudes sdo precipitadas pela
verborragia), atestando que a “tomada de consciéncia verbal ndo estd separada de uma entrada

na revolugdo” (1991: 57).

7 Romano situa as matrizes da direita brasileira, vitoriosa em 1964, no “catolicismo mais autoritario” € no
“positivismo mais apegado a empiria, inimigos da imaginag¢@o e do refinamento critico” (1985: 155).

™ Segundo Valentinetti, “Paulo busca ou cré resolver as coisas com o vomito da sua raiva de poeta, com as
palavras: mas acabou-se a época do puro verbalismo — € o que nos quer dizer Glauber. Terra em Transe é o filme
da ruina da palavra, instrumento afdvel e pérfido da auséncia da tomada de consciéncia, de demagogia, de
retdrica vazia (basta pensar nos discursos de Diaz e de Vieira). Como sublinhou Micciche: em Terra em Transe,
‘nao se recolocam em discussdo apenas os contetidos politicos, mas também a metodologia do fazer politica’”
(2002: 86).
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O transe e a travessia: Glauber, Cony e a “lei dos desvios”

Paulo recorda a visita dos militantes comunistas e da pressao de que foi vitima na
ocasido: sentado, os dois ativistas em torno, aparenta vitima de interrogatdrio, da qual se

cobra o compromisso com uma causa de que se nao € mais devoto e ndo mais se cré factivel:

Aldo: Voce precisa ligar Vieira a Julio Fuentes e destruir Diaz!
Marinho: Vocé € o tnico que pode fazer isto.

Aldo: Eldorado nao pode esperar!

Marinho: Para isto vocé€ ndo ganha nada.

Aldo: Presta apenas um servico.

Marinho: Ninguém vai lhe agradecer depois.

Aldo: Porque isto € muito pouco diante do que se tem para fazer.
Marinho: Vocé tem que fazer isto, mesmo que nio acredite.
Aldo: Mesmo que vocé adore Diaz.

Marinho: Mesmo que vocé deteste o Vieira.

Aldo: Mesmo que, por causa disso, vocé morra! [Sara beija Paulo por tras]
Marinho: Mesmo que, por causa disso, todo mundo morra!

O compromisso que se lhe procura imputar, justificado por motivos historicos,
assemelha-se ao aventado pelos guerrilheiros de Pessach — a travessia, a novela de Carlos
Heitor Cony publicada no mesmo ano de 1967, para convencer Paulo Simdes, um cético
escritor judeu, a colaborar com a causa. Sendo vejamos. No dia de seu aniversério de 40 anos,
a personagem recebe a visita de um colega, Silvio, e de uma militante dissidente do PCB,
Vera, o primeiro lhe exigindo uma tomada de posi¢do, dado o quadro vigente no pais e no
mundo. Estando todos numa “encruzilhada”, duas “atitudes” se lhe ofereciam, isto €, sentar a
“beira da estrada”, acumpliciando-se criminosamente com as condi¢des “infames” sob as
quais se vivia, feitas de “supressdo das liberdades publicas e individuais, empobrecimento
brutal das classes médias, a faixa maior da populacdo vivendo na miséria absoluta,
degradacao da pessoa humana, violéncias policiais, torturas, assassinios”, ou a “luta”. Simdoes
tinha se corrompido, bastando consultar sua biblioteca e os livros que escrevia para confirma-
lo, tomados que estavam por “adulteras, homens angustiados”, tudo cheirando “a mofo, a
século passado”. O “homem” que restava nele, no entanto, podia ser “recuperado”, contanto
que desistisse de procurar o “homem problemético” e se detivesse no “problema do homem”,
ou melhor, no “problema de todos”. A hora tendo chegado, havendo ja “condi¢des objetivas,
concretas” para o enfrentamento, “um grupo de pessoas, de diferentes ideologias, padres,
comunistas, militares, vigaristas, estudantes, mulheres, lavradores, bancérios”

isponibiliz -S sangue”, do se impunha, 1 uzil”.
disponibilizando-se ao “derramamento de sangue”, a acdo se impunha, mediante o “fuzil”
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Simdes, um “sacerdote [...] herético”, se juntaria a militares da reserva e da ativa, um grupo
de 200 homens, na tomada de um forte interiorano, sua experi€éncia como ex-comandante de
pelotdo sendo imprescindivel, existindo ja “tedricos suficientes, até demais, economistas,
estrategistas, gente treinada no exterior”.

A teimosia de Simdes obriga o interlocutor a usar a estratégia de comprometé-lo
com os argumentos expostos nas primeiras obras, as de juventude, recurso similar ao
empregado por Sara para demover Paulo Martins das crises e dividas, em Terra em transe.
Com esse intuito, Silvio enceta a leitura de um trecho da obra de estreia do colega, retirada da

estante da sala:

A tnica certeza que possuo € essa: a da minha morte. Ndo sei se acabo de dar o
lago desta gravata, ndo sei se chego ao fim deste dia, ndo sei se amanha estou na
cama com a rainha da Inglaterra ou se tomo conta dos cachorros do dalai-lama. S6
de uma coisa sei: vou morrer. Aceito a morte, seria burrice fugir dela, ou ndo
assimild-la. Se € a minha tunica certeza, tenho de preparar-me para ela, ou, se
possivel, de prepard-la para mim. Nao quero morrer de velhice ou de moléstia. Os
samurais japoneses consideravam a morte natural, a morte por moléstia, como
nédoa infame, abomindvel. Tampouco terei motivos para o suicidio. Mas ndo
suportarei a morte na cama, a prostata inflamada, urinas presas ou soltas, sondas,
algoddes embebidos em éter, escarros, a repugnante liturgia da morte. Nao vou
esperar pelo cancer do reto ou do piloro, nem o insulto cerebral. Antes que a vida
me insulte, eu insultarei a vida: me engajo numa luta — ndo ha cruzadas para
defender o timulo do Salvador, é pena — e a ela me entrego com ferocidade.
Talvez consiga ser her6i (1997: 25-36).

Simdes ndo se sensibiliza com as préprias palavras, lidas em tom frio. Silvio
explica que a presenca de Vera decorria do fato de saber ndo adiantar “invocar o latifundio, a
ditadura, o subdesenvolvimento, as torturas policiais” para o amigo, tendo de “arranjar uma
forma pessoal, carnal”. Paulo renega a artimanha, se dizendo “anarquista”, “comodista”,
“inofensivo” e ‘“covarde”, ndao se dispondo “a dar ou a receber tiro” para solucionar os
problemas avocados pelo visitante, estando mais preocupado com cuidar da filha e dos pais.
Quanto aos manifestos que assinara, nada lhe custaram, sua assinatura sendo neles aposta no
gabinete de ar refrigerado, de short e cachimbo pendendo. Silvio, desamparado, apela entao
para o judaismo do escritor, lembrando-o de que o pais rumava para a reedicao de Treblinka,
e perguntando se ele havia sido circuncidado. Irritado, Paulo desconversa (1997: 37-9).

Se Martins vivia um transe, Simoes fazia uma travessia, ambos desovando na luta
armada. O ultimo, em dado momento da narrativa, recebe das maos da ex-mulher pasta com
40 péaginas de um esboco de romance, iniciado hd muito tempo, e do qual o autor ndo se
lembrava mais, “Pessach”. Nele, parafraseava o Exodo (1300 a.C.-1250 a.C.) dos hebreus,

que desafiaram a fome e a morte no deserto para escapar a escravidao. Bobbio, comentando
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trabalho de M. Walzer intitulado Exodus and Revoluction, destaca que o filésofo politico
estadunidense intuiu genialmente que o Exodo é possivelmente uma das matrizes das
revolucdes modernas, dado substituir as concep¢des de mudanca prevalecentes na
Antiguidade, baseadas na ciclidade do eterno retorno, por uma fundada na ‘“histéria
progressiva”. Com efeito, o “povo subjugado, o chefe designado por Deus e a marcha
conjunta do povo e de seu lider para a libertacio s@o trés componentes fundamentais da idéia
moderna de revolucdo”. Demais, a tese de Walzer € tanto mais certeira porque, tanto no
Exodo quanto nas revolugdes, se alcancam os objetivos mas as promessas nio se cumprem
(2003: 417-8), como o exemplifica, no caso dos judeus, a imposicdo da Didspora judaica,
séculos depois (cerca de 135 d.C.).

Noutra passagem simbdlica, durante conversa de Simdes com o editor, este ironiza
o octecto da Gloria, preso por protestar em frente ao hotel homoénimo que sediava encontro da
OEA (Organizagao dos Estados Americanos), em 1965, qualificando-a como “atitude muito
bonita, nove camaradas vao 14, vaiam o marechal, vao para a cadeia, comem queijos franceses
na prisdo, sdo noticia de jornal, provocam manifestos, sao soltos, nada aconteceu” (1997:
101). Um ato romantico e irresponsdvel, que servira unicamente para ilustrar a biografia dos
envolvidos. A passagem € paradigmadtica do progressivo radicalismo de Simdes, pois escrita
por um dos que compunha o octeto. O livro de Cony, como o Terra em transe, de Glauber, e
0 Quarup, de Antonio Callado, langados no mesmo ano de 1967, nascera de um pacto de seus
autores na prisdo, em torno da feitura de obras acerca do momento presente’®.

Quanto ao destino de Simdes no romance, transportando, a pedido de Vera, um
guerrilheiro ferido pela tortura a uma fazenda na divisa com Sdo Paulo, onde se acoitava o
grupo guerrilheiro, é sequestrado, preventivamente, a mando de Macedo, o chefe oriundo das
Ligas Camponesas, com quem estabelece tortuosa relagdo. Ainda que Macedo nao veja nele
um ‘“reaciondrio”, o escritor, para ele, “n@o passa de um liberal, um burgués liberal” ou um
“intelectual tipico: alienado, confuso e fraco”. Ndo obstante a relutancia inicial de Simdes em
ceder ao grupo, pois sua luta se resume a “ser homem, independente do tempo, sozinho”,
adere no final a causa, adentrando “um espelho magico” que lhe abriu “as portas do Tempo”,
por onde acessou “territorio estranho”, que nao se identifica ao certo “o passado ou o futuro”
(1997: 153-73). E o tempo revoluciondrio.

Nao bastaram, com efeito, para fred-lo da iniciativa, o reconhecimento das

“mentiras” forjadas para o enobrecimento das liderancas; saber-se rodeado de ‘“exaltados,

7® Mirio Carneiro ressalta que Os inconfidentes também fora gerado desse episédio. O fotégrafo e o diretor do
filme faziam parte do octeto (BENTES, 1996: 64).



QUEDA: Terra em transe e a revolugio socialista 175

santos, criminosos, fanétic0s77”; as “cisOes internas, divergéncias de tdtica ou de estratégia”;
as acusacOes de individualismo e romantismo vindas do PCB, alerta para o acirramento da
repressao que sobreviria as agdes; a rotina massacrante do acampamento, feita de disciplina
mortificante; o desejo utépico de Macedo de minimizar o “derramamento de sangue” (que
jogaria a “opinido publica” contra a causa, por ferir “as decantadas qualidades do povo: a
paciéncia, a cordura”, diz, irdnico, Silvio [1997: 210-1]), mediante a recusa de um ‘“regime
revoluciondrio”, nem que para tanto se revigore o “estado burgués e liberal” de antanho
(1997: 164-87); ou ter presenciado o sadismo de Macedo, “homem que violenta as mulheres,
que mata, que se prepara para matar’, um ‘“‘assassino, um criminoso comum, nada mais que
1ss0” (1997: 220, 228). Apesar de tudo, aqueles homens tinham uma “missao”, “gloriosa ou
estipida”, ndo importa. Eles preferiam “morrer a aturar essa ignominia” (1997: 188-9). Como
escrevera um dia, inspirado em Gide ou Sartre: “A coisa mais ingléria da vida é a gente ser
livre e ndo ter nada o que fazer com a liberdade”. Imune aos argumentos exdgenos, tais como
os da “liberdade, da injustica social, da reforma agréria, das violéncias policiais”, movido
pelo arcaismo do “amor” e do “6dio”, alimentados junto a Vera (“‘dura, impermedvel,
histérica em sua fidelidade a causa” [1997: 254]) e Macedo, ele cré que somente esses
instintos podiam mover a causa (1997: 214-6).

A medida que se deixa ganhar para a luta, Simdes perde o interesse pela feitura do
romance. O episédio do Exodo, inspirador do enredo que biografava ficticiamente o pai,
anunciava metaforicamente a transferéncia das a¢des do escritor do plano individual para o

coletivo, ou melhor, do “individualismo” para a “consciéncia social’:

Af estd, mais ou menos, o nicleo do romance: o episédio do Exodo, cujas
evidéncias sociais, politicas e religiosas sdo claras, nasceu de motivacio
estritamente pessoal. Desde crianca, Moisés habituara-se a idéia de que seu povo
era escravo. Aceitava o pdo e a prote¢do do opressor de seu povo. Um dia, viu a
violéncia — violéncia de rotina, nada de mais que o senhor agoite seu escravo, € rito
antigo, tacitamente aceito no jogo senhor-escravo. Ele ji devia ter visto, antes,
muitos hebreus acoitados e assassinados. Mas um determinado escravo, ou um
determinado agoite, foi o bastante para a decisio e o resto.

Uma vez no exilio, resolveu seus problemas imediatos: sobrevivéncia, amor,
familia. Mas — entdo sim — estava contaminado pela obstinacdo de libertar o povo
que ndo o escolhera. Ele é que escolhera aquele povo. A motivagdo pessoal cedeu
a motivacdo social. O resto é lenda: as pragas, a passagem do mar Vermelho, o
Anjo do Senhor passando por cima das casas, poupando os primogénitos da raga, o
pao ndo fermentado, o mand, a legislacdo do deserto: o Sinai.

E o povo inteiro, certa noite, escolheu a liberdade. Historicamente, a liberdade

77 .o . L. . . . . . . N ~ . e, . ,

Distinguindo o fandtico do idealista, Arendt evidencia que o primeiro, a mercé do movimento totalitdrio, é
imune a “experiéncia e ao argumento”, ao passo que o segundo assenta a “decisdo” e “convic¢do individuais” na
experiéncia (1989: 357-8).
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durou pouco, embora tenha durado bastante, o suficiente para que os judeus se
organizassem como religido e, mais tarde, como na¢do. Essa mesma liberdade,
estruturada e fortalecida, gerou dois imperialismos, o de Davi e o de Salomdo.
Depois, os cativeiros, os rios da Babilonia, os alaides suspensos nos ramos dos
salgueiros, depois Tito e Vespasiano, a destruigdo do Templo, Massada, a
Didspora. Mas na noite do Exodo, quando os hebreus comeram o pdo sem
fermento, o futuro pouco importava. O povo partia para um destino, fundava uma
posteridade. Em termos de povo — termos coletivos — aquela noite foi uma noite
existencial, embora, mais tarde, tenha sido também um grande fato social e
politico (1997: 219).

Desde entdo, a escalada de irracionalismo da personagem toma propor¢des
insuspeitadas. Em dado momento, reflete com os seus botdes: “Até que ponto ndo quis mais
ser livre? Afinal, a liberdade, depois de certo tempo, também cansa. Ha a nostalgia da
escraviddo, da protecdo, da irresponsabilidade. Eis o que sou: escravo, protegido,
irresponsavel”. Sofrendo de “comportada rebeldia contra tudo que é o mundo”, ela se
limitara, “até agora, a uma obra fraciondria, mais ou menos moralista € mais ou menos
escandalosa”. Atina, finalmente, para o fato de que os “tempos sdo de acdo: estou agindo™;
descoberta ativada por um ato a um tempo nobre e insdlito: “J4 ajudei a enterrar um cadaver”.
O paroxismo do absurdo se afigura com a escolha da serviddo voluntdria: “Breve virdo
chamar-me para o jantar. Terei de ir, nem que seja arrastado. Pois ninguém me arrastard mais.
Irei com as préprias pernas. Pensando bem, ha uma forma de escravidao na liberdade que € a
melhor maneira de ser livre” (1997: 234)’®. Espanta ver alguém tdo apegado 2 consciéncia
moral deixar-se doutrinar de tal maneira pela ética, tanto mais uma com indeléveis tracos de
barbaridade e inumanidade. A certa altura do romance, as personagens encontrando-se em
S@o Paulo a caminho do Rio Grande do Sul, onde se juntardo as bases, Cony retrata um
soliléquio do protagonista digno da descricdo do funcionamento cerebral de uma cobaia de

Pavlov:

Ando pelas ruas e descubro que estou odiando aquela cidade, aquela gente
comportada e vestida que vai para os escritérios, para as reparticdes, para os
cinemas. Uma carneirada que nem sequer fedia. Homens de testiculos inteiros
— e passivos na rotina incolor, na cadeia imbecil de compromissos ridiculos,
mesquinhos. Aquela gente andando na cidade, parando nos cruzamentos,
atravessando as ruas nas faixas de seguranca — ah, a seguranca! —, pedindo
desculpas quando esbarra em outras pessoas. Aquela gente com idéias
assentadas e tranqiiilas nas cabecas penteadas e dignas € justamente a
humanidade de meus romances. Sou ciimplice daquela humanidade, ctimplice
€ escravo ao mesmo tempo: parava nos cruzamentos, ia sempre a algum lugar
fazer alguma coisa que eu ndo queria nem precisava realmente fazer. A dltima
vez em que estive em Sao Paulo, hd sete meses, compareci ao jantar em

78 . . . N . L
Ou, na p. 290: “O passado fica distante, no tempo e no espaco. Estou sem vinculos, & medida que fujo fico
mais livre, agora que estou realmente preso e encalacrado”.
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homenagem a um poeta que eu desprezava e todos desprezavam mas que era
bom homem, pagava os impostos, penteava-se, escovava os dentes, enviava
cartdes de boas-festas pelo fim do ano — um homem digno, merecia ser
jantado.

E tanto sou cimplice que paro no cruzamento, esperando o sinal abrir (1997:
250).

Talvez fosse melhor que atravessasse logo o cruzamento, diria um gozador. A
personagem odeia a civilizagdo, inventério secular de tradi¢des milenares, de varias partes do
mundo, que possibilitaram a hominizacdo (GEERTZ, 1989). Em vez de respeitd-la ou
aperfeicod-la, zomba dela, preferindo adorar a barbarie, feita de cabecas despenteadas, mau
halito, fedor, incivilidade, atropelamentos e sonegacdo de impostos; ou seja, Simdes apregoa
um Brasil mais “real” do que o “real”. Sabe-se que a esquerda armada, composta em sua
maioria por jovens, embebeu-se da contracultura, como o mostram a afei¢do dos guerrilheiros
brasileiros pelo tropicalismo (RIDENTI, 1993) e a origem de grupos como o alemao Baader-
Meinhof, o italiano Brigadas Vermelhas e a A¢do Direta francesa. A despeito do pacifismo
inicial, o movimento de 1968, na sua critica ao “reformismo” dos PCs ocidentais, acabou por
abragcar o maoismo, o trotskismo e outras vertentes do extremismo revoluciondrio, impondo
as democracias duas décadas de terrorismo. (REVEL, 2003: 78—9)79. Quando sua apologia do
primitivismo ndo degenerou em seitas mortiferas, como a da familia Manson, responsavel
pelo assassinato da atriz Sharon Tate, gravida de oito meses, na cidade de Los Angeles, em
1969. Nao surpreende, logo, que a apologia da incultura propagandeada por autores como
Herbert Marcuse, o idolo da juventude rebelada que apostava no potencial subversivo da

criminalidade (dado o aburguesamento do operariado)go, tenha desovado em tragédias

7 «“Og militantes desses movimentos sempre foram muito minoritdrios nas urnas, mataram ou matam ainda, por
falta de poder de persuasdo. Seu inimigo ndo € a tirania, mas, a democracia” (REVEL, 2003: 124). Hannah
Arendt é da mesma opinido, mas, menos polémica e retdrica, permite-se perguntar se ndo € natural que uma
geracdo que nasceu sob a ameaca da guerra nuclear ndo refletisse de forma extremista. Comprimidos entre os
EUA e a URSS, desiludidos com ambos, os estudantes buscariam desesperadamente uma terceira via: “Seus
apelos a Mao, Castro, Che Guevara e Ho Chi Min s@o como preces pseudo-religiosas por salvadores vindos de
outro mundo; eles também clamariam a Tito se a [ugosldvia fosse mais distante e menos acessivel” (2009: 31-3,
38).

8 1968 foi um marco do século XX. Desconstruindo os fundamentos do Ocidente, a contracultura investiu
contra a racionalidade iluminista, atingindo seus dois baluartes societdrios, o capitalismo e o socialismo,
modelados pela cultura burguesa dos EUA e o burocratismo soviético, respectivamente. Teoricamente, essa
critica fincou as raizes na Escola de Frankfurt, notadamente nos trabalhos de Marcuse. Membro do Partido
Social-Democrata Alemao (PSDA) e do Conselho de Soldados na Berlim revolucionada pelos espartaquistas em
1919, o filésofo migrou para os EUA no inicio dos anos 1930, juntando-se aos outros judeu-marxistas do
Instituto de Pesquisas Sociais, fugidos da perseguicdo nazista. Na nova pétria, esses autores adensaram as
criticas ao capitalismo liberal, identificado como uma versdo camuflada do totalitarismo atuante na Europa. E o
que se vé em Dialética do esclarecimento (1985 [1947]), de Adorno e Horkheimer. A racionalidade
iluminista se transformara numa razdo instrumental, a servico de uma civilizagdo que caminhava para o
fascismo, via sacralizac¢do da técnica, ou seja, de um dominio sobre a natureza que findava na dominacao
do préprio homem. A industria cultural era emblemdtica dessa regressdo do esclarecimento ao mito,
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humanas. O desapreco histérico das esquerdas em relagdo a ordem legal, tida como
“burguesa”, somou-se, entdo, a critica da civilizacdo empreendida pela contracultura para
tonificar a ideologia revoluciondria, para quem o crime, no capitalismo, pode ser ilegal, mas é
legitimo e, mesmo, tatico®'. Quando essas imprecacdes contra a civiliza¢do ocidental foram
legitimadas pelo poder politico, tornaram-se potencialmente explosivas (BURUMA;

MARGALIT, 2006: 148), como o demonstram a Revolucdo Cultural chinesa e iraniana,

mediante a “mistificacdo das massas”. A “prdxis revoluciondria”, em decorréncia, devia mudar do plano
material para o da razdo, de que se deveria recuperar o potencial critico e libertador, capturado pela
ideologia. Se nao o fizessem, os revoluciondrios no poder reeditariam as praticas dos opressores. Foi a
essa interiorizacdo da dominacdo que Marcuse voltou a reflexdo, ansiando entender o fracasso do
espraiamento da Revolug¢do Russa para a Europa Ocidental, e o delineamento burocritico e totalitario
daquela. Em Razdo e revolugao (1978 [1941], atacava o positivismo, ideologia da ordem e da
contrarrevolucdo, opondo-lhe a dialética negativa (“destrutiva”) de Hegel, afinada com a “revolucio” e de
que tomava a defesa contra aqueles que alinhavam o filésofo oitocentista com o conservadorismo. Em
suma, ante a ci€ncia avocada pelo positivismo, que naturalizava o fato, dando azo ao autoritarismo,
Marcuse postava a Filosofia, que nos incutia a confianga de que a realidade ndo era uma dddiva, mas uma
possibilidade humana. Em seguida, Marcuse se empenhou em aproximar Freud e Marx, em obras que
apostavam na liberacdo das pulsdes reprimidas pela ci€ncia e pelo capital como arma revoluciondria. Eros
e civilizagdo (1955 [1968]), escrito sob o fulgor macarthista, foi um marco dessa virada, antecipando a
rebelidio de 1968, que hasteou a bandeira do desejo. O “principio de realidade” era produto social, ndo
sendo, portanto, absolutamente contrdrio ao “principio do prazer”. Ou seja, a civilizagdo ndo
necessariamente era sindnimo de repressdo. Ideologia da sociedade industrial (1973 [1964]) € um livro
mais amargo, enredado na constatagdo da habilidade do capital de se apropriar dos que lhe resistem, de
que oferecia exemplo a apatia do movimento operdrio, acomodado as politicas do Estado de Bem-Estar
Social. Resumindo, somente os que estivessem excluidos da légica do capital e do trabalho podiam
formular opg¢des a sociedade industrial, notadamente o subproletariado e os artistas (como os surrealistas).
Aos outros, sugeria a “Grande recusa”. Também nao se pode descurar a influéncia dos filésofos franceses
nos eventos de 1968. Desde o fim da Segunda Guerra, a Franca e a Itdlia haviam retirado a Alemanha da
posicdo de centro irradiador do marxismo europeu, em virtude do fortalecimento dos seus PCs, com a
respeitabilidade adquirida pela acdo na resisténcia. Da gera¢do do imediato pds-guerra, destacamos a obra
de Sartre. Malgrado tenha rompido com o Partido Comunista Francés (PCF) apés a revolucdo da Hungria
em 1956, fez vigorosa fusdo do existencialismo com o marxismo, notadamente na Critica da razdo
dialética (2002 [1960]), livro no qual demonstrava que a divisdo do trabalho e a consequente luta de
classes era produto da “escassez”. Isso explicava a predisposicdo das revolu¢des ao burocratismo e a
institucionalizagdo, além do paradoxo contido na formulacdo “ditadura do proletariado”. Essa visdo o
levou a apoiar a revolucdo cultural no Ocidente e no Oriente (maofsmo). Sartre, como Merleau-Ponty,
outro fundador da revista Tempos Modernos, em 1945, pertenceu a geragdo de intelectuais franceses do
pOs-guerra que, inicialmente, crente de que o stalinismo deveria ser defendido a todo custo, foi vencida
pela ordem das coisas em 1956, com a abertura dos arquivos de Stalin (JUDT, 2007). Se Sartre procurava
mostrar que o engajamento em projetos coletivos ndo se indispunha com a condi¢do humana fundamental,
a de liberdade, Merleau-Ponty chegou a escrever um libelo stalinista em 1948, Humanismo e Terror
(1968) — para confrontar o Zero e o infinito (1964 [1940]) de Kostler —, no qual compatibilizava os dois
termos, sob o argumento de que o futuro poderia avalizar os julgamentos politicos na URSS. Para isso,
relativizava os abstratos valores da civilizacdo, mediante sua adjetivagdo, que lhes dariam concretude:
humanismo “socialista”, violéncia “revoluciondria” etc. A propdsito dessas ideias, que embalaram o maio
de 68, Arendt — referindo-se a Fanon, cujo livro cldssico foi prefaciado por Sartre — questiona sua
pretendida ascendéncia marxista: “Quem poderia chamar uma ideologia de marxista se ela deposita sua fé
em ‘vadios desclassificados’, acredita que ‘a rebelido encontrard no lupemproletariat a sua ponta de langa
urbana’ e que ‘gdngsteres iluminardo o caminho para o povo’?”. A seu ver, o que ata estas reflexdes ao
marxismo € a naturaliza¢do da nocao de progresso (2009: 36, 41).

$1 Romano nota que o decisionismo, isto &, a redugio do legal e do ilegal a uma questio de titica (para um bem
maior, a “justica”), teorizada por Lukdcs no campo da esquerda, é devedora de Carl Schmitt, o teérico nazista
(1985: 129).
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entusiasticamente aplaudidas por préceres da geracdo de 68, como Michel Foucault.

Como efeito da repressdo, em 1971, grupos guerrilheiros haviam ji se
transformado em quadrilhas. A revolucdo tornada uma miragem, restava a sobrevivéncia na
ilegalidade. Ainda que se saiba que “camadas de racionalizacdes mascaram a decadéncia
politica das organizacdes insolventes”, no momento em que um “pequeno grupo de militantes
reduz sua atividade politica a assaltos destinados apenas a sustentar-lhe a precéria
clandestinidade, pouca diferenca ha entre um revoluciondrio e um assaltante” (GASPARI,
2002b: 393). Vivemos as consequéncias disso na América Latina atual, tomada por
agrupamentos criminosos que se justificam perante a opinido publica como revoluciondrios.
Em certa passagem do livro de Cony, o “capitdo”, ndo obstante revelar ao escritor nao desejar
transformar o movimento numa Legido Estrangeira, couto de cornos, jogadores falidos e

criminosos, confessa a utilidade deles na “reta final” (1997: 271).

Hekosk

Ortega y Gasset, indispondo-se com o totalitarismo na primeira metade do século
passado, e opondo a “razdo histérica” a “razdo cartesiana”, notava que as revolugdes, “tao
incontinentes na sua pressa, hipocritamente generosa, de proclamar direitos tém sempre
violado, pisado e rasgado o direito fundamental do homem, tdo fundamental que é a propria
defini¢do de sua substancia: o direito a continuidade”. Diversamente dos outros animais, o
homem, pela capacidade de rememorar, podia acumular o passado, apossar-se e aproveitar-se
dele. Uma “memoria dos erros”, o pretérito evitava que 0s cometéssemos novamente:
“Necessitamos da historia integral para ver se conseguimos escapar dela, ndo reincidir nela”.
Por isso, cortar o lago com o passado, embater-se por iniciar tudo de novo, correspondia ao
desejo de “descer e plagiar o orangotango™ (2007: 33, 128, 34).

Essa falta de alteridade com o passado, que nos impossibilita o futuro, € tipica do
homem de nossa era, aquele que Ortega y Gasset denominava de "homem-
massa', personagem que se cré onipotente, facilmente capturdavel pelos revoluciondrios, pois
indiferente e ingrato para com os que o precederam e a ele legaram a civiliza¢do, ou
melhor, a liberdade, livrando-o da necessidade e lhe ampliando as possibilidades de
escolha. Desconhecendo quanto esforco foi despendido a isso pelos ascendentes,
naturalizando as facilidades do presente, o “homem-massa” quer reinventar o mundo com
suporte na sua limitada perspectiva, pondo abaixo a civilizagdo, processo inelutavelmente

cumulativo (2007: 89-91). Niilistas e suicidas, ndo se ddo conta de que, quando se perde a
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memdria, € a propria vida humana que se esvai.

A positividade com que se tomam a “barbérie” e o “primitivismo”, compelindo a
implosdo das “instancias indiretas” e das “normas”, atributos da “cultura” e da civilizacdo,
degenera inelutavelmente no chamado a “agdo direta” e a “violéncia”, base do “estatismo”.
(2007: 105-9, 157).

Veneziani, procurando revalidar a ideia de “tradi¢cao”, nota que o termo provém
do latim tradere, que significa “transmissao”. Assim entendida, ela € indispensavel ao futuro,
o progresso ndo se fazendo sem a continuidade da cultura. Nao faz sentido, portanto,
contrapor tradi¢do e progresso. Distingdo possivel somente pode ser engendrada no que toca
ao peso que eles atribuem “a continuidade e a mudanga e na diferente extensao dos ambitos
em que aplicar a idéia de progresso”. Carecemos tanto de “critica” quanto de “fidelidade”, de
“autoridade” e “liberdade”, de “sentido hieratico” como de “sentido irénico”. Nesse viés, 0s
verdadeiros inimigos da tradicdo sdo os revoluciondrios e os tradicionalistas, os primeiros
pelo fato de renegarem integralmente o passado, os outros por o sacralizarem. Sintetizando, o
“contrdrio da Tradi¢do ndo € [...] a inovacdo, a criatividade ou a modernidade, mas a
barbarie” (2005: 21, 24, 72, 160).

Em texto de 1970, Kolakowski detectava no marxismo ocidental essa aposta na
descontinuidade da cultura, como o demonstrava o pensamento de Marcuse, o entusiasmo
gerado pela Revolugdo Cultural chinesa e o distico “socialismo ou barbérie”. O entendimento
de que a cultura era um produto e instrumento da luta de classes, no entanto, ji estava
presente no marxismo classico, quando este alocava a primeira na superestrutura e dispensava
reformas continuas e parciais, em favor da “Revolucdo Global”, refundadora de todas as
esferas da vida em sociedade®. Irrompidos em momentos de crise, por ocasido da faléncia
dos valores tradicionais, o hiato na continuidade da cultura e a Revolucdo Global eram tao
improvaveis quanto a emergéncia de uma “sociedade perfeita”. A regressdo cultural era uma
possibilidade, todavia. Por conseguinte, a “idéia de que o mundo existente € tdo corrompido
que nao se pode pensar em melhord-lo e que, precisamente por isso, o mundo que vird depois

trard a plenitude da perfeicdo e a libertagado final [...] € uma das mais monstruosas aberragoes

%2 A Segunda Internacional atesta que o reformismo frutificou nos paises onde os socialistas respondiam as
demandas do operariado, ao passo que o revolucionarismo se desenvolveu naquelas nagdes em que o socialismo
vicejou entre intelectuais, o lupem-proletariado ou entre soldados que sofreram em largo periodo de
deslocamento (KOLAKOWSKI, 1985: 13). Segundo Anderson, produto da derrota da revolugdo nos paises
adiantados europeus, o marxismo ocidental desenvolveu-se divorciando a “teoria socialista” da “prética da classe
operdria”. Reclusos nas universidades, explorando a Filosofia mais do que a Economia e a politica,
demasiadamente herméticos, seus proceres, relendo o materialismo histérico numa 6tica idealista, distinguiram-
se dos marxistas cldssicos em basicamente trés aspectos: €nfase conferida a epistemologia (método), foco na
estética (superestrutura cultural) e pessimismo. Isto €, o “método como impoténcia, a arte como consolagdo, o
pessimismo como imobilidade [...]” (2004: 112-3).
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do espirito humano”. O bom senso, diversamente, ponderava que “quanto mais corrompido é
o mundo existente, mais longo, dificil e incerto é o caminho que conduz ao reino sonhado da
perfeicdo” (1985: 11- 15).%°

Alguns autores agrupam no ambito do “ocidentalismo” essa série de
representacOes negativas sobre a civilizagdo ocidental, tomada como corruptora dos valores
essenciais do homem, consubstanciados na pureza das comunidades rurais, que viviam em
harmonia com a natureza, seja fisica, humana, social ou transcendental®. De raizes seculares,
forjada por intelectuais do proprio Ocidente, inadequados e, portanto, refratirios ao processo
de urbanizacdo, essa ideologia notabilizou-se por contrapor, idealisticamente, o campo a

. L. . .. . .. , . 8
cidade, a qual se pespegaram vicios como individualismo, materialismo e luxtria 3. No

% Noutro escrito, de 1972, Kolakowski asseverava que o aprego dos intelectuais pelos movimentos camponeses,
subproletdrios e por aqueles das minorias nacionais advinham justamente dos elementos dos dltimos marcados
pelo reacionarismo e hostilidade a cultura: “desprezo pelo saber, o culto da violéncia, o espirito de vinganga, o
racismo [...]”. Para ele, “uma coisa é tomar o partido das camadas discriminadas da humanidade em seus
esforcos para ultrapassar a miséria e a humilhacfo, outra coisa é manter qualquer forma de barbaria e de
violéncia, contanto que provenha das classes discriminadas, e proclamar ‘progressista’ todo movimento que se
afirma o ‘inimigo da burguesia’ (como se os movimentos fascistas ndo tirassem sua energia da revolta do lupem-
proletariado discriminado e como se ndo utilizassem a fraseologia ‘antiburguesa’). Uma coisa € criticar as
democracias ocidentais porque elas exploram os paises pobres ou porque s@o incapazes de solucionar a miséria
do terceiro mundo, outra coisa é fazer dessa critica o pretexto de uma admirag@o pelas mais sombrias ditaduras,
contanto que ameacem destruir o ‘mundo branco’. Uma coisa é lutar pela igualdade dos direitos em matéria de
educacdo, outra coisa € ajoelhar-se diante dos racistas negros que estigmatizam a tradic@o intelectual existente
como um ‘saber branco sem interesse’ irrelevant white knowledge — (citagdo da proclamacdo da Black Students
Union) e ver um signo de superioridade particular no atraso cultural da populacio negra” (1985: 55).

8 Keith Thomas, historiador inglés, num trabalho que vincula histéria social e natural, com vistas a perceber
qual a sensibilidade dos compatriotas as plantas e aos animais no periodo compreendido entre 1500 e 1800,
intitulado O homem e o mundo natural (1988), assinala, apoiado em arquivos paroquiais, mas, principalmente,
na literatura, que a ideia conservacionista € eminentemente moderna. Mostra que, até os primérdios da
Modernidade, a visdo, derivada em grande parte dos gregos e do Antigo Testamento, de que a natureza houvera
sido criada para saciar os homens, predominara amplamente, levantando poucas e raras oposi¢cdes (como a de
Pitdgoras e seus discipulos). Somente com a destrui¢do sistemdtica da fauna e da flora, imposta pelo ideal da
“civiliza¢do”, a humanidade sensibilizou-se com o mundo natural. Para o autor, fora a sensa¢do de bem-estar,
conforto e seguranga, proporcionada pela domesticacdo da natureza “Util”, e a quase extin¢do da “selvagem”, na
Inglaterra dos séculos XVI, XVII e XVIII, que permitira a fruicdo contemplativa da natureza. Ele ainda nos
lembra de que, nesse periodo em que a Revolugcdo Industrial engatinhava, com a exigéncia peremptdria de
trabalho assalariado, os ingleses estenderam esse tipo de sentimento aos escravos africanos.

% Raymond Williams, em O campo e a cidade: na histéria e na literatura, releva os interesses politicos
implicitos nas qualidades atribuidas a esses dois espacos desde a Modernidade, especialmente aquelas saidas da
pena de autores conservadores, liberais e trabalhistas, para os quais o rural podia ser paradisiaco, ingénuo ou
barbaro, respectivamente. Usando como fonte a poesia e a prosa de fic¢do, o autor defende a tese de que a
divisdo dos dois espagos € um dos pilares do mundo moderno, produto da especializacdo de fungdes exigida pelo
capitalismo, que tinha reservado ao primeiro um papel subsididrio. A cidade, todavia, se originara das estruturas
agrarias. Destarte, o autor inutiliza o arsenal ideolégico, presente no imagindrio social, que v& o urbano como
desestruturador do rural. Mostrando que os discursos sobre o campo e a cidade sdo ideoldgicos, ele insiste em
que o estudo de suas relagdes deve ser mediado pela dialética, em prol da verdade histérica. Para ele, a despeito
do marxismo cldssico ter avalizado como revoluciondria a sujeicdo do campo a cidade, como se 1€ no Manifesto
comunista e no dizer de Trotsky de que a histéria do capitalismo era o da derrota do campo para a cidade, a
transplantacdo da lide revoluciondria para o Terceiro Mundo, onde o confronto partia do campo para a cidade, e
os efeitos sociais e naturais nefastos do socialismo real e do imperialismo, reféns daquela ldgica,
desautorizavam-na: “Ver que a pobreza gerava a revolucdo era uma coisa; achar que mais pobreza geraria algo
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século XIX, estas imagens foram ordenadas pelo romantismo alemao, cujo contrailuminismo
funcionava de molde a garantir ao nascente Estado teutOnico tracos culturais singulares,
identificados com a cultura popular, e que serviam como anteparos as pretensdes
imperialistas da Franca cosmopolita e racionalista. Nos oitocentos, o “ocidentalismo” também
foi conveniente a elite russa. Esta incorporou esse conjunto de valores sistematizados na
Alemanha, e que refletiam negativamente aqueles provenientes dos franceses, ndo mais
objetivando fundar um novo Estado, mas opor-se a moderniza¢do de um existente, mas em
profundo descompasso em relacdo aos do Ocidente, por conter elementos proprios do Antigo
Regime, na sua variante pré-ilustrada (BURUMA; MARGALIT, 2006).86

No século XX, essa ideologia subsidiou uma fracassada modernizacao alternativa,
abrupta, de sociedades carentes de uma cultura democriatica que a engendrasse
organicamente, preservando-as da acusacdo de mimetismo das poténcias ocidentais. Nesse
diapasdo, acreditamos que experi€ncias nazifascistas na Europa do entreguerras, e outras
comunistas levadas a efeito na Asia, Africa e América Latina no segundo pés-guerra, sdo
acerbas demonstracdes da tese do “primitivismo” de Ortega y Gasset, pois representaram
verdadeira regressao civilizatéria no seu impeto de sobrepor valores campestres aos urbanos,
independentemente do aporte técnico utilizado, que se alegava neutro, pois cientifico

(BURUMA; MARGALIT, 2006: 44).*

keksk

Nessa incuria em relacio ao legado humano, € compreensivel ouvir da
personagem Simdes um “ndo querer pensar em nada, nem na morte dos velhos, nem em
minha situacdo pessoal”. Também dizer-se relativamente confortado, ao se afastar do passado
e se entregar a um presente que nao mais depende dele. Desresponsabilizar-se dos atos, este é

o seu novo lema, homicida. Enredado no tempo totalitdrio, niilista, do eterno presente,

completamente diferente era, na melhor das hipéteses, uma esperancga apocaliptica” (1989: 406). Ndo obstante,
os préceres do marxismo também sabiam que o socialismo acabaria com os contrastes entre a cidade e o campo.
% Berlin divergiria dos teéricos do “ocidentalismo”. Para ele, essas “teorias primitivistas” que impregnaram a
acdo de anarquistas, populistas, marxistas € movimentos jovens, enraizando-se no racionalismo extremado do
pensamento utdpico, encontraram no romantismo alemio dos oitocentos, com seu relevo ao particular e ao
diverso, ndo um amparo, mas um necessdrio contrapeso (1991: 37- 49).

%7 “Que seria dos Estados Unidos se ao invés de se ver como a Europa que migrou para o Novo Mundo disposta
a melhorar, tivesse se atolado no rancoroso discurso indigenista” latino-americano? Uma “vez ter-se produzido o
enraizamento da cultura dominante, e uma vez predominarem esses valores e essa visdo do mundo, ndo é
possivel nem desejdvel tentar que a Histdria retroceda e a mentalidade social regrida a origens miticas que
ninguém mais € capaz de esclarecer e que, reimplantadas, apenas conseguiriam condenar-nos ao atraso
permanente e a frustragcdo” (MENDOZA; MONTANER; LLOSA, 2008: 316).
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Simdes exulta no gozo do sadomasoquista:

a vida 14 fora continuou e eu penetrei num tempo sem tempo, num espaco estanque
e compacto, feito s6 de presente, presente que € uma presenca constante, imutavel,
indestrutivel. Posso concluir que afinal entrei no tempo — e que os anos, 0s
calenddrios, e os relégios sdo escamoteagdes para os que vivem fora do tempo e,
por isso, precisam medi-lo. Aproximo-me da Eternidade: eis!

N

O autor, hoje bem recompensado pelos servigos prestados a revolucao,
apercebe-se imediatamente do cotejo com o ridiculo, colocando rapidamente na boca do
alter ego um pedido de desculpas ao leitor, especialmente os revoluciondrios, infensos a
autorreflexdo: “Mas estou fazendo filosofia, péssima e barata filosofia, os tempos ndo sio
propicios ao vao filosofar, ainda que a filosofia ajude a passar o tempo” (1997: 269).

Os alertas dos pecebistas, como ndo podia deixar de ser naquele periodo de
“revisdes radicais e aberturas tedricas” (MOTA, 1990), sdo desconsiderados. Académicos,
eles achavam mais util a luta revolucionaria “fundar um semanadrio, ou uma revista bimensal
de doutrinacdo politica”, versando sobre “o cinema novo ou a miusica de protesto como
fatores revoluciondrios”; titica que se caracterizava por “evitar o endurecimento da ditadura,
aproveitando as pequenas brechas que ainda se mantém abertas para, por meio delas, tentar
combater a situacdo pela pregacdo e pela reorganizacdo dos quadros”. Optando pela “linha
pedagégica”, o PCB, “depois dos servigos secretos do governo, € o adversario mais
intransigente, considera o nosso movimento um desvio romantico, porra-louca, sem apoio na
realidade objetiva”. Desejando “liderar com exclusividade os escaldes contraditérios que
desejam lutar contra os militares”, eles temiam que a luta armada fortalecesse “interna e
externamente a ditadura”, autorizando “uma repressdo policial mais truculenta”.

Suspeita-se a tal ponto do PCB que alguns de seus membros chegam a ser
acusados de barganha com o governo em torno de informacdes sobre a guerrilha. Por motivos
titicos, ndo pessoais, se reconhece, dado que, apds a Revolu¢do Cubana, os PCs latino-
americanos estavam ‘“‘entregues a propria sorte”, desconfiando-se até do auxilio da URSS a
ditadura (1997: 294-6).

Em dado momento, Macedo, um ‘“vulto messianico”, quase um “perfil de martir”,
liderando a fuga do grupo em direc¢do a fronteira, chama a atencdo para o fato de nao serem

“bandidos”, ndo se devendo matar ninguém, a ndo ser o “soldado’: “Vestiu farda, sim, € atirar

8 Até 1974, o regime militar tratou diferenciadamente o PCB, em virtude de este ndo haver aderido a luta
armada A despeito disso, era enorme o nimero de infiltrados no partido, e a consequente ci€ncia, por parte do
regime, de suas agdes, o que era facilitado pela frouxiddo de suas normas de seguranca (GASPARI, 2003: 390-
4).
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para valer. Ou nés ou eles. E a guerra” (1997: 290, 298, 304). Vé-se que a justificacio para o
confronto com as forcas militares € circunstancial no espectro da esquerda. Quando lhe
interessava a luta armada, suas consequéncias se legitimavam pelo estado de ‘“‘guerra”
(revoluciondria)®’, argumento com que até hoje os militares justificam os excessos cometidos
no combate as guerrilhas. Hoje, quando procura ser ressarcida pela repressio de que foi
vitima, esse argumento ndo € tdo prezado, interessando mais a ela relevar o combate justo e
reativo pelo retorno a “democracia” do que as ag¢des ativas em prol da revolucao.

A partir de 1968, tanto a esquerda quanto a direita instrumentalizaram a ‘“‘guerra
revoluciondria”, usando-a como pretexto para tutelar a sociedade. Para a esquerda, a
expressdo avalizava a tese de que a luta armada se encontrava em novo patamar, no qual se
mostrava inevitdvel. Para os militares, endossava o desprezo pelo Estado de direito, que, de
constrangedor, passava a ser assumido como estorvo; ou seja, ao tempo em que dispensava a
esquerda mobilizar as massas, a retérica da “guerra revoluciondria” legitimava a repressao
militar (GASPARI, 2002a: 328).

A luta armada gorara justamente por querer “transformar o Brasil numa ditadura,
talvez socialista, certamente revoluciondria”. Diferentemente da resisténcia na Segunda
Guerra Mundial, e mesmo dos revoluciondrios cubanos, os guerrilheiros ndo tinham, nem
lhes interessava, esteios em outro campo politico que nao o da esquerda, resultando que a
“sociedade podia ndo estar interessada em sustentar a ditadura militar, mas interessava-se
muito menos pela chegada a ditadura do proletariado ou de qualquer grupo politico ou social
que se auto-intitulasse sua vanguarda”.”® Divisando na oposicdo civil e religiosa um obstéculo
para a ansiada revolucdo, a guerrilha, de outro lado, era tida por aquela como entrevero a

redemocratizacao (GASPARI, 2002b: 193-4).

keksk

Volvendo ao livro, apds a primeira oportunidade de matar, malograda pelo “medo
ou outra coisa”, ocasido em que as vitimas seriam soldados acampados, surpreendidos no
sono por granadas atiradas contra eles; e outra, em que, “apesar de ter atirado vdrias vezes — e

com raiva”, acrescenta, nao logrou “atingir ninguém’; Simdes, que ji enxergava em Macedo

% Alipio de Freitas, referindo-se ao atentando malogrado da AP em Recife, diz: “Morreu gente, nés lamentamos.
Mas era uma guerra, tinha que haver vitimas” (1995 apud GASPARI, 2002a: 244).

% Para Veneziani, o “despotismo da utopia é mais sanguindrio que no despotismo da rea¢do, porque o primeiro
se funda na aboli¢ao da realidade” (2005: 34).
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um “Moisés feito de carne”, sentindo-se ja “parte de um mundo que aceitava o pacto com a
morte, com a aventura, o mundo que [...] sempre recusara, que sempre negara [...] a vida”,
finalmente € iniciado na arte de matar: “Havia matado afinal um homem — mais isso nao
significa nada, nem me espanta” (1997: 305-15). Vingava, assim, o baleamento de Vera, que
lhe retribui o ato, escudando-o dos tiros que o atingiriam em seguida.

Movendo-se a fronteira, Vera aos bracos, Simdes assevera ao leitor carregar “um
corpo translicido e frio, gerado da terra e da noite, parto misterioso, feito de futuro, que a
morte consagra” (1997: 317). O autor ja ndo cré dever satisfagdes a razdo. A apologia do 6dio
e da morte pelo futuro, ainda que incerto, ndo envergonha Cony.

Os ultimos paragrafos do livro explicitam o paralelismo das trajetrias dos Paulos

de Cony e Rocha. O primeiro, como o segundo, guia-se em dire¢do ao horizonte:

Fico com a arma. Caminho em direcdo a Vera, sobre o pequeno monte de
terra espeto a metralhadora. Um desafio disforme e solitdrio, em feitio de
guerra. Quando houver sol, sua sombra serd em feitio de cruz.

Nao preciso de arma. Ougo o barulho das 4dguas, a fronteira estd perto. Sigo
pela estrada, sem cautelas. Vou tropego, o cansago de muitos dias, a confusdo
de quarenta anos me pesa e oprime. Estou barbado, sujo de sangue, fedendo a
terra e a morte. Mas hé luz & minha frente, a aurora que nasce para mim — e
para ela caminho.

Espectador solitario da manha que chega, sigo pouco a pouco. O riacho abre-
se a meus pés. Macedo tivera sorte em escolher aquele trecho, vejo do outro
lado a facil margem. Lavo o rosto naquela d4gua que corre, sinto a aspereza e
o calor do homem que ha em mim.

O dia clareia, avermelhado e rude. O sol daqui a pouco pulard no horizonte,
expulso do ventre da terra amanhecida. Dou alguns passos em direc@o & outra
margem. Estou deixando a terra e penetrando num estranho espago, sem
raizes. Faco uma volta em torno de mim mesmo, contemplo o que ficou atrds,
mundo de chdo e céu. O sangue da madrugada torna fantastico aquele ter-
ritério imenso, feito ndo apenas de ch@o e céu, mas de dor e de gente, de
dguas e claridades, de prantos e afagos. Estou no vértice do enorme tridngulo
irregular. Do outro lado, est4d o nada, que € pior do que a morte.

Sinto uma alegria selvagem quando abandono a travessia e retorno a
margem. A aurora, agora atrds de mim, esquenta com a vertigem e o clamor
de sua luz vermelha um novo corpo que surge, afinal obstinado, licido.
Desenterro a metralhadora — e volto (1997: 318-9).

Vimos como Romano atinava para as tentagdes totalitdrias da metéafora solar
hegeliana na Filosofia da Histéria do alemao, que destronava o Deus Cristao para colocar em
seu lugar a “Razdo/Espirito universal”’, ou um “Deus Burocrata” (1997: 62), somente
acessivel a alguns iniciados, gerando mais adiante perversdes como o partido Unico e a

. s . 1 , . . . .
vanguarda revoluciondria’’. José Guilherme Merquior, por seu turno, acusava a Filosofia do

ol “A grande passagem de Deus 2 histéria e, portanto, a premissa da passagem da Tradi¢do a revolugio foi
teorizada por Hegel. [...] Com Hegel acontece a substituicdo do Espirito da Tradicdo pelo Espirito do Tempo”
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Direito de Hegel de relevar os atributos antropolégicos da liberdade em vez de suas
conotacgdes sociais e politicas, dando vazdo assim a emergéncia do antiliberalismo (1987:
51)”2. Na medida em que os Paulos se convencem de que o caminho da histéria se cruza com
o destino pessoal deles, abrem-se as porteiras para a passagem do despotismo e da barbarie,
ancorados numa razdo abstrata, incolor, genocida, infensa a consciéncia moral e a
imputabilidade da acdo individual. Liberdade total € outro nome para totalitarismo.

Cony, estimulado pelo poeta Thiago de Mello, alterou o final do livro.
Originalmente, Simdes livrar-se-ia da metralhadora, no lugar de enterrd-la. Essa mudanca
ocorrera em circunstancia excepcional: os dois escritores, com outros como Antonio Callado

e Otto Maria Carpeaux, estavam envolvidos com a Guerrilha de Caparad, organizada por

Brizola do exilio no Uruguai (RIDENTT, 2000: 145).”

Hekosk

Um trecho do livro analisado de Cony nos sugere a comparagdo com outro
romance, mais licido, sobre o espirito revoluciondrio. Paulo, estando discutindo o contetddo
de sua obra com Macedo, este ladeia a trajetéria de Moisés a de Espartaco, o gladiador que
liderara uma monumental rebelido de escravos contra o Império Romano, entre os anos 73 e
71 a.C. O episddio incitou a imaginacdo de Arthur Koestler, um jornalista e romancista
inglés, de origem htingara, que havia rompido com o stalinismo nos anos de 1930 e que se
dedicou desde entdo a produzir ensaios e obras literdrias condenando o totalitarismo
comunista. Os gladiadores (2006), lancado originalmente em 1939, foi um de seus primeiros
libelos erigidos em prol da liberdade, a que se seguiram duas outras obras acerca da “ética
revoluciondria”, O zero e o infinito (1964 [1941]) e Chegada e partida (2000 [1943]),
compondo-se, enfim, uma trilogia. Dividido em quatro partes, “O levante”, “A lei dos
desvios”, “O Estado solar” e “O Declinio”, o livro narrava a revolta dos gladiadores com o
fito de exemplificar a inevitabilidade do fracasso dos movimentos revoluciondrios,

inelutavelmente compelidos a lidar com a subversdo dos fins pelos meios. Essa implacavel

(VENEZIANI, 2005: 76). Para Romano, esse “onfalopsiquismo subjetivo [...] termina, a custa de endeusar a
necessidade 16gica, desembocando na forga totalitdria” (1985: 143).

%2 Merquior e Glauber eram bons amigos. Numa carta enviada a Glauber de Paris, datada de 13 de margo de
1968, o ensaista, mostrando empolgacdo com o estruturalismo de Lévi-Strauss e a filosofia heideggeriana, com
base nas quais se podia construir um “anarquismo cientifico”, postou-se ao lado do “irracionalismo” de Terra em
transe, tdo criticado pelas esquerdas, nostdlgicas da “razdo absoluta”, esta sim “irracional” (ROCHA, 1997: 310-
1).

% Com tais informagdes, surpreende saber que Cony, junto a dois outros redatores do Correio da Manhd, Otto
Maria Carpeaux e Edmundo Moniz, foi autor do célebre editorial antijanguista “Basta”, publicado na edicdo de
31 de margo de 1964 do periédico (GASPARI, 2002a: 65).
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“lei dos desvios”, em constrangendo o lider revoluciondrio a “ser impiedoso em nome da
piedade”, colocava a causa “num trdgico beco sem saida”, ndo importando se ele se indispde
com a contradicdo, caso de Espartaco, que prefere ser derrotado a crucificar os dissidentes
celtas, ou se a leva as ultimas consequéncias, como soi acontecer em O zero e o infinito com
o comissdrio bolchevique Robashov (KOESTLER, 2006: 316)94. Os Paulos de Glauber e
Cony, infelizmente, escolheram a segunda op¢do. No linguajar weberiano, entre a “ética da
intencdo” ou ‘“‘convic¢do”, imune ao real, absoluta, imperativa, e a de ‘“responsabilidade”,
utilitaria, relativista, moldadvel a realidade, aconselhdvel, logo, a quem se embrenha pela seara

da politica, ficaram com aquela.

keksk

Os deménios (s/d [1872]), de Dostoiévski, talvez a obra literaria matricial no
desvelamento dos paradoxos da mentalidade revoluciondria”, surgiu justamente da
exasperacdo do autor com uma execugao ocorrida no interior de uma célula revoluciondria na
Russia czarista. O episddio acontecera em 1869, dentro do grupo Vinganga do Povo, liderado
por Sergei Netchaiev, um misto de anarquista e niilista que havia divulgado no mesmo ano o
Catecismo do revoluciondrio, biblia inconfessa de todo revoluciondrio que se preze, escrita,
ha quem diga, em parceria com Mikhail Bakunin. Inspirador para inimeros adeptos da acao
armada no século XX, como Lenin, Trotsky, Guevara e os Panteras Negras, verdadeira ode ao
assassinato e a barbérie, o manual transuda amoralismo obsedante e asco em 26 preceitos,
alocados nas quatro partes de que se compoe.

Na primeira parte, “Deveres do revoluciondrio para com ele préprio”, o autor

sustentava que o revoluciondrio ndo dispunha de sua vida, dedicada exclusivamente a

 Vide o caso da revolugdo comunista matricial, a russa, sintetizado por Kolakowski: “Praticamente nenhuma
das principais promessas que os lideres bolchevistas fizeram, com toda a sinceridade, antes da revolugdo, foi
mantida, pois sua realizacdo teria, de modo inevitdvel, conduzido o novo sistema a destruicdo. Tal foi a sorte da
palavra de ordem democrética, da idéia da aboli¢do do exército regular e finalmente da palavra de ordem ‘a terra
para os camponeses’. Assim também foi a sorte do direito a autodeterminag¢do. Desde o comeco, o poder
revoluciondrio s6 poderia se manter com vida se ele estivesse pronto a renegar, uma apds outra, todas as idéias
basicas, isto é, renegar ele préprio. Seus lideres ndo tinham outra alternativa: podiam ou salvar a idéia
revoluciondria e perder o poder, ou perder o espirito revoluciondrio, a fim de salvaguardar o corpo vazio da
ditadura” (1985: 32). Camus, por sua vez, cujo anticomunismo se conformou em grande medida por influéncia
d