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RESUMO

Este trabalho apresenta uma abordagem das relagdes entre infancia, escrita e experiéncia, na
obra do escritor Graciliano Ramos, buscando ampliar a compreensao dessa relacdo para além
do que comumente se fez, até agora, quase que exclusivamente a partir do romance Infancia.
Tomado na maioria das vezes como chave de leitura do universo romanesco e até de
compreensdo da personalidade do escritor, Infancia, segundo minha hipotese, insere-se num
processo maior de desdobramento da infancia, que atravessa grande parte dos escritos de
Graciliano e que resulta, a cada vez, numa experiéncia literaria diferente. Num dialogo,
sobretudo, com Walter Benjamin e Giorgio Agamben, e levando em conta as complexas
relagOes entre vida e obra, procurei construir nesta tese um percurso dos restos da infancia ao
longo da obra do escritor, evidenciando como ele consegue, pela escrita, transformar vivéncias
dolorosas em experiéncia e saber compartilhados. Num percurso desdobrado no tempo e no
corpo da obra, a infancia torna-se, pelas maos do escritor, uma experiéncia essencial para a
compreensdo tanto do nosso presente quanto de nosso passado.



ABSTRACT

This work presents an approach to the relations between childhood, experience and writing, in
Graciliano Ramos’s works. The purpose is to extend the understanding of this relationship
beyond what has been already done, so far, almost exclusively from the novel Infancia, taken
mostly as a key text to reading the fictional universe of the writer and even to understanding
his personality. It is my contention that Infancia is part of a larger process of unfolding of
childhood fragments in Graciliano’s writings. In a dialogue especially with Walter Benjamin
and Giorgio Agamben, and taking into account the complex relations between life and writing,
this thesis follows the trajectory of these childhood fragments along Graciliano’s works,
showing how he changes painful experiences into shared knowledge. Through the writer’s
hands, childhood becomes an essential experience to understand both our present and our past.
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Michael Léwy nos da noticia, no prefacio de seu livro Aviso de incéndio, publicado
no Brasil em 2005, de uma carta de Erich Auerbach a Walter Benjamin, na qual o
historiador informa ao filésofo que indicara seu nome para uma vaga de professor de
literatura alem&@ na USP. Auerbach teria enviado o endereco de Benjamin “para as

instancias competentes — mas a coisa ndo deu em nada...”.* Léwy sugere, ent&o que

Algum escritor brasileiro deveria inventar um conto com a histéria imaginaria da
estadia do ilustre exilado antifascista no Brasil dos anos 1930: sua chegada a
Santos em 1934, onde teria sido recebido por alguns colegas da USP de
sensibilidade progressista; suas primeiras impress6es sobre o pais e sobre Sao
Paulo, a Universidade, os estudantes; seu dificil aprendizado da lingua
portuguesa; sua tentativa de ler Machado de Assis na lingua original, com o
intuito de uma interpretacdo materialista; sua prisdo pelo Dops em 1935,
denunciado como agente do comunismo internacional; seu interrogatorio
policial, na presenca de um representante da Embaixada Alema: seu
encarceramento em um navio-prisdo, onde encontra e se torna amigo de
Graciliano Ramos; as notas que toma num caderno, tendo em vista um ensaio
comparando Graciliano com Brecht; e sua angustia, enquanto espera que o

libertem ou que o deportem para a Alemanha...”

Foi com satisfacdo que me deparei com a noticia da existéncia dessa carta e que me
enleei na ficcdo do encontro imaginado por Léwy, entre Graciliano Ramos e Walter
Benjamin, no Brasil. Afinal, de alguma forma, no trabalho a que vinha me dedicando ha
tanto tempo, ndo estaria eu realizando algum tipo de encontro entre esses dois intelectuais,
ambos nascidos em 1892, porém em lugares muito diversos e distantes um do outro?
Entretanto, ndo foi o intuito declarado de aproximar o escritor Graciliano Ramos do
filosofo Walter Benjamin o que fez com que esta tese acabasse por trilhar um caminho no
qual o estudo da experiéncia literaria do primeiro veio a se beneficiar do pensamento
poético-filoséfico do segundo.® Houve um intermediario, um mediador (um responsavel?)

por esse desvio de rota, também muito presente neste estudo, como sera visto: o filésofo

LLOWY, 2005, p. 09.

2LOWY, 2005, p. 09.

¥ Hannah Arendt fala da poesia do pensamento de Benjamin: “O que é dificil de entender em Benjamin é que
sem ser poeta, ele pensava poeticamente...”. ARENDT, 1999, p. 144.
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Giorgio Agamben.* Entre as leituras feitas durante o estudo da infancia na escrita de
Graciliano Ramos, uma obra de Agamben chamou-me atencdo: Infancia e historia: a
destruicdo da experiéncia.” No prefacio “Experimentum linguae”, Agamben fala da
infancia como uma experiéncia de linguagem: “A infancia que estd em questdo no livro”,
ele nos diz, “ndo é simplesmente um fato do qual seria possivel isolar um lugar
cronoldgico, nem algo como uma idade ou um estado psicossomatico que uma psicologia
ou uma paleoantropologia poderiam jamais construir como um fato humano independente
da linguagem”.® Longe de ser independente da linguagem, trata-se exatamente de um
experimentum linguae. “E provavel que todo pensador tenha precisado empenhar-se ao
menos uma vez nesta experiéncia; é possivel, alids, que aquilo que chamamos de
pensamento seja puramente e simplesmente este experimentum”.’

Quando se trata de um escritor, principalmente de um escritor como Graciliano
Ramos, que trabalhava incansavelmente a linguagem literéria, é possivel dizer que a escrita
seja essencialmente uma experiéncia de linguagem, cujos limites ndo sdo buscados fora
dela, “na direcdo de sua referéncia, mas em uma experiéncia de linguagem como tal”.? E
isso bastaria, entdo, para dizer que por essa via ja se aproximaria da infancia de que fala
Agamben? Nao se trata disso, que seria, em todo caso, apenas um grosseiro silogismo. Ha
inegavelmente uma relacéo entre linguagem, infancia e experiéncia na obra de Graciliano,
que ndo basta, no entanto, somente afirmar. E foi no curso do trabalho de evidenciar essa
relacdo que a nocao de experiéncia em Benjamin foi se mostrando de grande alcance.

Wander Melo Miranda, em sua tese de doutorado, Contra a corrente, transformada

posteriormente em livro, Corpos escritos, estabelece uma aproximagao entre o narrador de

4 Porém, é necessario dizer que ja havia outro ponto de contato com o pensamento de Benjamin — seus
escritos sobre a crianca, o brinquedo e a educacdo —, uma vez que ha uma atencdo voltada, aqui, também,
para a literatura que se destina as criancas.

> O titulo da tradugo brasileira é Infancia e historia: destruicéo da experiéncia e origem da histéria.

® AGAMBEN, 2005, p. 10.

" AGAMBEN, 2005, p. 13.

8 AGAMBEN, 2005, p. 12.
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Memorias do carcere e 0 narrador valorizado por Benjamin, ou seja, “aquele capaz de
traduzir o vivido em experiéncia e intercambia-la”.° Ele esclarece que “o resgate do
narrador benjaminiano na atualidade da-se principalmente no texto memorialista ou
autobiogréafico, ‘texto da reminiscéncia’, no qual a acdo narrada é indissociavel da
experiéncia de quem narra”.* Isso porque, nesses textos, a ideia de morte — por exemplo, a
perspectiva da morte para aquele que resolve contar sua histéria — atua como “forca de
evocacdo do passado, como fonte de sabedoria”, conferindo-lhe autoridade para narrar** ja
que, como afirma Benjamin, “a morte é a san¢io de tudo o que o narrador pode contar. E
da morte que ele deriva sua autoridade”.*?

No caso de Memorias do cércere, esclarece Wander Miranda, é a perspectiva da
morte que possibilita ao escritor superar a hesitagcdo em escrever o relato do céarcere e lhe
confere a autoridade necessaria para a tarefa, porque reconhece nela, entdo, uma dimenséo
ética: transformar em experiéncia compartilhada a vivéncia pessoal, que, dessa forma, se
torna, entdo, experiéncia coletiva. Além disso, ha também as micronarrativas dos
companheiros de prisdo espalhadas ao longo de Memorias do cércere, que o escritor
também “salva da morte”, ou seja, traz ao conhecimento do leitor, pois compartilha com
ele esse novo saber — que ele adquire na prisdo — “fundado na experiéncia do Outro”.*
Também na experiéncia do Outro, esclarece Miranda, Graciliano encontra subsidios para
“suportar o vivido” e, posteriormente, desdobra-lo e comunica-lo como experiéncia.™

Levando em consideracdo essa aproximacdo entre os narradores de Graciliano

Ramos e o narrador benjaminiano®, e sem desconsiderar a relacio ressaltada por Wander

® MIRANDA, 1992, p. 102.

O MIRANDA, 1992, p. 102-103.

1 MIRANDA, 1992, p.103.

12 BENJAMIN, 1994, p. 208. (Obras escolhidas; v. I).

¥ MIRANDA, 1992, p.105.

“ MIRANDA, 1992, p.105.

> Wander Miranda observa que também nos romances em primeira pessoa (Caetés, AngUstia e S. Bernardo)
“a imersdo do narrador na acdo narrada é o fator determinante para que se possa narra-la” MIRANDA, 1992,
p. 106.
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Miranda entre morte e escrita, morte e experiéncia, interessa-me aqui, no entanto,
evidenciar, na obra de Graciliano, a relacdo entre infancia e escrita, infancia e experiéncia,
isto é, como a infancia funciona na obra do escritor como “for¢a de evocacéo do passado”,
“fonte de sabedoria” e experiéncia.*® Diferentemente da maioria dos estudos que abordam
a infancia na obra de Graciliano Ramos apenas nos textos em que ela esta mais
visivelmente presente — principalmente no livro de memdrias Infancia — o percurso que
proponho atravessa outros textos em que a relacdo com a infancia néo € tdo 6bvia. Pois ndo
se trata aqui de procurar as relacdes entre essas memorias e 0s seus romances da mesma
maneira pela qual muitos j& o fizeram. Na verdade, o ponto de partida ndo é Infancia, que
serviria, entdo, como ja foi afirmado, como chave de leitura e compreensdo do universo
romanesco do autor e mesmo de sua personalidade. Igualmente ndo se trata de perceber
somente em Infancia o esforgo reflexivo do autor sobre sua meninice. Como se vai ver, a
relacdo entre infancia e escrita em Graciliano Ramos inicia-se muito antes da producgéo de
Infancia, obra que surge, entdo, a certa altura de um processo longo e de variadas facetas.
Esquecer o passado ndo €, como se pode perceber, entdo, a tarefa a que se dedica o
escritor Graciliano Ramos, ainda que o esquecimento opere no trabalho da meméria. Ao
contrario, pode-se dizer que o escritor percebe a importancia de reconhecer que o passado
ndo passou, e que nas chances de sua compreensdo repousam também as chances de
compreensdo do presente. Mas o escritor parece igualmente saber que a esse passado néo

se tem acesso pelas vias ordinarias, estabelecidas. E esse é um problema vital. E preciso

6 Essa discussdo se mostra bem atual se considerarmos pertinente a hipétese de que a sociedade
contemporanea procura de toda forma evitar a experiéncia da morte, o que quer dizer, evitar a morte como
experiéncia. Benjamin comentara essa mudanca no “rosto da morte”: “no decorrer dos Gltimos séculos, pode-
se observar que a idéia da morte vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenca e sua forca de
evocacao. [...] Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituicdes higiénicas e sociais,
privadas e publicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal:
permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte. [...] Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do mundo
dos vivos”. BENJAMIN, 1994, p. 207. (Obras escolhidas; v. 1). Segundo Giorgio Agamben, “agora o limite
da experiéncia se inverteu: ndo se encontra mais em dire¢do a morte, mas retrocede a infancia” AGAMBEN,
2005, p. 51.
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criar novas vias de acesso. E no seu campo de acdo, que é o da literatura, isso significa
dizer que é preciso criar novas narrativas, novas experiéncias literarias.

Freud coloca em davida o fato de termos realmente alguma lembranca da nossa
infancia. Lembrancas relativas a nossa infancia, ele esclarece, podem ser tudo o que, em
verdade, possuimos. Pois, segundo ele, nossas lembrancas infantis ndo nos mostram nossos
primeiros anos como eles realmente foram, mas, sim, como nos apareceram nos periodos
posteriores, nos quais essas lembrangas foram despertadas. Acostumamo-nos, entretanto, a
chama-1las de lembrancas infantis. Para ele, essas “lembrangas infantis” ndo emergem, mas
sdo formadas, no momento em que sdo despertadas. “E inmeros motivos, sem nenhuma
referéncia a precisdo historica, participam de sua formacdo, assim como da selecdo das
proprias lembrancas.*’

A hipotese principal desta tese € a de que Graciliano Ramos faz de sua infancia
uma experiéncia, ou ainda, faz experiéncia de sua infancia. Para essa experiéncia, que,
afirma-se aqui, tem lugar nos textos do escritor, € imprescindivel o acimulo, a repeticédo e
0 desdobramento dos restos da infancia ao longo do tempo e do corpo da obra. Mas é
necessario também o choque, o assombro, a ruptura. Isso porque, ao contrario do nexo
causal buscado e estabelecido, por exemplo, em um relato continuo da infancia até a vida
adulta, relato de vivéncia, em que os acontecimentos sdo “desfiados”, um a um, como “as
contas de um rosario”, nessa experiéncia interessa construir configuracfes, experiéncias
literérias, que pdem em contato, de maneira inaudita, mas muito precisa, acontecimentos
separados no tempo. A tarefa, entdo, ndo € recordar algo, para depois interpreta-lo, mas é
“comunicar um choque” a continuidade narrativa de uma vida, que as lembrancas infantis,
encobridoras como Freud j4 demonstrara, insistem em impor a um individuo. As

lembrancas de um individuo procuram zelar por um status quo, qual seja sua identidade,

Y FREUD, 1976, p. 354. (v. 111).
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sua unidade imaginaria. Mas na escrita, pelo menos na escrita de Graciliano Ramos, néo se
trata da explicagédo ou fixagdo de uma identidade, mas, sim, da explosdo dessa identidade
que aprisiona.

Sdo bastante conhecidos, a partir do relato do préprio escritor, os apelidos de
infancia, “cabra-cega” e “bezerro-encourado”, atribuidos por sua propria mae, e que tantos
sofrimentos Ihe causaram. A dureza com que apresenta, no romance Infancia, as figuras de
pai, mae, professores e pessoas com que conviveu nos primeiros anos de vida foi recebida
com certo assombro por parte da critica. Seu filho Ricardo Ramos comenta que o pai
normalmente ndo respondia as criticas que seus livros despertavam, fossem elas positivas
ou negativas. Porém, no caso de Infancia, o escritor se manifestou. Sentia que nédo
compreendiam o trabalho que ele realizara. “Se aparecia como um tosco e troncho menino,
por que esperar 0 abrandamento dos demais?”*® Havia ali um compromisso com a
desmistificacdo da crianca e com a apresentacdo de uma realidade bastante dura, que devia
ser tomado em consideragdo. Ademais, e principalmente, tratava-se de um trabalho de
construcdo, de ficgdo, e desconsiderar isso equivaleria a desconsiderar seu préprio trabalho
de escritor.

Desde entdo algumas propostas de leitura e releitura vém buscando ampliar as
possibilidades de compreensdo do romance, ressaltando seu carater ficcional. Ndo é o
escopo do presente estudo registrar a variedade da recepcdo critica da obra, ainda que, para
0 estabelecimento do enfoque que aqui se propde, trilhou-se certo percurso por sua fortuna
critica. Cabe, entretanto, pontuar que mesmo que existam estudos em que 0S recursos
literarios sdo analisados e nos quais a relacdo vida e obra € buscada por vias menos
documentais, resta ainda uma &rea inexplorada, para a qual esta tese procura dar sua

contribuicdo. Isso porque a percep¢do que a embasa € a de que, como ja dito anteriormente,

¥ RAMOS, 1992, p. 26.
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a infancia do escritor perpassa grande parte de seus escritos. Ou seja, ndo € so no livro de
memorias que o autor faz experiéncia de sua infancia.

Né&o foi de uma s6 vez, de um s6 golpe, que o escritor buscou “ficar em paz”, se é
que se pode falar assim, com os fantasmas surgidos a partir da infancia. Além dos infames
apelidos, também é bastante comentado o enunciado “enigmatico” que tanto impressiona o
menino em fase de aprendizagem da leitura, “Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém”. Ha
no pensamento e na pratica psicanalitica a compreensdo de que parece haver, na
contingéncia da histéria particular de um individuo, alguns enunciados essenciais."® Esses
enunciados, a que um analisando s6 chega porque se colocou no caminho da fala, podem
se destacar de algo que foi dito a um sujeito e que tomou para ele o valor de um “oréaculo”,
seja porque dedicou toda a sua existéncia a verifica-lo, para torna-lo verdadeiro, seja
porque se precipitou a desmenti-lo.”> Sem cair em generalizacBes, parece-me que essa
percepc¢do de que haja efeitos surpreendentes da inscricdo de uma palavra dita na historia
de um sujeito pode ajudar a ampliar a compreensdo de tais passagens do romance, bem
como da relacdo que se afirma haver aqui entre a infancia do escritor e sua obra. Graciliano
parece ele mesmo apontar, nesse sentido, para a importancia dos apelidos e de “Tertedo”
em seu “destino” de escritor. Parece-me possivel afirmar que o escritor vai, ao longo dos
desdobramentos da infancia em sua obra, descobrindo até que ponto traz as marcas e sofre
os efeitos desses enunciados, e, no mesmo movimento, adquirindo uma espécie de saber,
saber fazer com o trauma, fundado na experiéncia da infancia.

N&o se trata, todavia, de igualar o trabalho de analise ao trabalho da escrita. Escrita
e psicandlise sdo “coisas” diversas. Lacan afirma, em uma nota, no Seminario “O ato

psicanalitico” que “a andlise, isso faz alguma coisa” e mais adiante que “a poesia

¥ MILLER, 1998, p.48.

20 “pode ser um enunciado dos personagens que encarnam o grande Outro para ele, seja sob a forma de um
imperativo — isso € verdade —, seja sob a forma de uma afirmacéo eternizada — vocé sera sempre isso — €, por
vezes, uma palavra inédita, que tomou para ele ressonancias excepcionais. Pode ser também um equivoco,
uma homofonia feita pela lingua”. MILLER, 1998, p.49.
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[dirfamos, a escrita], isso faz alguma coisa”.** Cabe distinguir tanto o fazer, quanto essa
“alguma coisa” da literatura e da psicanalise. As alegorias produzidas no seminario “O
0sso de uma analise” ajudam a colocar de boa maneira a questdo. Jacques-Alain Miller se
vale do poema de Carlos Drummond de Andrade, “No meio do caminho”, para introduzir o
assunto que ali lhe interessa, qual seja 0 0sso de uma cura, 0 0sso de uma analise, uma
pedra no meio do caminho de uma analise. Expondo de maneira bastante resumida “a
dialética entre a pedra e o caminho”, a que Miller dedica boa parte de sua fala, diriamos
que a pedra é o obstaculo que condena um sujeito a uma repeticao inconsolavel, porque ela
estd ali, no meio do caminho, e ele tropeca. Mas ela é também o que o permite ver o
caminho, instaurar, no mundo, no qual se encontra a pedra, seu caminho que encontra essa
pedra. Percebe-se, entdo, que é necessario se pdr a caminho, seja na analise, seja na escrita.
Mas trata-se de caminho e pedra tomados de maneira diferente tanto na escrita quanto na
andlise. Sintetizando ainda mais o que € desenvolvido no seminario, poderiamos dizer,
com Dominique Fingerman, que na escrita literéria, trata-se de “fazer um caminho a partir
de uma pedra”, enquanto na andlise trata-se de “fazer uma pedra a partir de um
caminho”.?

Tudo isso para dizer que se pretende aqui pensar a infancia como uma pedra a partir
da qual Graciliano Ramos faz um caminho de escrita. N&o para que, dizendo sua infancia,
queixando-se, lamentando-se, ressentindo-se ou vingando-se de quem o injuriou, ele faca
literatura, mas, ao contrario, para que fazendo literatura ele possa também dizer a sua
infancia. Através de uma escrita que constroi seu caminho com rigor, que burila a pedra
preciosa da palavra, mas também a pedra, 0 tropeco, a cabecada, que leva alguém a

escrever, a ser artista, a “ser gauche na vida”, bastardo, esquerdo, herético por fazer uma

L LACAN apud MILLER, 1998, p. 52-53.

22 Miller aproveita a alegoria de Dominique Fingerman para explicitar que o papel do analista é o de fazer a
pedra. Tarefa dificil para o analista e também para o analisando, caso chegue a sua pedra e ndo consiga
ultrapassa-la: “viver com sua pedra é uma coisa pesada para ele mesmo e para 0s demais também”. MILLER,
1998, p. 52-53.
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escolha. Pois haeresis, que designa a acdo de fazer uma escolha, é o que realmente
especifica o herege, aquele que escolhe a via mais dificil, menos autorizada, por onde
tomar a verdade.? E por isso, as vezes choca, mas o choque é necessario.

E uma proposta de caminho da infancia na escrita de Graciliano Ramos que se vai
percorrer nos capitulos desta tese. Para iniciar o percurso foi necessario, no primeiro
capitulo, colocar em inter-relacdo algumas nocbes que norteiam este trabalho, para
evidenciar a particularidade da relagdo do escritor com o passado, em sua escrita, na qual a
infancia exerce papel crucial, bem como para indicar em que termos compreendo essa
relacdo. Assim, a partir das nog¢bGes benjaminianas de “redencdo do passado”,
“expropriacdo da experiéncia”, “experiéncia” e “vivéncia”, e da assercdo de Agamben da
infancia como experiéncia, proponho acompanharmos a experiéncia da infancia na escrita
de Graciliano Ramos como uma construcdo a partir das ruinas do passado, para a qual
concorrem a memoria involuntéria e a imaginacdo, mas, igualmente, a rememoracao e a
citagdo, que interrompem o desdobramento infinito dos restos da infancia em enunciagdes
que atravessam os diversos tempos de uma historia pessoal e coletiva, que pdem em
contato passado e presente de maneira a possibilitar um “saber” diferenciado sobre ambos.

O segundo capitulo acompanha os primeiros movimentos da infancia no sentido de
emergir na escrita. Nas cronicas, ela aparece, ainda, filtrada e contida pela consciéncia do
escritor, mas ja comeca a forcar passagem nos primeiros romances. O terceiro capitulo
testemunha a irrupcdo da infancia na escrita, no romance Angustia, no qual se rompe a
“repressdo racionalista”,?* revelando a “nova” relacdo entre escrita e infancia que se
desdobrard, também, em outras experiéncias literarias do escritor. Seguimos percorrendo a
via aberta pela irrupgéo da infancia na escrita, intensificada pela priséo do escritor, para, no

quarto capitulo, determo-nos sobre 0 momento pds-céarcere, no qual, por uma inopinada

2 LACAN, 2007, p. 16.
24 Cf. CARVALHO, 1983.



19

incursdo pela literatura infantil, o escritor vai se abrir, ainda, para uma nova inflexdo da
infancia em sua escrita. No capitulo final, acompanhamos o olhar que da altura de muitos
anos (e muitos escritos) se volta sobre o tempo da infancia. E o0 momento da escrita das
memorias de infancia, na qual o escritor estaria em condi¢cdes de, entdo, recolher essa

experiéncia desdobrada no tempo e fazer da infancia um outro romance.



CAPITULO 1
INFANCIA E EXPERIENCIA
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Vivemos um momento de profusdo — de imagens, de tecnologias, de informacdes
etc — no qual parece estar em descrédito a experiéncia advinda da leitura lenta, demorada,
da linguagem escrita. Nada do festina lente, mas, ao contrério, so a pressa, intensificada
pelas enormes quantidades de quase tudo, pelo excesso. Em contraposicdo a esse estado de
coisas, o autor aqui estudado é daqueles cuja literatura se fez lenta e trabalhosamente; cuja
obra é grande ndo pela quantidade de livros, mas, principalmente, pela densidade dos
mesmos. Graciliano Ramos ndo apressava o0 tempo: da escrita, da reescrita. Ndo escrevia
facil e fartamente, porém demorada e obstinadamente. Um trabalho artesanal, um tempo
artesanal.®

Esse escritor-artesdo soube tornar literariamente comunicivel o mal-estar de seu
tempo — tempo de modernidade, de desmoronamento da tradicdo —, porém sem ser
nostalgico ou ingénuo. Se traz o passado de volta, ndo é para erigi-lo em ideal, mas,
principalmente, para pensar o presente. E nesse esforco de tradugio do mal-estar de nossa

“modernidade tardia”?

que Graciliano se destaca pela sua lucidez: solapa o otimismo
progressista do projeto moderno, para o qual o passado era algo a ser superado, visando 0
“futuro melhor”, e pbe a nu a inverossimilhanca, a inconsequéncia e a perversidade do
saudosismo nostélgico. O escritor trabalha com um passado em ruinas.

Essas ruinas, esses cacos do passado guardam a forca germinativa de narrativas, o
que o escritor sabe bem perceber. Mas as narrativas que lhe interessam ndo séo aquelas que

visam a construcdo de uma imagem eterna de um passado distante no tempo, separado para

sempre do presente, nem de um presente sem passado, direcionado apenas para o futuro.

%% Essa idéia de uma escrita artesanal também esta presente em Walter Benjamin, como, por exemplo, em “O
narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, texto no qual o filésofo compara a narrativa
(tradicional) a um objeto artesanal: ela seria como um vaso que guarda as marcas das maos do oleiro.
BENJAMIN, 1994, p. 205 (Obras escolhidas; v. 1).

% 0O sentido de modernidade tardia, aqui, ndo reforca a idéia de uma modernidade que venha atrasada ou
defasada, mas, sim, de uma modernidade composta de varios tempos, espacos, jeitos e feicoes. Tardio aponta
para a diferenca, a heterogeneidade, a pluralidade, o deslocamento, a “superposicdo de temporalidades
distintas”, enfim. Assim, tardio pode servir como conceito tedrico capaz de revelar a pluralidade e a riqueza
das modernidades que se produziram no Brasil. SOUZA (Org.), 1998.
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Interessam, sim, narrativas capazes de fazer do passado uma experiéncia, e mais, uma
experiéncia comunicavel e essencial para a compreensdo do presente. Podemos dizer que,
nesse sentido, Graciliano visa, com sua escrita, aquela “redencéo do passado” de que nos
fala Walter Benjamin. Também para Graciliano Ramos o passado ndo passou, continua
presente e langa um apelo por “redencdo”: apelo que o escritor néo rejeita.

Para Benjamin, “redimir” o passado implica explodir o continuum da historia, ou
seja, romper com a visdo totalizante da histdria, que instaura um tempo homogéneo e
vazio. E o que ele propde, por exemplo, em seu Gltimo texto, intitulado “Sobre o conceito
de histéria”. Assim, redimir o passado é entregar-se a “um encontro secreto marcado entre
as geracOes precedentes e a nossa”; é levar em conta que “nada do que um dia aconteceu
esta perdido para a histéria”; é “arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer apoderar-se
dela”; é “apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo” e o perigo é o de “entregar-se as classes dominantes, como seu instrumento”; é
apropriar-se do passado, enfim, a ponto de poder citad-lo. Para Benjamin, “somente a
humanidade redimida poderd apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer:
somente para a humanidade redimida o passado é citavel, em cada um dos seus
momentos”.?” Como esclarece Georg Otte, a explosdo de que fala Benjamin, & primeira
vista um tanto anarquista, seria necessaria para livrar a historia do caréater linear que lhe foi
imposto, pois é essa linearidade que mantém o presente distante do passado. Essa distancia
sO pode ser eliminada, paradoxalmente, mediante a “explosdo”, pois € ela que possibilita a

aproximagéo entre tempos distantes:

Se Benjamin postula, em trés teses seguidas (da 14% a 16%), a “explosdo” do
continuum, ndo se trata, portanto, de um ato gratuito, mas da destruicdo de uma
ordem imposta e repressiva que, ela mesma, se revela como destrutiva. Essa
explosédo € “redentora” na medida em que os elos da cadeia linear séo liberados
de sua sequencialidade forgada para poder se relacionar com os elos distantes: a
“‘construcdo’ pressupfe a ‘destruicdo’ [...] A interrup¢do do continuum, do

2 BENJAMIN, 1994, p. 223-30. (Obras escolhidas, v. I).
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dinamismo constante do presente, € necessaria para dinamizar um passado
supostamente estatico e inalteravel.?®

Nesse contexto, contar uma historia representa muito: para aquele que conta e para
aqueles que leem. A “redencao” pode ser, ao mesmo tempo, tanto pessoal quanto coletiva.
Na escrita de Graciliano Ramos, a infancia, principalmente, parece lancar-lhe esse apelo.
Podemos dizer que, pela escrita, a infancia ganha destaque nessa relacdo com o passado e
que ha, por assim dizer, um uso pessoal da escrita. Seria possivel mesmo afirmar que a
infancia impde sua presenca nessa escrita, insiste, persiste, que seja, enfim, causa de
escrita. A hipdtese é a de que, pela escrita, Graciliano vai se apropriando de sua propria
infancia. O livro Infancia seria o ponto mais visivel desse processo, mas € necessario
também reconhecé-lo em outros escritos. H4 em toda obra do autor um querer-dizer da
infancia e um trabalho de torna-la uma experiéncia compartilhavel pela escrita.

A infancia que perpassa os escritos de Graciliano Ramos € a infancia tomada em
sua intima relacdo com a exclusdo e a opressdo, a violéncia e a inadequacdo da educacao.
Mas também como a experiéncia humana fundamental, a partir da qual o individuo “nasce
para 0 mundo”. E desse nascimento pode surgir (ou ndo) um individuo critico e livre.
Porém, ndo se trata, para Graciliano, de uma liberdade incondicional e ilimitada, mas, sim,
advinda da consciéncia de que € inerente a condi¢do humana a relacdo com uma privacao,
frente a qual toda atitude implica escolhas. Como o autor mesmo afirmou, liberdade
completa ninguém tem e é “nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei” que
nos podemos mexer.? A preocupacdo do escritor com a educacdo da infancia, por
exemplo, é recorrente em diversos escritos, ndo porque ele endosse o projeto pedagogico
moderno, mas porque identifica, com clareza, os efeitos, sobre a infancia, das contradi¢fes

da modernizacdo que se processava no Brasil. E mais, para além de um processo nacional e

8 OTTE, 2009, p. 02.
2 RAMOS, 2008, p.120.
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temporalmente determinado, percebe no cerne da questdo da educacdo uma questdo
humana fundamental: o que significa para o ser humano “ser educado”?

Graciliano Ramos menciona a infancia em algumas crénicas, mas € a partir dos
romances, principalmente de Angustia, que se vai tornar mais intenso e visivel um
processo de desdobramento de restos de sua infancia em experiéncia. Neste romance, o
esforco de rememoracdo da infancia € revelador de um “estado de crise de experiéncia”.
Giorgio Agamben retoma o tema benjaminiano da “expropriacdo da experiéncia”,
enquanto marca da modernidade, evidenciando como ela se processa ainda hoje: também
nos teriamos perdido a capacidade de fazer, ter e compartilhar experiéncias. Segundo o
filésofo italiano, somente seria possivel recuperar a experiéncia como sabedoria, nos dias
de hoje, retomando o lugar intermediario que ocupa o sujeito in-fans, aquele que por ndo
ser desde sempre falante experimenta ao mesmo tempo a afonia e a préopria faculdade ou
poténcia de falar.*® Para Agamben, a experiéncia possivel hoje seria a experiéncia in-fans:
caberia a0 homem “fazer experiéncia do seu ser falante”.®* A infancia por ele considerada
ndo estaria limitada por uma concepcdo cronoldgica do tempo, nem por uma perspectiva
biologista e psicologizante. A qualquer tempo poderiamos aceder a infancia, que seria uma
posicdo do ser, uma singularidade, uma abertura para um saber a partir de um nao-saber,
uma abertura para uma fala, a partir da condi¢do daquele que ainda néo fala. “A poténcia —
ou o saber — é a faculdade especificamente humana de manter-se em relagdo com uma
privacdo, e a linguagem [...] contém estruturalmente esta relacdo, ndo é nada além desta
relagdo”.*

Pode-se buscar compreender essa experiéncia de que fala Agamben, na experiéncia

de que fala Barthes, uma experiéncia de “desaprender”:

%0 cf. AGAMBEN, 2005.
38 AGAMBEN, 2005, p. 17.
%2 AGAMBEN, 2005, p. 14.
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H& uma idade em que se ensina 0 que se sabe; mas vem em seguida outra, em
que se ensina 0 que ndo se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez agora a
idade de uma outra experiéncia, a de desaprender, de deixar trabalhar o
remanejamento imprevisivel que o esquecimento impde a sedimentacdo dos
saberes, das culturas, das crencas que atravessamos.*®

Para Barthes essa experiéncia tem 0 nome de Sapientia e era para onde deveria se
dirigir seu ensino, naquele momento em que assumia a cadeira de Semiologia Literaria do
Colegio de Franca, em 1977. Segundo ele, entrava, entdo, numa vita nuova. Esta vida nova
se referia menos a nova cadeira e a entrada no Colégio de Franca do que ao renascimento
que ele julgava necessario a qualquer ensino que visasse “baldar, desprender, ou pelo
menos aligeirar” o poder que Ihe pudesse tornar opressivo. A Sapientia, a despeito de seu
“nome ilustre e fora de moda”, implicaria desprendimento: “nenhum poder, um pouco de
saber, um pouco de sabedoria, € 0 maximo de sabor possivel”.** Fazer-se mais jovem,
renascer, eis 0 método, 0s meios para manter um discurso sem o impor, eis 0 ensino

desejado, a experiéncia almejada, “desaprender” para se aproximar do jogo da crianga:

Gostaria, pois, que a fala e a escuta que aqui se trancardo fossem semelhantes as
idas e vindas de uma crianca que brinca em torno da mée, dela se afasta e depois
volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de 14, desenhando assim ao
redor de um centro calmo toda uma area de jogo, no interior da qual a pedrinha
ou a l& importam finalmente menos do que o dom cheio de zelo que deles se faz.
Quando a crianca age assim, ndo faz mais do que desenrolar as idas e vindas de
um desejo, que ela apresenta e representa sem fim.*

Alguns artistas da passagem do século XVIII para o XIX reivindicavam uma
“virada para a infancia”: “Precisamos nos tornar criangas se quisermos atingir nosso
melhor”, proclamava Philipp Otto Runge.*® “As forcas do destino ndo a tocam, na crianca
somente ha liberdade. Nela ha paz, ela ndo estd ainda alienada de si mesmo”, escrevia
Friedrich Hélderlin, nos Gltimos anos do século XVIII.*" Se, como observa Werner

Hofmann, esses apelos contém algo do credo de Jean-Jacques Rousseau, de que a crianca é

% BARTHES, 1978, p. 47.

¥ BARTHES, 1978, p. 47.

* BARTHES, 1978, p. 44.

% RUNGE, apud HOFMANN, 1998, p. 03.

% HOLDERLIN, apud HOFMANN, 1998, p. 03.
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ainda completa por néo ter sido alienada de seu proprio ser, propdem, por outro lado, uma
virada subversiva, contréaria a ideia, sustentada pela racionalidade do lluminismo, de um
desenvolvimento em etapas, comecando na crianca e dirigindo-se a maturidade e auto-
realizacdo no adulto. Contrariamente a essa ideia de evolucdo, por essa “virada”, na arte, a
crianga nao seria o simbolo do inicio do processo, mas de seu ponto alto. Obviamente
Rousseau ndo teria aprovado essa “virada”, que, pela I6gica da evolucdo em etapas, seria
interpretada como uma regressdo. Todavia, para alguns artistas da passagem do século
XVIII para o XIX, “a crianga-messias” pertencia as suas “esperancas de rejuvenescimento”
da arte.*®

Diferentemente do ideal do “bom selvagem”, de Rousseau, ou da representacao
sentimentalista de criancas do Romantismo do inicio do século XIX e, ainda, da concepc¢édo
burguesa de infancia da segunda metade do século XIX, artistas modernistas, no século
XX, como por exemplo os pintores, também viram na infancia fonte de inspiracéo, assim
como o fizeram com artes tribais e outras manifestacfes artisticas distantes da cultura
ocidental. Muitos modernistas admiraram e colecionaram a arte das criancas.*

Nas artes plasticas, artistas autodidatas, intitulados naive, eram considerados
possuidores da pureza mental das criangas, e sua valorizagdo se inseria no contexto de
repudio ao academicismo que, por sua vez, era a expressdo de um repudio ainda maior: aos
valores burgueses. Assim, se para muitos artistas a ténica da pureza infantil ligava-se
principalmente as experiéncias formais e de linguagem, bem como a uma ampliacdo do
conceito de “obra-de-arte”, para outros, tratava-se de denunciar como essa “pureza” era
prerrogativa das classes altas: as criangas das classes baixas tinham, na verdade, suas
infancias roubadas pela pobreza. Para outros, tratava-se ainda de criticar a instituicdo mor

da burguesia, a familia burguesa. E em alguns casos, até a utilizacdo dessa “domesticacao”

¥ HOFMANN, 1998, p. 03.
% Mario de Andrade foi um desses artistas. Possufa uma enorme colecéo de desenhos feitos por criancas.
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burguesa da crianga por regimes fascistas, como os trabalhos da artista alema Lea Grundig
denunciam: “ndo s6 a rigida imposi¢do da ‘domesticidade’, mas a proliferacdo de pequenos
Nazis”.*°

Na filosofia, Friedrich Nietzsche, no “Discurso das trés metamorfoses” de
Zaratustra, coloca a figura da crianca no final do almejado desenvolvimento do espirito:
“Trés metamorfoses, nomeio-vos, do espirito: como o espirito se torna camelo e o camelo,
ledo e o ledo, por fim, crianca”.* Walter Benjamin, em um pequeno texto intitulado
“Depois da consumacado”, coloca, no Ultimo estagio da criacdo, a figura de uma crianga, o
primogeénito, filho de sua propria obra: “[...] aqui também se pode falar de um nascimento.
Ou seja, em sua conclusdo, a criacdo torna a parir o criador. [...] E o primogénito
masculino da obra, que foi por ele concebida”.** Para Katrien Vloeberghs, toda a gama de
figuragdes da crianga do modernismo literario situam-se cronoldgica e conceitualmente
entre os versos de Zaratustra, “aquele que estd perdido para o0 mundo”, do “Discurso das
trés metamorfoses” e “0 primogénito”, de “Depois da consumacgéo”, de Walter Benjamin.
Nas figuragdes da infancia em textos modernistas, ela observa que se repetem trés niveis
de reflexdo: a conceitualizagdo da subjetividade e dos processos de observacdo de uma
crianca, da temporalidade e memoria de uma crianga ou de uma infancia biogréafica ou
ficcional e do estado pré-linguistico infantil ou da nascente competéncia linguistica da
crianga pequena. Segundo ela, nos trabalhos de muitos artistas modernistas, seria possivel
perceber a relagdo entre essa figuracdo da infancia, das memorias de infancia, da
linguagem infantil e a poética, as ambicdes e as buscas modernistas.*

Vale a pena voltar ao discurso de Zaratustra para perceber a forca que nele tem a

figura da crianca. Segundo o profeta, o espirito de “suportacdo” é qual o camelo que

0 \VLOEBERGHS, 2007, p. 292.

* NIETZSCHE, 2008, p. 51.

“2 BENJAMIN, 1995, p. 277. (Obras escolhida; v. I1).
* VLOEBERGHS, 2007, p. 293.
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marcha carregado para o deserto: € um espirito que marcha para o deserto. Mas esse
espirito “suportador” e respeitador, cujo caminho é barrado pelo “Tu deves”, precisa virar
ledo, para impor o seu “Eu quero”. Precisa virar ledo para conquistar o direito de criar
novos valores. Para o espirito de “suportacdo” e de respeito, essa tarefa é a mais dificil,
pois tem de opor um n&do ao que julgava sagrado, o dever. Por isso o ledo, como um animal
rapinante, é necessario. Porém, o ledo é capaz de criar para si a liberdade de criar novos

valores, mas nao € ainda capaz de criar novos valores:

Mas dizei, meus irmaos, que poderd ainda fazer uma crianga, que nem sequer
p6de o ledo? Por que o rapace ledo precisa ainda tornar-se crianga? Inocéncia € a
crianga, e esquecimento; um novo comego, um jogo, uma roda que gira por si
mesma, um movimento inicial, um sagrado dizer “sim”. Sim, meus irmos, para
0 jogo da criacdo € preciso dizer um sagrado “sim”: o espirito, agora, quer a sua
vontade, aquele que esta perdido para o mundo conquista o seu mundo.

Em “André Gide: La porte étroite”, Walter Benjamin defende a ideia de que é
necessario alcangar uma certa altura (altura de muitos anos) para entdo voltar o olhar para
infancia e perceber a seriedade e a alegria que verdadeiramente nela se encerram. Ao
contrario, o caminho continuo, que vai da infancia a vida adulta, ndo é capaz de descortinar
“a seriedade da infancia, plena de afinidades com a tristeza do adulto”.*> Novamente
vemos proposta uma “virada para infancia”.

Foi Octavio de Faria quem afirmou que, em Graciliano Ramos, 0 menino nunca

morreu inteiramente:

Em Graciliano Ramos, 0 menino Graciliano € tudo. Seus herdis sdo 0 menino,
sua timidez é a do menino, seu pessimismo é o do menino, sua revolta é a do
menino. Em uma palavra: o sentido que tem do humano é o que o menino
adquiriu no contato com os homens que o cercavam, com quem travou as
primeiras relagdes, de quem recebeu as primeiras ordens, que conheceu nas suas

L 46
inimeras fraquezas.

Essas palavras ja foram interpretadas como referendando uma abordagem

biogréfica tradicional de Infancia, que tomava o livro como documento da vida do autor.

* NIETZSCHE, 2008, p. 53.
** BENJAMIN, 2002, p. 50.
“® FARIA, In: RAMOS, 1993, p. 251.
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Tal abordagem ja foi suficientemente criticada como inadequada para a apreciacéo da obra,
e ndo é um retorno a ela que se propde aqui. Se volto ao texto de Faria é por achar preciosa
e, por isso, merecedora de uma retomada, a hipétese da persisténcia da infancia no adulto.
Porém, adota-se, neste trabalho, perspectiva diferente daquela adotada pelo critico, quando
ele, por vezes, toma o livro como uma “reproducdo” do vivido, ao dizer que se tratava para
0 escritor de “reproduzir o mundo que vira” e de ser fiel “a exatiddo dos fatos”.*’

Contrariamente a isso, trata-se, a exemplo do que Benjamin propde como tarefa do
historiador materialista, ndo de conhecer o passado “como ele de fato foi” (o que seria, de
toda forma, impossivel), mas de citar o passado no presente, de fazer do passado “uma
experiéncia tnica”.*® O presente ndo é simples transicdo para o futuro, mas o momento
mesmo em que se escreve a historia.*® Trata-se, ainda, de buscar correspondéncias
“surpreendentes” entre o passado e o presente, a exemplo da busca empreendida por
Proust: “Proust ndo reencontra o passado em si — que talvez fosse bastante insosso —, mas a
presenca do passado no presente e o presente que j& esté 14, prefigurado no passado”.*
Nesse sentido, fica claro que ndo ha nem mesmo “um passado em si”, mas um “passado no
presente”: reminiscéncias, ruinas, fragmentos, vestigios que o escritor, por meio da escrita,
reline em uma metéafora.

Assim sendo, o sentido para 0 “menino que nunca morreu inteiramente” nao é aqui
0 que se depreende do ensaio de Faria. Pode-se mesmo dizer que se vai afastar bastante da
leitura que ele desenvolve, ainda que, aparentemente, partindo da mesma percepgéo: a de

que, em Graciliano Ramos, nas tramas da escrita, os “fios” da infancia parecem ser os

principais. Porém, Faria percebe um movimento unidirecional: “a criacdo levando ao

" FARIA, In: RAMOS, 1993, p. 258.

“® BENJAMIN, 1994, p. 231. (Obras escolhidas; v. 1).
* Ibidem.

% GAGNEBIN, 1994, p. 15.
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criador e o criador levando a crianca, a0 menino que nele existiu”.>* Alvaro Lins também
propOe essa abordagem. Nas suas palavras: “é a obra que explica 0 homem. Quero dizer: o
homem interior, o homem psicoldgico”.>? Esse “naturalismo de almas” corre o risco de
simplificar muito a relagdo “vida” e literatura. °* O risco é o de se cair num determinismo
empobrecedor tanto da “vida” quanto da literatura. Segundo esse determinismo, a
linguagem é tomada como transparéncia e a literatura como documento. Portanto, ndo
interessa aqui, N0 “menino que nunca morreu inteiramente”, a explicagdo do homem
Graciliano Ramos (nem mesmo do “homem psicologico” de que fala Lins), nem a
explicacdo de sua obra, nem ainda, como define Octavio de Faria, a reprodugdo, com o
maximo de honestidade e rigor literario, da infancia sofrida. Ao contrério, vai-se distanciar
aqui dessa leitura que naturaliza e reduz o fato ficcional. Como salienta Eneida Maria de
Souza, “a interpretacdo do fato ficcional como repeticdo do vivido [...] reduplica os erros
cometidos pela critica biografica praticada pelos antigos defensores do método positivista e
psicolégico, reinante no século X1X”.>

Ademais, em sua obra, Graciliano Ramos ndo reconstréi o passado, ndo reconstroi
sua infancia, mas, ao contrario, constréi uma infancia composta de elementos do passado e
do presente, uma “imagem dialética”, como diria Walter Benjamin. Para Benjamin, a
reconstrucdo, que se da pela empatia, € unidimensional, enquanto que a construgdo implica

a destruicdo, a “explosdo da continuidade”: “Para que um fragmento do passado seja

> FARIA, In: RAMOS, 1993, p. 253.

2 LINS, In: RAMOS, 1970, p. 09.

5% Sainte-Beuve descrevia a si mesmo como um “naturalista de almas”. Seu método foi chamado de
psicobiografia, por George Saintsbury. Como jargdo, psicobiografia refere-se a importancia da vida de um
autor numa obra de arte, usando-se dados da primeira para “explicar” a segunda. “O psicobiégrafo, entéo,
estard em busca de revelar detalhes na vida de um autor para ver que relacdo eles tém com sua arte”.
CUDDON, 1999, p.709 - traducdo minha. “O método peculiar de Sainte-Beuve é derivado da idéia
Romantica de buscar as origens da poesia no poeta. Sua forma predileta era o “portrait”, no qual ele
caracterizava a sensibilidade de um autor referindo-se tanto a obra quanto a vida”. HARLAND, 1999, p. 78 —
(tradugdo minha). Sainte-Beuve chegou a dizer: “Eu posso gostar de uma obra, mas é-me dificil julgé-la
independentemente do meu conhecimento do homem que a produziu, e estou inclinado a dizer que, tel arbre,
tel fruit — o fruto é como a arvore” Cf. HARLAND, 1999.

> SOUZA, 2008, p. 06.
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tocado pela atualidade ndo pode haver qualquer continuidade entre eles”.> Isso ndo quer
dizer que o escritor crie a partir do nada, mas, sim, que, em sua cria¢do, as ruinas do
passado sdo combinadas de uma maneira inteiramente nova e fecunda.

Portanto, 0 movimento que se vai procurar evidenciar aqui ndo é unidirecional,
assim como a leitura da interseccdo “vida” e escrita ndo procura estabelecer relagdes de
causalidade. “O prdprio acontecimento vivido pelo autor — ou lembrado, imaginado — €
incapaz de atingir o nivel de escrita se desconhece um minimo grau de distanciamento e
invencdo”.>® Mesmo a “vida” seria resultado de uma construcdo: quando o autor escreve,
sua vida esta “em construcdo”, “em obra(s)”. Nesse caso, seria apropriado “nomear tanto a
literatura quanto a vida como dominios da representacéo e do artificio”.”’

Dessa forma, vai-se buscar evidenciar outros sentidos dessa persisténcia do menino
no adulto (que ndo se confunde com tracos psicoldgicos infantis), a partir de seus
desdobramentos na escrita. Sentidos que s6 poderdo emergir se ndo se perder de vista que,
se a literatura assume muitos saberes, ndo se confunde com nenhum deles: “a literatura faz
girar os saberes, ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela Ihes da lugar indireto, e esse
indireto é precioso”. Porque o discurso da literatura ndo é epistemolégico, mas dramatico.
%8 E isso ndo é sem conseqiiéncia para o saber que se pode buscar na literatura. Esse saber
ndo se relaciona a um experimento cientifico, ou seja, a uma ciéncia (qualquer que seja),
mas, sim, a uma experiéncia.

Por muito tempo se insistiu demasiadamente no carater negativo e penoso da
infancia de Graciliano Ramos, a partir do que se 1€ no livro Infancia. Penso que a énfase no
vivido foi responsavel pela construcdo de uma percepc¢do deturpada do que se oferece, na

referida obra, como experiéncia da infancia. Sinto ser necessario ampliar a leitura do que

> BENJAMIN, 2007, p. 512 (N 7,6).
*° SOUZA, 2008, p. 06.

" SOUZA, 2008, p. 07.

8 BARTHES, 1978, p. 18-19.
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ali se apresenta: ndo reforcar o vivido de acontecimentos sofridos, mas se interessar pelo
que esté estruturado como experiéncia. “O importante, para o0 autor que rememora, ndo é o
que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia.
[...] Ou seria preferivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento?”.>® Escrever seria,
entdo, uma forma de “redimir” o passado e a experiéncia, um composito de passado e
presente, uma forma de extrair da dor um saber humano, um pathei mathos.

Walter Benjamin, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, estabelece uma
diferenca entre vivéncia e experiéncia, de que me valho aqui. Essas consideragoes
benjaminianas ocupam lugar central no presente estudo, ndo sé no que se refere ao livro
Infancia, como indicado pelo exposto acima, mas no tocante a presenca € ao sentido
(direcdo) da infancia ao longo de toda a obra de Graciliano Ramos. A atencéo esté voltada
para as maneiras pelas quais o escritor faz, das vivéncias, experiéncias.

Ao comentar as condic¢Bes desfavoraveis de receptividade da poesia lirica a época
de Baudelaire, Benjamin sinaliza para o que ele chama de uma mudanca na estrutura da
experiéncia do leitor. E que leitor seria esse a quem se dirigia 0 poeta, alias, a quem
dedicava seu livro As flores do mal, e a quem chamou de “Hipdcrita leitor, meu igual, meu
irmdo”? Segundo Benjamin, esse leitor seria pouco propenso a poesia lirica, preferiria os
“prazeres dos sentidos” e seria afeito ao “spleen (melancolia) que anula o interesse e a
receptividade”.®* Esse leitor seria a perfeita figuracio da experiéncia, ou mais
precisamente, da experiéncia de ndo-experiéncia, que se apresentava aos olhos de
Baudelaire e da qual o poeta faria matéria fértil de sua experiéncia poética.

O fulcro desse ensaio de Benjamin, e de seu interesse para o presente estudo, é a

oposicdo entre Erfahrung e Erlebnis, respectivamente experiéncia e vivéncia. A

¥ BENJAMIN, 1994, p. 37. (Obras escolhidas; v. ).
%0 AGAMBEN, 2005, p. 27.
1 BENJAMIN, 1994, p. 103. (Obras escolhida; v. I1).



33

experiéncia seria a “experiéncia no sentido pleno”, que é acumulada sem intervencdo da
consciéncia. A vivéncia seria a “experiéncia vivida”, na qual intervém a consciéncia:

Erfahrung é o conhecimento obtido através de uma experiéncia que se acumula,
que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o sujeito integrado numa
comunidade dispde de critérios que Ihe permitem ir sedimentando as coisas com
o tempo. Erlebnis é a vivéncia do individuo privado, isolado, é a impressao forte,

. - 5 o, 62
que precisa ser assimilada as pressas, que produz efeitos imediatos”.

Mas por que foi dito anteriormente que o que se apresentava a Baudelaire seria, em
verdade, uma experiéncia de ndo-experiéncia? Exatamente porque ela seria, segundo
Benjamin, da ordem da vivéncia e ndo da experiéncia. Seria a vivéncia do choque, do
isolamento do individuo, da soliddo em meio a multidao, da vida normatizada, massificada,
desnaturada, industrializada, enfim, a vivéncia urbana e moderna, na qual estariam
ausentes tanto o longo tempo de assimilagdo dos incidentes e impressoes, quanto a vida em
comunidade, essenciais para a experiéncia.

N&o é s6 em Infancia e Memorias do carcere, ou seja, na escrita memorialistica,
que Graciliano transforma as vivéncias mais dolorosas em experiéncia, ou seja, tira delas
um saber sobre a condi¢do humana, mas, antes, em toda sua obra. N&o é que elimine a dor.
Ao contrério, a dor esta 14, mesmo porque é sua incansavel missdo, obsessdo até, entender
a dor humana. Porém, ndo faz relato da dor, ndo busca assimila-la as pressas, nem obter
efeitos imediatos, seja de denuncia, seja de indignacéo de seu leitor.

E necessario evidenciar, portanto, que a infancia, na escrita de Graciliano Ramos,
ndo se faz presente somente no livro de memorias Infancia, mas perpassa toda a obra do
escritor e se torna, em sua escrita, um topos privilegiado para tratar da opressdao. Se, em
Graciliano Ramos, 0 menino é tdo importante, ndo € porque ele se mantenha “infantil” ou
preso a vivéncia “infantil”, mas é porque ele reconhece no infante o paradigma da

condicdo humana e da lugar de destaque a esse sujeito dentro de seu projeto literario, seja

52 KONDER In: BENJAMIN, 1994, p. 146. (grifo meu).
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nos seus textos sobre a infancia, ou para a infancia. Ja adulto, ele busca aproximar-se de
sua infancia, por meio de um romance (mas nao s6, como veremos). E ha nesse gesto tanto
um sentido para si mesmo gquanto para o outro.

A infancia aparece em seus textos desde as cronicas de jornais, passando pelos
romances, pelos contos para crianga. Ela é central ao projeto literario do autor, seja como
tema que se repete, seja como o que, pela repeticdo, indica um nd que ele tenta enlagar, um
novelo que ele procura deslindar.®® Assim, os textos enderecados s criancas se inserem
nesse movimento e apresentam, por isso, caracteristicas que os diferem muito de outros
textos ditos “infantis”.

Um escritor que também se dedicou a fazer a narracdo de sua infancia, e dessa
forma buscou se “apossar de sua propria experiéncia”, foi Marcel Proust. Em sua leitura de
Proust, Walter Benjamin observa que, segundo o escritor, ficaria “por conta do acaso se
cada individuo adquire ou ndo uma imagem de si mesmo, se pode ou ndao apossar-se de sua
propria experiéncia”.®* Porém, para Benjamin, essa “dependéncia do acaso”, essa
dificuldade de acesso as inquietagdes da nossa vida interior e a impossibilidade de fazer
delas experiéncia sdo resultado da privatizagdo da vida, do individualismo, do
enfraquecimento da tradicdo, da transformacdo da sociedade em uma sociedade da
informagdo, do desaparecimento da narrativa tradicional e da vida em comunidade. Nesse
contexto de “expropriacdo da experiéncia”, Benjamin destaca o trabalho de Henri Bergson,

Matiére et Mémoire, dentre as obras filoséficas que buscavam uma experiéncia diferente

% Toma-se a nogéo de projeto literario, no presente estudo, a partir das elaboragdes de Antoine Compagnon,
em O demoénio da teoria. Assim, projeto é “intengdo em ato” e mesmo “assinatura”, em pelo menos dois
sentidos: como um conjunto de tracos distintivos, percebidos como repeti¢cdes, insisténcias, diferencas e
paralelismos, que apontam para uma “autoria”, e como um sistema de questfes e proposi¢des reunidas sob
um nome (que vai além do nome proéprio do autor empirico), que a obra de um escritor ndo cessa de nos
apresentar como sua parte “viva”, provocadora de leituras e releituras. Intencdo em ato ndo significa
premeditacdo, nem consciéncia de todos os detalhes do que a escrita realiza. Querer dizer alguma coisa ndo
significa premeditar dizer alguma coisa. O préprio Graciliano Ramos comenta a questdo: “Julgo impossivel
em trabalho de ficcdo o escritor prever todas as minudéncias. Um elemento inesperado pode entrar na acéo,
incorporar-se, levar o autor a lugares que ele ndo desejaria percorrer” RAMOS apud MIRANDA, 1992, P.
44-45,

% BENJAMIN, 1994, p. 106. (Obras escolhida; v. I1).
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daquela manifesta na vida normatizada da época da industrializacdo em grande escala.®® A
obra de Proust, Em busca do tempo perdido, seria, segundo Benjamin, “a tentativa de
reproduzir artificialmente a experiéncia tal como Bergson a imagina, pois cada vez se
poder4 ter menos esperancas de realiza-la por meios naturais”.®

Benjamin se interessa pelo que Bergson demonstra sobre a estrutura filosofica
dessa outra experiéncia: esta formar-se-ia com dados inconscientes acumulados, que
afluem a memoria. A vida contemplativa, na qual é possivel a experiéncia, s6 se tem
acesso pela memoria, mais especificamente, pela memoria pura. Porém, para Bergson, o
acesso a essa memoria pura seria voluntario. Para Proust seria exatamente o oposto e é por
isso que utiliza o termo “meméria involuntaria”.®” Segundo o escritor, nosso passado s se
abre realmente para nés pela memodria involuntaria e nio pela memoria voluntéria: “E
assim com nosso passado. Trabalho perdido procurar evocé-lo, todos os esfor¢os de nossa
inteligéncia permanecem inGteis”. O passado encontrar-se-ia “em algum objeto material
(na sensacao que nos daria esse objeto material)” — nas ruinas, segundo Benjamin, — fora
do &mbito da inteligéncia e de seu campo de acdo. “Esse objeto, s6 do acaso depende que 0
encontremos antes de morrer, ou que ndo o encontremos nunca”.®® Esse objeto em Proust é
a madalena: foi o sabor desse pequeno bolo, comido em uma determinada tarde, que lhe
trouxe de volta o passado, que ele buscava, até entdo, por meio da razdo. Pela memoria
voluntaria, ele conseguira apenas informacGes sobre o passado, que ndo guardavam
nenhum traco pessoal. O sabor da madalena com ch& promoveu o “curto circuito”

necessario para abolir a distancia entre passado e presente.

5 BENJAMIN, 1994, p. 105. (Obras escolhida; v. 111).

% BENJAMIN, 1994, p. 195. (Obras escolhida; v. 111).

7 Em entrevista ao jornal Le temps, Proust esclarece: “[...] meu livro sera talvez como um ensaio de uma
seqliéncia de “‘Romances do Inconsciente’: ndo teria vergonha nenhuma de dizer de ‘romances bergsonianos’,
se acreditasse nisso, pois em todas as épocas ocorre de a literatura tentar se ligar — naturalmente de forma
tardia — a filosofia predominante. Mas (dizendo isso) ndo seria exato, pois minha obra esta dominada pela
distingdo entre a memoria involuntaria e a memoria voluntaria, distingdo que ndo somente ndo aparece na
filosofia de Bergson, mas é até mesmo contradita por ela”. PROUST, 2006, p. 510-11.

%8 PROUST, 2006, p. 71.
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Esse “efeito madalena”, destacado por Benjamin no trabalho de Proust, sera
importante aqui também, principalmente porque o filésofo procura pensa-lo ndo sé no
ambito dos objetos, mas também das palavras. Assim, uma palavra pode ter também o
“efeito madalena” de citar o passado, assim como, pela madalena, foi possivel a Proust
citar sua infancia. E mais, ndo sé no ambito das memarias pessoais, mas nas narrativas em
geral. Dessa forma, no pensamento de Benjamin, a citacdo se aproxima da rememoracéo e
ambas estabelecem elos com o passado. Segundo ele, para a redencdo do passado sé&o
essenciais a rememoracio e a citagdo.®® A rememoragdo permite a unido do passado e do
presente, além de contribuir para a construcdo de uma tradicdo resistente ao
esquecimento.”® A citacdo também estabelece um elo entre o presente e o passado, além de
revelar como um autor se posiciona com relacdo a esse passado, pois “citar € rememorar o
passado a partir do ponto de vista especifico de um determinado presente”.”

A ideia de Eingedenken ou rememoracdo é importante para entendermos a relacao
entre passado e presente no pensamento de Benjamin: ela ndo é regida pelas leis da
causalidade e da linearidade. Com Eingedenken, contra o0 conceito de um passar linear dos
anos, o filésofo propde o de uma ligacdo vertical com os anos passados. Nas teses “Sobre 0
conceito da historia”, Eingedenken refere-se a unido desses dois niveis temporais
diferentes: passado e presente. Unido que, segundo ele, acontece, por exemplo, nos dias
festivos de um calendério. O filésofo comenta que os calendarios ndo marcam o tempo
como os reldgios: nos feriados ou dias de festas de um calendario, que ele chama de “dias
da reminiscéncia”, passado e presente se unem em torno de um acontecimento. Esses dias
sdo, a0 mesmo tempo, novos e velhos, fazem parte do ano novo e repetem o mesmo dia

dos anos anteriores.”” A repeticdo desses dias a0 mesmo tempo promove a redencdo do

* OTTE, 1996, p. 211.
" OTTE, 1996, p. 213.
T OTTE, 1996, p. 211.
2 OTTE, 1996, p. 213.
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passado e a construcdo de uma tradicdo. Com esse retorno ciclico dos dias de festa, a
rememoracao estabelece uma ligacdo ‘vertical’ com o0s anos passados, constituindo um
tempo que poderia ser representado, segundo Georg Otte, “em forma de espiral, que, vista
de lado, cresce continuamente, mas, vista de cima, mantém sempre a mesma forma
circular”.”® Tempo que “ndo segue uma progressio linear que se afasta cada vez mais das
suas origens, porém uma progressao vertical que acontece ‘em cima’ de sua origem”.”*

Para Benjamin, a rememoracdo ndo visaria evocar a lembranca de um passado,
esquecendo-se do presente, mas, sim, reanimar esse passado no presente, relacionar esse
passado com o presente. Ha nesse ponto uma proximidade entre o pensamento de
Benjamin e a psicanélise e, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, o filésofo chega
mesmo a se reportar a Freud, como veremos mais a frente. De maneira geral, a
aproximacdo se da na concepcdo do passado, ou melhor, da relacdo entre passado e
presente. Na experiéncia analitica, o que realmente importa ndo é o passado factual, mas o
passado que se presentifica e se manifesta: 0 passado que ndo passou. Estabelece-se uma
relacdo dialética entre o passado e o presente, segundo a qual ndo é s6 o passado que da
significado ao presente, mas o presente que da sentido ao passado, ou seja, 0 passado €
ressignificado pelo presente:

Esta dialética do presente e do passado estd presente em Freud. Ao contrério do
que comumente se diz, para Freud o que antecede ndo determina mecanicamente
0 que vem depois, em varios de seus relatos clinicos, Freud demonstra que certos
acontecimentos permanecem parcialmente ou até totalmente sem significado
para o paciente. E apenas retrospectivamente, a luz de novas experiéncias, que o
paciente compreende o que viveu e da sentido aos fatos. H& uma inversdo no
tempo: o presente influencia o passado. Se ndo fosse assim a experiéncia
analitica teria pouco sentido. Ela é exatamente o lugar onde o passado € revivido
e ressignificado. O passado passa a ser experimentado de um modo tdo novo que

ndo é exagero dizer que ele foi alterado.”

3 1bidem.
" OTTE, 1996, p. 213.
> GOUVEA FRANCO, 1995, p. 230.
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Benjamin também acreditava que o passado poderia ser “alterado”. Alias, esse seria
inclusive um dos sentidos da redencdo: liberto, o passado seria alterado; alterado, o
passado seria libertado.

De maneira mais pontual, no j& mencionado texto sobre Baudelaire, Benjamin faz
referéncia a um texto de Freud, de 1921, “Além do Principio de Prazer”. Destaca,
principalmente, desse ensaio, a seguinte proposi¢cdo: de que “a conscientizacdo e a
permanéncia de um traco mnemonico sdo incompativeis entre si para um mesmo
sistema”.”® Ou seja, a permanéncia de residuos mnemdnicos ocorre quando ndo se da sua
conscientizacdo. Benjamin relaciona essa hipotese freudiana a memoria involuntéria de
Proust e a seus proprios conceitos de vivéncia e experiéncia: “Traduzindo em termos
proustianos: S6 pode se tornar componente da mémoire involontaire aquilo que nao foi
expressa e conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que ndo sucedeu ao sujeito como
‘vivéncia™”."’

Duas consideracdes, pelo menos, fazem-se necessarias aqui. Primeiro, que 0 acaso
em Proust ndo exclui o trabalho — trabalho da escrita — (muito trabalho, aliés, ao longo de
quase trés mil paginas de Em busca do tempo perdido). Aponta, em verdade, para um
trabalho para o qual concorre de maneira decisiva a memoria involuntaria (termo cunhado
pelo proprio escritor). Segundo, que a expressdo “apossar-se de sua experiéncia”, utilizada
pelo préprio Proust e aplicada aqui também a Graciliano Ramos, ndo coincide exatamente
com tomar posse de uma experiéncia que existisse previamente. “Apossar-se” talvez néo
seja 0 melhor termo, mas, sim, “lancar-se” a fazer experiéncia. Como bem observou
Jeanne Marie Gagnebin, “O golpe de génio de Proust ndo foi escrever ‘memarias’, mas

sim, empreender uma ‘busca’”.”

® BENJAMIN, 1994, p. 108. (Obras escolhida; v. 111).
" BENJAMIN, 1994, p. 108. (Obras escolhida; v. 111).
® GAGNEBIN, 1994, p. 15.
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Essa busca pode também ser chamada de viagem, deslocamento, percurso. Mais do
que por um desenvolvimento, ela se caracteriza principalmente pelo movimento. E o
movimento o objeto dos mapas que se constroem na trajetdria que se processa na arte. Essa
atividade cartografica da arte, segundo Deleuze, assemelha-se a atividade cartografica da
crianca: “A sua maneira, a arte diz o que dizem as criancas. Ela é feita de trajetos e devires,
por isso faz mapas, extensivos e intensivos. Ha sempre uma trajetdria na obra de arte”.”

Ainda segundo Deleuze, ndo se escreve com as proprias neuroses, porque "a
neurose, a psicose ndo séo passagens de vida, mas estados em que se cai quando 0 processo
é interrompido, impedido, colmatado”.®® A doenca ndo é processo, mas parada do
processo, assim como “o escritor, enquanto tal, ndo é doente, mas antes médico de si
proprio e do mundo”.® Talvez seja excessivo dizer que ndo se escreva com as proprias
neuroses, ou que existam na neurose e na psicose somente parada, interrupgéo,
negatividade. Todavia, € conveniente reconhecer a particularidade do trabalho literario e,
mais, essa dimensdo de tratamento da escrita, mais evidente em alguns escritores do que
em outros, é verdade. Assim é que, em Graciliano Ramos, o voltar-se para a infancia, ndo
consiste em um retorno a neurose, nem ao “eterno papai-mamae, estrutura edipiana que se
projeta no real ou se introjeta no imaginario”.*

“Escrever é um caso de devir”.®® Devir-crianca é, em Graciliano Ramos, a condicéo
e 0 meio para se apropriar de sua infancia. Devir-crianga ndo € imitar uma crianga,

identificar-se com uma crianca, mas encontrar uma zona de vizinhanca com ela.* Pois

" DELEUZE, 1997, p. 78.
% DELEUZE, 1997, p.11.
8! DELEUZE, 1997, p.13.
8 DELEUZE, 1997, p.12.
8 DELEUZE, 1997, p. 11.
8 Sem intencéo de exaurir as possibilidades e significacdes do conceito de devir no pensamento de Deleuze e
Guattari, o emprego do termo aqui se refere especificamente ao que é desenvolvido por Deleuze no ensaio “O
que as criancas dizem”, constante de Critica e clinica. Assim, “uma lista de afectos ou constelagdo, um mapa
intensivo, é um devir [...]. E o devir que faz, do minimo trajeto ou mesmo de uma imobilidade no mesmo
lugar, uma viagem; e é o trajeto que faz do imaginario um devir. O dois mapas, dos trajetos e dos afectos,
remetem um ao outro”. DELEUZE, 1997, p. 77. Pode-se pensar o devir-crianga em Graciliano Ramos, entéo,
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voltar aos meios, ao percurso, pela exploracdo da crianga, por uma ‘“concep¢édo
cartogréafica” e ndo “arqueoldgica”, pode ter a forca de deslocamento necesséaria para
revirar uma situacdo. Para Deleuze, a concep¢do arqueoldgica vincula demasiadamente o
inconsciente a uma memdria “comemorativa ou monumental”, na qual os meios sdo apenas
terrenos capazes de conservar, identificar ou autentificar pessoas e objetos. A “concepgéo
cartografica”, ao contrario, ndo é comemorativa, mas de mobilizagdo: nela, trata-se de um
inconsciente cujos objetos ndo estdo “afundados na terra”, mas “levantam voo”. Interessam
0S meios, 0s trajetos e os devires.

E possivel observar em Graciliano Ramos um esquema que seria mais ou menos
este: na irrupcdo da angustia, anguUstia de escrever, 0 conto € o primeiro recurso, no conto
fica armazenada a matéria-prima que depois, lenta e trabalhosamente, se tornard romance.
Pois é ao conto que o escritor vai “voltar”, a certa altura do percurso de sua obra, chegando
a produzir contos para criangas e romances de capitulos-contos: Vidas secas e Infancia.
Recorte e colagem séo as experiéncias fundamentais com o papel, diz-nos Compagnon, e a
leitura e a escrita ndo séo sendo suas formas derivadas. “Imagino que, quando bem velho —
se eu ficar bem velho — reencontrarei o puro prazer do recorte: voltarei & infancia”.®®

Além do recortar e colar, do qual derivar-se-iam a leitura e a escrita, o fantasiar,
originado do brincar, também remontaria ao que se pode chamar de uma infancia. Em
“Escritores criativos e devaneios”, Freud nos conta como o brincar da crianga torna-se, na
vida adulta, fantasiar. E como esse brincar é uma atividade afim a criacdo literaria: “O

escritor criativo faz 0 mesmo que a crianga que brinca. Cria um mundo de fantasia que ele

como o trajeto dos afetos e dos restos da infancia no corpo da obra e do escritor, através do qual ele realiza
uma construcdo da infancia, ao contrario de uma interpretacdo (ou ainda, talvez, retificando certas
interpretagdes).

% COMPAGNON, 2007, p. 11.
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leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande quantidade de emocéo, enquanto
mantém uma separacao nitida entre o mesmo e a realidade”.®

Quando brinca, a crianca liga os objetos e situacfes imaginados as coisas visiveis e
tangiveis do mundo, ainda que mantendo a distin¢do (e ndo a oposi¢ao) entre seu mundo de
brinquedo e a realidade. “Essa conexdo é tudo o que diferencia o ‘brincar’ infantil do
“fantasiar’”.®” Ou seja, segundo Freud, o que diferencia o fantasiar do adulto e o brincar da
crianga € o elo que esta estabelece entre as criacGes de sua imaginacdo e 0s objetos a sua
volta. Para Freud, tanto a atividade literaria do escritor quanto os devaneios do adulto séo
uma espécie de “continuagdo, ou um substituto, do que foi o brincar infantil”.?® O que
ocorre é que, no fantasiar, diferentemente do que ocorre no brincar, o adulto procura
esconder suas fantasias: “o adulto envergonha-se de suas fantasias por serem infantis e
proibidas”, ja que dele é exigido que, ao crescer, encare “as realidades da vida com a
devida seriedade”.® Ele abdica do elo com os objetos, mas ndo do prazer que obtinha ao
brincar, e pode ser que, em algum momento de sua vida, ele possa se colocar “numa
situacdo mental em que mais uma vez desaparece essa Oposi¢do entre o brincar e a
realidade”.*

A retomada desse raciocinio de Freud ndo visa aqui infantilizar ou psicanalizar a
literatura, reduzir toda uma ars poetica a uma neurose infantil ou a um devaneio ingénuo.
Interessa o valor do jogo, do brincar, da retomada de um exercicio que ndo é sé psiquico,
mas sobre o mundo as coisas, no qual a imaginacdo significa acdo. A relacdo entre o
brincar e a realidade, ou entre o fantasiar e a realidade, mantendo-se os termos que Freud

utilizou em “Escritores criativos e devaneios”, ndo é a de oposicdo entre o falso e o

verdadeiro, ou entre 0 que ndo existe e 0 que existe.

8% FREUD, 1976, p. 150. (v. IX).
¥ FREUD, 1976, p. 151. (v. IX).
% FREUD, 1976, p. 157. (v. IX).
% FREUD, 1976, p. 151. (v. IX).
% FREUD, 1976, p. 150. (v. IX).
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No brinquedo, por exemplo, temos ndo uma falsificacdo da realidade, mas, como
pontua Giorgio Agamben, um objeto eminentemente historico, “que pertenceu — uma vez,

x - N N " A= 1 91 -
agora ndo mais — a esfera do sagrado ou a esfera pratico-econdmica”.”> Ou seja, 0
brinquedo ndo é um objeto que ndo existe na realidade, mas, sim, um objeto que teve sua

existéncia alterada por uma manipulagdo muito particular:

[...] o brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado ou miniaturizando o
presente — jogando, pois, tanto com a diacronia quanto com a sincronia —

presentifica e torna tangivel a temporalidade humana em si, o puro residuo

diferencial entre 0 “uma vez” e o “agora ndo mais”.%

Na desvalorizacdo do brincar da crianca, por exemplo, é interposta a oposicao entre
falso e verdadeiro, ou entre o que existe e 0 que ndo existe, numa categorizagao do que seja
“infantil”, em contraste com o que seja “adulto”. A partir dessas categorias, € que se
constréi a ideia da imaginacdo como uma atividade prioritariamente “infantil”, inGcua,
ligada ao artificial, ao falso, sem forca de verdade, apartada da realidade. E o passo final
desse processo de desqualificacdo da imaginacao é circunscrevé-la ao que se chama, entéo,
também pejorativamente, “universo infantil”.

Giorgio Agamben comenta como a mudanca ocorrida no significado da experiéncia
provocou uma “reviravolta” no estatuto da imaginacdo: “[...] a imaginacgdo, hoje eliminada
do conhecimento como sendo ‘irreal’, era para a antiguidade o medium por exceléncia do
conhecimento”.” Segundo ele, como mediadora entre sentido e intelecto, a imaginacéo (ou
fantasia), ocupava, “na cultura antiga e medieval, exatamente 0 mesmo lugar que a nossa
cultura confere & experiéncia”.’* O mundus imaginabilis tornava possivel a comunicacio
entre 0 mundus sensibilis e o mundus inteligibilis, e era, portanto, a condicdo do
conhecimento.” Essa funcdo mediadora da imaginacdo era, na cultura medieval, de

extrema importancia, como se pode inferir da méxima, do aristotelismo de Sdo Tomas de

%t AGAMBEN, 2005, p. 86.
% AGAMBEN, 2005, p. 87.
% AGAMBEN, 2005, p. 33.
% AGAMBEN, 2003, p. 33.
% |bidem.
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Aquino: “nada pode o homem conceber sem a imaginacdo”.®® Porém, a partir de

“Descartes e 0 nascimento da ciéncia moderna, a funcdo da fantasia é assumida pelo novo

sujeito do conhecimento: o ego cogito™:’

A expropriacdo da fantasia, que dai decorre, manifesta-se na nova maneira de
caracterizar a sua natureza: enquanto ela ndo era — no passado — algo de
“subjetivo”, mas era, sobretudo, a coincidéncia entre subjetivo e objetivo, de
interno e externo, de sensivel e de inteligivel, agora é o seu carater combinatério
e alucinatério, que a antiguidade relegava ao plano de fundo, a emergir em
primeiro plano. De sujeito da experiéncia, o fantasma se torna o sujeito da
alienacdo mental, das visdes e dos fendmenos magicos, ou melhor, de tudo
aquilo que fica excluido da experiéncia auténtica.”

Esse “desencantamento do mundo”, por sua vez, também altera o estatuto da
experiéncia, que passa a se caracterizar, principalmente, por uma “inapropriabilidade” e
uma “inexauribilidade” constitutivas. Desejo e fantasia, pela cultura medieval, eram

“estreitamente conexos”. Porém:

[...] sendo a fantasia excluida da experiéncia como irreal e seu posto ocupado
pelo ego cogito (tornado sujeito do desejo, “ens percipiens ac appetens”, nas
palavras de Leibniz), o desejo muda radicalmente de estatuto e torna-se, na sua
esséncia, insatisfazivel, enquanto o fantasma, que era mediador e garante da
apropriabilidade do objeto do desejo (sendo, portanto, aquilo que permitia fazer
deste experiéncia), torna-se agora o préprio signo de sua inapropriabilidade (da
sua “inexperienciabilidade”).”

Essa transformacdo do sujeito da experiéncia altera a experiéncia tradicional. “O
velho sujeito da experiéncia, na verdade, ndo existe mais”.® Segundo Agamben, para a
antiguidade, o problema central do conhecimento ndo era o da “relagcdo entre um sujeito e
um objeto”, mas o da relacdo entre “o uno e o multiplo, entre o inteligivel e o sensivel,
entre 0 humano e o divino”.*** O pensamento classico ndo conheceria, assim, “aquilo que
se coloca, para nés, como problema da experiéncia”.’*? A experiéncia tradicional, afirma

Agamben, “mantém-se fiel” a “separacdo da experiéncia e da ciéncia” e, em seu ambito, o

% AGAMBEN, 2003, p. 34.

97 «[...] é preciso notar que, no vocabulario da filosofia medieval, cogitare significava antes o discurso da
fantasia que o ato da inteligéncia” AGAMBEN, 2003, p. 34.

% Ibidem.

% AGAMBEN, 2005, p. 36.

100 AGAMBEN, 2005, p. 33.

100 AGAMBEN, 2005, p. 27.

192 1bidem.
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saber humano, saber de experiéncia, seria um pathei mathos, ou seja, “um aprender
somente através de e ap6s um sofrimento, que exclui toda possibilidade de prever, ou seja,
de conhecer com certeza coisa alguma”.*®®

A ciéncia moderna, “em sua busca pela certeza”, abole a separacdo entre
experiéncia e ciéncia e “faz da experiéncia o lugar — o ‘método’, isto é, o caminho — do
conhecimento”. Porém, “[...] para fazer isto, deve proceder a uma refundicdo da
experiéncia e a uma reforma da inteligéncia, desapropriando-as primeiramente de seus
sujeitos e colocando em seu lugar um Unico novo sujeito [...] 0 ego cogito cartesiano, a
consciéncia”.'® Esse sujeito moderno da experiéncia e do conhecimento (marcadamente
cientifico) reuniria em si “as propriedades do intelecto separado e do sujeito da
experiéncia”, e estaria liberado do pathei mathos, cabendo-lhe fazer experiéncias (na
verdade, experimentos), mas impedido de ter experiéncias.

Neste contexto, apresenta-se como irredutivel a oposicdo racionalismo/
irracionalismo, que s6 poderia ser superada, segundo Agamben, com o “restabelecimento
de uma dimensdo na qual ciéncia e experiéncia encontrassem individualmente o seu
proprio lugar”.'® Para Agamben, a experiéncia tradicional, cujo “fim era o de conduzir o
homem a maturidade, ou seja, a uma antecipacdo da morte como idéia de uma totalidade
consumada da experiéncia”, era, “algo de essencialmente finito, e logo, era algo que se
podia ter e ndo somente fazer”. Porém, “uma vez referida ao sujeito da ciéncia”, a
experiéncia vai-se tornar “algo de essencialmente infinito, [...] algo que se pode somente
fazer e jamais ter”.'®

Frente a essa oposi¢do racionalismo/irracionalismo, ndo bastaria, explica o filésofo,

para sair do impasse, buscar recuperar a experiéncia tradicional, o que, de fato, seria

193 1hidem.

104 AGAMBEN, 2005 p. 28.
105 AGAMBEN, 2005, p. 31.
106 AGAMBEN, 2005, p. 32-3.
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impossivel. Quem a isso se propusesse “deveria, em primeiro lugar, cessar de fazer
experiéncia, suspender o conhecimento. Mas isto ndo significa que, apenas com isto,
reencontraria a experiéncia que se pode, simultaneamente, fazer e ter”.**’ Encontramo-nos
expropriados de experiéncia, ndo porque ndo existam mais experiéncias, mas porque estas
“se efetuam fora do homem?”, que “olha para elas com alivio”. Liberados, mas também
expropriados, do pathei mathos, experimentamos a opressdo de um cotidiano, repleto de
eventos significativos, que ndo se traduzem em experiéncia.

Mas Agamben, a0 mesmo tempo em que reconhece, na contemporaneidade, aquela
pobreza de experiéncia identificada por Benjamin, na modernidade, acredita em uma
experiéncia futura, j& em germe. Ele “aposta” na infancia como experiéncia possivel hoje.
Uma infancia da humanidade e ndo apenas de parte dela, as criancas. “A vida humana
enquanto ethos, enquanto vida ética” é para o fildsofo a “tarefa infantil da humanidade que
vem” 1%

Em Graciliano Ramos, o lugar da experiéncia € a escrita. Em sua obra, como
sintetiza Wander Melo Miranda, “literatura e experiéncia fomam a urdidura de uma trama
comum”, na qual ndo se separam “os romances das memorias, dos contos e mesmo dos
textos circunstanciais”, ndo se separam, enfim, literatura e vida.'® E a experiéncia que
percorre toda sua obra, ou melhor, que se desdobra no tempo e no espaco de sua escrita € a
da inféancia.

Se é verdade que a obra de Graciliano Ramos tem muito a nos dizer sobre “um

periodo crucial da histéria brasileira, que culmina com o Estado-Novo”**°

, também o é que
ela ultrapassa os limites, referenciais, nacionais ou temporais, e tem muito a nos dizer

sobre os destinos de nossa comunidade humana, de nossa co-humanidade, ainda hoje. E €

17 AGAMBEN, 2005, p. 33.
108 AGAMBEN, 2005, p. 17.
109 \MIRANDA, 2006, p.131.
19 MIRANDA, 2006, p. 132.
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igualmente verdade que o escritor ndo deixa de fora dessa comunidade as criangas,
enderecando-lhes também trés textos: Histdrias de Alexandre, Pequena Historia da
reptblica e A terra dos meninos pelados, sem resvalar para a estéril dicotomia
racional/irracional, verdadeiro/falso, imaginagdo/verdade, que por vezes domina a

literatura infantil.



CAPITULO 2
A INFANCIA NOS PRIMEIROS ESCRITOS
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Rui Mourao afirma que hd em Graciliano Ramos, desde o primeiro romance, como
gque uma preocupacao em “cortar 0 passo a imaginacdo, entendida como instrumento
inadequado para a sondagem da verdade das coisas”.*! No romance de estréia, Caetés, a
rejeicdo a imaginacdo teria sido, segundo Mourdo, empecilho a entravar o trabalho do
personagem-narrador, aspirante a escritor, Jodo Valério, dentro do romance, e, “no plano
do romance c4 fora”, o trabalho do proprio Graciliano.*** Segundo Mouréo, Jodo Valério,
“influenciado pela estética realista-naturalista”, cultivaria um preconceito contra a
imaginacgdo: sempre que “ela tentava alcar v60”, em sua escrita sobre os caetés, tomava
medidas enérgicas para “despista-la”. “Acabava transpondo para 0 mundo imaginado dos
indios apenas a realidade que o cercava, e 0s habitantes da cidade apareciam grotescamente
encarnados nas figuras dos selvagens”.™®* Mas o que Mourdo vé& como despiste da
imaginagdo — a “transposicdo” da realidade que cercava Valério, para o mundo
“imaginado” dos indios — ndo poderia ser exatamente o trabalho da imaginacdo? E mais,
seria mesmo uma “transposi¢cdo” e apenas este 0 movimento presente no livro?

A oposicao “mundo imaginado” e “apenas a realidade que o cercava” ndo parece
dar conta do incessante intercambio entre selvagem e civilizado na obra. Mesmo porque o
“mundo imaginado” dos indios, que Jodo Valério esta tentando criar, ndo € uma
virtualidade total, mas, sim, composto de pedacos de realidade: informagdes sobre os
indios, que restaram das leituras feitas na escola priméria, de livros de Gongalves Dias e de
José de Alencar, restos vistos de um cemitério indigena encontrado perto da cidade,
palavras “grandiosas” lidas em algum lugar e que Ihe restaram na lembranca. Ao mesmo
tempo, ndo se pode falar em “apenas a realidade que o cercava”, como se dessa realidade

ndo fizessem parte as fantasias, elucubracdes e projecbes imaginarias do protagonista.

11 MOURAO, 1987, p. 453.
12 hidem.
3 Ihidem.
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Na verdade, longe de “cortar 0 passo a imaginacao”, Jodo Valério é vitima de uma
intensa atividade imaginativa, que invade ndo sé a escrita do romance histérico, como
também seu dia-a-dia. Imagina a todo momento: o escandalo da descoberta de sua trai¢do
ao patréo, a consequente demisséo, caricias e confissoes feitas & amada Luisa, casamentos,
ndo sé com Luisa, mas também com Marta Varejao, os filhos que teria, viagens ao Rio de
Janeiro, o sucesso de seu livro. Como ele mesmo explica, seu oficio de guarda-livros “se

1114

presta as divagacdes do espirito”™", e confessa que lhe agradam “os desregramentos da

imaginacao”. '

Entdo, pode-se dizer que o fracasso da escrita do romance histdrico ndo se deve a
rejeicdo do uso da imaginacdo, mas, ao contrario, ao excesso imaginativo do protagonista?
Bem, essa parece ser a desculpa que Valério da, ndo sé para o abandono do romance (e da
literatura), mas também para todas as atitudes pouco nobres que vai tomando conforme vai
alcancando o objetivo de “subir na vida”. Alega que esse seu desregramento da imaginagéo
seria 0 que ele tem de selvagem, de caeté. Porém, desistir do romance e abandonar Luisa
também pode ser visto como resultante do fato de Jodo Valério ter conseguido o lugar que
queria na sociedade de Palmeira dos indios sem precisar da literatura ou do casamento com
Luisa. Assim, o empecilho ao trabalho literdrio de Valério ndo teria sido nem sua
vinculacdo a estética realista-naturalista nem sua rejeicdo a imaginagdo, mas, sim, a falta
de um interesse verdadeiro pela literatura: esta s6 lhe interessava enquanto meio de
ascensdo social. 1sso se entendermos que Jodo Valério realmente abandona a literatura. Ou
seria ainda outra coisa?

“No plano do romance cé fora”, a questdo da imaginacdo, de fato, é relevante, tendo

Graciliano se manifestado algumas vezes sobre ela. Como sinbnimo de “manto diafano” a

encobrir as duras realidades, é forgoso afirmar que o escritor a combatia. Se significa

1 RAMOS, 1986, p. 37.
15 RAMOS, 1986, p. 222.
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escrever sobre o que ndo viu, nem observou, 0 escritor se considera sem imaginacao.
Porém, no seu combate ao sentimentalismo, ao bacharelismo, a retorica vazia, talvez ndo
devéssemos falar de uma recusa da imaginacdo por parte do escritor Graciliano Ramos,
mas de um rigor. Ocorre que, a cada romance, veriamos 0 escritor aprimorar seu rigor no
“uso” da imaginagdo e caminhar para uma incorporacdo cada vez maior desta em sua
escrita. Ou seja, tomada como meio de experiéncia, Graciliano Ramos sempre exercitou a
imaginacdo em sua escrita, chegando a dizer que seus personagens eram projecdes de si
mesmo. Mas sempre houve um rigor no uso dessa imaginagdo. Esse rigor pode ter em
Graciliano o nome de conciséo, comedimento, ironia, verossimilhanca.

Intimamente ligadas a esse movimento da imaginacdo na escrita, temos as
reminiscéncias da infancia do escritor que, nos romances iniciais, Caetés e S. Bernardo,
contribuem para a caracterizacdo de personagens e ambientes. Mas pode-se dizer que a
infancia j& estava de alguma forma presente em sua escrita, desde seu primeiro texto
publicado aos onze anos, “Pequeno mendigo”, e nas cronicas do entdo jovem aspirante a
escritor, que colaborava para jornais.

Em “Pequeno mendigo”, publicado no jornal O Dillculo, é a crianca pobre que
aparece. Alterado quase que completamente por Mério Venancio, agente dos Correios,
literato e professor do Internato Alagoano, que fundara o jornal e escrevia a maioria dos
artigos e noticias que nele figuravam, o texto traz pouco ou quase nada do Graciliano
Ramos que conhecemos, a ndo ser esse olhar dirigido aos excluidos da sociedade e um
motivo muito caro ao escritor: a crianca abandonada. Anos mais tarde, em Infancia, ele vai
dizer: “Sempre tive inclinacdo para criancas abandonadas”.**®

Em 1915, quando ele ja tinha 23 anos, aparece a seguinte frase, em uma cronica

publicada no jornal Paraiba do Sul: “Em tempos de crianga, davam-me um apelido gentil,

116 RAMOS, 2003, p. 218.
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coisinha suave, que me desgostava ao extremo”. Pode-se dizer que esta seja a primeira vez
que o entdo cronista e aspirante a escritor faz mencdo, em uma de suas cronicas, a um
aspecto central de sua propria infancia. Mas o faz de passagem e protegido por um
pseudénimo. Esse aspecto reaparecera, 30 anos depois, desenvolvido no capitulo
“Cegueira”, de Infancia, no qual descobrimos que os apelidos que ganhara, quando
menino, ndo tinham, em verdade, nada de gentil e suave: bezerro-encourado e cabra-
cega.''’ Mas a cronica de entdo ndo versava sobre isso, e, sim, sobre a troca de uma letra
do pseuddnimo com o qual o cronista decidira assinar seus textos naquele jornal: ao invés
de R.O., saira impresso A.O. A mengdo ao apelido de infancia parece estar simplesmente a
servigo de certo efeito irbnico do texto, mas, na verdade, permanece ali como indicio de
um ponto nodal que seria retomado mais tarde pelo autor.™®

Em outra crbnica para o jornal Paraiba do Sul, aparece a figura do moleque
vendedor de jornais. Embora possamos ter uma boa nogdo da situacdo do moleque na
sociedade da época, espécie de precursor dos meninos de rua de hoje, ndo se trata aqui da
mesma preocupacdo presente no texto “Pequeno mendigo”. O moleque funciona aqui

como pretexto para o cronista falar de outra coisa: ele se utiliza de sua figura para, na

verdade, criticar o comportamento dos jornalistas:

N&o é somente o jornalista que explora vantajosamente os crimes — ele, o garoto
endiabrado, também sabe tirar partido das mais insignificantes perturbactes da
ordem, revestindo todos os fatos de acessorios que lhes ddo proporcGes
extraordindrias. Parece que tem o dom de pdr um grande vidro de aumentar em
cima dos acontecimentos. [...] Enfim, sob certos pontos de vista, 0 pequeno

garoto vendedor de jornais é uma espécie de jornalista em miniatura...

17 Outra passagem dessa cronica impressiona, se pensarmos que Graciliano Ramos seria realmente preso em
1936 e, na Colénia Correcional, seria identificado por um namero (3335 ou 3535): “Penso sempre com
desgosto que, se algum dia tiver necessidade de recolher-me a uma col6nia correcional ou a um asilo de
alienados, inda poderei ver minha firma transformada em uma série de algarismos. Muito desagradavel”.
RAMOS, 2005, p. 29.

118 Na verdade, ndo s6 os apelidos constituem esse n6, mas, relacionado a isso, a prépria troca de letras do
pseuddnimo (assunto da cronica) e a constante troca de seu nome de que era vitima o escritor (0 que ele
menciona em outra cronica e em cartas) apontam para um aspecto da incidéncia da linguagem no sujeito, ja
que a lingua, antes de ser discurso, é nomeagdo. “Esse Gratuliano de Brito tem-me atrapalhado a vida, é a
segunda vez que me toma o lugar. Paciéncia”, carta de 1937 a Heloisa Ramos. RAMOS, 1982, p. 180.

19 RAMOS, 2005, p. 45.
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E em 1921, no jornal O indio, que Graciliano Ramos dedica uma cronica inteira a
falar da crianca e da infancia, revelando, ainda que sob um pseudénimo, J. Calisto, outra
passagem de sua época de crianca, que o marcara profundamente: a da leitura dos
“estopantes” livros infantis na escola priméaria. As cartilhas de aprender a ler, as seletas
classicas, a gramatica “pedantesca”, a histdria do Brasil de perguntas e respostas, a
geografia presumida e cheia de erudicdo vazia, tudo isso lhe deixara uma terrivel
impressédo e ele lamentava a sorte das criangas que tinham que passar pelo mesmo que ele

passou:

Amo as criancgas. [...] Sofro com o sofrimento delas. E é por isso que detesto o
livro infantil. [...] Aquelas coisas macadoras, pesadas, estopantes, xaroposas,
feitas como que expressamente com o fim de provocar bocejos, revoltam-me.
[...] Ainda guardo com rancor a lembranca de uma delas, panguda, tediosa,
soporifera, que me obrigaram a deletrear aos nove anos e idade. [...] O que me

. . 120
aconteceu a mim deve ter acontecido aos outros.

E continua explicando que, exatamente na idade em que a inteligéncia comeca a
despertar, leva-se a melhor parte da vida a ler esses pavorosos “narcéticos impressos”, que
parecem ter o fim de embrutecer a infancia, num ambiente escolar que lembra muito mais
o do cércere.'?!

Essas cronicas, publicadas nos jornais Paraiba do Sul e O indio e assinadas com os
pseuddnimos R.O. e J. Calisto, contém embrionariamente temas que aparecerdo em seus
livros futuros: nelas j& é visivel a relacdo da infancia com a exclusdo e a existéncia de
pontos nodais da prépria infancia do escritor que insistirdo em toda sua obra.'?? Mas
prevalece ainda uma perspectiva distanciada, como se o cronista estivesse protegido pelo

tempo, que o afasta da remota infancia, pelo pseuddnimo,”® que, teoricamente, Ihe

120 RAMOS, 2005, p. 92.

21 RAMOS, 2005, p. 93.

122 As cronicas reunidas no volume Linhas tortas vdo de 1915 a 1952. Porém, aqui se faz referéncia somente
aquelas publicadas entre 1915 e 1921.

123 Thiago Mio Salla em seu estudo sobre as cronicas de Graciliano Ramos publicadas em Linhas tortas —
“Entre a literatura e o jornalismo: as crénicas de Graciliano Ramos” — chega a dizer que J. Calisto ndo seria
apenas um pseuddnimo, mas uma personagem criada por Graciliano, uma espécie de observador
sociocultural que assume uma postura superior aos que o leem. Poderiamos pensar, talvez, em um
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ocultaria a identidade e pela ironia com que se aproveita da possivel trivialidade (ainda que
fingida) do género cronica, a ponto de dizer em uma delas: "N&o esperes, pois, encontrar
nestas cronicas coisas transcendentes. A profundidade assusta-me e é muito provavel que
assuste também a ti, leitor amigo. Fiquemos calmamente & superficie".**

Mas a “calma” ndo estava destinada a Graciliano Ramos, nem a seus protagonistas.
E 0 que vemos ja nos dois primeiros romances, Caetés (1933) e S. Bernardo (1934). Aqui
ja podemos ver a infancia radicada na escrita ndo mais na preocupacdo e na “consciéncia”
daquele que escreve (como nas cronicas), mas sim, nas instancias inconscientes que de
alguma forma marcam 0s personagens. Se, nas cronicas assinadas por R.O. e J. Calisto,
tinhamos como que a voz do cronista a falar a partir de sua observacao e da “consciéncia”
daquilo que observava (pelo menos essa era sua atitude, sua “pose”), nos romances, 0
inconsciente, as reminiscéncias e as fantasias infantis alimentam o desejo de escrita das
personagens.

E importante notar, entretanto, que, nos dois primeiros romances, a infancia nio
ocupa o primeiro plano do texto, aparecendo, em verdade, como um periodo da vida dos
protagonistas sobre o qual eles pouco falam e que, aparentemente, ndo teria muita relacéo e
importancia para 0 momento presente de cada um deles. Porém, se a infancia esta fora de
cena, ndo esta, entretanto, ausente. Diferentemente em cada um dos romances, uma rapida
mencao da infancia (quase uma omissdo) € significativa: é exatamente ai, em algo dessa
infancia, que o escritor sugere que possa haver também algo da situacdo (ou da condicdo)
dos personagens.

Em Caetés, ndo se sabe praticamente nada do periodo em que o protagonista, Jodo
Valério, era crianca: h4 uma Unica referéncia a leituras, na escola primaria, de algumas

“mentiras interessantes” sobre os indios caetés, em livros de Gongalves Dias e José de

heterénimo. Essa perspectiva é interessante porque ajuda a explicar a sensacdo que se tem de estar o cronista
“protegido”, mesmo quando fala de vivéncias pessoais.
24 RAMOS, 2005, p. 73
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Alencar.’”® Sobre seu passado recente, cinco anos antes, Jodo Valério diz muito pouco:
ficou 6rfdo, teve sua heranca “roubada” por uma mulher de nome Felicia e foi admitido
como guarda-livros no estabelecimento comercial de Adrido Teixeira.’® Foi entdo que
surgiu seu desejo de escrever um livro. Essa orfandade e pobreza, mencionadas uma Unica
vez pelo narrador, como que de passagem, poderiam guardar o verdadeiro n6 da questdo do
protagonista do livro: a chave para seu desejo de escrita? Uma hipoOtese é a de que a
literatura teria, para Jodo Valério, carater compensatorio para “o mundo muito mal
arranjado” no qual vivia e no qual se sentia injusticado. Estaria na origem do romance, do
desejo de romance, entdo, a vontade de refazer a vida em condigdes ideais: o desejo de
Jodo Valério de ressignificar essa orfandade e essa pobreza. Porém, podemos pensar,
também, que o romance historico serviria a um proposito mais pragmatico: “subir na vida”.

Jodo Valério deseja escrever um livro sobre uma histéria que, segundo Jodo Luiz
Lafet4, se localiza nas origens.'®’ O que Lafeta quer dizer com isso? Quer dizer que ha
mais de um sentido para o fato de Jodo Valério querer escrever sobre o encontro dos
selvagens caetés com os portugueses l& nas “origens” do Brasil. Através do romance, Jodo
Valério bordejaria seu proprio “romance familiar”.

Foi Lamberto Puccinelli quem identificou o “édipo latente” no romance Caetés, a
partir de pormenores, que, depois de destacados, em verdade, chamam atencdo. Como por
exemplo, o ponto de partida de sua argumentacdo, o “contraditério” desejo de Jodo Valério
por Luisa, que e forte enquanto ela ainda é casada com Adrido Teixeira e que acaba
quando ela fica vilva e, portanto, livre para ficar com ele. Segundo Puccinelli, para
entender essa aparente contradicdo, € necessario ir além do que o romance oferece como

“fatos concretos”; é necessario interpretar o sentido da acdo de escrever um romance

12 RAMOS, 1986, p. 23.

126 Jodo Valério apaixona-se por Luisa, esposa de Adrido Teixeira, e estabelece-se um tridngulo amoroso, que
teria, segundo Lamberto Puccinelli, a estrutura do complexo de Edipo.

2T AFETA, 2001, p. 114.
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historico. No romance historico que tenta escrever, Jodo Valério projeta seus desejos
inconscientes, e a fantasia dos caetés serve tanto para justificar sua “atitude selvagem” de
desejar a esposa de seu patrdo, quanto para redimi-lo da culpa de sua trai¢cdo ao chefe, bem
como de seu desinteresse posterior por Luisa.

Jodo Luiz Lafetd procura, servindo-se desse estudo de Puccinelli, tornar mais clara
a estrutura edipiana presente no triangulo Jodo Valério-Luisa-Adrido, e, a partir do estudo
de Marthe Robert sobre o romance, mostrar que no desejo de escrita de Jodo Valério
encontrar-se-ia aquela “fatia de literatura ndo escrita”, o “romance familiar” identificado
por Freud em seus pacientes e estudos. Segundo Freud o “romance familiar” é consciente
na crianga, mas é recalcado no adulto, permanecendo como resto, fragmento, como
atividade fantasmatica, principalmente no neurdtico. Esse “romance familiar” seria uma
atividade imaginativa que se ocupa das relacGes familiares. Assim, quando a crianga é ou
sente-se negligenciada pelos pais, ela comeca a criar fantasias sobre sua “verdadeira”
origem e a “escolher” para si outros pais, geralmente de “melhor linhagem”.*?®

Assexuais no inicio, essas fantasias ganham conteddo sexual na fase em que a
crianga tem conhecimento dos diferentes papéis desempenhados pelo pai e pela mée nas
relacbes sexuais. Da-se ai uma mudanga no romance familiar. Na primeira fase do
“romance familiar”, fase pré-edipiana, prevalecem os desejos de vinganca e represalia
misturados ao afeto e carinho pelos pais. Os pais imaginados, ainda que mais nobres,
guardam semelhangas com os pais verdadeiros. Na segunda fase do “romance familiar”,
entram os conteldos sexuais e a crianca desenvolve predilecdo por um dos pais e
rivalidade pelo outro. As fantasias dessa “segunda versdo” do romance familiar sdo
atravessadas pelo complexo de Edipo, ainda que permanecam elementos da “primeira

versdo”, como a vinganca, a represalia, 0 narcisismo, 0 animismo e a onipoténcia infantis.

128 FREUD, 1976, p. 245. (v. IX).
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Em ambas as versdes, entretanto, a crianca procura dar certa verossimilhanca a suas
fantasias, submeté-las ao “principio da realidade”. Pois “ao fantasiar seu romance familiar,
a crianga ndo suprime a vida tal como ela é — tenta modifica-la pela imaginacéo e adequé-
la a seu desejo”.'?*

Para Marthe Robert, as origens do romance se encontram nesse “romance das
origens”, nessa fantasia infantil que é o “romance familiar”. Segundo ela, o que estaria
alimentando “o desejo de romance” de todos 0s romancistas seria essa necessidade,
presente no “romance familiar”, de “refazer a vida em condicdes ideais”.*** Ela identifica
duas atitudes basicas dos romancistas, correspondentes a dois tipos basicos de romance: a
atitude romantica do Enjeitado e a atitude realista do Bastardo. O Enjeitado, *“sem
conhecimentos e sem meios de agdo, esquiva-se do combate pela fuga e pelo amuo”,
enquanto o Bastardo é “conduzido a se engajar em direcdo ao mundo”, a enfrenta-lo,
mesmo que guarde ainda uma sombra do Enjeitado, que permane¢a um pouco “prisioneiro

» 131

de sua antiga magia”.

Segundo Lafeta:

Se formos examinar a obra de Graciliano Ramos na Otica da teoria acima
exposta, ndo teremos muita divida em classificad-lo na grande linhagem realista
dos Bastardos, ao lado de Balzac, Dostoievski ou Faulkner, escritores
conduzidos “a se engajar em dire¢do ao mundo”. Entretanto, apesar da visada
predominantemente realista do autor e de seus personagens narradores, ndo ha
como deixar de ver também, por tras desses Ultimos, a sombra sempre presente
do Enjeitado: a fuga pela fantasia de Jodo Valério, a paixao subita e inexplicavel
de Paulo Hondrio por Madalena, mulher que é em tudo o contréario do que ele
[acha que] deseja, a frustrada megalomania literaria de Luis da Silva. A mescla,

COMo veremaos, € bastante complicada.132
Lafetd chama a atencdo para o fato de que Jodo Valério € autor de dois livros com o
mesmo nome, Caetés. Um é o livro sobre os indios e continua inacabado. Outro é, segundo

Lafetd, o livro sobre a aprendizagem de Jodo Valério: a aprendizagem do Bastardo. Ja foi

2 AFETA, 2001, p.109.
130 ROBERT, 2007, p. 53.

31 ROBERT, 2007, p. 56-57.
132 | AFETA, 2001, p. 112.
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comentado o carater compensatorio que a criacao literaria teria para Jodo Valério: a criacéo
artistica, para ele, funcionaria como “satisfacdo compensatéria da realidade
amesquinhada”, uma maneira de “compensar a vida insipida” que levava naquela
cidadezinha, depois que ficara 6rfio e sem heranca.™** Também a escrita do romance sobre
0s caetés torna-se oportunidade para Jodo Valério ficcionalizar o conflito que vive (sua
paixdo “incestuosa” por Luisa). Lafeta vai além e se pergunta por que Jodo Valério escreve
Caetés, o livro que chega ao fim. Pelos mesmos motivos pelos quais escreve um autor, ele
nos diz: “Pela necessidade de retomar a histéria de sua aprendizagem, necessidade de
refazer a propria vida em condi¢es ideais, necessidade de — escrevendo a propria vida —
ter o sentimento de estar corrigindo-a”.**

Para Lafeta, Jodo Valério também abandona o Enjeitado e adota a versdo do
Bastardo. O romance histérico, que guarda mais proximidade com os elementos da versao
do Enjeitado (o onirico, o primitivo, o selvagem, o “infantil”), é abandonado. O outro
romance, 0 romance propriamente dito, o do Bastardo, esse se realiza. Mas lembra que a
sombra do Enjeitado permanece no Bastardo e que Caetés se encerra com Jodo Valério
reconhecendo-se um caeté, “um selvagem, ligeiramente polido, com uma ténue camada de
verniz por fora”.'*®

Longe de fechar questdo, essa leitura de Lafetd apenas comeca a desenrolar um fio,
de muitos possiveis, a partir de um nd, um detalhe colocado no texto: “iniciei [a construcdo
do livro] depois que fiquei orfdo, quando a Felicia me levou o dinheiro da heranca”. N&o
precisamos cair no extremo da generalizacdo de Marthe Robert que, segundo Deleuze,

realiza uma reducdo edipiana do romance, *** nem rotular Caetés de “romance obliquo do

Complexo de Edipo”, como o fez Lamberto Puccinelli. Ainda que seja justa a critica de

133 L AFETA, 2001, p. 92-93.
B4 LAFETA, 2001, p. 123.
135 RAMOS, 1986, p. 221.
3¢ DELEUZE, 1997, p. 12.
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Deleuze de que Marthe Robert levou ao extremo a infantilizacdo e psicanalizacdo da
literatura, que ela ndo deixou outra escolha ao romancista sendo a de Bastardo ou de
Crianca Abandonada, serd que o que ela desenvolve ndo nos diz nada de atil? Lafetd
aproveita algo, em seu ensaio sobre Caetés."®” Afinal, 0 que se poderia dizer da intensa
atividade imaginativa de Jodo Valério? Sera que a orfandade, rapidamente mencionada,
n&o teria relevancia?

N&o precisamos tomar a orfandade e o roubo da heranga como fatos reais na
histéria de Jodo Valério. Afinal, temos um narrador em primeira pessoa bastante implicado
na histéria que narra. Ao invés de esclarecer sobre sua “origem”, o comentario rapido,
incompleto, sobre uma orfandade, uma heranca roubada e apenas o0 nome de uma mulher,
rasura essa “origem”, seja para torna-la ilegivel, seja para modifica-la. Nada obriga o leitor
a acreditar completamente no que diz esse narrador que se admite, ao final do livro,
inconstante, dissimulado até. E ele que nos diz estar escrevendo o livro ha cinco anos, estar
apaixonado por Luiza ha trés anos, que fora obrigado a vender casa, gado e aceitar o
simples emprego de guarda-livros no estabelecimento de Adrido Teixeira. Inimeras vezes
nos conta das fantasias pelas quais se envereda, em plena luz do dia, nas quais ele se casa,
tem filhos, muda-se para o Rio de Janeiro, ou entéo, tem seu livro publicado e comentado,
nas barbearias, no cinema: os moradores da cidade elogiam-no e recomendam sua leitura.
E ha um episédio em que vemos Jodo Valério chegar a mentir para parecer esperto aos
olhos do Vigario e de seu amigo Isidoro: afirma ter percebido desde o inicio as inten¢des
politicas do artigo escrito por Barroca, para “puxar o saco” do prefeito, quando, na
verdade, demorou a perceber a “cavacdo” do advogado.

Enfim, a verdade é que, ja nesse primeiro romance, Graciliano Ramos prop6e uma

escrita que vai além da observacdo e descri¢do “naturalista” da vida, para criar um texto

BT LAFETA, 2001, p. 86-123.
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habitado por sentidos latentes. O recurso, nesse primeiro romance, a um narrador que
escreve um livro dentro do livro, a uma narrativa (ainda que ndo levada a termo) dentro da
narrativa, criando “simetrias simbdlicas”, produz um texto que ao mesmo tempo mascara e
revela seu sentido (sentidos) nunca pleno(s) nem totalmente presente(s).

Em S. Bernardo, Paulo Hondrio ja nos diz um pouco mais sobre o periodo de sua
“meninice”. Informa que sua certiddo de nascimento menciona padrinhos, mas n&o
menciona nem pai nem mée: “Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir.
[...] Sou, pois, o iniciador de uma familia”.**®* Rapidamente mencionados, esses fatos, no
entanto, parecem ser determinantes para a historia do personagem, que dedica toda sua
vida a superar ser “mal nascido e mal amado”. Nesse esfor¢co, Paulo Hondrio torna-se um
bruto, razdo talvez de sua incapacidade em compreender a esposa, Madalena. Também um
detalhe no texto, uma fala de Paulo Hondrio, trai um pouco mais do que o protagonista
narrador aparentemente desejaria revelar de si mesmo. Pelos seus “calculos”, ndo ter uma
familia ndo seria s6 um infortunio: teria a vantagem de liberd-lo de qualquer amarra,
inclusive moral. Porém, essa fantasia de onipoténcia, “Sou, pois, 0 iniciador de uma
familia”, é desmentida pelo fracasso da propria familia que iniciara: sua esposa suicida-se e
ele, como reconhece ao final de sua narrativa, nem sequer consegue ter amizade a seu
filho.

Se nas crbnicas a infancia aparecia de maneira timida, ora como motivo de
preocupacao — o cronista evidenciando os sofrimentos impostos a criancga, principalmente,
pela violéncia e coagdo da educagdo —, ora como metafora de outras questdes a que o
cronista se dedica, ainda assim sua presenca chama a atencdo, principalmente se
observarmos 0s momentos em que o cronista busca compartilhar com o leitor lembrancas

de sua prdpria infancia e identificarmos certos indicios que retornardo ao longo da obra

138 RAMOS, 2004, p.16.
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como restos cada vez mais condensados. Em meio a argumentacdo do cronista,
invariavelmente ironica e de um humor refinado, os restos da infancia sob a forma de
lembrancas — a leitura dos “estopantes” livros infantis, os apelidos de menino, 0s
sofrimentos na escola priméaria — eram absorvidos, sem muitas dificuldades, pelo texto,
transformados em substancia prépria da cronica, postos a servico da argumentacdo do
cronista. Porém, a partir do primeiro romance, comecam a aparecer, ainda que
timidamente, restos condensados, ndo totalmente assimilados.

Em Caetés, trata-se de restos mortais:

[...] D. Maria José referiu o caso medonho de uma preta que morrera queimada
na semana anterior. Espalhou-se pela mesa uma sombra de morte. Baixei a
cabeca, com pena da negra. O Dr. Liberato interrogou D. Maria com exagerado
interesse, pedindo minudéncias, o que me trouxe aborrecimento e nojo. O
italiano, que é robusto, tomava café e sorria. A mulher tinha perdido no fogo os

bragos e as pernas, e do nariz corria um grude esverdeado. ™
Tal passagem ndo chamaria, a principio, muita atencéo, caso ndo a encontrassemos
de novo, anos mais tarde, em outro livro. Apesar de aparentemente incorporados ao
assunto do capitulo de Caetés, no qual aparecem — inserem-se numa sequéncia de outras
imagens de morte —, esses restos resistem e reincidem no livro Infancia. Vejamos uma

passagem de Infancia, onde o caso medonho ocupa um capitulo inteiro — “Um incéndio”:

Desviei-me de um objeto escuro, semelhante a um toco chamuscado. Os olhos
em redor estavam fixos naquilo, e pouco a pouco distingui palavras no alarido, o
esboco do caso medonho. [...] A narracdo me embrulhava o estbmago. [...] Nesse
torrdo cascalhoso sobressaia a cabega, 0 que fora cabeca, com as Grbitas vazias,
duas fileiras de dentes al\l/%'ando na devastagdo, o buraco do nariz, a expelir

matéria verde, amarelenta.
Esse objeto que retorna e que € formado de restos, que é resto, monturo, “um lixo
negro e quente”, assombra o menino de Infancia e tem relagdo com dois campos da

condicdo humana em que a angustia ameaca 0 sujeito: a morte e 0 sexo. Atraido pela

13 RAMOS, 1986, p.41.
140 RAMOS, 2003, p. 94.
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possibilidade de ver de perto o poder excessivo do fogo, ndo do fogo domeéstico,
disciplinado, mas do fogo desmesurado, capaz de devastagcdo volumosa, 0 menino deixa
para trds seu “carneiro branco” e se envereda pelos ranchos “onde fervilhavam os
diabinhos maliciosos que afligiam as mulheres da lavoura”.*** Os garotos, dentre os quais
o moleque José, infernizavam as mulheres espalhando flores de mulungu pelo chéo, nas
quais elas percebiam “formas indecentes”. O menino Graciliano ndo captava o contetdo
sexual da brincadeira e essa ignorancia o fazia se sentir humilhado. O convite de Jose para
ver um incéndio excita-lhe a curiosidade. Porém, ao chegar ao local, 0 menino se sente
logrado: esperava ver o espetdculo do fogo, “labaredas subindo aos ceus, madeira
estalando, nuvens rubras”, mas s6 encontra porcarias, rescaldo, restos.*

Entretanto, esses restos acabam por revelar um poder muito maior do que o fogo
imaginado pelo menino. Este é tomado de um intenso sentimento de estranheza frente
aquele objeto, que se transforma em objeto de terror. E para agravar a situacdo, ao chegar
em casa, 0s pais tentaram transformar o horror em fato ordinario, ndo o puniram, ndo o
castigaram, como de costume, ndo ofereceram, enfim, nenhum limite que o protegesse do
desatino com que aquela alteridade estranha 0 ameacgava. Perseguem-no a visao das Orbitas
vazias, do buraco no nariz de onde saia uma matéria verde, e dos dentes: uma méscara
pavorosa, enfim.

Em S. Bernardo, é uma cantiga popular que chama a atenc¢éo, por sabermos que ela

retorna no livro Infancia:

Eu nasci de sete meses,
fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
na porteira do curral

Novamente, apesar de inserido na trama do romance, esse fragmento se destaca,

nado se entrega completamente, parece ndo esgotar a carga de afeto que encerra e reaparece,

1“1 RAMOS, 2003, p. 93.
12 RAMOS, 2003, p. 94.
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entdo, em Infancia. Ja no proprio contexto de S. Bernardo, essa cantiga aponta, no discurso
de Paulo Hondrio, para um resto “varrido para debaixo do tapete”, mas que retorna,
emerge, reaparece. Sendo, vejamos: segundo a imagem que tem de si mesmo, construida a
partir de um ideal e de uma suposta consciéncia de si, Paulo Hondrio nos conta, como fato
de infima importancia, ter sido abandonado por pai e mde ainda bebé. Isso, no inicio do
romance. Porém, a partir da metade do romance, quando a escrita j& promoveu a
desconstrucdo desta pretensa unidade do eu, Paulo Hondrio lamenta a sorte do filho,

segundo ele, negligenciado por Madalena:

Eu dizia comigo: — Se ela ndo quer bem ao filho! E o filho chorava, chorava
continuamente. Casimiro Lopes era a Unica pessoa que lhe tinha amizade.
Levava-o para o alpendre e la se punha a papaguear com ele, dizendo historias de
ongas, cantando para o embalar as cantigas do sertdo. O menino trepava-lhe as

143
pernas, puxava-lhe a barba, e ele cantava.

A “fala” de Paulo Honorio mal esconde que, mais do que sobre o filho, era sobre si
mesmo que estava falando. Tomado pelos ciimes, a ver inimigos por toda parte, sentindo-
se ele mesmo negligenciado, traido por Madalena, Paulo Hondrio via em Casimiro Lopes a
Unica pessoa que o compreendia bem.

Em Infancia, retorna ndo so6 essa mesma cantiga, na boca de outro caboclo, José
Baia, como também esse sentimento de uma ligacdo especial entre 0 menino solitario e o

sertanejo, simples, forte e leal:

Mais vivo que todos, avulta um rapagdo aprumado e forte, de olhos claros,
risonho. Calcava alpercatas, vestia a camisa branca de algoddo que usa o
sertanejo pobre do Nordeste, aspera, encardida, ordinariamente desabotoada, as
pontas das aberturas laterais presas em dois n6s. Chamava-se José Baia e tornou-
se meu amigo, com barulho, exclamagGes, onomatopéias e gargalhadas sonoras.
Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope
de um cavalo; em pé, segurava-me 0s bragos, punha-se a rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses,
fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
na porteira do curral

13 RAMOS, 2004, p. 161.
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Além desses restos, que se inserem nos romances Caetés e S. Bernardo e
reaparecem em Infancia, chamam também atencdo certos procedimentos narrativos, como,
por exemplo, a insercdo de narrativas menores dentro da narrativa maior. Em Caetés, trata—
se do que Jodo Luiz Lafetd chamou de procedimento de retardamento: o conflito central, o
no, como ele diz, é apresentado logo nos primeiros paragrafos do romance e, depois, 0
desenrolar da narrativa “afasta-se do n6 para descrever o grupo de figurantes em sua
existéncia monotona na cidadezinha do interior brasileiro, no comego do século”, sem que
o conflito central seja abandonado de todo.*** Em S. Bernardo, narrativas menores também
entremeiam a narrativa principal. Para Alvaro Lins, tais trechos da narrativa seriam
“enxertos” e poderiam “figurar ou ndo no conjunto da obra, indiferentemente, como o
capitulo VII, com a histéria de Seu Ribeiro”.** Entretanto, longe de serem dispensaveis,
podemos perceber ai nesses “retardamentos” ou “enxertos”, nesses rodeios, enfim, em que
as narrativas se enovelam, um procedimento que comecava se repetir e se intensificar.

Na verdade, tais “rodeios” € que permitem uma outra escrita: ndo a do romance
historico, em Caetés, ou a do romance “feito pela divisdo do trabalho”, em S. Bernardo.
Isso porque pdem em questdo, a0 mesmo tempo, a referencialidade da narrativa e a
unidade do eu. Assim, ainda que tais obras encontrem lugar entre os romances realistas, ja
se trata de um lugar diferenciado. Tanto Jodo Valério quanto Paulo Hondrio partem de uma
“imagem de si”, na qual inicialmente se ap6iam, mas é a escrita que acaba se revelando o
“verdadeiro” apoio. Ambos acabam por sentir a escrita como algo que é preciso fazer,
independentemente de qualquer retorno imaginado: prestigio, dinheiro, etc.

Em Caetés, os “retardamentos” alteram o andamento da narrativa, que “vai deter-se
de modo minucioso nos costumes e habitos de Palmeira dos indios, deslocando para o

primeiro plano (muitas vezes) o grupo de figurantes, e segurando atras, latente e semi-

L AFETA, 2001, p. 88.
15 LINS apud SILVA, 20086, p. 132.
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ocultado, o tridangulo amoroso” formado pelo protagonista Jodo Valério, Luisa e seu

marido Adrido.*®

A narrativa vai fazendo volteios em torno desse no central do romance,
aparentemente “escamoteando-0”, dele se afastando, mas, em verdade, circunscrevendo-o.
Além disso, temos a divisdo, tambeém j& observada, entre o livro que Jodo Valério imagina
escrever, sobre os indios, e o livro que ele realmente escreve.

Também em S. Bernardo, temos a divisdo entre o livro imaginado, a ser
“construido pela divisdo do trabalho” e o livro efetivamente realizado. Essa divisdo é aqui
marcada de maneira bem pontual: pode-se dizer que o romance € “partido ao meio”. Do
primeiro até o décimo oitavo capitulo, o narrador vai contando sua histéria numa seqiiéncia
linear, de progresso: seu progresso na vida. Essa narrativa linear esta intimamente ligada a

uma imagem do eu constituido sobre a imagem do proprio corpo, como se V& no terceiro

capitulo:

Comeco declarando que me chamo Paulo Honério, peso oitenta e nove quilos e
completei cinqglienta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas
cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tem-me rendido muita
consideracdo. Quando me faltavam estas qualidades, a consideragdo era

147
menor.

Porém, a partir do décimo nono capitulo, a relacdo de Paulo Honério com a escrita
se transforma: “Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve
esta narrativa? Para nada, mas sou forcado a escrever”.'*® E esse imperativo da escrita que
cinde o livro imaginado, e revela que o eu que se pretendia sede do conhecimento de si, da
consciéncia de si, é na verdade sede de desconhecimento. E é exatamente nesse capitulo,
que se inicia uma “metamorfose do corpo do narrador-personagem”.**® Metamorfose que é

a dolorosa perda da unidade imaginaria de seu eu, revelando-lhe uma divisdo e uma

Yo AFETA, 2001, p. 88.

Y“TRAMOS, 2004, p. 15.

18 RAMOS, 2004, p. 117.

9 OLIVEIRA NETO, In: RAMOS, 2004, p. 225.
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hostilidade, que primeiramente se dirige aos outros, principalmente a sua esposa, e volta-
se, enfim, contra seu préprio eu. Ele se vé, entdo, mais do que dividido, estranho a si
mesmo. Assim, seu corpo que, no inicio do livro, retne as qualidades que Ihe rendiam
muita consideracdo, no capitulo final, comp&e um retrato completamente desfavoravel do
protagonista. A descri¢do que, entdo, faz de si mesmo é a de um monstro, de um lobo mau,

de um lobisomem:

Sou um aleijado. Devo ter um coracdo miudo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos de outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme,
dedos enormes. Se Madalena me via assim, com certeza me achava
extraordinariamente feio. Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que

. . 150
me exibe essas deformidades monstruosas.

No inicio da narrativa, Casimiro Lopes, brago direito, funcionario fiel, capanga e
cumplice, funcionava como uma duplicacdo protetora de Paulo Hondrio. Este sentia que
ele e 0 matador se compreendiam mutuamente, um chegando mesmo a antecipar as agoes,
a adivinhar o pensamento, a completar as ideias do outro. Porém, a partir de certo

momento, essa identificacdo comeca a revelar o que tem de fantasmatico:

De repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do Casimiro
Lopes. Afinal... [...] Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e
embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confusdo! Ela ndo tinha
chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém,
ndo vi nas minhas idéias nenhuma incoeréncia. E ndo me espantaria se me

afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa 56,11
Opera-se, entdo, um deslocamento e uma identificacdo inesperada: de Paulo
Hondrio com seu filho, segundo ele, também preterido por Madalena. Vemos Paulo
Hondrio regredir a um estado de desamparo e a figura de Casimiro Lopes se transformar de
um assassino em uma alma boa. Revela-se a linha de ficcdo em que esse eu esta enredado.
Tanto a fantasia do abandono do menor desamparado quanto a da ingratiddo da mulher

para com a “alma boa”, permitem-lhe a vazao da agressividade. O ciime se transforma em

130 OLIVEIRA NETO, In: RAMOS, 2004, p. 221.
1L OLIVEIRA NETO, In: RAMOS, 2004, p. 167- 168.
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paranodia. “Fui indo sempre de mal a pior. Tive a impressdo que me achava doente, muito
doente. [...] Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um gesto, uma palavra a-
toa logo me despertavam suspeitas”.*** Paulo Honério passa a se comparar com todos 0s
homens que freqlientavam sua casa e que tinham contato com Madalena. E cada vez mais a
imagem especular de seu corpo, antes imaginariamente unitaria, vai-se despedacando,
desmantelando-se e se vai formando uma imagem de monstro.

Essa ruptura do eu, em S. Bernardo, como ja dito, atinge o corpo do texto de
maneira pontual, dividindo-o ao meio. A intrusdo de restos da infancia (desamparo e
abandono) se concentra em uma Unica imagem, numa cena: na relacdo Paulo Hondrio —
Casimiro Lopes — filho (menino magro, feio como os pecados, direitinho uma rés
casteada).'*® Exatamente quando escrevia o capitulo XIX, Graciliano Ramos sofreu uma
queda, que Ihe trouxe complicacdes. Foi diagnosticada uma inflamag&o em um musculo de
sua perna direita. Internado as pressas, o escritor foi submetido a uma operacdo para
retirada de um abscesso que se formara.*** De alguma maneira, a ferida na perna alcancou
a escrita. Haja vista a mudanca por que passa 0 protagonista de S. Bernardo e o préprio
romance, exatamente a partir desse capitulo. Longe de forcar uma interpretacdo, qualquer
que seja, interessa aqui a relacdo entre o que afeta o corpo de um escritor e sua escrita, ou
ainda, entre uma memoria do corpo e a escrita.

Marcel Proust, no inicio do tomo | de Em busca do tempo perdido, No caminho de
Swann, fala de seu corpo como o “fiel zelador” de um passado que seu espirito nunca
deveria esquecer. Segundo ele, seu corpo tinha uma memaria prépria, “a memoria de suas
costelas, de seus joelhos, de suas espaduas”, e recordava, antes mesmo que seu pensamento

pudesse fazé-lo, os varios quartos nos quais ele dormira no passado, bem como o0s

2 MORAES, 1996, p. 163.

153 Chama a atencéo a proximidade entre o significante que nomeia o menino em S. Bernardo, “rés casteada”,
e 0 apelido que o0 menino recebe em Infancia, “bezerro encourado”.

1> MORAES, 1996, p. 163.
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pensamentos que tivera em cada um deles. Essa memdria involuntaria dos membros do
corpo, como a chamou Benjamin, funcionava, segundo Proust, como um impulso a
memoria:

Mas, embora soubesse que ndo me achava nesses quartos [...], a verdade é que
me fora dado um impulso @ memoria; em geral, ndo tentava adormecer logo em
seguida; passava a maior parte da noite a recordar a minha vida de outrora, em
casa de minha tia-avé em Combray, em Balbec, em Paris, em Donciéres, em
Veneza, em outras partes ainda, a recordar os lugares, as pessoas que ali
conhecera, tudo o que delas tinha visto, 0 que me haviam contado a seu
respeito.155

Walter Benjamin ndo deixou de comentar a importancia dessa memaria do corpo na

obra de Proust:

Proust trata desses “outros sistemas” [que acumulam tragcos permanentes como
fundamento da memoria] de maneiras diversas, representando-os, de preferéncia,
por membros do corpo humano, falando incansavelmente das imagens
mnemdnicas neles contidas e de como, repentinamente, elas penetram no
consciente independentemente de qualquer sinal deste, desde que uma coxa, um
brago ou uma omoplata assuma involuntariamente, na cama, uma posicéo, tal
como o fizeram uma vez no passado. A memoria involuntaria dos membros do

. . 156
corpo é um dos temas favoritos de Proust.

Sérgio Antonio Silva chama atencdo para esse momento do percurso de Graciliano
Ramos, no qual S. Bernardo significa um deslocamento, seja pela novidade do trabalho de
linguagem, seja pela projecdo em que o romance lanca o escritor, ou ainda pelo seu
entusiasmo com a obra, bem diferente da rejeicdo de Caetés. Mas também por conta da
gueda e da cirurgia na perna, que se tornam matéria de escrita: a meméria da queda, que
participara da escrita de textos futuros, se constroi com elementos que misturam trauma e
dor fisica.”> No fragmento de Caetés, destaca-se o nojo de Jodo Valério ao ouvir a
narracdo da morte da moga queimada. Esses cacos de sensac¢des corporais retornardo mais
intensamente em obras seguintes.

A contencdo da infancia nos dois primeiros romances condiz com o estilo enxuto

do escritor, com a forma romanesca trabalhada com concisdo, que ndo se banaliza com

155 bROUST, 2008, p. 27.
156 BENJAMIN, 1994, p. 108-109. (Obras escolhidas; v. 111)
17 SILVA, 2006, p. 128.
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explicacOes psicoldgicas dos personagens dentro do texto. Mas indica também a resisténcia

do escritor em “romancear” sua infancia.”™®® Porém, ha um querer-dizer da infancia que

insiste e comeca a encontrar espago na escrita sob a forma dos restos acima mencionados e

pela via do acontecimento corporal que deixa cicatrizes. Nesse movimento, a escrita de
1 159

Graciliano busca deixar “de lado o passado calcado na relagdo edipiana”,™ rumo a uma

outra construgao.

158 A partir do significado de romanceado: que transcorre como nos romances.
19 SILVA, 20086, p. 82.
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Angustia

E no terceiro romance de Graciliano Ramos, Angustia, que restos da infancia do
escritor vao invadir de vez o tecido da escrita. Aqui, opera-se um corte através do qual essa
infancia emerge despedacada, cadtica e virulentamente como algo que ndo pode ser
somente “romanceado” e que demanda outra abordagem. Nesse sentido, pode-se dizer que
a infancia transborda a estrutura do romance, inclusive do “romance familiar”: surge um
novo texto, que surpreende o préprio autor.

O impacto de ruptura que Angustia representa em relacdo aos dois romances
anteriores, e mesmo em relacdo ao que se costuma considerar como trago caracteristico da
escrita de Graciliano, a concisdo, € sempre comentado. Sobre o carater inovador da obra,
Silviano Santiago ressalta a subversao que ela representa tanto ao canone luso-brasileiro
quanto ao “cénone gracilianico”, e a qualidade da “psicologia de composi¢édo” do romance,
Unica e original dentro da literatura luso-brasileira. Em Angustia, ele conclui, “ndo ha
palavra certa no lugar certo, porque palavra e lugar perderam o estatuto de certeza
conferido pela narrativa realista e objetiva”.*®

Em sua tese de doutorado, Papel, penas e tinta, Sérgio Antonio Silva propde
tomarmos Angustia como ponto de passagem na obra do escritor, de “travessia da angustia
de escrever, na qual o corte supde, mais do que o encerramento, a mudanca de um ciclo,
uma fase, um modo, um saber lidar com a angustia da escrita, para outro, ainda mais
centrado em certa vontade de verdade”.'® E o que irrompe nesse corte, nessa ruptura? A

infancia. Nesse “romance excessivo”, como o chamou Antonio Candido, a infancia, ou

melhor, os restos da infancia do escritor sdo transformados em matéria literaria de uma

10 SANTIAGO, In: RAMOS, 2004, p. 292-293.

161 “Essa vontade de verdade, presente em Angustia, contudo, néo se deve confundir como uma verdade do
autor, pois, desenhando sua escrita sobre uma superficie em tor¢do, sem lados, portanto, ele se esquiva de um
centro”. SILVA, 2006, p. 159.
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forma tdo inusitada, que deixou perplexa parte da critica. Lucia Helena Carvalho entende
que n&o preside Angstia 0 mesmo rigor da escrita de Vidas secas ou de S. Bernardo.'®?
No entanto, a meu ver, trata-se exatamente desse rigor que, em Graciliano Ramos, leva-o a
percorrer caminhos imprevistos. E por “ceder” ou responder a isso que insiste em tomar o
caminho de se escrever, que ele realiza a escrita de Angustia, s6 aparentemente destoante
de seu estilo. E nesse sentido que se pode falar que a infancia, isso que insiste, seja causa
de escrita. A irrupcdo da infancia no romance nédo contradiz o rigor, ainda que implique
mudanca na forma romanesca.

Nesse contexto a infancia €, para o adulto, o que dela restou, e dos restos da
infancia o escritor faz literatura. Mas a infancia é resto ndo sé porque nos chega por meio
de fragmentos de nossa histdria, do passado, nosso e dos outros, ou seja, porque a
construimos com o que resta em nossa memoria, mas igualmente porque ela resta
indomada e indomavel, no adulto: resto da operacdo de civilizagdo. E resto, ainda, por sua
relacdo privilegiada com o que a sociedade relega como sobra, como lixo, como
incompleto e impreciso. As criangas, diz-nos Benjamin, sentem-se irresistivelmente
atraidas pelos locais nos quais possam encontrar detritos originados do trabalho com os
objetos, seja na construcdo, na jardinagem, na marcenaria, etc. “Nesses produtos residuais
elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e somente
para elas”. Longe de reproduzir as obras dos adultos, elas se empenham em estabelecer
relagBes novas e incoerentes entre esses restos e materiais residuais, formando seu préprio
mundo de coisas, “um pequeno mundo inserido no grande”.'®® A infancia é, enfim,
também o que permanece de alguma forma nos gerando, ndo sé la no “passado de nossa

historia”, mas, ainda, no presente.

162 CARVALHO, 1983, p. 21.
163 BENJAMIN, 2002, p. 57-58.
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O qué, pergunta-nos Jean-Francois Lyotard, poderemos chamar de humano no
homem? “A miséria inicial da sua infancia ou a sua capacidade de adquirir uma ‘segunda’
natureza que, gracas a lingua, o torna apto a partilhar da vida comum, da consciéncia e da

razdo adultas”?'%*

Mas essa razdo e essa consciéncia ja ndo provaram a que ponto de
inumanidade podem chegar? “Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse
também um monumento da barbarie”, diz-nos Benjamin. E diz mais: béarbara também ¢ a
transmissdo da cultura.'® Cultura, civilizaco, educacio, seja qual for o nome que receba
essa operacdo que toma a infancia como inumanidade a ser corrigida, miséria e atraso a
serem superados, promessa a ser realizada a luz da razdo, o fato € que ela deixa um resto.
Afinal, e se “for ‘proprio’ do homem ser habitado pelo inumano”?*®® Lyotard fala
de dois tipos de inumano, que devem ser mantidos dissociados. Um € o resultado do
sistema em curso de consolidacdo que, sob o nome de desenvolvimento, afasta e faz

esquecer tudo aquilo que Ihe escapa. E o desmentido do humanismo, seu tiro no proprio pé.

O outro seria este que secretamente nos habita e que o sistema quer fazer esquecer.

Mas a angustia, o estado de um espirito assombrado por um hoéspede familiar e
desconhecido que o agita fa-lo delirar, mas também pensar — se pretendemos
exclui-lo, se ndo Ihe damos uma saida, agravamo-lo. O mal-estar aumenta com
esta civilizagdo, a exclusdo com a informag#o.*®’

Desenvolvimento, informacdo e pressa andam juntos, ou melhor, correm juntos, na
contramao da escrita e da leitura vagarosas, e por que ndo dizer, da infancia, com seu
atraso e prematuridade caracteristicos. Nesse contexto, a infancia é, para 0 processo
civilizador, a pedra no sapato, a pedra no meio do caminho, o incontornavel, o
irredutivel.’® A infancia irredutivel se revela, diz-nos Lyotard, na eterna luta do adulto

para tentar estar em conformidade com as instituicdes; luta que trai também um desejo

%4 YOTARD, 1990, p. 11.

1% BENJAMIN, 1994, p. 225. (Obras escolhidas; v. 1.).

1061 YOTARD, 1990, p. 10.

7 Ipidem.

168 O termo processo civilizador é aqui utilizado em referéncia tanto ao texto de Freud “O mal-estar na
civilizacdo”, quanto ao estudo de Norbert Elias O processo civilizador.
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enorme de se lhes escapar. Essa resisténcia do homem as instituicGes, a dor de suporta-las
e 0 poder de critica-las se revelam em muitas atividades humanas, dentre as quais a
literatura. “Trata-se, também aqui, do rasto de uma indeterminacdo, de uma infancia, que
persiste mesmo na idade adulta”.*®® A infancia seria, assim, o outro inumano, Gnico capaz
de fazer frente, de opor resisténcia ao inumano desenvolvimento. A infancia seria esse
residuo, esse irredutivel que o processo civilizador ndo consegue expurgar, limpar,
eliminar.

Na obra de Graciliano Ramos, a infancia resta de diferentes maneiras, sob diversas
formas: reminiscéncias, sobras do vivido, pedacos de historias, mas também, ruinas,
destrogos, detritos, vestigios. A infancia tem mesmo, ai, aspecto de coisa, de objeto-resto,
ela é muito mais matéria do que abstracdo. Como vimos, desde o primeiro romance
comecam a aparecer residuos da infancia do escritor, que ndo sdo totalmente assimilados
pelo texto. Tais “impurezas” se alojam nas narrativas como corpos estranhos, prenhes de
alguma coisa outra, que ndo se entrega inteiramente, como aquelas sementes de trigo de
que fala Benjamin, “que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas
camaras das piramides e que conservam até hoje suas forcas germinativas”.'”® Os dois
fragmentos destacados anteriormente — o corpo incendiado e a cantiga popular — sinalizam
uma perturbacdo nos campos da visdo e da audicdo. Porém, em Angustia, 0 que estava
condensado e de certa maneia preservado nos fragmentos se irradia para toda a narrativa,
sobressaindo a exacerbacao da audi¢do e da visualidade do protagonista. Logo no inicio de
sua narrativa, Luis da Silva menciona visfes terriveis que o perseguiam a noite durante o
tempo em que ficara acamado. Agora que ia despertando da letargia e se decidira a
escrever sua historia, as visdes permaneciam como sombras que ainda lIhe causavam

calafrios.

9 | YOTARD, 1990, p.11.
10 BENJAMIN, 1994, p. 204. (Obras escolhidas; v. 1.).
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Se, no modo de composicdo de Caetés e S. Bernardo, predomina o uso das
lembrancas da infancia do escritor a servi¢o da “melhor” caracterizacdo dos personagens e
dos ambientes nos quais se desenrolam os romances, em Angustia, opera-se um trabalho
diferente, pois restos da infancia do escritor, que vinham de alguma forma forgando
passagem, precipitam-se na narrativa, “tomam de assalto” o texto, ndo para garantirem a
“melhor” forma e fluéncia da narrativa principal, mas, ao contrario, para mina-la, explodi-
la por meio da superabundéncia de micronarrativas.'’* Esses restos penetram no texto sob
a forma de reminiscéncias da infancia do protagonista e recuperam personagens, lugares,
situagdes e impressdes que receberdo novo tratamento em Infancia, muitos anos depois.
Sdo eles: Amaro Vaqueiro, mestre Antdnio Justino, padre Inécio, a empregada Quitéria,
cabo José da Luz, Teotoninho Sabid, seu Acrisio, Filipe Benicio, André Laerte, Carcard, D.
Conceicdo, José Baia, Rosenda, sinha Terta, 0 papagaio, a cantilena dos sapos do acude da
Penha, a mudanga para a vila, a tristeza dos dias de chuva, o Cavalo-Morto, a escola triste,
0 balcdo da loja do pai, o siléncio incbmodo da casa, a réstia de luz do sol marcando o
passar das horas na parede, o olho de vidro de padre Inacio, roseiras no jardim, Amaro
Vaqueiro cortando mandacaru para o gado, a gargalhada de Carcara, sentimentos de
soliddo, desamparo, de ser insignificante, um bichinho abandonado.

No inicio da narrativa, sdo os giros de bonde pela cidade que pdem em movimento
fragmentos da infancia de Luis da Silva. No movimento do bonde em velocidade, “os
postes cintados de branco passam correndo” e a imagem cinzenta e ligubre da cidade se
desfaz para dar lugar a uma imagem de sonho. Luis ruma em direcdo ao tempo de sua
infancia. Trata-se de pequenas experiéncias de vertigem, que permitem a Luis misturar

coisas antigas e atuais, tornar-se crianga novamente.

1 Sobre as micronarrativas de Angustia ver CARVALHO, 1983.
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Mas esse movimento vertiginoso vai tomando conta da propria narrativa, a medida
que se pdem em marcha cada vez mais acelerada trés processos de rememoracdo: a
rememoracdo de um ano e meio da vida de Luis, em Maceid, a rememoracdo dos trinta
anos de sua vida, antes de conhecer Marina, e um terceiro processo de rememoracéo, que
Silviano Santiago identificou como sendo “rememorac6es do texto”, e que se constitui pela
repeticao e realce de elementos e passagens do proprio texto. “Esse terceiro processo, que
chamaremos de interno, produz uma quantidade aprecidvel de casulos de redundancia no
tecido narrativo”.*’? Trata-se dos tais “excessos” que causaram estranhamento em parte da

critica. Porém, segundo Santiago:

Dos casulos de redundéncia nascerdo borboletas! O romance é excepcional
porque recebeu a composicdo justa. A superabundéncia dos detalhes foi
alimentada pela imaginacédo enraivecida do apaixonado. A compulsao a repeticdo
foi impulsionada pela escrita do paranoico obsessivo. [...] Composto de outra
forma, Angstia n3o teria sido t4o exitoso."”

O “carrossel” inicial de lembrancas vai ganhando tonalidades sombrias, ja que as
cenas “felizes” da infancia trazem incrustadas em si mesmas fragmentos de vivéncias
traumaticas. A rememorac¢do mais ou menos organizada da infancia cede lugar a uma
sucessdo cadtica de imagens — cenas vistas e ouvidas pelo protagonista e outras criadas por
sua imaginacdo exacerbada — que condensam, refletem e/ou prefiguram a acdo nuclear do
romance, 0 assassinato de Julido Tavares.'”* Cometido o crime, Luis cai de cama: “vou

»175

deitar-me, ndo me agliento nas pernas e 0 romance se encerra num delirio do

protagonista: "

la mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que me
queriam morder, dos bracos da treva que me queriam agarrar. O som de uma

12 SANTIAGO, In: RAMOS, 2004, p. 291.

1% SANTIAGO, In: RAMOS, 2004, p. 292.

1 CARVALHO, 1983, p. 27.

1 RAMOS, 2004, p. 272.

176 O filho Ricardo Ramos comenta sobre a escrita do soliléquio final de Luis da Silva: “Escreveu todo o
capitulo de uma sentada. Contrariando os seus habitos de realizacéo lenta e parcelada, saiu de uma vez. Mais
de dez paginas impressas, sem um paragrafo, naquela atmosfera opressiva que sabemos. Comecou a trabalhar
de manhd, num fim de semana, passou o dia e entrou pela noite. A certa altura, pds-se a beber. E como
escreveu muito, e demorou muito a terminar, naturalmente bebeu muito. De madrugada, foi dormir sabendo
apenas que tinha acabado o livro”. RAMOS, 1992, p. 44-45.
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vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, e eu diminuia, embalado nos
lencdis, que se transformavam numa rede. Minha mée me embalava cantando
aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma criancinha
dormindo um sono curto, cheio de estremecimentos.*’

Também os procedimentos narrativos iniciados em Caetés e em S. Bernardo —
rodeios e enxertos — culminam numa “explosdo” em Angustia, j& que aqui ndo se trata mais
de rodear, retardar ou desdobrar até um certo limite a grande narrativa, mas, sim, de lhe
impor uma repeti¢do vertiginosa que lhe rompe a linearidade. Além disso, a referéncia de
Luis da Silva a sua imagem corporal € de inicio negativa: “As maos ja ndo sao minhas: sao
maos de velho, fracas, intteis”.}”® “Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho
espelho em casa. Os olhos bacos, a boca muito grande, o nariz grosso”.*” Sua situacéo de
exclusdo social, ou melhor, sua precaria inclusdo na sociedade, sua historia de errancia
desde a morte do pai, parecem-lhe impor como inescapavel ser igualado ao estatuto de
dejeto, de rebotalho, de resto. Mas é exatamente disso que ele quer escapar, ainda que nao
saiba como: “N&o sou um rato, ndo quero ser um rato”.**

Lufs da Silva é o individuo “emparedado dentro de si préprio”.*®! Luis tem algo do
homem da multiddo, do conto homonimo de Edgar Alan Poe, que, depois de longa
enfermidade, se aventura no burburinho da cidade. O narrador do conto de Poe, através da
janela de um bar, observa a multidédo que passa na rua, sombria, confusa, empurrando-se,
trombando-se, compondo, a seus olhos, um espetaculo estranho e ameacador. Igualmente
para Luis da Silva hd algo de ameacador na “multiddo” de vagabundos, politicos,
negociantes, de literatos que oferecem seus escritos a basbaques que ndo os compreendem,

de tipos bestas que fuxicam dias inteiros nos cafés, enfim, “grupos” que de todas e varias

maneiras lhe trazem desgosto, incdmodo, ameacas. Ele “ndo é simples marginalizado

YT RAMOS, 2004, p. 273.
178 RAMOS, 2004, p. 08.

1 RAMOS, 2004, p. 41.

180 RAMOS, 2004, p. 11.

81 MOURAO, 2003, p. 106.
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dentro da organizacao social, porém precisamente um encurralado”, sem lugar entre os

ricos, entre os miseraveis, ou mesmo entre 0s que poderiam formar-lhe uma classe:

pequenos funcionarios, pequenos jornalistas, etc.'®?

H& o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, 0 dos
funcionarios publicos, o dos literatos. Certos individuos pertencem a mais de um
grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele espaco
de dez metros formam-se varias sociedades com caracteres perfeitamente
definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos
cigarros. E um lugar incdmodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-
me as pernas. Contudo, néo poderia sentar-me dois passos adiante [...].**

Luis é o individuo isolado para quem a cidade grande é uma fantasmagorica
multiddo inumana. Essa face inumana da multiddo urbana fora descrita por Engels, em

Situacdo da Classe Operaria na Inglaterra, como nesta passagem que Benjamin cita:

Uma cidade como Londres, onde se pode vagar horas a fio sem se chegar sequer
ao inicio do fim, sem se encontrar com o mais infimo sinal que permita inferir a
proximidade do campo, é algo realmente singular. Essa concentragdo colossal,
esse amontoado de dois milhdes e meio de seres humanos num Unico ponto,
centuplicou a forca desses dois milhdes e meio... Mas os sacrificios... que isso
custou s6 mais tarde se descobre. Quando se vagou alguns dias pelas calgcadas
das ruas principais... s6 entdo, se percebe que esses londrinos tiveram de
sacrificar a melhor parte de sua humanidade para realizar todos os prodigios da
civilizagdo, com que fervilha sua cidade; que centenas de forcas, neles
adormecidas, permaneceram inativas, e foram reprimidas...***

Para Benjamin, Engels, vindo de uma Alemanha ainda provinciana, “talvez nédo
tenha confrontado jamais a tentacdo de se perder em uma torrente humana”.*®® Seu espanto
e reacdo moral frente a multiddo londrina difere em tudo da desenvoltura e graca com que
se move o flaneur em meio a multiddo parisiense. Para o0 parisiense, mover-se em meio a
essa massa era natural e, especificamente para o flaneur, era mesmo sua maneira de
misturar-se a ela e dela se isolar; de se entregar a ela e, a0 mesmo tempo, resistir-lhe,
impondo-lhe seu andar e seu olhar fora do ritmo e da norma. Benjamin vé, assim, uma
grande diferenca entre a multiddo londrina e a multiddo parisiense, entre 0 homem da

multiddo e o flaneur. O “homem da multiddo ndo é nenhum flaneur. Nele o

182 MOURAO, 2003, p.107-08.

18 RAMOS, 2004, p. 28.

184 BENJAMIN, 1994, p. 114-115. (grifo meu). (Obras escolhidas; v. I11).
185 BENJAMIN, 1994, p. 115. (Obras escolhidas; v. I11).
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comportamento tranqtiilo cedeu lugar ao maniaco”.'®® Na Paris de Baudelaire “havia o
transeunte, que se enfia na multiddo, mas havia também o flaneur, que precisa de espago
livre e ndo quer perder sua privacidade”.’®” O flaneur é, para Benjamin, elemento de
resisténcia a vida normatizada, ja que, “o individuo sé pode flanar se, como tal, ja se afasta
da norma”.*®

A diferenca que Benjamin ressalta, comparando Paris a Londres, é que “a Paris de
Baudelaire guarda ainda alguns tragos dos velhos bons tempos”.®® Esses resquicios do
passado — balsas cruzando o Sena, liteiras extravagantemente circulando entre veiculos
modernos, soleiras e ladrilhos antigos e, principalmente, as galerias, nas quais o flaneur se
faz, ndo o transeunte apressado e fustigado pelos veiculos, mas um pedestre provocador
que leva tartarugas a passear — tornam possivel a experiéncia do flaneur. No caminhar do
flaneur, “suas solas recordam”, a rua o conduz em dire¢do a um tempo que desapareceu, 0
tempo de uma infancia. Seus passos despertam uma surpreendente ressonancia que torna o
ch&o sobre o qual caminha um duplo chdo: de um tempo que é simultaneamente o de sua
vida vivida, e de um passado que ndo € o seu proprio, particular, e que por iSO mesmo o
enfeitica.’® E o flaneur se entrega a esse feitico, a esse encontro marcado com o passado
em cada soleira, ladrilho, esquina, nome de rua, cujos segredos se abrem para ele e
somente ele, que sabe se acercar do genius loci pelo detalhe.

Mas para Luis da Silva, o chdo que percorre de bonde, ainda que se desdobre, ndo
se torna 0 mesmo solo de experiéncia que, segundo Benjamin, o flaneur emula em suas
experimentacdes pela cidade. Ao contrario do que ocorre ao flaneur, a cidade néo interessa
a Luis. “N&o sei para que diabo quero olhos”, ele diz. Luis quer voltar a um tempo e lugar

irremediavelmente perdidos, antes de sua mudanga para a cidade grande, antes até de sua

18 BENJAMIN, 1994, p 121. (Obras escolhidas; v. 11).
187 |bidem.

188 BENJAMIN, 1994, p.122. (Obras escolhidas; v. I11).
189 BENJAMIN, 1994, p. 121. (Obras escolhidas; v. I11).
1% BENJAMIN, 2007, p.461-462. (M 1, 1).
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mudanca da fazenda do avd para a vila. “[...] procuro um refdgio no passado. Mas ndo me
posso esconder inteiramente nele. N& sou o que era naquele tempo. Falta-me
tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e
sujou”. ™ Lufs é o provinciano para quem a cidade grande é hostil, e néo o citadino que
pode “flanar”, inserir-se na cidade e nela recuperar o tempo (ainda que seja 0 de um
instante) de experiéncia. E na escrita que Luis vai buscar esse tempo. Entretanto, os
incessantes encaixes de narrativas e micronarrativas, umas dentro das outras, em ritmo
frenético, alucinatorio, dizem bem do fracasso dessa busca.

Benjamin foi muito sensivel as possibilidades de “novas” experiéncias, numa época
que ele mesmo diagnosticou como sendo de pobreza de experiéncia. Ndo se trata de
emulacGes ou reconstituicbes da experiéncia tradicional desaparecida, mas, sim, de
experiéncias possiveis na modernidade, a partir dos préprios tracos e elementos da
modernidade. Para Benjamin, “onde ha experiéncia no sentido estrito do termo, entram em
conjuncdo, na memoria, certos contetdos do passado individual com outros do passado
coletivo”, e “as recordacOes voluntérias e involuntarias perdem, assim, sua exclusividade
reciproca”.’? Por isso, segundo ele, o conceito de meméria involuntaria de Proust teria
sido criado exatamente porque essa experiéncia no sentido estrito ndo mais existia na
modernidade: a memoria involutéria “pertence ao inventério do individuo multifariamente
isolado”.**® Ou seja, rigorosamente falando, a experiéncia que contava para Benjamin n&o
mais existia a época em que ele mesmo escrevia sobre ela. Sem fazer uma historia da
experiéncia — ndo precisa completamente seu momento histérico —, ele, no entanto, situa-a
num passado essencialmente diferente de sua atualidade, ou seja, da modernidade.

Giorgio Agamben explica que, na sociedade da experiéncia, descrita por Benjamin,

qualquer evento “tornava-se a particula de impureza em torno da qual a experiéncia

1 RAMOS, 2004, p. 24.
192 BENJAMIN, 1994, p. 107.
193 |bidem.
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adensava, como uma pérola, a prépria autoridade”.*** Nessa sociedade “pré-capitalista”,
haveria uma confianga de que tudo que fosse humano, por mais estranheza que contivesse,
pudesse ser de alguma forma encaixado e compartilhado: “nada nesse mundo artesanal
permanece isolado”.'® A estranheza era a garantia da sobrevivéncia da narrativa, ao
mesmo tempo em que a narrativa era a garantia da possibilidade de compartilhamento até
mesmo da estranheza, do enigma que é o préprio homem. Em oposicdo a esse ritmo
vagaroso, na modernidade com seus processos acelerados e violentos, o estranho € sentido
como choque. E o choque, como marca da modernidade, instaura a necessidade de uma
outra experiéncia.'® Ocorre que, segundo Benjamin, nossas chances de integrar o que quer
que aconteca a uma experiéncia comum diminuiram. Concorrem para esse estado de coisas
as “formas narrativas” tipicas da modernidade, como, por exemplo, 0s jornais: a
informacdo jornalistica e seu subproduto, a “sensacdao”, aumentam a distancia em relacéo
ao estranho, na medida em que substituem o carater ndo-linear e lacunar da narrativa pela
explicacdo, plausabilidade e inteligibilidade jornalisticas. E para 0 homem expropriado de
experiéncia, as inquietacbes de sua vida interior assumem um carater irremediavelmente
privado.*®’

Porém, ainda que, por sua linguagem poética, os escritos benjaminianos sobre a
experiéncia — tdo importantes ao que se vem desenvolvendo aqui — possam, por vezes,
parecer demasiadamente nostalgicos e romanticos, principalmente o ensaio sobre Leskov,
mas também a sua visdo da figura do flaneur, os fragmentos das Passagens ou mesmo 0s

textos sobre a educacdo dos jovens, sobre a crianga, 0s brinquedos e os livros infantis, ha

1% AGAMBEN, 2005, p. 22.

1% OTTE, 2009, p. 04.

1% Na verdade, comenta Giorgio Agamben, “observando bem, a poesia moderna — de Baudelaire em diante —
ndo se funda em uma nova experiéncia, mas em uma auséncia de experiéncia sem precedentes. Dai a
desenvoltura com a qual Baudelaire é capaz de colocar o choque no cerne do préprio trabalho artistico”.
AGAMBEN, 2005, p. 52. (grifo meu).

197 BENJAMIN, 1994, p. 106-107.
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que se entender o carater revolucionario do romantismo e da nostalgia em Benjamin.'%
Jeanne Marie Gagnebin observa que o depauperamento da experiéncia e da arte de narrar €
expresso por Benjamin como “uma perda dolorosa”, mas é também “reconhecido como um
fato ineludivel que seria falso querer negar, salvaguardando ideais estéticos que ja ndo tém
qualquer raiz histdrica real”.'*® Como o préprio Benjamin expde, no ensaio sobre o
narrador, “esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele um ‘sintoma de
decadéncia’ ou uma caracteristica ‘moderna’”. E acrescenta que esse processo, a0 mesmo
tempo em que “expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo [...], da uma
nova beleza ao que est4 desaparecendo”.*

Assim, longe de defender tentativas estéticas de recriacdo da experiéncia coletiva
(Erfahrung), a partir das experiéncias vividas isoladas (Erlebnisse), Benjamin buscava, na
arte moderna, novas formas de narratividade, que levavam em conta, exatamente, a perda
da experiéncia e o esfacelamento da tradicdo. “Essas tendéncias ‘progressistas’ da arte
moderna, que reconstroem um universo incerto a partir de uma tradigdo esfacelada”,
seriam “mais fiéis ao legado da grande tradicdo narrativa” do que qualquer tentativa de
recriacdo.?” Benjamin via tanto na escrita de Proust quanto na de Baudelaire e de Kafka,
por exemplo, alternativas, possibilidades de novas experiéncias, numa época de
expropriacdo da experiéncia. Ou seja, 0 mundo a partir do qual escrevem Baudelaire,
Proust e Kafka ndo é mais aquele da “pré-modernidade artesanal”, descrita por Benjamin,
na qual o individuo encontrava-se inserido em uma comunidade, mas, sim, um mundo que

se transformara completamente. Aquela vida em comunidade era propicia ao

1% Terry Eagleton comenta que, em Benjamin, “a nostalgia possui um potencial verdadeiramente
revolucionario. Para a maioria, 0 passado é inalteravel e o futuro é aberto. O filésofo Walter Benjamin, ao
contrario, cultivava a estranha idéia de que pudéssemos mudar o passado — de que este pudesse ser
transformado com base naquilo que fizéssemos no presente. [...] Ndo podemos mudar o destino daqueles que
lutaram no passado por justica e pagaram seus esforgos com a vida. Mas podemos, mediante as nossas agdes
de hoje, reescrever suas historias para dar-lhes um classico final feliz. Benjamin acreditava que, dessa
maneira, poderiamos, de certa maneira, redimir 0s nossos antecessores”. EAGLETON, 2009, p. 05.

1% BENJAMIN, 1994, p. 12. (Obras escolhidas; v. 1).

2% pidem..

2% Ipidem.
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compartilhamento de experiéncias e a construcdo de uma tradicdo resistente ao
esquecimento, e a arte de narrar era fundamental para esses processos. Na vida moderna,
ao contrario, narrativa, experiéncia e tradi¢do ndo se conjugam mais harmonicamente para

formar um solo comum, mas, antes, apresentam-se como problema, como quest&o:

Poderiamos arriscar um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, o maior
“narrador” moderno, segundo Benjamin, representa uma “experiéncia” Unica: a
da perda da experiéncia, da desagregacdo da tradicdo e do desaparecimento do
sentido primordial. Kafka conta-nos com uma mindcia extrema, até mesmo com
certo humor, ou seja, com uma dose de jovialidade (“Heiterkeit™), que ndo temos
nenhuma mensagem definitiva para transmitir, que ndo existe mais uma
totalidade de sentidos, mas somente trechos de historias e de sonhos. Fragmentos
esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da palavra,
indubitavelmente uma ameaca de destruicao, mas também — e a0 mesmo tempo —
esperanca e possibilidade de novas significacdes.**

Em Angustia, ainda que Luis da Silva pareca desejar “recuperar”, nas narrativas
orais, nos casos de sua terra natal, na figura mitica do vaqueiro, do sertanejo forte e leal,
uma sabedoria coletiva, a experiéncia, enfim, de que se via privado, e um lugar nessa
comunidade desaparecida (mas principalmente mitica), ele mesmo tem consciéncia de que
essa busca esta fadada ao fracasso. Sua escrita se fard como uma outra experiéncia. E
nesse sentido que sua escrita pode ser tomada como uma alternativa, sua alternativa, a
expropriacdo de experiéncia. Ou seja, ao escrever o choque, ao impor o choque a propria
escrita, ao corpo do texto, Luis buscaria cingir o real de sua experiéncia vivida. Nesse
sentido também é que podemos falar que, pela escrita, sua desesperada vivéncia (Erlebinis)
particular, privada, despoja-se de seu carater contingente e limitado e ganha consisténcia
de experiéncia compartilhavel. Também Luis da Silva e o préprio Graciliano Ramos nos
dao testemunho da experiéncia “moderna” da perda da experiéncia, da desagregacdo da
tradicéo e do desaparecimento do sentido primordial.

O que ndo quer dizer que se trata de, pela escrita, alcancar a verdade “reveladora”

de uma existéncia, de uma vida ou do que quer que seja. Para aquele que escreve (e em

202 BENJAMIN, 1994, p. 18. (Obras escolhidas; v. I).
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certa medida tambem para aquele que I€), os mapas que essa escrita constroi de rotas

desgarradas, caminhos indiretos, acidentados e vertiginosos, desenham, por subtracdo, os

restos que ocupam o centro incégnito do movimento de uma vida.?>® Uma micronarrativa

rasura a outra, que rasura outra e assim por diante, infinitamente. Rui Mourdo também

ressalta uma sucessao que tende ao infinito:

Com a seqiiéncia “ar, mar, rima, arma, ira, amar”, o autor nos oferece uma idéia
concreta da estrutura romanesca que vai erguendo. Aquelas palavras sacadas do
nome de Marina sdo como uma caixa que tiramos de dentro de outra caixa, que
por sua vez contém outra caixa, que por sua vez contém outra caixa, e assim
sucessivamente até o infinito. O personagem faz sair uma emog&o, uma visao,
uma recordacdo de outra emocdo, outra visdo, outra recordacdo, e por ai até o
infinito da sua experiéncia, quer dizer, até esgotar de todos os compartimentos e
subcompartimentos da sua lucidez, que ficam reunidos no bojo de um s6 instante
—acaixa maior que encerra todas as demais.?*

Sucessao de tracos que se recobrem e abrem sulcos no texto, erodindo-o, criando

enclaves, encaixes, que Lucia Helena Carvalho interpretou como uma forma de construcéo

em abismo:

Desdobramento infinito e repeti¢do, conjugados, processam o adentramento
vertiginoso que instaura a virtualidade significativa que entendemos por abismo.
Enquanto se desdobram, os fragmentos retornam ao discurso e, ai retornando,
mais e mais se desdobram e se adentram. A narrativa gira em torno de seu
préprio eixo, cumulando-se de séries significantes entrecruzadas; fios que
trancam a malha textual em superposicOes e deslizes de sentido e matizam o
tecido de insuspeitada polissemia, 0 que, em Ultima instancia, caracteriza a
eficécia da construgdo em abismo.?*

Esses enclaves perturbam a tranquilidade, a unidade da narrativa. O que nao

significa que Angustia ndo tenha uma unidade, um corpo. Tem: um corpo cheio de

excessos, de corpos estranhos, de sobras, repeticdes, abundancias e redundancias. A

integridade fisica do romance é obtida, como esclarece Silviano Santiago, pela soldagem

de sobras, num processo proximo ao processo cinematografico da sobreimpressdo. “Uma

imagem desaparece pouco a pouco (fade out). Outra imagem, semelhante e/ou diferente,

2% Cf. VIEIRA, 2008.
24 MOURAO, 2003, p. 91.

205 CARVALHO, 1983, p. 25.
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vai sobrepondo-se pouco a pouco & anterior (fade in)”.?®® Esta sobreposicdo de frases,
sequéncias, micronarrativas e macronarrativa produzem um efeito de contaminagéo
(contaminag&o abusiva) pela qual se opera a soldagem do fluxo narrativo.?”’

E a mestria do escritor, sua m&o, seu estilo cirdrgico, sua angustia de concisio, que
garantem a forma justa, a expressdao exata, a propria existéncia do romance.
Paradoxalmente, o corte produz, aqui, ndo a conciséo das poucas palavras, do laconismo,
da brevidade e da economia. Ou antes a economia aqui € outra. Afinal, “rebater com forca,
espedacar batendo, cortar em bocadinhos” esta também na origem da acgdo de cortar, que
mantém, entretanto, como concisao, a exigéncia da precisdo. Ha precisdo em Angustia nao
sO porque ha a necessidade, o imperativo da escrita, mas também porque ha a pericia de
quem corta e nem sempre sutura: as vezes deixa as fissuras por onde a escrita possa
respirar, por onde a falta se deixa ver.’®®

Mas se essa perturbacdo da “unidade” da narrativa, no corpo do texto é, em
Angustia, muito mais intensa e claramente perceptivel, algo dela ja se podia fazer notar nos
romances anteriores, como se viu. Ocorre que, em Angustia, a desagregacao do eu e 0 mal-
estar com a prépria imagem atingem niveis insuportaveis para o protagonista Luis da Silva.
Segundo Lucia Helena Carvalho, o psiquismo de Luis regride ao estadio do corpo

despedacado (corps morcelé), de que fala Lacan:

Esse corpo despedacado, cujo termo também fiz ser aceito em nosso sistema de
referencias tedricas, mostra-se regularmente nos sonhos, quando o movimento da
analise toca num certo nivel de desintegracdo agressiva do individuo. Ele
aparece, entdo, sob a forma de membros disjuntos e de érgaos representados em
exoscopia, que criam asas e se armam para perseguicdes intestinas.”*

E o esfacelamento radical do sujeito implicou o esfacelamento do préprio texto, do
proprio romance, em que pululam fragmentos da infancia, as micronarrativas

autobiogréficas.

20 SANTIAGO, In: RAMOS, 2004, p. 291.
2T SANTIAGO, In: RAMOS, 2004, p. 295.
208 cf, BRANDAO, 2005, p. 49-53.

2091 ACAN, 1998, p.100.
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Luis da Silva € o primeiro protagonista de Graciliano Ramos que empreende
(abertamente) uma busca do tempo perdido da infancia. Nos dois primeiros romances,
como ja dito, h& um quase siléncio sobre a infancia dos protagonistas, sendo esse quase
bastante significativo. Mas ainda que os efeitos de certas marcas da infancia se fagam
sentir nos personagens, ou seja, os efeitos do passado no presente, a infancia ndo assume o
primeiro plano da narrativa.

E em AngUstia que a infancia ganha destaque. Luis da Silva esforga-se por “tornar-
se crianga” novamente para escapar de uma insularidade dolorosa. Tem a sua volta poucos
amigos: apenas Moisés, que ele acha que Ihe d& pouca importancia, e o colega de trabalho
Pimentel. Além desses amigos de pouca qualidade fraternal, convive ainda com a
empregada Vitdria, com suas estranhas manias, e com seu Ivo, faminto e miseravel. Por
isso, busca se cercar, na rememoracdo, dos parentes mortos, tdo remotos, diluidos em
tantos anos de separacgdo. Luis da Silva é o individuo isolado, expatriado, sem comunidade.
Chega a dizer que, de tdo solitario, agradavam-lhe os passageiros que lhe pisavam os pes,
nos bondes, e se voltavam atenciosos, pedindo desculpas. Ou, entdo, os transeuntes que lhe
pediam informacdes sobre ruas.”*° A cidade é para Luis um “deserto”, no qual se sente
abandonado, vitima do siléncio e da indiferenca.?"*

Abandono, siléncio e indiferenca sentidos na infancia. Mas, entdo, por que Luis
deseja tornar-se crianca, voltar a ser crianga, se a rememoracao da infancia traré de volta a
dor que ainda hoje o faz sofrer? Talvez porque, ainda que dolorosa, a rememoracéo da
infancia lhe restitua algo de sua “humanidade”. Naquilo que o marcou na infancia, “tanto
para 0 bem quanto para o mal”, ele reencontrara sua condicdo de humano, perdida na

hostilidade da cidade grande: nem molambo, nem rato, mas um homem.

210 RAMOS, 2004, p, 30.
211 “Estava td0 abandonado neste deserto... S6 se dirigiam a mim para dar ordens [...] Fora dai o siléncio, a
indiferenca”. RAMOS, 2004, p. 30.
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“O tédio é sempre o lado externo dos acontecimentos inconscientes”, diz-nos
Benjamin. % Ele é “o ponto mais alto da distensdo psiquica”, é “o passaro de sonho que
choca os ovos da experiéncia”. Mas “seus ninhos — as atividades intimamente associadas

ao tédio — ja se extinguiram na cidade e estdo em vias de extingdo no campo”®*3;

O tédio é um tecido cinzento e quente, forrado por dentro com a seda das cores
mais variadas e vibrantes. Nele n6s nos enrolamos quando sonhamos. Estamos
entdo em casa nos arabescos de seu forro. Porém, sob essa coberta, 0 homem que
dorme parece cinzento e entediado. E quando entdo desperta e quer relatar o que
sonhou, na maioria das vezes ele nada comunica além desse tédio. Pois quem
conseguiria com um sé gesto virar o forro do tempo do avesso?**

Virar do avesso o forro do tempo, cobrir-se com as cores da infancia, mesmo que
nem tdo vibrantes, macias ou variadas, mesmo que asperas, pode servir a Luis. Mas para
que isso se realize em suas frageis experiéncias no bonde, é preciso que o carro realize
menos paradas, que ele ndo pare, que fique vazio e atravesse o cinza da cidade. Mas isso s6
comeca a acontecer com a aproximacdo do fim da viagem, do fim da linha. Trata-se de
uma experiéncia que ndo se completa, em que ha urgéncia e precariedade.

E o esforco de rememoracdo da infancia, como experiéncia perdida, que torna mais
aguda a percepc¢do que o protagonista tem de sua existéncia. Ameacado pela estranheza de
um mundo no qual ele ndo se reconhece e cuja temporalidade se apresenta como uma forca
corrosiva, destruidora da vida, Luis evoca uma felicidade primeira e original, uma espécie
de harmonia entre 0 eu e 0 mundo, na qual teria sido possivel a ele reconhecer-se. Porém,
essa felicidade e harmonia ndo existem sendo como perda e impossibilidade, e sua
evocacao aguca a consciéncia que o protagonista tem de sua derrocada e das condicGes de
seu presente que o privam de tal experiéncia.

Poder-se-ia dizer, talvez, que a experiéncia de Luis da Silva, a exemplo do que

Benjamin observa em seus ensaios sobre poemas de Charles Baudelaire, funda-se na

22 BENJAMIN, 2007, p. 146.
3 BENJAMIN, 1994, p. 204-05. (Obras escolhidas; v. 1.).
21 BENJAMIN, op.cit., p. 146.
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relacdo entre spleen e ideal, e, nesse sentido, nada mais € do que a propria experiéncia
moderna.”’®> Relacfo esta que definiria a modernidade: “oposicdo entre a consciéncia
aguda da dissolugdo da experiéncia, no sentido enfatico do termo, pelas condi¢des de vida
de uma cidade grande (spleen) e a necessidade de rememoragdo desta experiéncia
impossibilitada (ideal)”.?® Ou seja, o ideal ndo é um espaco — natureza ou paraiso —
anterior ao homem, depositario da inocéncia do mundo, mas um esforco do proprio
homem, um espaco “produzido pela linguagem do poema” de Baudelaire:*!’ o “ideal,
antes de tudo, € um esforco de representacdo de uma experiéncia plena em um estado de
crise de experiéncia”.*®

Porém, se em Baudelaire hé a esperanca de reencontrar a perfeicdo, a plenitude da

® em Graciliano Ramos, as

infancia, de uma “vida anterior” pela realizacdo estética,*
imagens do passado infantil iluminam o escuro do presente para retomar o fio de uma
historia soterrada pelo progresso, para revelar um futuro que ndo se cumpriu e do qual a
acdo do presente deve dar conta. A busca angustiante de Luis por suas “raizes
sentimentais”, plantadas no Brasil da Republica Velha, acentuam a percep¢do de sua
situacdo precéria na cidade “moderna”; sinaliza que essa passagem do Brasil arcaico para o
Brasil moderno foi catastrofica, deixou restos ndo assimilados, inassimilaveis, individuos,
como ele, que ndo se encaixam na “nova” ordem, que nédo se beneficiam dela. O que ele
busca caoticamente tentar compreender é como foi parar nesse presente indigno, tdo aquém
de uma vida digna e plena. “Tenho a impressdo de que uma objetiva me pegou, num
instantdneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pasta debaixo do braco, o chapéu

embicado. Luis da Silva, a caminho da repartico, lesando, pensando em defuntos”.?°

215 Esses dois termos nomeiam o primeiro ciclo de poemas do livro As Flores do Mal.
218 GATTI, 2008, p. 127.

I GATTI, 2008, p. 129.

218 GATTI, 2008, p. 128.

219 GAGNEBIN, 1999, p. 148.

220 RAMOS, 2004, p. 27.
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As reminiscéncias de Luis, como ja dito, sdo “tomadas de empréstimo” das
reminiscéncias do proprio escritor. A exemplo de seu protagonista, Graciliano Ramos, ao
escrever, parece também “desenhar” o movimento de sua prépria vida pelo manuseio dos
restos e cingir um “centro incégnito”. Certas insisténcias percorrem sua obra, das quais
podemos destacar algumas atitudes do proprio escritor, por vezes presentes em seus
protagonistas:*** uma espécie de angustia de concisdo, a desconstrucio das aparéncias por
meio da ironia, a auto-reflexdo, a busca de recuperacdo de locucdes e expressdes
idiométicas da “lingua do sertanejo”, a sistematica auto-depreciacdo, a rejeicdo a ordem
constituida, a busca de compreensdo e do respeito a diferenca, a necessidade de evasdo da
realidade imediata, o enfrentamento, pela escrita, de sentimentos contraditorios, do
sentimento de abandono e inferioridade, bem como o corpo marcado, a relagdo entre a
literatura e a experiéncia vivida, o trauma e a obsess&o.

E como insisténcias também que se podem compreender, por exemplo, algumas
palavras que reincidem na escrita e fazem ai consisténcia de objeto, dai podermos toma-Ilas
também como fragmentos, pedacos, restos, das quais destacamos mundéu, insignificancias,
papagaio, espinhos, cobras, lobisomem, rato, reldgio. “As mesmas vinte palavras girando
ao redor do sol que as limpa do que ndo € faca”, ressaltadas por Jodo Cabral de Melo Neto,
em seu poema intitulado “Graciliano Ramos”. Claudio Leitdo ja chamara a atengdo para o
sentido do poema de Jodo Cabral, que longe de sugerir um vocabulério parco, restrito, por
parte do romancista, ndo fala de palavras poucas, mas da agudeza de um estilo cortante.???

Para Walter Benjamin, em cada palavra se cristaliza algo da experiéncia e, numa
combinacéo rara, tornadas excepcionais, as palavras podem adquirir o efeito de redencéo
do passado (efeito de madalena), através do qual a experiéncia pode ser citada e

compartilhada. Para ele, essa combinacdo rara, excepcional parecia ocorrer na narrativa

2! No se trata, obviamente, de igualar escritor e personagens.
222 Cf. LEITAO, 2003.
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tradicional, esta podendo ser, assim, exemplo, citacdo e espelho da experiéncia. Essas
“palavras-madalena”, em Graciliano Ramos, geralmente parecem estar carregadas de
afetos desagradaveis. Sua funcdo na obra ndo se liga a uma expressdo estética, mas a
pressdo que certos afetos exercem buscando expressao na escrita.

Mas também sdo insisténcias certas lembrancas carregadas de intensidade sensorial,
que persistem na escrita, “contrabandeando-se” de uma obra a outra, resistindo a
interpretacdo e excedendo a representacdo. Esses “excessos sensoriais” incrustados nas
lembrancas apontam para o que nelas foge ao sentido e se apresenta com uma dimensao
alucinatéria: apontam para 0 que, na propria representacdo (lembranca), € irrepresentavel,
ndo-simbolizavel, que ex-siste a toda representacdo, mas que ainda assim se impde,
emerge, o real.?® O nojo de Jodo Valério ao ouvir a narracéo do caso da moga queimada, o
ciime parandico de Paulo Hondrio, a sensibilidade acentuada ao pio da coruja, o erro de
interpretacéo ao ver Madalena escrevendo e ao encontrar um pedago da carta, o sentimento
de desamparo ao ver o filho magro, mitdo e descuidado apontam para algo nas cenas que
ndo se articula, que escapa, que excede. Frente a esse excesso, 0S protagonistas se
encontram incapazes de se defender, deparam-se com um desamparo absoluto. No episodio
do incéndio é também esse desamparo absoluto que se apresenta ao menino. Em Angustia,
a exacerbacdo da imaginacdo, da audicdo e da visdo do protagonista aponta igualmente
para um excesso sentido como violéncia, aponta, enfim, para o traumatico. Na
conformacdo do trauma participam a surpresa, 0 encontro com algo que é sentido como
excessivo e, muitas vezes, 0 equivoco sobre o sentido da cena, das palavras. Essa

configuracdo do trauma, condensada no fragmento da moga queimada e da cantiga popular

222 O real ndo é a realidade externa, material ou ndo, tampouco a realidade psiquica de Freud, constituida pela
fantasia. O real é o que subsiste a toda simbolizacdo, é o que sempre resta, o impossivel de simbolizar. Lacan
vai afirmar que “s6 podemos chegar a pedacos de real. [...] O real, aquele de que se trata no que é chamado
de meu pensamento, é sempre um pedago, um carogo. E, com certeza, um carogo em torno do qual o
pensamento divaga, mas seu estigma, o do real como tal, consiste em ndo se ligar a nada. Pelo menos € assim
que concebo o real”. LACAN, 2007, p. 119.
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como “cristal da experiéncia total”, “mdnada minima” que ndo apenas representa o
traumatico, mas, principalmente, preserva seus elementos principais, migra de uma obra a
outra e se desdobra em Angustia. Esse mesmo excesso sensorial é experimentado por
Graciliano em momentos criticos, como na cirurgia da perna, na prisdo ou mesmo nos
momentos de escrita sob o efeito do alcool. Trazidas para a escrita, essas impressées
mnemaonicas permitem ao escritor reativar impressdes mais arcaicas, como a oftalmia da
infancia.

A utilizacdo das reminiscéncias da infancia na composicdo de seus romances, essa
“cessdo” de pedacos de sua infancia a seu protagonista Luis da Silva sdo apenas o ponto
mais visivel desse processo de escrita no qual a obra se trama com fios da vida, mas isso
ndo é tudo: também uma vida é entretecida na obra. N&o s6 a “vida das personagens”, mas
a vida daquele que escreve. N&o se trata de encarar a obra como reflexo ou como uma
“exposicdo disfarcada” da vida de um autor, mas de conceber que a obra também produz

efeitos sobre a vida de um autor:

[...] uma obra se trama, a partir da vida do autor, como uma espécie de resposta
que advém do real de sua existéncia, mas que também produz efeitos sobre essa
vida e ndo se limita a ser um simples reflexo do autor que a viveu. [...] ha um uso
que o autor faz de sua propria criacdo, um uso que escapa a toda concepcao
psicoldgica do autor ou da obra.?**

Assim, com a obra, um autor poderia, também, “amarrar a trama de sua vida”,
“estabelecer uma parceria, com a qual ele procura responder ao que afeta seu corpo”, como

um ser que é, a0 mesmo tempo, falante e falado,?®

ou ainda, como um ser que é tanto
autor quanto obra de palavras.??® Pode-se dizer que, sob essa perspectiva, trata-se de
reconhecer que se escreve também, e talvez principalmente, com o corpo. Reconhecer o

corpo na escrita, e assim, o que ela tem de vivo, ou, ainda, 0 que ela tem da vida daquele

gue escCreve.

24 LAIA, 2001, p. 95.
225 Cf. MILLER, 1988.
228 AIA, 2001, p. 95.
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Os fragmentos do caso da mocga queimada viva e da cantiga popular ja apontam
para 0 que, em Angustia, transborda na narrativa e muitos anos depois vai reaparecer em
Infancia, sob novo tratamento literario. Como “lembrancas infantis”, esses restos ja sdo
uma “escrita”, na medida em que inscrevem, mesmo que de modo encoberto, algo do

passado do escritor.?*’

Mas trata-se de outra escrita quando esses restos se tornam matéria
literaria.

Mas de que infancia se trata, entdo, na escrita de Graciliano Ramos? Trata-se de
uma infancia que é desdobrada em experiéncia na escrita. Nesse movimento um escrito
rasura 0 outro, produzindo lagadas, que parecem tentar enlacar, bordejar, cortar, cingir,
circundar, cernir, circunscrever mais de perto algo que ndo se extrairia por uma escrita
linear, mas que vai ganhando consisténcia de uma escrita a outra. Podemos dizer que é em
Angustia que a infancia se revela a Graciliano Ramos como uma intrusa em sua escrita,

como um hdéspede ruidoso, desconhecido e a0 mesmo tempo familiar. Os efeitos dessa

aparicao véo se desdobrar no tempo, no corpo das obras seguintes.

Carcere

Assim que termina a escrita de Angustia, Graciliano Ramos é preso. O dia é 3 de
marco de 1936. A bem da verdade, ele ndo julgava que realmente terminara o Angustia.
Como vai escrever anos mais tarde, em Memorias do carcere, considerava que teria sido

necessario cortar pelo menos uma terca parte do romance, e assim se referia a seu

227 Essa maneira da memoria inscrever encobrindo foi descrita por Freud em seu artigo “Lembrancas
encobridoras”. O processo em operacdo nessas lembrangas envolveria um conflito entre duas forgas opostas:
uma que procuraria fazer lembrar e outra, a resisténcia, que buscaria evitar a lembranca. Segundo Freud,
essas forcas ndo se anulam, e seu conflito desemboca em uma conciliacdo: a impressdo relevante é
preservada, mas sob a forma de uma outra impressdo substitutiva. O valor dessa lembranca encobridora,
entdo, segundo Freud, ndo se encontra em seu proprio contetdo, mas nas relacfes desse contetido com algum
outro que foi suprimido. Freud ressalta a variedade e a complexidade dos processos “envolvidos na
construcdo de nosso estoque de lembrancas”. Ele chega mesmo a firmar que o processo descrito na
lembranca encobridora deve ocorrer, na verdade, na formacdo de qualquer lembranca que nos chega a
consciéncia. FREUD, 1976, p. 333-354 passim. (v. I11).
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protagonista: “O meu Luis da Silva era um falastrdo, vivia a badalar a toa reminiscéncias
da infancia”.?® Ao que se sabe, Graciliano vai “reclamar” de Angustia até o final de sua
vida, ainda que, segundo seu filho Ricardo Ramos, esta seja a obra de que o escritor mais
gostava.??®

Escrevera o romance durante o ano de 1935, enquanto ainda era funcionério da
Instrucdo Publica de Alagoas. Nos finais de semana, isolava-se quase que completamente,
em casa, perto da praia de Pajucara, para escrever. Apenas ao amigo Aurélio Buarque de
Holanda era concedido algum tempo para conversas. Aurélio conta particularidades sobre

0 processo de escrita de Graciliano:

Eu olhava pelo buraco da fechadura da porta de entrada, que dava para um
alpendre, onde usava ficar o escritor, sentado a uma mesa nua, na qual se via,
entre outras coisas, um mago de cigarros Selma, uma garrafa de aguardente, ndo
me lembro bem se também uma garrafa térmica ou um bule, com café. Com a
cachaca e o fumo, era o café um de seus materiais de trabalho — quase tao
indispenséavel quanto o papel, a pena, o tinteiro, o dicionario de Aulete e uma
régua. [...] A régua servia-lhe para os cortes das palavras, frases, periodos
inteiros considerados indteis. Que Graciliano ndo se limitava a risca-los a méo
livre, ndo; era um minucioso trabalho de desenhista: aplicava a régua na parte
correspondente ao extremo superior das letras, passava um trago; no extremo
inferior, novo traco; depois enchia de tinta, inutilizando-o, sereno, com vagar,
acaso com voldpia, 0 espaco entre dois riscos.?*

O proéprio Graciliano Ramos vai, em Infancia, falar sobre seu lento e artesanal

trabalho de escrita:

Paciéncia? Acho agora que ndo é paciéncia. E uma obstinacdo concentrada, um
longo sossego que os fatos exteriores ndo perturbam. Os sentidos esmorecem, o
corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos - no olho que
brilha e se apaga, na méo que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beicos que
murmuram palavras imperceptiveis e descontentes. Sentimos desanimo ou
irritaco, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se
cavam. Na aparéncia estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou

228 RAMOS, 2008, p. 21.

229 «0 seu livro de eleicdo, conforme todos os indicios, era Angustia. Falava nele de maneira diferente, o tom
mudava e as palavras também, a gente notava. Um envolvimento maior, talvez uma ligacdo mais pessoal.
Relendo suas dedicatdrias familiares, que sdo sempre informais, bem-humoradas e tendentes a glosa dele
préprio, vejo que a excecdo é Angustia. [...] quando chegava a vez desse romance, desviava-se para 0 seco, 0
sobrio, 0 sério. Quem sabe o seu livro mais sofrido? Em varios sentidos, creio. [...] ndo sei de alegria maior,
nunca o vi tdo satisfeito como ap6s a leitura, numa revista americana, de artigo considerando Angustia nao
apenas o romance de um drama pessoal, um ensaio sobre a loucura chegando ao crime, mas, e
principalmente, a cronica da condic¢do do intelectual nos pais subdsenvolvidos da América Latina. RAMOS,
1992, p.109-110.

20 HOLANDA apud MORAES, 1996, p. 96.
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ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como ha fregiientes suspensdes no
trabalho, com certeza imaginardo que temos preguica. Desejamos realmente
abandonéa-lo. Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se
combinam, resultam na obra tormentosa e falha.?*

Este o estado propicio a escrita: assemelha-se a um transe, no qual o corpo ignora
os estimulos externos e se abre a “outros estados de consciéncia”. Porém, Graciliano nem
sempre encontrava esse sossego para escrever. Em 1936, morando novamente com a
esposa e alguns filhos, o escritor desejava revisar o Angustia, mas as discussdes conjugais
e as preocupacdes financeiras, agravadas por sua demissdo do cargo da Instrucdo Publica
de Alagoas, criavam um ambiente totalmente improprio para sua escrita. Sonhava com
uma viagem para um interior, longe de Alagoas, longe das discordias domésticas, onde ele
pudesse rever o romance e corrigir-lhe as “falhas”.?*

E nesse contexto que, segundo o que escritor nos conta em Memorias do carcere,
ele recebe a noticia de sua prisdo. E, como seu protagonista Luis da Silva, enleia-se na

fantasia de encontrar atras das grades 0 S0Sseg0 necessario para escrever.

Nenhuma saudade, nenhuma dessas meiguices romanticas, enervadoras: sentia—
me atordoado, como se me dessem um murro na cabeca. Julgava-me autor de
varias culpas, mas ndo sabia determina-las. Arrependia-me vagamente de
asperezas e injusticas, ao mesmo tempo supunha-me fraco, a escorregar em
condescendéncias indteis, e queria endurecer o coragdo, eliminar o passado,
fazer com ele o que fa¢o quando emendo um periodo — riscar, engrossar 0s
riscos e transforma-los em borrdes, suprimir todas as letras, ndo deixar vestigio
de idéias obliteradas. Aquela viagem era uma dadiva imprevista. Estivera a
deseja-la intensamente, considerando-a dificil, quase irrealizavel, e alcangava-a
de repente. %

Porém, ndo lhe sera possivel, na cadeia, cortar, eliminar, nem as “sobras” de
Angustia, nem as “sobras” da infancia. Ao contrario, a condi¢do carceréria vai precipitar a
emergéncia de mais restos da infancia. Na prisdo, retornam lembrancas de uma situacéo
passada e com elas fragmentos da infancia. Trata-se daquela cirurgia na perna, a que fora

submetido anos antes. A lembranga dessa cirurgia vai perpassar toda a narrativa de

21 RAMOS, 2003, p. 23.
22 RAMOS, 2008, p. 20-22.
23 RAMOS, 2008, p. 35. (grifo meu).
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Memorias do carcere, sempre associada a recordacdo de outras dificuldades por que
passara o escritor e, principalmente, aos horrores da prisdo. O proprio escritor reflete sobre
0s motivos das lembrangas do hospital voltarem com tanta forca no carcere: “Mindcias
dessa época voltavam-me com insisténcia, talvez por me ver em dificuldade semelhante:
desemprego, inércia obrigatéria, longinquos deveres a perturbar meu sono”.?*

A primeira referéncia, no texto de Memorias do carcere, a situacdo da cirurgia,
aparece logo no segundo capitulo, quando o escritor nos conta sobre telefonemas anénimos
que Ihe dirigiam ameacas e sobre sua demissdo do cargo na Instrucdo Publica de Alagoas.
Mas a associa¢do com a situacdo do hospital estd ainda calcada numa base de comparacéao
entre as dificuldades financeiras presentes e vindouras e as passadas. “Esfor¢ava-me por
julgar aquilo uma insignificancia. J& me havia achado em situacé@o pior, sem emprego,
numa cama de hospital, a barriga aberta, filho pequenos, o futuro bem carregado”.?*®
Porém, conforme a narrativa sobre o carcere avanga, as mencdes a cirurgia e as
dificuldades vividas no hospital vdo-se tornando mais frequentes e véo ganhando
contornos mais sombrios. Em capitulo sobre a viagem nos porfes do navio Manaus, a
narragdo abandona a atitude reflexiva e envereda pela descricdo de imagens de pesadelo,
loucura e abjegéo: “rostos brancos, em desalento, vermelhos, nas convulsdes da tosse, 0s
vultos esmorecidos pelos cantos, cabecas erguendo-se a toa, desgovernadas, bocas
escancarando-se no horror da sufocacdo”.”®® Imagens que o narrador custa a acreditar
serem reais: “imaginei-me louco. [...] Talvez me achasse de novo no hospital com o ventre

rasgado, a queimar de febre”.?” Lembra-se, entdo, dos loucos mansos conhecidos na

juventude, Chico de Beca e Argentina. “As cordiais relagcbes com dementes agora me

24 RAMOS, 2008, p. 19.
2% RAMOS, 2008, p. 19.

26 RAMOS, 2008, p. 112.
27 |bidem.
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pareciam significativas: era possivel que houvesse entre nos alguma semelhanca. Um
doido ldcido.?*®

Na breve ancoragem do navio Manaus, em Mace€io, a esperanca de escapar um
pouco da situacdo enlouquecedora dos pordes do navio, e encontrar, entre as pessoas do
cais, uma figura amiga, receber noticias, o faz se lembrar do padre José Leite, que 0
acompanhara ao hospital. “Em ocorréncia tdo dificil a santa criatura abandonava os seus
negocios e ficava tempo sem fim tentando, com historias de papas, minorar-me as
dores”.?*® Mas ja na prisdo, no Rio de Janeiro, as recordacées voltam, principalmente a
partir das dores que retornam no lugar da operacdo: “Fadiga, torpor nas coxas, dor aguda
no ventre, a recordar-me o hospital, médicos, enfermeiros”.?*° E cada vez mais, a marca no
corpo associa-se, na escrita, as marcas de seu destino: “Pesavam sobre mim condicOes
particulares. O horror ao trabalho insipido, mecénico, as miudezas burocraticas. Dorméncia
na perna, efeito do bisturi no hospital, a coxa e o pé da barriga insensiveis a beliscfes e
alfinetadas”.?** Ao que ele associa uma “vida estreita, [...] Existéncia v4, fastidiosa,
canseiras, eternas desavencas conjugais, absurdas e inevitaveis”, enfim, “estorvos
ordinarios a acumular-se, a estender-se, estragando-me a vida”.?** E mais e mais cacos de
memorias sensoriais somam-se a essas reflexdes, até suplanta-las. Trata-se de sons, visdes,
sensacOes corporais que vao abrindo, na narrativa, espago para a recuperacao de detalhes
da vivéncia do hospital, que ficaram marcados no corpo do escritor. Essas sensagdes
corporais lembradas e atuais — o tique-taque de um relégio, gemidos, choros de crianca, a
voracidade ao comer uma lata de goiabada, semelhante a hiperfagia sentida no hospital, a
dor no local onde ficara a sonda — vao reaproximando o escritor do nucleo da vivéncia

traumatica do hospital: os delirios de ser dois seres em um so.

238 |bidem.

% RAMOS, 2008, p. 116.
20 RAMOS, 2008, p. 176.
21 RAMOS, 2008, p.

22 RAMOS, 2008, p.
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Depois dos sofrimentos nos porbes do navio Manaus, no Pavilhdo dos Primarios e
na Col6nia Correcional, onde tivera a cabeca raspada e ficara longo periodo sem conseguir
se alimentar, seu corpo entra em colapso. A lembranga do hospital se apresenta mais viva
do que nunca: “Arriei na cama, a gemer [...] Era assim que me comportava naqueles dias
pavorosos, a barriga aberta, um pedaco de borracha a furar-me as entranhas. Impossivel
calar-me. Os gritos renovavam as torturas do hospital”.** Uma angustia o impele a
escrever, desejo “de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros na autoclave, os gritos
horriveis de uma crianga, um rosto sem olhos percebido na enfermaria dos indigentes e as
ronceiras pancadas de um relégio invisivel”.?** A ideia de escrever sobre o delirio do
hospital ja havia surgido na Coldnia Correcional, mas agora se impunha: “necessidade
urgente de escrever dois contos: pegar de qualquer jeito o relégio do hospital e Paulo.
Seriam contos? N&o sei fazer contos: precisava livrar-me daquilo, afastar o hospital e
dormir”.2*

Em Angustia, o protagonista chegara aos limites da quase desagregacdo total, de
que magistralmente testemunha o delirio que fecha o romance. Acontece que é exatamente
essa quase desagregacdo total que reaparece nos dois contos escritos na prisdo: “O reldgio
do hospital” e “Paulo”. E neles, a infancia emerge dos delirios do hospital, atualiza-se na
condicdo carceraria e na escrita.

Logo no inicio de “O reldgio do hospital”, a incisdo no corpo remete o narrador a
sua infancia: “N&o julguei que a incisédo tivesse sido profunda. [...] Considerava-me quase
defunto, mas no comecgo da operacdo esta idéia foi substituida por lembrancas da aula
priméria. Um aluno riscava figuras geométricas no quadro-negro”.?*® E, associada & ideia

de seu corpo morto, perturba o narrador a imagem de uma horrivel figura sem olhos: “Uma

3 RAMOS, 2008, p. 565.
4 RAMOS, 2008, p. 568.
2%5 |bidem.

26 RAMOS, 2003, p. 34.



97

cara me perseguia, cara terrivel que surgira pouco antes, na enfermaria dos indigentes. [...]
feita de tiras de esparadrapos, [...] manchas amarelas, um nariz purulento, o buraco negro e
uma boca, buracos negros de 6rbitas vazias”.?*’ Como no episddio da moca queimada,
impressiona e angustia a abjecdo da mascara pavorosa, as Orbitas vazias, o nariz a expelir
pus.?*® O mesmo arrependimento que veremos se abater sobre 0 menino de Infancia, ao
ver os restos do incéndio, acomete o narrador do conto: “Por que fui abrir os olhos diante
da amaldicoada porta [da enfermaria dos indigentes]? [...] Dois passos aquém, dois passos
além — e eu estaria livre da obsessdo”.?*® Agora, a figura sinistra lhe perseguia, “a boca
desgovernada, as Orbitas vazias negrejando por detrds da grade alvacenta” feita de
esparadrapos.?*®

Essas sensacOes fragmentadas e alucinadas, que o escritor procura, apesar do caos,
transformar em conto, promovem 0 curto-circuito necessario para romper a separacao
estanque que a consciéncia costuma impor entre o passado e o presente, nas lembrancas. E

é por essa colportagem do tempo, que as “macadas antigas” da infancia penetram no texto,

27 Ihidem.

2% No texto Das Unheimliche, de 1919, Freud, a partir, principalmente, do conto “O Homem de Areia”
(1817), de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, escreve sobre “o estranho”. De inicio, ressalta o sentido
peculiar do termo dentro da categoria mais ampla do assustador. Ou seja, estranho ndo seria simplesmente o
gue provoca medo e horror, de maneira geral, mas o que, ao amedrontar, desperta um intenso e poderoso
sentimento de estranheza. A palavra unheimlich contém em si o elemento heim, (em inglés home), isto &, lar,
casa, indicando se tratar de algo nao-familiar, que ndo é "de casa". Porém, Freud vai dizer que, ainda que, de
maneira geral, a palavra alema heimlich (doméstico) seja o oposto de unheimlich, ela comporta, dentre os
diferentes matizes de significados, um que € idéntico ao seu oposto. “Assim, 0 que é heimlich passa a ser
unheimlich”. Dessa forma, ele vai além da vulgar definicdo do “estranho” como aquilo que ndo é familiar.
Portanto, contrariamente ao que se poderia inicialmente pensar — que estranho seria aquilo que néo é familiar
—, Freud vai afirmar exatamente que “o estranho é aquela categoria de assustador que remete ao que é
conhecido, de velho, e hd muito familiar”: estranhamente familiar. O conto “O Homem de Areia” é
particularmente representativo de um tema recorrente na narrativa fantastica: a experiéncia do estranho.
Predominam nos contos desse periodo sugestdes visuais, construces de imagens fantasticas, aparicGes
fantasmagoricas, grotescas, diabdlicas, visdes angustiantes. Freud afirma que o sentimento de estranheza no
conto de Hoffmann esta ligado a figura do Homem de Areia e a idéia de ter os olhos roubados. Explica que o
medo de ferir ou perder os olhos é um dos maiores temores das criangas, e que esse temor persiste em muitos
adultos. Lacan, em O Seminario, livro 10, abordara a angustia a partir desse artigo de Freud, Das
Unheimlich: “Assim como abordei o inconsciente através do Witz, [...] abordarei a angustia pela
Unheimlichkeit” (2005, p. 51). Essa perspectiva de Lacan poderia ser particularmente (til para tratarmos, no
livro Angustia, nos dos dois contos de Insbnia, “O relégio do hospital” e “Paulo”, em Infancia e em
Memérias do carcere desses restos da infancia que retornam de maneira aterrorizante e angustiante. FREUD,
1976, p. 273-318. (v. XVII).

Y RAMOS, 2003, p. 37.

20 Ipidem.
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evocadas pelas batidas de um relogio fanhoso. Um relogio pelo qual néo é possivel contar
as horas, mas cujas badaladas atualizam impressdes acUsticas de tempos antigos. >

Esse pequeno percurso evidencia, a meu ver, 0 quanto a condi¢cdo carceraria vai
precipitar a emergéncia da infancia na escrita de Graciliano Ramos. Serve também para
tornar claro o entrelacamento que existe entre as sensacfes fragmentadas e alucinadas
tornadas matéria dos contos escritos na prisdo, e as sensacdes fragmentadas e alucinadas
que se encontram em Infancia e em Memorias do cércere. Entrelacamento que foi
ressaltado por Wander Miranda, em Corpos escritos, e a partir do qual ele explorou as
intrincadas relacGes intertextuais existentes entre Memdrias do carcere e Infancia. Nos
contos, a retrospectiva da cirurgia mobiliza a retrospec¢do da infancia. Na escrita de
Memérias do céarcere, a retrospectiva do carcere mobiliza a retrospectiva da escrita dos
contos, e a retrospectiva da emergéncia de restos da infancia em momentos criticos na
prisdo.

Nesses momentos criticos, o corpo do escritor se arruina denunciando, ele mesmo,
a impossibilidade de manutencdo de uma unidade de eu, num ambiente e numa situacéo
em que se encontram reunidas, na exclusdo, as multiplicidades tornadas abjetas e
indesejaveis pela ficcdo de normalidade que a sociedade forja para estabelecer a lei e a
ordem.

A infancia, em Angustia, havia vencido a forca reterritorializante das lembrancas
infantis, que tende a homogeneizar um fluxo que é, na verdade, cadtico no sujeito.

Desenterrados do solo “firme” da lembranca, os restos da infancia, a deriva no sujeito e no

51 “Noite. A treva chega de repente, entra pelas janelas, vence a luz da lampada. Uma friagem doce. A
chuva acoita as vidragas. Durmo uns minutos, acordo, adormeco novamente. Neste sono cheio de ruidos
espacados — rolar de automéveis, um canto de bébedo, lamentacdes dos outros doentes — avultam as pancadas
fanhosas do rel6gio. Som arrastado, encatarroado e descontente, gorgolejo de sufocacdo. Nunca houve
reldgio que tocasse de semelhante maneira. Deve ser um mecanismo estragado, velho, friorento, com rodas
gastas e desdentadas. Meu avé me repreendia numa fala assim lenta e aborrecida quando me ensinava na
cartilha a soletracdo. VVoz autoritéria e nasal, costumada a arengar aos pretos da fazenda, em ordens &speras
gue um pigarro interrompia. O relégio tem aquele pigarro de tabagista velho, parece que a corda se
desconchavou e a maquina decrépita vai descansar”. RAMOS, 2003, p. 36.



99

romance, vao construindo um quadro bem mais amplo da situacdo do protagonista, que
extrapola a cronologia da historia de vida pessoal que ele rememora, na escrita, alcangando
um passado mais remoto, uma historia coletiva. E nesse sentido que se pode falar que,
nesse romance, o trabalho com a infancia despedacada é revelador ndo apenas de um
drama pessoal, mas, e principalmente, de dramas coletivos, seja no que se refere a
condicdo do intelectual no Brasil, seja na ressonancia que adquire em relacdo a situagdo de
outros “deserdados da terra”.

No cércere, a vivéncia traumatica comunica choques ao pensamento, pois, segundo
Benjamin, “pensar ndo inclui apenas o movimento das idéias, mas também sua
imobilizacdo”.?*® N&o se trata de uma imobilizac&o qualquer, mas daquela capaz de render
ao esforco reflexivo do escritor uma compreensdo e um desnudamento maior da violéncia
dos processos de socializagdo e marginalizagdo operantes sobre o0s individuos. O
pensamento para diante do que se apresenta como inassimilavel, impensavel, inimaginavel,
intoleravel. As oposi¢des nas quais se fundam a individualidade e a normalidade — eu e
outro, sujeito e objeto, dentro e fora, limpo e sujo, saudavel e doente, cultura e natureza —
sdo0 minadas, na vivéncia e posteriormente na escrita do carcere, enquanto certezas do
individuo. “Ja ndo me era possivel saber o que estava dentro ou fora de mim”, diz-nos a
certa altura o narrador de Memarias do carcere. O abjeto, que emerge dos pordes do navio,
da convivéncia carceréria, abala identidades, sistema e ordem e revela que tais oposi¢des
sdo a estrutura mesma da opressao. Porque o sujeito dito normal, torna-se tal através “de
uma repressdo e deslocamento de sua propria inabilidade para estar completamente de
acordo com uma determinada ordem social”.”®® Na escrita de Graciliano, essa

“inabilidade” toma a forma de uma peculiar habilidade de sofrer, resistir e desmascarar 0s

52 BENJAMIN, 1994, p. 231. (Obras escolhidas; v. ).
%3 MCCANN, 1997, p. 145-55,
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mecanismos da opressdo. O proprio corpo, tomado como lugar da alienacdo e do
sofrimento, fornece um novo saber aquele que reflete sobre uma vivéncia incomensuravel.
Trata-se de um aspecto crucial do peculiar trabalho de escrita de Graciliano Ramos,
ja apontado por Wander Miranda, e nem sempre levado em considera¢do nos estudos sobre
0 escritor: 0s eventos reminiscentes que passam pelo corpo do sujeito desempenham papel
fundamental no esfor¢co de liberar o passado do esquecimento e de compreensdo do
presente. A atitude auto-reflexiva do escritor ndo se resume as reflexdes autocriticas, que
entrecortam as narrativas das memorias, e que sdo, sem duvida, importantes, mas passa
também por um corpo que sofre a desconsolada repeti¢do de vivéncias traumaticas que se
entrelagcam as vivéncias dolorosas do presente da escrita. O passado ndo é para Graciliano
Ramos passivel de uma racionalizacdo pura e fria, imune ao afeto daquele que escreve.”*
O agenciamento dos restos da infancia adquire ressonancias éticas na escrita sobre
0 carcere, ja que a infancia é “desterritorializada do espago da familia e ramificada no
espaco do carcere”.?® Os eventos reminiscentes da infancia, marcados no corpo do
escritor, entram em relacdo com os eventos do carcere, evidenciando uma espécie de
solidariedade entre aqueles que sofrem no corpo a violéncia do poder, seja a crianga, ou 0
preso. Essa solidariedade, entretanto, ndo opera no sentido de igualar os sofrimentos e nem
de justificar as a¢des dos diversos presos com 0s quais 0 escritor € obrigado a conviver na
prisdo, mas afirma-se no compromisso, levado a termo, no texto de Memdrias do cércere,
de dar voz a diferenca, dar visibilidade as alteridades com a quais € confrontado na priséo.
Os efeitos do periodo prisional sobre o escritor e sua obra ndo passaram
despercebidos por criticos e estudiosos. De maneira geral € salientada uma abertura para o
conhecimento do Outro, a partir da vivéncia carceraria. Ja foi mencionado anteriormente o

que Wander Miranda chamou de um novo saber adquirido na prisdo, “fundado na

24 MIRANDA, 1992, p. 121.
25 MIRANDA, 1992, p. 126.
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experiéncia do Outro”.*® No que interessa mais de perto ao percurso proposto neste
estudo, cabe ressaltar a relagdo entre a experiéncia do carcere e a experiéncia da infancia,
para a qual o proprio escritor chama atengdo, por exemplo, ao escrever em Infancia: “Eu
vivia num grande cadeia. N&o, vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na
gaiola”, ou ainda, “ndo ha prisdo pior que uma escola priméaria do interior”.%’

Na experiéncia do carcere, o corpo do escritor, em ruinas, franqueia acesso as
ruinas da infancia. O corte na perna, que a cicatriz e as dores presentificam, remetem a
outras fendas no corpo, orificios por onde o corpo é afetado, os olhos e os ouvidos. Assim,
impressBes acusticas e visuais do hospital e do carcere atualizam outras, mais remotas, que
recuam cada vez mais atrds no passado, em direcdo a infancia. Uma infancia que é menos
um periodo cronoldgico determinado que uma dimensdao original do humano, momento em
que o corpo é primeiramente afetado. Momento que ndo se esgota 14 no passado, mas se
desdobra logicamente a partir do presente.

Interessa particularmente, nesse sentido, a aproximacdo entre as impressoes
acusticas e visuais gravadas nos contos da prisdo, as perturbacdes visuais que acometem
Graciliano no céarcere, como se |é em Memoérias do carcere e a oftalmia que
periodicamente se manifestava no menino de Infancia. Do ponto de vista da experiéncia do
carcere, a convergéncia desses eventos corporais vividos e revividos na cadeia para a
oftalmia infantil, insere a rememoracdo desse incidente pessoal, como ja demonstrou
Wander Miranda, numa rede de significacGes abrangentes, nas quais o olho danificado,
mutilado, torna-se sinal elogliente da opresséo que se inscreve diretamente no corpo, mas é
também paradigmatico do doloroso processo de re-visdo do passado. Do ponto de vista da
experiéncia da infancia, as surpreendentes interrelacdes dos restos da infancia com os

fragmentos pretéritos da cirurgia e 0s momentos criticos do cércere, fazem da experiéncia

26 MIRANDA, 1992, p.105.
%7 RAMOS, 2003, p. 206.
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do carcere, por sua vez, paradigmatica da infancia, metafora possivel da infancia. Nesse
sentido, é interessante notar que, na cronica de 1921, sobre o livro infantil, mencionada
anteriormente, o escritor j& aproximara carcere e escola. Diz-nos o cronista que nos tempos

da escola “nos habituaram” a confundi-la com o carcere.?®

8 RAMOS, 2005, p. 93.
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A INFANCIA EM LIBERDADE
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Depois de dez meses de prisdo, Graciliano Ramos é solto. As dificuldades
pressentidas na cadeia colocam-se, entdo, como desafios: “A perspectiva de liberdade
assustava-me. Em que iria ocupar-me?”?° Decidido a ndo mais voltar para Alagoas, o
escritor vai-se instalar no Rio de Janeiro e escrevera contos em busca de recursos para o
seu sustento e o de sua familia. Assim é que, dois meses depois de sua libertacdo, ele
termina de escrever o conto “Um pobre diabo”. Em carta de 14 de mar¢o de 1937, ele se

refere assim ao texto:

Terminei ontem um conto horrivelmente chato. O protagonista ndo tem nome,
ndo fala, ndo anda. Estd parado num canto da parede e escuta um politico
também sem nome. A chateacdo, que saiu comprida, é para descobrir 0 que o
personagem pensa, encolhido, calado. A pior amolacéo deste mundo. Um sujeito
disse no Jornal que os romancistas de hoje sdo todos muito cacetes e 0 mais
cacete de todos sou eu. Ele tem razdo. O conto que terminei ontem é uma

. ) 260
estopada que nenhum leitor normal agienta.

Mas antes mesmo de comecar a escrever o conto “chato”, Graciliano Ramos vinha
se dedicando a uma escrita bem diferente. Trata-se de um texto para criangas, com o qual
ele iria participar de um concurso de livros infantis. A terra dos meninos pelados €, assim,
na verdade, a primeira peca de ficcdo que Graciliano Ramos escreve depois do cércere.
Convencido por José Lins do Rego e pela esposa Heloisa a participar do concurso, o
escritor vai reencontrar, nessa inopinada incursdo pela literatura infantil, o prazer de
escrever, e vai se abrir para uma nova inflexdao da infancia em sua escrita.

Essa nova inflexdo terd consequiéncias importantes para o0 processo de
desdobramento da infancia em experiéncia ao longo de sua obra. Tematicamente ja estava
presente, nos romances em primeira pessoa, a divisao conflituosa dos protagonistas entre
as saudades de algumas leituras da infancia e a escrita do adulto: basta nos lembrarmos das
“mentiras interessantes” que Jodo Valério lera na infancia, e das quais ndo consegue se

libertar inteiramente, e também do desejo de Luis da Silva de entregar-se, no quintal de sua

%9 RAMOS, 2008, p. 659.
260 RAMOS, 1982, p. 190.
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casa, as “leituras faceis”, folhetinescas e romanticas. Porém, os protagonistas encontravam-
se impedidos de satisfazer essa “paixdo infantil”, pelos rumos que tomam suas escritas,
como ja vimos. E quanto ao escritor, vivia ele também uma tal divisdo, cuja origem ele

seré capaz de localizar, muitos anos depois, em Infancia:

Feria-me, as vezes, porém, uma saudade viva das personagens de folhetins:
abandonava a agéncia, chegava-me a biblioteca de Jerdnimo Barreto, regressava
as leituras faceis, revia condes e condessas, salteadores e mosqueteiros brigdes,
viajava com eles em diligéncia pelos caminhos da Franca. Esquecia Zola e Vitor
Hugo, desanuviava-me. Havia sido ingrato com os meus pobres herdis de capa e
espada. Ndo me atrevia a exibi-los agora. Disfar¢ava-os cuidadoso e, fortalecido
por eles, submetia-me de novo ao pesadume, ia buscar o artificio e a substancia,
em geral muito artificio e pouca substancia.?*

Porém, nesse momento de experimentacdo com a literatura infantil, ndo se trata
mais da figuracéo, através de personagens, do conflito do sujeito dividido entre a literatura
“fantasiosa” e a literatura “séria”, mas, sim, da manifestacdo, em sua prépria escrita, dessa
forca que vinha represada, alimentando a obra de Graciliano de um lirismo peculiar.?*
Trata-se de outro modo de ser da repeticdo, pode-se dizer, de outra face da repeticdo, mais
luminosa, menos sombria: a do jogo.?*® Porque o que afeta 0 corpo ndo apenas o mortifica,
também o vivifica. Porque a repeticdo é também “a alma do jogo”.?** Pois é exatamente

um lugar na obra de Graciliano Ramos que essa dimensdo mais luminosa da infancia, de

61 RAMOS, 2003, p. 89.

%62 para Otto Maria Carpeaux, “O lirismo de Graciliano Ramos, porém, é bem estranho. N&o tem nada de
musical, nada do desejo de dissolver em canto 0 mundo das coisas”. CARPEAUX, 1943, p. 340.

263 0 que 0 homem repete, segundo a psicanélise? Em primeira instancia, ele repete a sua infancia. Tal como
0S mitos, que nos remetem aos comecos (o tempo original de que nos fala Mircea Eliade), Freud nos remete
ao nosso comeco, a nossa infancia concebida aqui como um destino; ndo um destino ja inscrito ab
aeternitatae, mas um destino inscrito ab initio. Esse comeco, tal como o comego mitico, pertence a um outro
tempo. Marcel Detienne fala-nos do aedo do poeta da Grécia arcaica que, inspirado pelas musas, tinha acesso
ao tempo original, ao tempo mitico dos comec¢os. Esse tempo ndo é um tempo passado, assim como a
memodria do poeta ndo € uma memoria psicoldgica; o poeta, no estado de éxtase, ‘v&’ esse outro tempo como
presente, ou melhor, ele presentifica o tempo e o espago sagrados. As musas ndo lhe fornecem um relato dos
feitos dos deuses e dos herdis, esses acontecimentos primordiais sdo ‘vividos’ pelo poeta como presentes. O
tempo sagrado é o tempo aion, feito de passado e futuro, que o presente do poeta contempla. De forma
analoga, 0 comeco que o psicanalista nos leva a contemplar, ou melhor, a repetir, ndo se apresenta como um
passado cronolégico. Néo se trata de construir um relato fiel do passado psicol6gico de cada um de nés, mas
de possibilitar um acesso a esse lugar mitico que esta ai e que é vivido em contemporaneidade com nosso
presente histérico”. GARCIA-ROZA, 1986, p. 59.

264« obscura compulsdo por repeticio ndo é aqui no jogo menos poderosa, menos manhosa do que 0
impulso sexual no amor. E nédo foi por acaso que Freud acreditou ter descoberto um ‘além do principio do
prazer’ nessa compulsdo. E, de fato, toda e qualquer experiéncia mais profunda deseja insaciavelmente, até o
final de todas as coisas, repeticdo e retorno, restabelecimento da situagdo primordial da qual ela tomou o
impulso inicial”. BENJAMIN, 2002, p. 101.
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jogo e vida, encontra, no momento pos-carcere. E, além de A terra dos meninos pelados,
ele ainda escreve mais dois textos para criancas: Historias de Alexandre e Pequena
historia da repablica. Essa escrita, alem de dar vazdo a uma “paixdo de infancia”
represada, permitira ao escritor compartilhar experiéncias também com as criancas.?®® Mas
mais do que isso, permitird ao escritor romper a nefasta forca de atracdo que o carcere
insistia em exercer na sua vida em liberdade. Podemos dizer, servindo-nos das palavras de
Silviano Santiago, que sera o primeiro passo para o escritor fincar os pés no seu presente e
construir com caminhadas diferentes o seu futuro.?®

Ainda no cércere, a dimensdo do jogo invadira a vida do escritor. A brincadeira
inventada pela psiquiatra Nise da Silveira, para tentar minorar os efeitos da intensa
convivéncia obrigatoria na prisdo, deu origem ao “mundo do Caralampio”. Um pequeno
refugio criado pela imaginacdo e pelo jogo com as palavras, ao qual s6 era permitido
acesso a poucos, tipos “aluados”, “das nuvens”, dentre eles, Graciliano Ramos. Ja em
liberdade, Graciliano, Nise e uns poucos ex-companheiros ndo abandonam a brincadeira
iniciada na prisdo. O escritor e a psiquiatra continuam, na Livraria José Olympio, suas
conversas “meio malucas” configuradoras do fantastico mundo do Caralampio. Graciliano
vai aproveitar a experiéncia lidica para escrever seu primeiro conto infantil.

Como observa a filha do escritor, Clara Ramos, é o tema do renascimento que se
impGe agora em liberdade. Graciliano vai se permitir, através do conto maravilhoso, “uma
fantastica evasdo para lugares oniricos, onde se é amado em vez de perseguido”.?®” Sers,

portanto, por meio do conto maravilhoso e da fabula, que o escritor primeiramente vai

265 O escritor Michel Tournier, em artigo intitulado “Existe uma literatura infantil?”, argumenta que escrever
uma obra que qualquer um pudesse ler, “até mesmo as criangas”, tornou-se para ele como que seu “ideal
literario”, raras vezes alcangado. No seu entender, ndo faz sentido algum falar em “livro infantil”, mas, sim,
em obras cujo rigor, concisdo e limpidez as fazem tdo depuradas que “até mesmo as criangas” podem ler.
Observa que a idéia de uma “biblioteca ad usum delphini” remonta a uma concepgéo aprioristica da crianga
diretamente derivada do século XIX, que resultou num mercado editorial especializado que acaba por
expulsar a “verdadeira literatura” de seus dominios. Cf. TOURNIER, 2003.

26 SANTIAGO, 1994, p. 61.

%7 RAMOS, 1979, p. 117.
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romper o siléncio imposto pelo carcere. Pois na fabula, “é o mundo da boca aberta, de raiz
indo-européia *bha (de que deriva a palavra ‘fabula’), que o conto de fadas faz valer contra
o mundo da boca fechada, de raiz *mu”.?*® Como a crianca, que pega um objeto tornado
lixo pelos adultos, objeto arcaico, fora de uso, obsoleto e faz dele um objeto que se encaixa
em sua experiéncia, Graciliano pega também esses objetos literarios arcaicos — conto
maravilhoso, fabula, histdria fantastica — e os encaixa em sua experiéncia. Para Benjamin,
o conto maravilhoso é produto de residuos — residuos do processo de constituicdo e
decadéncia da saga —, “talvez 0o mais poderoso que se encontra na historia espiritual da
humanidade”. Segundo o fildsofo, a crianga lida com o conto maravilhoso da mesma
maneira com que manipula retalhos de tecido e sobras da construcdo, “constréi o seu
mundo com os motivos do conto maravilhoso, ou pelo menos estabelece vinculos entre 0s
elementos do seu mundo”.?*®

Assim € que no conto A terra dos meninos pelados o escritor vai poder falar da
prisdo sob a forma de um conto maravilhoso, ou seja, de maneira bastante alegorica. Mas
continuara a dar tratamento também, ao mesmo tempo, aos restos da infancia que ja
vinham se apurando. As marcas no corpo associadas, em momentos de dificuldades e de
angustia, a marca de um destino desfavoravel, de uma vida dificil, at¢é mesmo de um
“caiporismo”, que tragédias pessoais pareciam confirmar, transformam-se, ndo s6 no conto
A terra dos meninos pelados, mas também em Historias de Alexandre, em uma qualidade,
um “valor a mais”, metéfora de um olhar diferenciado e subversivo. Olhar que pode ser
encontrado também na irreveréncia, ironia e sarcasmo com que o narrador de Pequena
historia da republica desmistifica a historia do Brasil.

Tanto o menino Raimundo de A terra dos meninos pelados, quanto Alexandre, de

Historias de Alexandre sdo marcados por olhos diferentes. Raimundo tem um olho azul e o

268 AGAMBEN, 2005, p. 78
269 BENJAMIN, 2002, p. 58.
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outro preto, além de ter sua cabeca raspada, o que lhe rendeu o apelido de Raimundo
Pelado. Alexandre é estrabico, ou, na linguagem do conto, tem um olho torto. Ambos
trazem no corpo a marca de sua exclusdo. Raimundo € discriminado, zombado, excluido,
pelas outras criangas, por seu aspecto diferente. Alexandre se encontra como que a margem
da vida, da riqueza, da sociedade, enfim, cercado, em sua casa pequena, de poucos bens, da
esposa Cesaria e de ouvintes tdo a margem quanto ele, seu vizinhos, seu Liborio, cantador
de emboladas, o cego Firmino, Mestre Gaudéncio curandeiro e Das Dores, benzedeira.

Porém, ambos vao ressignificar o corpo marcado e a exclusdo. A palavra parece
oferecer uma saida para essa situacdo: a palavra dita, no caso de Alexandre e a palavra
“imaginada”, no caso de Raimundo. No seio da propria linguagem que 0s oprime, eles vdo
construir um jogo de re-encenagdo do traumatico e de estilizacdo de suas existéncias, de
desdobramento da vivéncia traumatica em experiéncia, por meio de narrativas.

Assim é que Raimundo ndo rejeita o apelido que ganha — até passa a assinar nas
paredes “Dr. Raimundo Pelado” — mas, ao contrario, vai exatamente criar uma experiéncia
narrativa a partir desse mesmo significante que o marca. Note-se que, no que se refere ao
menino Raimundo, a narrativa, tem a peculiaridade de ser “encenada” e ndo, exatamente,
narrada. Como num teatro, que toma lugar em sua cabeca, Raimundo “imagina” uma terra
onde todos, até plantas e objetos, tém os olhos como os dele: um azul e outro preto. Os
humanos sdo todos criancas, que, além dos olhos diferentes, tém também a cabega
“pelada”, como a do menino. Entretanto, ele ndo encontra, na terra que ele mesmo cria, a
auséncia de conflitos, a unanimidade de opinido, a indulgéncia, ou a utopia da igualdade
plena. Ao contrario, as situagdes ali encenadas colocam-no em contato novamente com o
cerne de sua questdo. Neste “teatro imaginado”, o menino dramatiza sua vivéncia. Este

desdobramento de sua vivéncia, no tempo e no espago da narrativa mentalmente encenada,
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apresenta-se como uma possibilidade de experiéncia, da qual ele retira uma espécie de
saber sobre a vida.

A cena da conversa de Raimundo com o menino sardento sintetiza bem este
“aprendizado”. Sardento apresenta para Raimundo seu plano de pintar o rosto de todos os
meninos pelados, para que fiquem iguais a ele, com manchas na cara. Raimundo lembra-se
dos meninos que o ridicularizavam por sua cabeca pelada e por seus olhos desiguais. Ainda
assim, conclui que ndo seria uma boa idéia igualar os meninos, que “gente ndo €
rapadura”.’® Levado a aconselhar o menino sardento, Raimundo acaba por compreender
sua propria situacdo sob uma perspectiva nova.

Mas a imaginacdo de Raimundo néo se esgota em fuga ou escapismo. Antes mesmo
de se entregar completamente a sua propria criacdo, ele ja vinha tentando construir, com
pedacos do mundo a sua volta, um outro mundo, no qual ele pudesse agir: assinava nas
paredes seu apelido, “Dr. Raimundo Pelado”, conversava sozinho, desenhava na calcada o
pais de Tatipirun, “onde ndo ha cabelos e as pessoas tém um olho preto e outro azul”,
criava, com areia molhada, a serra de Taquaritu e o rio das Sete Cabecas, maravilhas que
encontraria na Terra dos Meninos Pelados. Sua imaginagéo parte da agéo e significa agéo.

Pois como observa Benjamin,

A crianca age [...]. Para ela, porém, ndo bastam duas vezes, mas sim sempre de
novo, centenas de milhares de vezes. Ndo se trata apenas de um caminho para
assenhorar-se de terriveis experiéncias primordiais mediante o embotamento,
conjuro malicioso ou parddia, mas também de saborear, sempre de novo e da
maneira mais intensa, os triunfos e as vitérias. O adulto, aoc narrar uma
experiéncia, alivia seu coragéo dos horrores, goza duplamente uma felicidade. A
crianga volta a criar para si todo o fato vivido, comega mais uma vez do inicio.
Talvez resida aqui a mais profunda raiz para o duplo sentido nos ‘jogos’
alemées: repetir o mesmo seria o elemento verdadeiramente comum. A esséncia
do brincar ndo é um ‘fazer como se’, mas um ‘fazer sempre de novo’,
transformacdo da experiéncia mais comovente em hébito. Pois é o jogo, e nada
mais, que da a luz todo habito. [...] Formas petrificadas e irreconheciveis de

L L . . x e 271
nossa primeira felicidade, de nosso primeiro terror, eis 0 que séo 0s habitos.

2 RAMOS, 1991, p. 122.
2"L BENJAMIN, 2002, p. 102.
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Assim, no conto infantil de Graciliano Ramos, 0 maravilhoso ndo € simplesmente a
antitese do “real”, mas uma forma de enfrenté-lo; a liberacdo do pequeno heréi de sua
situacdo opressora ndo se da por um passe de magica; a fantasia ndo se resume a uma
funcdo reparatdria, a manifestacdo de um desejo insatisfeito. Raimundo joga e representa,
ainda que o faca sozinho, por ser uma crianca solitaria.

Mas para além do enredo propriamente dito, A terra dos meninos pelados é também
alegoria tanto da infancia quanto da propria condicdo do escritor no momento pds-céarcere.
O Rio de Janeiro de 1937, muito diferente daquele conhecido em 1915, era constante fonte
de surpresas para Graciliano, assim como a terra de Tatipirun n&o cessava de surpreender o
menino Raimundo. O preso Graciliano nos conta, em suas memdrias, como era obrigado a
dolorosas revisdes de conceitos e preconceitos, na prisdo. E, em Infancia, cada episodio
rememorado tem a forca de um choque, do espanto, do impacto de um acontecimento, que
revela para 0 menino uma nova aprendizagem. Aprendizagem que ndo se da
tranquilamente, seguindo supostas etapas do desenvolvimento cognitivo da crianca, mas,
sim, bruscamente, por saltos, arrancos e topadas, como a cabecada que o menino da num
esteio sintetiza bem.

Igualmente em Histérias de Alexandre e em Pequena histéria da republica,
Graciliano nos oferece textos para criancas que marcam uma diferenca em relacéo a outras
obras infantis contemporaneas as suas, e mesmo de épocas anteriores e posteriores. E mais
ainda, a propria relacdo de Graciliano Ramos com a escrita do texto para criancas se revela
bastante peculiar, diferindo muito da atitude normalmente assumida pelos escritores ja
consagrados, quando se dedicam também a literatura infantil. Atitude que reforca e
aumenta a distancia entre o adulto, fonte de uma mensagem moral e educacional, e a
crianga, destinatario passivo do apelo literario. Nesse sentido, pode-se afirmar que, com

esses trés textos para criangas, Graciliano busca diminuir essa distancia construida e
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alimentada no curso do processo civilizatério,”* e, especificamente no caso da literatura
infantil, acentuada pela missdo pedagdgica que o género assume para si, desde seu
surgimento.?” E notével, nesse sentido, o comentério de Benjamin sobre a esterilidade da
literatura infantil pedagdgica: “[...] € de um preconceito inteiramente moderno que se
originou a atual literatura romanesca para jovens, criacdo sem raizes tomada por uma seiva
baca. Trata-se do preconceito de que as criangas sdo seres tdo distantes e incomensuraveis
que é preciso ser especialmente inventivo na producéo do entretenimento delas”.?"

As razbes de ser dessa relacdo especial do escritor Graciliano Ramos com a
literatura infantil parecem poder ser encontradas na persisténcia e desdobramento da
infancia em sua obra, como vem sendo aqui demonstrado, bem como na persisténcia da
coeréncia de seu projeto literario, mesmo no contexto das condigcdes especificas do
momento no qual o escritor se dedica a escrever os textos para criancas. CondicGes essas

tanto pessoais quanto do momento politico-cultural do pais. Em sua literatura infantil,

diferentemente de praticamente todos os seus contemporéneos, Graciliano Ramos néo se

272 para Norbert Elias, “a distancia em comportamento e estrutura psiquica total entre criancas e adultos
aumenta no curso do processo civilizatorio. (...) o processo especifico de ‘crescimento’ psicolégico nas
sociedades ocidentais, que com tanta freqiiéncia ocupa a mente de psicologos e pedagogos modernos, nada
mais € do que o processo civilizador individual a que todos os jovens, como resultado de um processo
civilizador social operante durante muitos séculos, sdo automaticamente submetidos desde a mais tenra
infancia, em maior ou menor grau e com maior ou menor sucesso”. ELIAS, 1994, p. 15. Freud j& apresentara
0 ponto de vista de que o desenvolvimento da civilizagdo era um processo e de que haveria uma
“semelhanca” impressionante “entre os processos civilizatorios e o desenvolvimento libidinal do individuo”.
FREUD, 1974, p. 117-118. Mas evidenciara também, além das analogias possiveis entre 0 processo
civilizatdrio e desenvolvimento individual - como, por exemplo, a presenga, em ambos 0s processos, de uma
luta entre Eros e o instinto de morte, ou ainda, a idéia de que também a comunidade, assim como o individuo,
desenvolve um superego -, uma distingdo fundamental. Isso porque o objetivo primordial no processo de
desenvolvimento do individuo seria encontrar a satisfacdo da felicidade. No processo civilizatério, porém, o
gue mais importa ndo é a felicidade do individuo, mas sim a criagdo de uma grande comunidade humana.
FREUD, 1974, p. 165.

23 “Educar e divertir, eis a razdo teleoldgica da literatura infantil nos seus primérdios, ja que a literatura
nascia vinculada ao livro didatico. Desde o Iluminismo, no século XV1I1, vem-se desenvolvendo determinada
moral utilitaria, que recomenda se ensine divertindo, através da manipulacdo das letras”. ZILBERMAN;
LAJOLO, 1986, p. v.

27 BENJAMIN, 2002, p. 57.
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compromete com o projeto de modernizacdo do Brasil em curso nas décadas de 20, 30 e
40.%™ Mantém sua postura critica e independente e a coeréncia de seu projeto literério.

No dia 29 de abril de 1936, o ministro da Educacdo e Salde do governo
constitucional do presidente Getulio Vargas, Gustavo Capanema, cria a Comissao Nacional
de Literatura Infantil, a CNLI. Tal comiss&o tinha, dentre outras, as atribui¢fes de levantar
a situacdo da Literatura Infantil Brasileira, classificar as obras existentes, por faixa etéria,
censurar obras consideradas “perniciosas”, promover o desenvolvimento desse género
literario, organizar um projeto de bibliotecas infantis e selecionar livros estrangeiros para
traducdo. Em dezembro de 1937, Capanema funda o Instituto Nacional do Livro, o INL,
que, sob a direcdo de Augusto Meyer, deveria “espalhar” bibliotecas pelo pais. Em
dezembro de 1938, instala a Comissdo Nacional do Livro Didéatico, responsavel por
selecionar a literatura didatica a ser utilizada na rede publica. Era preocupagdo do
Ministério da Educacdo e Saude, como se pode ver, a implementacdo de uma politica de
incentivo a leitura no Brasil. O alvo principal dessa politica era a assim chamada
juventude, que compreendia a faixa etaria em idade escolar.?”

Interessa-nos, particularmente, nesse panorama, as acdes da CNLI, mais
especificamente, certo concurso de livros infantis que ela promoveu e cujo edital foi
lancado em setembro de 1936. Trata-se, na verdade, de trés concursos, conforme a faixa

etaria: para criangas até sete anos, de oito a dez anos e de mais de dez anos de idade. E por

275 Sobre o panorama politico-cultural do Brasil, no periodo de 1920 a 1945, durante o qual se desenrola o

que foi chamado de segunda fase da Literatura Infantil Brasileira, Zilberman e Lajolo ressaltam a
desigualdade do processo de modernizagdo politica, administrativa e cultural do pais. Se, por um lado,
facilitava-se a industrializacdo da regido Centro-Sul, e se atendia as reivindicagfes da burguesia urbana
contra a hegemonia de “grupos tradicionais remanescentes do Império”, por outro lado, favorecia-se a
permanéncia “do mandonismo vigente nas regifes mais pobres e tradicionais, como o Nordeste”. Ou seja, 0
regime promovia a modernidade, o desenvolvimento e o progresso somente entre alguns grupos sociais e
somente em algumas regides do pais. Além disso, elas destacam também a intima relacdo entre o género
literatura infantil e os interesses do regime politico: “As contradi¢es perpassam a cultura, como perpassaram
0 regime. Porém, raros setores talvez tenham sido tdo explicitos na manifestagdo disso, como a cultura
popular e a literatura infantil do periodo: ambas sobreviveram e expandiram-se em decorréncia de seu
atrelamento aos interesses do Estado e as instituicdes que o serviam. Carnaval e escola flagram o fenémeno —
as escolas priméarias no caso da literatura infantil; as escolas de samba, no caso da literatura popular”.
ZILBERMAN; LAJOLO, 1993, p. 61.

276 Cf. GOMES, 2002; GOMES, 2003.
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que esse concurso nos interessa? Porque Graciliano Ramos dele participa e obtém o
terceiro lugar no grupo de textos para criancgas de oito a dez anos de idade.

A CNLI comega seus trabalhos em maio de 1936, sob a coordenagdo de Murilo
Mendes. Faziam parte também do “pequeno e primoroso grupo”, além do intelectual
mineiro, “literatos e pedagogos (ou as duas coisas a0 mesmo tempo) do melhor renome,
como Capanema gostava de fazer”: primeiramente, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, José
Lins do Rego, Elvira Nizinska e Cecilia Meireles.”’” Depois, Cecilia Meireles deixa a
Comisséo, na qual ingressam Maria Eugénia Celso e Lourenco Filho. A primeira questdo
que 0 grupo se propde a responder é esta: o0 que é literatura infantil?

A primeira constatacdo da Comissdo € a de que essa era uma questdo de dificil
resposta, ja que uma gama imensa de textos poderia se colocar sob a rubrica literatura
infantil, inclusive géneros e textos literarios adultos, que poderiam ser adaptados para esse
fim: poesias, romances, lendas, contos, historias folcloricas, historias maravilhosas,
fabulas, historias biblicas, narrativas de viagem, de aventuras, narrativas civicas e
patridticas, biografias, antologias etc. Angela de Castro Gomes, a partir dos documentos da

CNLI, consultados no arquivo privado de Gustavo Capanema, conclui que:

[...] o caminho da comissdo foi, em boa medida, definir o que ndo é literatura
infantil, o que foi respondido por todos, com um razoavel consenso. Nao é
literatura infantil todo um conjunto de textos com explicitos objetivos didaticos e
programaticos, além daqueles de carater técnico e cientifico, ndo importando a
faixa etdria a que se destinavam. Isso significava que a Comissdo definia
(desejava e projetava) como literatura infantil aquela que, por exceléncia,
investia na imaginacéo infanto-juvenil e, nesses termos, contribuia para educar.
A *“fantasia”, como se dizia, deveria presidir o texto, que teria que ser
“recreativo”, para, dessa maneira, ser “instrutivo”. Ou seja, a forma literaria e
ndo o conteldo programético conformava o campo que a CNLI queria delimitar

278
e promover.

Imediatamente se percebe, nos termos do debate que se desenvolve dentro da

CNLI, aqueles mesmos impasses e ambiglidades que marcam a literatura infantil desde

2" GOMES, 2003, p. 118
2’8 GOMES, 2003, p. 118.
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seu surgimento. Quer dizer, a questdo que eles se colocaram — o0 que é literatura infantil? —
e a necessidade, evidenciada na resposta que deram, de exclusdo dos textos didaticos, para
se concentrarem nos “livros de histérias”, ou seja, na literatura propriamente dita,
atualizam, na década de 30, no Brasil, o debate da questdo mais tormentosa sobre o género,
seu calcanhar-de-aquiles: sua divisdo conflituosa (e ndo resolvida) entre a arte e a
pedagogia. E, ainda que os intelectuais da Comissdo tenham quase que unanimemente
priorizado a “forma literéria” sobre o “conteldo programatico”, acabam mantendo
operante o apelo pedagdgico ao frisarem que a virtude e o poder do texto infantil estavam
em educar apelando para a imaginacao das criancas.”"

Assim, nos critérios de avaliacdo debatidos, aprovados e sistematizados em fichas
de julgamentos para o concurso, por exemplo, encontram-se, ao lado da fantasia e das
qualidades gréficas (papel, diagramacgdo e, sobretudo, as ilustragcdes), a moralidade, a
correcdo e propriedade da linguagem. No que concerne ao critério moralidade, era dada
énfase ao combate a preconceitos (raciais e sociais) e ao cuidado de veicular personagens
que tivessem virtudes, mas também defeitos, de maneira que o leitor crianca ndo se

sentisse inferiorizado por suas proprias davidas e dificuldades.?®

A julgar pelos critérios,
pode-se dizer que permanece a preocupacdo de educar o leitor infantil, ainda que o
concurso seja de livros de literatura e ndo de livros didaticos ou paradidaticos.

Oitenta livros participaram do concurso, aos quais foram atribuidos pontos segundo
os critérios estipulados nas fichas de julgamento. Os nove premiados tiveram que alcancar
no minimo setenta pontos nessas fichas, além de obter a indicacdo de pelo menos trés
membros integrantes da CNLI. Além dos nove premiados, a CNLI resolveu fazer uma

mengéo honrosa a mais dezessete livros. Em cada categoria, o0 primeiro, segundo e terceiro

lugares receberam, respectivamente, prémios de trés, dois e um conto de réis.

2% O “instrui e diverte” inaugurado por Charles Perrault, com o seu Histoires ou contes du temps passé
(1697), marco inicial do género Literatura Infantil.
%0 GOMES, 2003, p. 121.
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Graciliano, como costumeiramente fazia ao se referir a seus escritos, demonstrava
atitude ambivalente em relagdo ao conto que iria remeter para o concurso: A terra dos
meninos pelados. Nas cartas enviadas a esposa Heloisa, € possivel perceber a oscilagcdo
entre a expectativa e o carinho depositados na historia dos meninos pelados e o desanimo e
a davida quanto ao valor do conto e suas possibilidades de vitdria.

Na primeira das cartas de fevereiro de 1937, vemos essa passagem, na qual o
escritor se refere carinhosamente a esposa, a alguns conterraneos e conhecidos como

personagens de seu conto infantil:

Conte a Tat4 a histéria dos meninos pelados. Diga-me qual é a opinido dele.
Adeus, Talima. Vocé é uma santa, vocé é uma sujeita como ha poucas. De ruim
sO tem 0s pés, muito menores que os meus. Os seus sapatos ndo me servem, 0
calcanhar fica de fora. Paciéncia, ndo ha ninguém perfeito. S6 Deus. Beije Tata,
Lulu e Clarita. Muitas lembrancas aos meninos pelados que encontrar:
Valdemar, Aurélio, Diegues, Barreto, Ulisses, etc. Abragos a seu Américo e

Helena. Good bye, Talima, santa Talima. Graciliano.?®*

Clara Ramos, filha do escritor, lembra estas analogias que ele fazia, na vida real e
nas dedicatérias dos volumes que oferecia, entre as personagens do livro infantil e as

pessoas com as quais convivia:

Ao filho Marcio ele apelida Pirenco, o garoto mal-humorado que vive se
contrapondo ao protagonista Raimundo. A Heloisa, chama Talima, a garotinha
doce, de coracdo grande, que toda hora troca 0 nome do companheiro, como se
ndo lhe aceitasse a identidade. Duas pessoas sdo associadas a Caralampia: Nise
da Silveira e a filha mais nova [ ] que em 1937 chega ao Rio. E, no entanto, a

Nise que a personagem intimamente se Iiga.282
VVemos aqui um Graciliano leve, solto, que estabelece ludicamente relacGes entre a
fantasia e a ternura do mundo imaginado no conto e a realidade & sua volta. E de se notar
também o humor, encontrado nas primeiras cronicas (de 1915 a 1921) e no primeiro

romance Caetés, mas absolutamente ausente em S. Bernardo e Angustia.

281 RAMOS, 1982, p.173.
282 RAMOS, 1979, p. 117.
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Porém, na carta seguinte, de 14 de fevereiro de 1937, o escritor se diz “bastante

aborrecido”, “num dia de chateacdo medonha”.?®® E é com esse estado de espirito nada

favoravel que ele entra a duvidar do valor de seu conto. Ainda assim, permanece 0

interesse pelo concurso, como se pode perceber nos comentarios sobre o trabalho com o

qual Santa Rosa iria concorrer, na categoria de livros para criancas de até sete anos de

idade:

Nada fiz depois de sua saida. Apenas acabei de emendar 0s meninos pelados, que
ndo sei se prestam. Vi hoje uns desenhos admiraveis que o Santa vai mandar para
0 mesmo concurso de coisas infantis. Os meus meninos ndo valem nada diante

. . . . - C 1284
das figuras do nosso amigo, um circo de cavalinhos formidavel. Formidavel.

O concurso ainda é assunto na carta seguinte, do dia 21 do mesmo més. Graciliano

esta dividido entre a esperanca e a desconfianca, esta Ultima motivada, aparentemente, pelo

fato de o escritor néo ter recebido ainda o dinheiro do prémio que lhe fora concedido pela

Revista Académica:

Gastei horas e horas consertando os meninos pelados, que afinal foram ontem
para a escola Remington, donde voltardo copiados amanhd. Até agora ha poucos
livros na comissdo, conforme disse o Zélins. Provavelmente ndo aparecerdo
coisas muito melhores que os meninos pelados. Mas ndo acredito no prémio,
como ndo acredito no da Revista Académica. Isso esta parecendo uma grande
safadeza. Enfim, vamos ver. [...] Adeus, sinha L6. Abracos em seu Américo, em
Helena e nos rapazes. Vocé continua Talima para todos os efeitos. Um grande

abraco, etc. 285

Ainda falando sobre o concurso, na carta seguinte, do dia 28, Graciliano toca em

uma questdo delicada, verdadeira fonte de mal-estar e incomodo para ele:

Comecei a escrever um conto muito chato, fiz uma carta ao Garay e revi a copia
datilografada dos meninos pelados, que foram para o Ministério da Educaco. Vi
14, num corredor, o nariz e o beico caido de s. exa. o sr. Gustavo Capanema.
Zélins acha excelente a nossa desorganizacdo, que faz que um sujeito esteja na
Coldnia hoje e fale com ministros amanhd; eu acho ruim a mencionada
desorganizacdo, que pode mandar para a Coldnia o sujeito que falou com o

ministro.

8 RAMOS, 1982, p. 173
4 RAMOS, 1982, p. 173.

285 RAMOS, 1982, p. 176-177.

286 RAMOS, 1982, p. 178.
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Por esse comentario, pode-se perceber que, apesar de especialmente motivado com
essa nova possibilidade de escrita, sua incursdo no género literatura infantil — como visto
anteriormente, ele se refere ao outro conto que escrevia como muito chato — Graciliano
mantém seu olhar critico sobre o panorama politico, cultural e social que, entdo, se
delineava. Enxerga, para além da aparéncia de modernidade cultural, o retrocesso politico
que se agravava, o reformismo que mal disfargava sua face conservadora, hostil a qualquer
verdadeira transformacéo da sociedade. Graciliano ndo se empolgara com o Modernismo
de 22, ndo se empolgaria agora também com esse surto de modernidade, que se expressava
nas formas arquitetdnicas, nas representacdes pictoricas e esculturais (também objeto de
concursos promovidos pelo ministério de Capanema), mas ndo em termos politicos.
Sempre atento aos “mundéus”, percebe as armadilhas das manobras estatais: ndo vé com
bons olhos essa cooptacdo de artistas e intelectuais de esquerda. E mais, a inverséo no final
da frase, “que pode mandar para a Col6nia o sujeito que falou com o ministro”, aponta,
ainda, para um temor (de nova priséo) alimentado pelos constantes rumores de um golpe
de estado, pelo acirramento da politica reacionaria, mas também pela lembranca bastante
viva da cadeia, marcada no corpo debilitado e na cabeca raspada.

Na carta de 1° de marco, o escritor ndo toca no assunto do concurso. Escrita em Sao
Paulo, para onde viajara com Zélins, nela Graciliano ocupa-se em relatar os detalhes de seu
encontro com Oswald de Andrade, que Ihe acenava com a possibilidade de algum emprego
na capital paulista. Novamente o escritor se mostra dividido entre a descrenca e a vontade
de acreditar em possiveis saidas para sua precaria condicdo financeira. Primeiramente diz:

“N&o creio muito nisso, que esta me parecendo facil demais, o que nunca me acontece”.?®’

Mas depois, arrisca-se a imaginar que talvez a viagem lhe seja ttil. %

T RAMOS, 1982, p. 181.
288 Graciliano faz, neste ponto, um comentério sobre a ocorréncia repetida do niimero treze durante a viagem:
“O numero treze tem-me perseguido. O lugar onde me deitei no wagon era nimero treze, a cadeira onde me
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Na carta seguinte, de 3 de marco, ele retoma o assunto do concurso, mas ndo sem
antes comentar a importancia daquela data: ha exatamente um ano atras, fora preso sob
suspeita de simpatia aos comunistas. “Lozinha: Era indispensavel mandar-lhe uma carta
hoje, porque faz precisamente um ano que o patriotismo alagoano me considerou um
perigo nacional”.”® Novamente o prazer que experimentava com sua inopinada relacéo
com a literatura infantil pode ser percebido nos comentarios sobre o trabalho de Santa Rosa

e agora também sobre o de Luiz Jardim:

Fui a livraria, encontrei Zélins, Santa, Jardim. Fomos ao Ministério levar os
albuns dos dois Ultimos e os contos de Béarbara [esposa de Oswald de Andrade].
Os desenhos de Santa, um circo de cavalinhos, estdo maravilhosos, mas também
gostei dos de Jardim, uma histéria de bichos muito engragada. José Olympio

acha isso admiravel, o que ja se fez de melhor para criangas no Brasil.

Porém, abate-se novamente sobre o escritor a desesperanca. Na carta de 8 de margo,
Graciliano se mostra aflito, cansado e desiludido com os esforcos para conseguir dinheiro
com seus outros escritos. Refere-se a eles como “tolices”, “miséria”, “horror que ndo vale
cinco tostdes”.?* Nenhuma noticia sobre a possivel colocacdo em S&o Paulo, nada do
pagamento do prémio da Revista Académica.?®” E, para piorar a situacéo, sua participacao

no concurso do Ministério da Educacéo e Saude parecia estar ameacada:

Tudo isso é uma pilheria desagradavel, e foi um desastre Valdemar ter metido
aquelas notas na Gazeta. E desastre maior haver noticiado a publicacdo dos
meninos pelados. Como vocé sabe, essa histdria foi escrita para um concurso e
mandada para 0 ministério com pseuddnimo. O nome do autor nao podia ser
descoberto antes do julgamento. E verdade que eu ndo tinha esperanca de
alcancar o prémio, mas enfim havia oitenta concorrentes e eu era um deles.
Agora, dois meses antes da apuracdo, a nota da Gazeta me exclui do concurso. O
intuito de Valdemar ndo foi esse, € claro, mas se ele soubesse que a histdria tinha
sido escrita para um concurso, ndo publicaria aquilo. N&o desejo que se diga

sentei no banquete nimero treze. No bilhete de volta, que ja& me chegou, parece que a cama também é treze.
Estou ficando supersticioso. E um bom ndmero, nunca me fez mal” RAMOS, 1982, p.182. Mais tarde, ja de
volta ao Rio, Graciliano escreve a Heloisa: “A minha cama, segundo previ, tinha mesmo o nimero 13. Diga
isso a seu Américo [pai de Heloisa]”. RAMOS, 1982, p.184.

% RAMOS, 1982, p. 183.

2% RAMOS, 1982, p. 184.

L Cf. RAMOS, 1982.

292 “Nenhuma noticia de So Paulo. Provavelmente aquela historia é uma tapeacéo semelhante ao prémio da
Revista. Bem. Era tudo muito incerto, como lhe disse. Nenhuma decepcéo, portanto. E conveniente nio
pensar nisso, ndo tenho fé em bilhetes de loteria. Se um deles sair premiado, serd uma surpresa agradavel;
mas se ndo sair, € besteira a gente se aperrear”. RAMOS, 1982, p. 187.
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mais nada sobre os meninos pelados e sobre a conversa da Revista. E bom que
ele ndo pense que estou ressentido (realmente ndo estou), mas qualquer
publicidade me prejudica. Afinal o meu afastamento do concurso foi um bem:
ndo me preocuparei com essas coisas incertas. Eu sd tinha feito aquilo por

s . x . Ao 293
insisténcia do Rodrigo. Acabou-se, ndo tem importancia.

Felizmente, o afastamento do concurso, “fato consumado” nas elucubragcfes do
escritor, ndo acontece. Em carta de 11 de abril de 1937, ainda uma vez mais, Graciliano
deixa transparecer alguma esperanca de éxito no concurso, mesmo que dizendo o contrario,

Ou seja, na sua peculiar maneira arrevesada:

Por falar em prémio, o neg6cio do Ministério da Educacdo esta sendo lido. Os
albuns de figuras foram julgados, como vocé viu. E saiu vitoriosa gente nossa:
Santa, Jardim e Paulo. Agora é uma torcida braba em torno dos livros de
literatura. Marques Rebelo anda cheio de veneno como uma cascavel. Creio que
Bandeira gostou do livro dele. Rodrigo me disse que ndo é coisa muito boa. E
Marques jé se julga derrotado antes do julgamento, fala mal de todo mundo, acha
a comissdo incapaz e todos os concorrentes idiotas, menos ele. Certamente os
meus meninos pelados se enterram. E bom. Vocé ficaria satisfeita se eles
conseguissem o terceiro lugar. Tolice. E melhor ndo terem coisa nenhuma. Um
terceiro lugar seria um desastre. E ndo acredito que paguem esses prémios.

P x . 294
Convém ndo pensar nisso.

Como ja sabemos, A terra dos meninos pelados recebe, como “previra” Heloisa
Ramos, o terceiro lugar entre os textos para criancas de oito a dez anos de idade. O
primeiro lugar é concedido a Fada Menina, de Lucia Miguel Pereira e o segundo lugar
para A Casa das Trés Rolinhas, de Marques Rebelo e A. Tabaya. Dentre as obras para
criancas de até sete anos de idade, temos em primeiro, segundo e terceiro lugares,
respectivamente, O Circo, de Santa Rosa, O Tatu e o Macaco, de Luiz Jardim e
Carnaubeira, de Margarida Estrela e Paulo Werneck. No grupo de obras para criangas de
mais de dez anos de idade, o primeiro prémio foi para O Boi Arud, de Luiz Jardim, o
segundo para A Grande Aventura de Luiz e Eduardo, de Ester da Costa Lima, e o terceiro
para As Aventuras de Tibicuera, de Erico Verissimo.?*®

Como se vé pelos nomes dos premiados nesse concurso e também pelos nomes que

figuraram numa lista de livros “aprovados e recomendados” para uso em bibliotecas

% RAMOS, 1982, p. 186.
2% RAMOS, 1982, p. 197.
% GOMES, 2003, p. 121.
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infantis — lista que a CNLI, sob coordenacdo de Elvira N. da Silva, elaborou e da qual
constavam 68 titulos — estavam envolvidos com a literatura infantil no Brasil, naquele
momento, alguns literatos ja consagrados e outros que iriam se consagrar por sua obra
adulta. Assim, constavam, na referida lista, por exemplo, os nomes de José Lins do Rego,
com Historias da Velha Totonia, Jorge Amado e Matilde Garcia Rosa, com Descoberta do
Mundo e Erico Verissimo, com Os Trés Porquinhos Pobres. >*® José Lins do Rego j& havia
publicado Menino de Engenho (1932), Doidinho (1933) e Bangué (1931). Jorge Amado ja
era conhecido por O Pais do Carnaval (1931), Cacau (1933) e Jubiaba (1935). Erico
Verissimo ndo havia ainda se consagrado, apesar da publicacdo de Fantoches (1932).
Graciliano Ramos havia escrito e publicado Caetés (1933), S. Bernardo (1934) e Angustia
(1936).

A partir desses autores é possivel pensarmos algumas questdes sobre a escrita para
criangas na década de 1930, no Brasil. Pode-se dizer que temos ai trés diferentes tipos de
relagdo dos escritores com o género infantil. José Lins do Rego e Jorge Amado, por
exemplo, fazem uma incursdo pontual no género, que resulta em uma ou duas obras.?’
Trata-se, ndo de uma escrita essencial para os escritores, mas, sim, de uma benevoléncia,
uma contribuicdo que, generosamente, oferecem, para usar os termos de “Zélins”, “aos
meninos do Brasil”. Erico Verissimo, por sua vez, dedica-se realmente ao género, projeta-
se, primeiramente, como escritor de literatura infantil, no periodo de 1935 a 1939,
produzindo, ao todo, onze obras. Seis “livros de histérias”, ou seja, que podem ser
considerados literatura infantil strictu sensu: As aventuras do avido vermelho (1936), Os
Trés Porquinhos Pobres (1936), Rosa Maria no Castelo Encantado (1936), O Urso com
Musica na Barriga (1938), Outra Vez os Trés Porquinhos (1939). E cinco narrativas cujo

discurso e propdsito didaticos sdo mais evidentes: A vida de Joana D’Arc (1935), Meu

2% GOMES, 2003, p. 120.
97 Descoberta do mundo foi escrito por Jorge Amado em parceria com Matilde Garcia Rosa. Mais tarde ele
escrevera A andorinha sinha e Bola no pé.
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ABC (1936), As Aventuras de Tibicuera (1937), Aventura no mundo da higiene (1939) e
Viagem a Aurora do Mundo (1939).

J& Graciliano Ramos fala de outro lugar. Muito mais préximo do infante, por sua
prépria situacdo de cerceamento, ndo se permite falar a crianca com deferéncia. A
simplicidade do conto e sua concisdo nédo se relacionam a nenhuma teoria sobre a cognigéo
infantil ou a formagdo moral da crianga, mas, pela minha hipétese, resultam de uma
relagcdo muito peculiar do escritor com a infancia, distinguindo-se, assim, de certos padrdes
e tradigdes. Nesse sentido, pode-se dizer que o escritor acaba por dar uma resposta a essa
literatura infantil pedagogica, resistindo as pressdes politicas e pedagdgicas, ndo fazendo
concessoes.

Note-se que As Aventuras de Tibicuera € hoje considerado muito mais préximo do
livro paradidatico e continuador de toda uma tradicdo de narrativas historicas para
criancas.?®® Na verdade, se observarmos as outras obras que foram premiadas no concurso,
perceberemos a reincidéncia de formulas, chavdes, hébitos ja tornados “tradicionais” em
termos de literatura infantil: Luiz Jardim com a fabula e a narrativa folclérica: O Macaco e
o Tatu e O Boi Arua; Paulo Werneck e Margarida Estela, com a lenda folclérica
Carnaubeira; A Grande Aventura de Luiz e Eduardo e Fada Menina, apostam na fuga pela
imaginacgdo. E A terra dos meninos pelados? Ora, ndo é um conto maravilhoso, ou seja,
também tradicionalmente constituinte da chamada literatura infantil? Sim, é. Mas que

conto maravilhoso ele é?

2% A literatura infantil brasileira se inicia sob a marca de um projeto de nacionalizacdo do género, a partir de
adaptacGes do acervo infantil europeu para o portugués do Brasil. No momento seguinte, essa nacionalizacéo
vai tomando as fei¢fes de nacionalismo, servindo a literatura infantil como meio de difusdo das imagens de
grandeza e modernidade do pais, na mesma medida em que ela mesma se utiliza, para sua legitimagéo, da
missdo patridtica, que assumia. As obras veiculavam esse nacionalismo seja pela exaltacdo da natureza
brasileira, como ocorrera, na literatura ndo-infantil, no periodo do Romantismo, seja pela proclamacdo de
uma grandeza e unidade nacionais, apesar da diversidade, ou, ainda, pela exaltacdo de vultos e de episddios
da histéria do Brasil e da lingua nacional. Destacam-se, nessa vertente, algumas obras como Por que me
ufano de meu pais, de Afonso Celso, Contos Patrios de Olavo Bilac e Coelho Neto, Historias da nossa terra,
de Julia Lopes de Almeida, Através do Brasil de Olavo Bilac e Manuel Bonfim e Alma infantil, de Francisca
Julia. Essa atitude nacionalista e esse ufanismo retornam revigorados na literatura infantil do periodo de 1920
a 1945. Cf. ZILBERMAN; LAJOLO, 1986.
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Silviano Santiago, no livro Em Liberdade, pontua aspectos importantes do conto:

Na histdria procurei ndo cair em trés armadilhas comuns nas histérias infantis de
que me lembro: nada de tom piegas ou sentimental; nenhuma referéncia concreta
ao chamado mundo real (¢ um “conto maravilhoso™); nenhuma distin¢do precisa
entre criangas e adultos.

O sentimento, o realismo e a diferenca de geracédo estdo ao nivel das intengdes e
ndo ao nivel da execucdo. Joguei constantemente com o0s dois niveis, e s6 espero
que tenha obtido, no final, um verdadeiro conto maravilnoso que fala de
problemas do homem concreto. Estdo vendo que optei por uma narrativa de
carater alegdrico. O livro é sobre o conformismo e a divergéncia, a prisdo e a
liberdade. S&o dois os personagens principais: um garoto com um olho preto e
outro azul a quem rasparam a cabeca, e uma princesa, nem menina nem mulher,
sedutora e magica, ingénua e fatal, a quem dei 0 nome de Caralampia, numa
aluséo a uma palavra que usavamos constantemente na Casa de Detengo.?*

Como jéa dito, uma questdo que se apresenta para o género literatura infantil, desde
seu surgimento, é seu eterno dilema: arte ou pedagogia? E a “boa intengio” de educar o
leitor crianca. Intencdo que, desde o Iluminismo, esta sempre ligada a um projeto maior: de
uma humanidade “iluminada”. Assim, na literatura infantil, surgida dentro desse projeto de
“iluminacdo” da humanidade, os limites sdo borrados, a confusdo é grande porque o
pedagdgico ou o didatico invade até mesmo os textos que se pretendem mais literarios.®
Incluidos no género Literatura Infantil, os trés textos de Graciliano Ramos para criangas
acabam por atrair para si uma gama de questdes proprias a esse género literario, como, por
exemplo, a presenca constante e o papel do “folclore” e do “popular”, da fantasia in6cua e

301

escapista e do discurso monoldgico e persuasivo nos textos para criangas.” Questfes as

quais os textos de Graciliano, entretanto, “respondem” com alternativas.

2% SANTIAGO, 1994, p.144-145.

300 Njg Brasil, o surgimento de uma literatura nacional para criangas comega no final do século XIX,
coincidindo com a abolicdo da escravatura e com a proclamacdo da Republica. Em seu minucioso trabalho
Um Brasil para criancas, Regina Zilberman e Marisa Lajolo fazem uma leitura desse surgimento em relagédo
ao contexto historico e social da época, que nos fornece bases para percebermos uma missdo para a literatura
infantil nacional, em muitos pontos, analoga ou comparavel ao que se passou na Europa. A servico do projeto
de modernizacdo do pais, a literatura infantil exerceu papel civico-pedagdgico de difusdo da lingua culta e
dos valores patridticos e morais. Ou seja, também no Brasil, o género se inicia com a missao de instruir.
Outra aproximagao com o género europeu se percebe, igualmente, em algumas caracteristicas e temas dos
textos. As adaptacBes e tradugdes dos classicos europeus precederam a producgdo nacional e “o inicio da
literatura infantil brasileira foi marcado pelo transplante de temas e textos europeus adaptados a linguagem
brasileira” ZILBERMAN; LAJOLO, 1993, p. 17-19.

301 “As Histérias de Alexandre, por exemplo, repousam na sombra dos titulos centrais da obra. Contudo, se
ndo merecem compor o nucleo primeiro, ndo deixam de o apontar como satélite intrinsecamente ligado ao
projeto do autor. Essas breves narrativas sofrem ainda, para as langar a margem, dois preconceitos: literatura
infanto-juvenil e recolha de folclore nordestino. Tais selos se convertem em prejuizos a sua interpretacao,
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Assim é que, em Historias de Alexandre, o escritor marca sua diferenca em relacéo
a outros textos infantis de sua época, que tinham como cenario, ou retratavam de alguma
forma, o mundo rural: por exemplo, os textos de Monteiro Lobato sobre o Sitio do Pica
Pau Amarelo, o Cazuza, de Viriato Corréa ou as Historias da Velha Totbnia, de José Lins
do Rego. Nesses textos — predominantes nesse periodo — tornou-se comum a transposi¢cao
literaria de um habito tradicional da educagdo brasileira, quando esta ndo era ainda
administrada pela escola: a narracdo de historias de origem folclérica feitas por uma
senhora, geralmente uma ex-escrava, para uma platéia de criancas.*

Viriato Corréa descreve o tipo em Cazuza, no capitulo “A contadeira de histérias”:

Vové Candinha é outra figura que nunca se apagou de minha recordacdo. Nao
havia, realmente, mulher que tivesse maior prestigio para as criancas de minha
idade. Para nos, era um ser a parte, quase sobrenatural, que se ndo confundia
com as outras criaturas. E que ninguém no mundo contava melhor histérias de
fadas do que ela. Devia ter seus setenta anos: rija, gorda, preta, bem preta e a

cabeca branca como algoddo em pasta.

José Lins do Rego, por sua vez, em “Aos meninos do Brasil”, prefacio de Histdrias

da Velha Tot6nia, assim descreve a personagem:

Ainda me lembro hoje da Velha Totbnia, bem velha e bem magra, andando de
engenho a engenho, contando as suas histérias de Trancoso. Ndo havia menino
que ndo quisesse um bem muito grande, que ndo esperasse, COmM O coragao
batendo de alegria, a visita da boa velhinha, de voz tdo mansa e de vontade tdo
fraca aos pedidos dos seus ouvintes. Todas as velhas Totdnias do Brasil se
acabaram, se foram. E outras ndo vieram para o seu lugar. Este livro escrevi
pensando nelas. Pensando na Velha Tot6nia do Sergipe, Silvio Romero recolheu
estas mesmas histdrias que eu procuro contar aos meninos do Brasil. Quisera que
todos eles me ouvissem com a ansiedade e 0 prazer com que eu escutava a Velha
Totbnia do meu engenho. Se eu tiver conseguido este milagre, ndo precisarei de

. . . . . 304
maior alegria para a minha vida.

pois levam a ignorar o trabalho de recriacdo desses géneros, e pior, desviam o leitor de Graciliano Ramos de
ver ai firmada, em chave metaférica, a sua marca autoral. Datadas de 1938, essas historias de feitio popular
se pGem exato na passagem da ficcdo a confissdo: o escritor parece desprender-se entdo do romance, em
textos curtos e descontinuos, ensaiando ja os quadros da infancia que, se aqui surgem por meio dos relatos
ouvidos no sertdo (e ora recriados), adiante irdo narrar as experiéncias pessoais” GIMENEZ, 2004, p. 186.

%02 ZILBERMAN; LAJOLO, 1993, p. 65.

%03 CORREA, 1983, p. 24

%4 REGO, 2007, p. Xi.
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Porém, na obra de Graciliano Ramos, a platéia ndo € composta por criangas, mas
pelos proprios “tipos populares”. Essa aparentemente pequena diferenca do texto do
escritor, em relacdo aos seus contemporaneos, vai-se revelar, em verdade, de grande
alcance. Alexandre e suas histérias, ndo sdo, de maneira alguma, simplesmente a
transposicao literaria, o registro da existéncia ou da lembranca de um desses contadores, ou
“contadeiras” de histdrias que existiram no Brasil. Apesar de o escritor parecer querer criar
a ilusdo de consistir o seu trabalho em uma simples compilacdo de histdrias folcléricas,
trata-se de outra coisa. Tanto a epigrafe, na folha de rosto, quanto o prefacio de
apresentacdo de Alexandre e Ceséria j& sdo, na verdade, parte da fabulacdo dessa narrativa
de carater labirintico. A confissdo de ndo autoria que encerram, como explica Rui Mouréo,
“é tdo falsa como aquelas dos fingidos descobridores de narrativas dos romances ancestrais
em que, para la do desejo de sustentar uma pose, buscava-se insinuar a estrutura de uma
época”. ** A época que o escritor busca fazer emergir, sem, no entanto, destruir a

ambiéncia mitica e lendaria do relato,

[...] é a de um Nordeste ainda envolto em atmosfera pré-capitalista, anterior ao
radio e a televisdo, no qual contingentes da populacdo humilde e analfabeta, na
aceitacdo complacente do seu proprio destino, transitavam de fazenda em
fazenda, transmitindo de boca em boca a saga de uma regido de mistério e

encantamento.306
Esse estratagema desenvolvido pelo escritor vai resultar num texto que, exatamente
por evitar explicacdes excessivas sobre 0s aspectos exteriores da situagcdo que circunscreve,
permite um mergulho no universo daquelas personagens que, ainda segundo Mouréo,
assim como as proprias histérias que Alexandre conta, tém existéncia igualmente mitica.

“E no terreno da lenda que todos existem”.3"’

% MOURAO, 2003, p. 138.
% MOURAO, 2003, p. 138.
%7 MOURAO, 2003, p. 139.
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Alexandre, antigo proprietario de terras, vai contar as histdrias de seu passado, para
sua platéia cativa de vizinhos tdo pobres quanto ele se encontra no presente, sempre se
enaltecendo, exagerando passagens que se tornam fantasticas, acrescentando, enfim, o
tempero necessario para dar sabor a suas narrativas. J& em outras obras, na figuracdo das
“contadeiras” de histéria, ainda que possam estar registradas narrativas interessantes, o ato
em si de narra-las é apresentado de maneira insossa.>*®® Apenas alguns adjetivos para
caracterizar a emocdo sentida quando ouviam as histérias das velhas senhoras, estas
descritas como bondosas e mansas. O passado assim relembrado parece estatico,
harménico, livre de conflitos de qualquer espécie. J& Alexandre apimenta suas narrativas,
dinamiza o passado. Altera o curso das historias a cada vez que as conta, ao sabor do
momento e de seu interesse particular. O protagonista faz uso de sua “infindavel

loquacidade” para entreter, mas também iludir seus ouvintes.

As suas historias, cheias de prodigios herodicos, se entroncam numa tradi¢do
épica, naturalmente rebaixada nas voltas do tempo: da epopéia classica para as
narrativas medievais, as can¢des de gesta, vindo aclimar-se na cultura nordestina
— embora se notem muitas conversdes nesse percurso, o tom venturoso do heroi
que supera a condicdo humana sempre se conserva. Ocorre que, com a mudanga
de foco, isto é, narradas as aventuras pelo seu préprio protagonista, o
maravilhoso que forma a lenda j& soa como mentira, pois ndo mais se trata da
exaltacdo de um povo, mas de louvor a si mesmo. Se se permite a voz coletiva
ferir os limites da verossimilhanga, ao relato do individuo ndo se faz igual

concesséo.309

E é este foco, esta mirada original, ja que “o herdi salta da fabula para nos contar
ele proprio as suas facanhas”,*® que rende & narrativa ndo s6 seu sabor mas também seu
poder de critica mordaz. Questionado a todo momento pelo cego Firmino sobre as

incongruéncias e inverossimilhancas de suas histérias, Alexandre, ajudado por Cesaria,

escapa de ser desmascarado pela engenhosidade das peripécias narrativas que consegue

%% No inicio da literatura infantil brasileira, inclusive, as histrias recolhidas do folclore eram vertidas em
textos em portugués castico, como nos trabalhos de Alexina de Magalhdes Pinto. O objetivo era o
aprimoramento da expressdo verbal das criangas pela “exposicdo” as tais textos ZILBERMAN; LAJOLO,
1986, p. 20. O academicismo desses textos soavam, na maioria das vezes, a um rebuscamento gratuito e
estéril, como o proprio Graciliano vai, em Infancia, mencionar.

9 GIMENEZ, 2004, p. 186-96.

319 1bidem.
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agilmente articular. E é exatamente esse risco e essa pericia que rendem a narrativa sua

qualidade viva ao mesmo tempo que revelam a “viséo histérica do escritor”:

[...] que verdade est4d escamoteada na mentira de Alexandre? Em tudo, a sua
situacdo é de declinio: descendente da aristocracia rural, ele herdou do pai vastas
propriedades e 0s cddigos tipicos da velha ordem, dentro dos quais desfrutava de
grande privilégio, como senhor de terras e da politica local; depois, passou a
negociar gado, amealhando muito dinheiro — esse tempo de fausto volta
melancolicamente em sua fala; na época da enunciacdo das histérias, entretanto,
aparece destituido de toda soberania, em razdo das reviravoltas que deslocaram o
centro do poder para o meio urbano, fazendo emergir uma nova classe
dominante. Agora, mudado em sujeito indtil, num pobre rancho de ribeira, tenta
resistir ao presente evocando o passado — dai o fantasioso entrar nas suas
narrativas, como elemento de exaltacdo daquilo que insiste em ndo morrer, a
despeito da realidade. Alexandre simboliza, assim, o canto nostélgico dos velhos
proprietarios, ja destronados, cuja estratégia é renegar a modernizagdo e reportar
0 pais arcaico como a bela miragem que se deve restaurar.®*

O olho torto de Alexandre, “habil e de ma consciéncia”, que inventa herdis e
grandezas, entretém e diverte, mas é o olho torto de Graciliano, “o de ver claro nas coisas”,
que abre os olhos do leitor para as trapacas possiveis pela linguagem.*? Afinal, contar uma

313 “Ha. na Histdria, uma

historia e contar a Historia ndo sdo atividades assim tdo dispares.
acentuada tendéncia para subtrair aos fatos o que tém de trivial, ridiculo, pedestre,
acrescentando-0s, em compensacdo, com uma aura de magnificéncia”.*'* Pois em seu
terceiro texto para criancas, Pequena Histdria da Republica, Graciliano opera um
desmonte da historia oficial da repUblica brasileira, a0 mesmo tempo em que d& também
uma resposta aos “organizadores de histérias infantis” que abusavam da literatura infantil

para incutir valores patridticos nas mentes das criancas. Sobre as circunstancias de

producdo desse texto, Osman Lins nos conta que a revista Diretrizes, um ano antes,

311 GIMENEZ, 2004, p. 186-96.

312 Expresses entre aspas retiradas de LINS, In: RAMOS, 1991, p. 200.

3 O termo alemdo Geschichte, no sentido de histéria, “designa tanto o processo de desenvolvimento da
realidade no tempo como o estudo desse processo ou um relato qualquer”. Como lembra Jeanne Marie
Gagnebin, as teses de Benjamin “Sobre o conceito de histéria” “ndo sdo apenas uma especulacdo sobre o
devir histérico ‘enquanto tal’, mas uma reflexdo critica sobre nosso discurso a respeito da histéria (das
historias), discurso esse inseparavel de uma certa pratica”. Perpassa os escritos de Benjamin, nos quais se
pode recolher sua “teoria da narracdo”, a questdo sobre o sentido de se contar uma histdria, histdrias, a
Historia, ja que “a questdo da escrita da historia remete as questdes mais amplas da pratica politica e da
atividade da narra¢do”. GAGNEBIN, 1994, p. 07.

S LINS, In: RAMOS, 1991, p. 198.
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organizara um concurso convocando autores a escreverem uma historia da Republica para
criancas. Graciliano ndo participa do concurso, mas escreve sua versdo da historia.

Segundo Osman Lins,

[...] o proposito de concorrer ao concurso instituido pela revista Diretrizes estava
fora de cogitacdo. A Historia da RepuUblica de Graciliano Ramos é exatamente
uma espécie de resposta desabusada, ferina as muitas outras histérias — todas,

Lo . . s . x 315
decerto, convencionais — que seriam enviadas & Comissdo Julgadora.

Sua duvida gquanto a historia oficial, e quanto ao valor de uma literatura a servico
desse discurso, 0 autor ja a expressara em seu romance de estréia, Caetés. Lembremo-nos
do livro que Jodo Valério planejava escrever a partir do episdédio historico em que o bispo
Dom Péro Sardinha foi devorado pelos indios caetés e que permanece inconcluso. Mas a
critica aparece também por meio de outra personagem, Nicolau Varejdo, que sempre diz se
lembrar de suas encarnagcfes passadas nas quais participou de algum episédio da histéria
do Brasil. Confunde datas, nomes e acaba virando uma das chacotas da cidade. Os
companheiros comentam com ironia: “Que informacgfes preciosas sobre a historia do
Brasil!”. 3!

Em Pequena Historia da Republica, o autor retoma a critica, agora se dirigindo
também as criancas. Na historia da Republica que apresenta ao publico infantil, o escritor
destila sua ironia nos grandes vultos e na grandiloqgiiéncia da Histéria, além de explicitar
impasses e problemas fundamentais de nossa Republica. Aqui, o olho torto, aquele que
enxerga melhor, despe o discurso grandilogliente da Historia de sua linguagem artificial e
abre os olhos do leitor, inclusive crianca, para os engodos da histéria oficial, do
patriotismo e do nacionalismo veiculados ndo s6 nos livros de Histéria, mas igualmente
nos livros de histdrias infantis.

Graciliano vai aproveitar, em Pequena Histéria da RepuUblica, a agilidade e

vivacidade da narrativa popular para desqualificar tanto o heroismo enaltecido da historia

315 RAMOS, 1991, p.198.
316 RAMOS, 1986, p. 20.
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oficial, quanto o heroismo romanceado da histéria na “boca do povo”. Substituindo os
clichés, com que a Histéria costuma ser escrita, por expressdes corriqueiras, vulgares, ele
vai evidenciar os interesses pouco nobres que verdadeiramente motivaram 0s episodios
mais marcantes da transicdo da monarquia para a republica, bem como o alheamento da
maioria da populacdo da vida politica: “as criaturas vulgares permaneciam indiferentes ou
iam para onde as empurravam. [...] Homens novos semeavam idéias novas e abundantes
promessas. A multiddo bocejava. N&o Ihe seria desagradavel experimentar mudancas”.>"’
A importancia dessa incursdo pela literatura infantil, para o escritor, pode ser
mensurada, igualmente, a partir das consideracGes que ele fard, anos mais tarde, em
Infancia, sobre sua prépria relacdo com os livros, quando menino. Em certo sentido, a
oportunidade de escrever textos para criangas € utilizada, por Graciliano, como forma de
“responder” a toda essa literatura pedagdgica que tanto o tornou infeliz, na infancia, com
suas licdes de moral e o total desconhecimento do que realmente importa a crianga. O
menino de Infancia ndo estranhava os bichos falarem — imaginava, por exemplo, que 0s
sapos do acude da Penha, que ele se acostumara a ouvir cantar, constituiam uma sociedade,
conversavam entre si, chorando, reclamando, quase humanos. Era-lhe possivel identificar
no “choro” dos sapos uma dor semelhante a sua. Porém, nos contos da cartilha do Baréo de
Macalbas, passaros e insetos falavam com pedantismo, e era impossivel ao menino
reconhecer-se no comportamento exemplar dos bichos, obter qualquer conforto nos
conselhos e admoestagdes que proferiam. O que 0 menino estranhava eram 0s irracionais
bem intencionados e bem falantes dos contos da cartilha, mas admitiria de bom grado se
eles narrassem aventuras curiosas em linguagem simples, pois, entdo, seu “mundo exiguo

podia alargar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas”.**® E exatamente um

317 RAMOS, 1991, p. 137.
318 RAMOS, 2003, p. 130.
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pouco de sonhos e caraminholas que o escritor vai oferecer a si mesmo e as criangas,
muitos anos depois, no conto A terra dos meninos pelados e em Historias de Alexandre.

No momento pés-carcere, a escrita para criangas vem trazer uma dimensao também
essencial da infancia para a escrita de Graciliano Ramos, como se p6de notar. Ha também
um saber que se funda e se renova nesse novo fazer literério, revelando que a experiéncia
da infancia ndo se reduz aos aspectos traumaticos, que Ihe sdo inerentes, mas pode incluir,
igualmente, a celebracdo da vida, apesar das inimeras forcas da morte que a ameagam.
Nesse sentido, é notavel que a experiéncia do carcere tenha no conto A terra dos meninos
pelados sua primeira “aparicdo”, muitos anos antes da escrita de Memorias do carcere. O
conto é também a alegoria de um renascimento coletivo — da esperanca de vida pos-
carcere, esperanca de liberdade — que se dirige aos companheiros de cadeia, na recuperacdo
que faz de situaces vividas e de frases ditas na prisdo. Sdo eles que também renascem na
figura da princesa Caraldmpia, “capaz de transformar flores e vermes em jodias; tirar
calungas da lama; efeitos IGdicos das sombras”.**® Caralampia, que é também alegoria da
liberdade, “uma liberdade vestida de menina, coroada de flores e invulneravel, inclusive
aos répteis”. %

Mas ha também desdobrados no conto uma experiéncia e um saber (saber-fazer)
que se dirigem de maneira mais direta ao escritor. Os olhos diferentes, olhos que sofrem —
sinais eloquentes da dura aprendizagem de uma posicdo marginal na familia e na sociedade
— recebem, no conto, um destino mais positivo. Caralampia acolhe o menino diferente e 0
sustenta na sua dissidéncia.*** O escritor estende o exercicio de tolerancia a si mesmo,
ensaiando, no conto, a busca da compreensdo da experiéncia da infancia do menino

Graciliano, que ird empreender, anos mais tarde, em Infancia.

39 RAMOS, 1979, p. 118.
20 RAMOS, 1979, p. 117.
%21 SANTIAGO, 1994, p. 145.
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Além dos contos infantis, Graciliano escrevera, neste periodo, o conto “Baleia”, de
onde brotara, em seguida, Vidas secas e outros contos que se encontram, hoje, reunidos no
volume Insbnia, e nos quais se podem sentir, igualmente, os efeitos desse novo saber e
fazer literario de Graciliano Ramos.**

Segundo Leticia Malard, o contato de Graciliano Ramos com a cidade do Rio de
Janeiro, assim que € posto em liberdade, afetara as diretrizes de seus contos: “Ao contrario
das narrativas concluidas na cadeia, as desse tempo retratam os diversos conflitos politico-
ideoldgicos de uma cidade hostil e ameacadora que o escritor precisa enfrentar”.®* Mas a
ensaista observa tambeém uma abertura para “um certo romantismo tematico, para a
realizacdo de desejos antes impossiveis”, que poderia ser verificada em contos como “Um
ladrdo”, “Ciumes”, “Silveira Pereira”, “Uma visita” e, principalmente, “Luciana” e
“Minsk”:

[...] talvez influenciado pela companhia das filhas que vieram juntar-se ao
escritor no Rio apds a libertacdo, Graciliano vem de criar uma protagonista-
crianga nos contos “Luciana” e “Minsk”, envoltos no mesmo clima das historias
de fada que inspiram A terra dos meninos pelados [...] A aventura desejante de
Luciana, usando saltos altos quando incorpora a figura imaginaria de d.
Henriqueta da Boa-Vista, é fugir de casa e passear sozinha pela cidade/pelo

mundo afora [...].324

Sem deixar de ser um intérprete de sua época, ja que 0s contos podem e devem ser
vistos como alegorias dos conflitos e contradigdes politico-culturais das décadas de 30 e
40, Graciliano Ramos vai-se permitindo circular por campos literarios antes nao
explorados por ele. Uma mescla de circunstancias pessoais e sociais (politico-culturais)
contextualiza essa passagem da posi¢do de romancista para a de “contador de casos”.

A convivéncia com bandidos, na prisdo, por exemplo, pode ter fornecido a
autorizagéo interna e o material para o escritor criar personagens de classe diferente da sua.

No conto “Um ladrdo”, ele aproveita o conhecimento obtido com os “causos” ouvidos do

322 Além dos contos reunidos no volume Viventes das Alagoas e de cronicas constantes do volume Linhas
Tortas.

2 MALARD, 2003, p. 153.

24 MALARD, 2003, p. 155.
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bandido Gaucho, na prisdo. A “viagem” forcada pela prisdo da-lhe acesso a casos de “terra
distantes”.3*> Assim, o escritor sempre tdo escrupuloso, que dizia s6 poder escrever sobre a
coisa vista, observada, vai-se permitir incorporar, na sua escrita, 0S casos ouvidos na
prisdo.

A necessidade de se sustentar com sua literatura leva-o a escrever artigos e contos
para serem publicados em jornais do Brasil e da Argentina. O que também o coloca numa
posicdo nova: a de escrever mais rapido do que de costume, com menos revisdes do que
ele desejaria, e de se dedicar, neste periodo, aos contos e ndo aos romances.

E principalmente sua situacdo de ex-preso politico e o acirramento do retrocesso
politico no pais véo leva-lo a “inventar” novas formas de escrever. Impedido de falar, de
locomover-se livremente, por conta do patrulhamento ideoldgico, dos rumores de um golpe
de estado e pela precéria situagdo financeira, o escritor tera de reafirmar, mais do que
nunca, sua vocagdo de escritor.*® Além disso, a vivéncia incomensuravel da priséo,
vivéncia de choque, contribui também para essa condi¢cdo de quase emudecido. Porém, o
escritor tem que “falar”, escrever para sobreviver. Como fazé-lo? “Fascismo ndo é proibir
de dizer, mas obrigar a dizer”.**" O fascismo getulista buscava fazer, dos intelectuais de
esquerda, porta-vozes da nagdo imaginaria que queria impor a populacdo. Nesse sentido,
obrigava a dizer. Como j& dito, a situacdo financeira obrigava Graciliano a “dizer”,
entenda-se, escrever: escrever contos, “retalhos de literatura”, “cinquenta mil reis de
literatura”, como ele mesmo diz em carta a esposa. A convivéncia com novos amigos e

conhecidos no Rio de Janeiro, intelectuais, muitos do quais tomaram conhecimento do

%25 Benjamin fala que a figura do narrador pode ser mais claramente perceptivel em dois grupos de narradores
andnimos: aqueles que viajam muito, que vém de longe e, portanto, tém muito a contar sobre terras distantes
e aqueles que, sem sair do seu pais, conhecem bem as histdrias e tradicdes de sua terra. Mas é na figura do
artifice que se interpenetram esses dois tipos arcaicos. No sistema corporativo medieval, mestres sedentarios
e aprendizes migrantes teriam aperfeicoado a arte de narrar, ao associarem o saber das terras distantes com o
saber do passado. BENJAMIN, 1994, p. 199.

%2% Vinte e dois anos depois de sua primeira tentativa de carreira literaria no Rio de Janeiro, interrompida por
uma tragédia familiar.

%27 BARTHES, 1978, p. 14.
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escritor por causa de sua prisdo, colocavam-no na incomoda posicdo de ter que falar sobre
a dolorosa vivéncia carceraria. Como falar, como nédo ficar mudo, como nédo dizer o que
n&o queria dizer, como dizer o que queria dizer?

O escritor enfrentava desafios tanto financeiros, quanto literarios. Sobre a escrita do
conto “Baleia”, ele vai comentar a peculiaridade do que, entdo, empreendia, ao tentar
“adivinhar” os pensamentos de uma cachorra. “Referindo-me a animais de dois pés, jogo
com as maos deles, com os ouvidos, com os olhos. Agora é diferente. O mundo exterior
revela-se a minha Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro”.*?
Pode-se dizer que o escritor vai criar, j& adulto, um personagem nos moldes do que
desejara ter encontrado nas primeiras leituras infantis, ao invés das cartilhas recheadas de
virtuosos e pedantes animais falantes: um bicho no qual reconhecemos nossas dores, mas
também nossos sonhos, que é quase gente, que sonha, como todos nds, com um mundo
cheio de preés.®*® Uma lembranca da infancia ser4 o mote para a escrita do conto: o
sacrificio de um cachorro que ele teria presenciado quando crianca.**®

Depois da publicagdo do conto, Graciliano vai-se ausentar da Livraria José
Olympio por trés dias: teria talvez ficado envergonhado de escrever um conto sobre um
animal?®*' Afinal, ndo se tratava mais de um conto para criancas. Como explicar que
dirigia a adultos uma pequena “fabula”? Apesar dos temores do escritor, o conto foi bem
recebido, motivando elogios, que ele, claro, recebeu com reserva e desconfianca.

A ousadia de Graciliano ao inventar a interioridade de um animal, a cachorrinha

Baleia, permite-lhe “alargar” seu territorio literario, como pontua Antonio Candido, e

28 RAMOS, 1982, p. 201-02.

9 RAMOS, 1982, p. 201.

¥ MORAES, 1996, p. 161.

1 «“pode parecer irreal, mas o fato é que, por uns dois ou trés dias, o romancista ndo colocaria os pés fora da
pensdo. Tinha-se convencido de que dera um escorregdo com o conto da cachorra. Bobagem. Na tarde em
gue tomou coragem para enfrentar os monstros sagrados da roda literaria, Afonso Arinos, Augusto Frederico
Schmidt e José Lins do Rego o aguardavam com palavras de admiracdo. José Maria Belo o chamaria a um
canto: - Graga, vocé acredita que eu chorei com o sacrificio da Baleia? — Seré que estava tdo piegas assim? —
responderia Graciliano, quase numa recaida” MORAES, 1996, p. 162.
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explorar a interioridade das personagens retirantes, distantes dele por uma situacdo de
classe. E por mais poética que seja a invencdo de Baleia, ele ndo resvala para o
sentimentalismo. Baleia é fundamental em Vidas secas, pois € por meio dela que o escritor
penetra no universo dos seus outros de classe, pois ela lhe permite vislumbrar por uma
fresta uma felicidade impossivel. Trata-se de um exercicio imaginativo, dificil como
expressou o escritor, no qual um animal revela ao homem sua humanidade perdida, pois,
como na definicdo medieval da fabula, “homem e natureza trocam seus papéis antes de
reencontrarem a parte que lhes cabe na histéria”.** Trata-se de um artificio, através do
qual é permitido ao animal sair da pura lingua da natureza para falar, no caso de Baleia,
para pensar, para sonhar. Nesse intervalo que se abre, o sonho de Baleia com um mundo
cheio de preds para todos acena com a possibilidade de “uma vida autenticamente
humana”, ao mesmo tempo em que expde a dura realidade de “um mundo da escassez, no

qual apenas a vida reificada tem lugar”,®** um mundo sacralizado e expropriado pelo

capital®**

, um mundo onde tudo é necessario e nada é possivel.

Parece-me possivel afirmar a influéncia da experimentacdo com a escrita para
criangas nos contos que o escritor ira produzir nesse periodo. “Baleia”, por exemplo, foi
escrito pouco depois da feitura de A terra dos meninos pelados. Surgem, em seguida,
outras personagens infantis — 0 menino mais novo e 0 menino mais velho de Vidas secas e
Luciana, dos contos “Luciana” e “Minsk”. E o tema da liberdade reaparece, em contos
como “Um ladrdo”, “Luciana”, “Minsk”, “Ciames”, “Silveira Pereira” e “Uma visita”, a

partir da perscrutagdo — que o escritor j& iniciara no conto “Um pobre diabo” — para

descobrir o que os personagens pensam encolhidos, calados, encarcerados entre desejos

2 AGAMBEN, 2005, p. 78.

%3 BRUNACCI, 2008, p. 170.

334 Como explica Selvino J. Assmann, “apoiando-se em Benjamin, para quem o capitalismo é visto como
religido”, Agamben apresenta ‘a profanacdo do improfanavel’, que é o capitalismo, “como ‘a tarefa politica
da geracdo que vem’”. O que atualmente se trata “de procurarmos libertar-nos da asfixia consumista em que
estamos metidos” ASSMANN, In: AGAMBEN, 2005, p. 10.



134

irrealizaveis — que ndo deixam de ser desejos de felicidade e liberdade — e a incompreensao
de que se sentem vitimas. Emudecidas as personagens, é¢ seu mundo mental que temos nos
contos. E nos pensamentos que sonham com outra vida que nio aquela em que vivem
aprisionados em seus “estojos”, nas “bainhas em que a sociedade 0s prendeu”, em seus
pequenos carceres; que refletem sobre uma vida que podia ter sido diferente, mas néo foi,
que poderia ser diferente, mas ndo é.

Mas, além disso, arrisco-me a dizer que o escritor se envereda, nesse momento, por
uma relacdo um pouco diferenciada com a infancia, via escrita. Como se a via aberta por
Angustia e intensificada no cércere, visasse predominantemente as sombras e o escritor
buscasse agora lancar luz, atravessar as sombras, ou, pelo menos afasta-las para o segundo

plano. Isso ndo quer dizer, de maneira alguma, abandonar sua visada critica. Talvez o

esforco de se livrar da sombra do cércere explique essa mudanca:

Véem a minha experiéncia na cadeia como a sombra que trago comigo dia e
noite. Curioso: sempre se fixam primeiro na sombra e, em seguida, acompanham
a projecdo dela sobre 0 meu corpo de carne e 0sso, de dor e emocdo. Cometem
uma inversdo: sou eu quem anda atrds da minha sombra. Esta passa primeiro. As
palavras que dizem véo conseguindo acabar com a diferenca, em detrimento da
minha personalidade, pois soldam a sombra ao meu corpo, de tal forma que
passo a ser compreendido sé pelo meu lado escuro. [...] Eis a armadilha. Se caio
nela, ndo terei a sensacdo do presente, porque este se reduz a reviver o passado.
N&o poderei saber 0 que é olhar para trds; o ontem ndo existe enquanto tal,

marméreo e isolado.>®
Dai o esfor¢o do escritor para preservar a possivel diversidade de sua personalidade
e evitar que a reduzam “a uma seta voltada para ontem”.** Néo se trata de esquecer o
passado, mas, exatamente, de garantir que ele possa verdadeiramente olhar para ele

injetando-lhe o dinamismo do presente, necessario para sua libertagdo. Por isso é

necessario lancar luzes, percorrer caminhos ainda ndo percorridos.

35 SANTIAGO, 1994, p. 61.
36 SANTIAGO, 1994, p. 62.
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Em 1938, Graciliano Ramos retoma o projeto de um livro, cuja ideia inicial Ihe
surgira em 1936, quando ainda se dedicava a “consertar” o Angustia. Em carta de janeiro

de 1936, ele escreve a sua esposa Heloisa:

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma 6tima idéia para um livro.
Ficou-me logo a coisa pronta na cabeca, e até me apareceram os titulos dos
capitulos, que escrevi quando sai do banheiro, para ndo esquecé-los. Aqui vao
eles: Sombras, O Inferno, José, As Almas, Letras, Meu Avd, Emilia, Os
Astrénomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me virdo idéias
para novos capitulos, mas o que h& da para um livro. Vou ver se consigo escrevé-
lo depois de terminado o Angustia. Parece que pode render umas coisas
interessantes.**’

Pelos titulos dos capitulos, percebemos que se trata do que viria a ser Infancia.
Porém, o projeto € interrompido por sua prisdo e serd somente no momento pos-carcere
que o escritor podera se dedicar a tarefa. Entretanto, € bem provavel que a obra realizada
difira bastante de sua ideia inicial, ainda que tenham permanecido os titulos de alguns
capitulos. Isso porque, como vimos, tanto o periodo prisional quanto seus primeiros anos
em liberdade tiveram efeitos sobre os rumos que sua escrita viria a tomar. Além disso, €
traco caracteristico do processo de criacdo do escritor esse desenvolvimento lento,
meticuloso, avesso ao improviso e ao imediatismo.

Assim, em meio a producdo de contos, artigos e contos infantis, com o0s quais,
como vimos, 0 escritor procurava se sustentar e a sua familia, ele comeca a escrever
relatos, também para venda e publicacdo em periddicos, nos quais retomava momentos de
seu periodo de infancia. E € quando da publicacdo do quarto relato, “Um cinturdo”, que,
segundo nos conta o proprio escritor, comega a surgir “vagamente o projeto de, reavivando
cenas e fatos quase apagados, tentar reconstruir uns anos de meninice perdida no
interior”.®*® A percepcao do préprio escritor de que um novo projeto surgia quando ele ja

se dedicava a escrita dos relatos reforca essa nocao de diferenca entre o livro idealizado e o

%7 RAMOS, 1982, p. 161.
%38 RAMOS apud MORAES, 1996, p. 177.



137

livro realizado. Assim como ocorrera em Vidas secas, os relatos avulsos irdo, depois,
compor um romance.

E somente, entdo, da altura de muitos anos, de muitos périplos e escritos que
Graciliano vai se dedicar a escrita de suas memarias de infancia. Sua publicacdo se da em
1945. Ao atentarmos para seu processo de producdo, reconhecemos nele também as
circunstancias que afetavam a escrita de Graciliano no momento pds-carcere: em VArios
sentidos, a necessidade de escrever para viver. Ao todo foram quase seis anos de trabalho,
durante os quais Graciliano escreveu e entregou para publicagdo em jornais quarenta
relatos, dos quais trinta e nove vieram a compor a obra Infancia (o conto “Minha gata” nao
foi incluido na edicéo em livro).

Claudio Leitdo comenta o talhe folhetinesco dos relatos e sua posterior reciclagem
na composicao do livro: “Cada relato isolado por um titulo tem o corte conclusivo e, ao
mesmo tempo, suspensivo dos folhetins distribuidos por entrega”, criando o suspense que
atrai o leitor para o episodio seguinte.**® A utilizacdo da forma folhetinesca, a0 mesmo
tempo parddia e testemunho da existéncia dos relatos orais, buscaria “recuperar, em novo
territorio, o rico e vasto universo vocal, no formato de contos impressos”.>* Em novo
territorio, em nova experiéncia literaria, podemos dizer, ja que o interesse pela oralidade
perpassa toda a obra do escritor e, como ele mesmo vai dizer, nas memorias, adquirira da
infancia o “habito de corrigir a lingua falada”, seu oficio de tradutor do universo da
oralidade em letra impressa, sua, enfim, “origem” de escritor.

Mas o que significa dizer que na infancia se encontra sua origem de escritor?*** Em
sentido usual, isso corresponderia a identificar, na vivéncia do menino, a formacdo do

futuro escritor. Ou seja, tomado como uma espécie de “romance de formagdo”, Infancia

%9 LEITAO, 2003, p. 273.

0L EITAO, 2003, p. 270.

%41 Claudio Leito fala dessa “origem” como uma “cicatriz do escritor, ferida visivel no menino de Infancia”.
LEITAO, 2003, p. 79.
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recobre o periodo que vai das primeiras lembrancas de menino, passando pelo seu
conturbado processo de aprendizagem da leitura e da escrita, seus primeiros contatos com a
literatura, seus primeiros manuscritos literarios. No entanto, sem desconsiderar que a obra
pode ser lida assim, como “romance de formacgdo” de um escritor, interessa no percurso
desenvolvido aqui ressaltar ndo o caminho que vai da infancia a vida adulta, mas o olhar
que da altura de muitos anos (e muitos escritos) se volta sobre o tempo da infancia, ou seja,
interessa um certo fazer literario com a infancia. Porque nesse percurso, Infancia é um
ponto de chegada (o que ndo quer dizer um ponto final). Porque foi necessario o percurso
para que Graciliano pudesse escrever Infancia. E, principalmente, porque a infancia como
origem ndo se refere, nesse sentido, a “uma localizagdo em uma cronologia, uma causa
inicial que separa no tempo um antes-de-si e um depois-de-si”, mas, sim, a “algo que ainda
ndo cessou de acontecer”. 3*2

Igualmente sem desconsiderar a riqueza da obra e a diversidade de abordagens que
suscita, sera feito aqui um recorte muito especifico, necessario, entretanto, para a trajetoria
proposta. Por isso, cabe evidenciar ainda mais de que infancia se vai tratar. A infancia,
tantas vezes revisitada pela literatura em representaces edénicas, ou no seu contrario, em
representacOes de sofrimentos infernais, € tomada, na maioria das vezes, como um fato
humano isolavel cronologicamente — trata-se de uma idade que o ser humano atravessa e
deve superar — e como um fato humano independente da linguagem. No entanto, interessa
aqui a infancia tomada como experiéncia de linguagem ou, ainda, a relagéo entre infancia e

linguagem, nos termos propostos por Agamben:

[...] infancia e linguagem parecem [ ] remeter uma a outra em um circulo no
qual a infancia é a origem da linguagem e a linguagem a origem da infancia. Mas
talvez seja justamente neste circulo que devemos procurar o lugar da experiéncia
enquanto infancia do homem. Pois a experiéncia, a infancia que aqui estd em
questdo, ndo pode ser simplesmente algo que precede cronologicamente a
linguagem e que, a uma certa altura, cessa de existir para versar-se na palavra,
ndo é um paraiso que, em um determinado momento, abandonamos para sempre
afim de falar, mas coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se aliés ela

2 AGAMBEN, 2005, p. 61-62.
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mesma na expropriacdo que a linguagem dela efetua, produzindo a cada vez o
homem como sujeito.*®

Nesse sentido, a infancia ndo desaparece nunca, ndo coincide com o periodo
cronoldgico inicial da vida de um individuo, mas, antes, extrapola-o. Porque a afonia de
gue se trata na experiéncia in-fans ndo é a pura impossibilidade de falar, causada por um
desenvolvimento psiquico-motor ainda incompleto, mas se trata de “uma impossibilidade
de falar a partir de uma lingua” e é esta a “morada infantil” de todo ser humano, de onde
ele ndo para de surgir.®** E os escritores talvez sejam dentre os viventes aqueles que se
langam repetidas vezes a fazer experiéncia de seu ser falante, de seu ser falado, e néo seria
excessivo dizer que Infancia também trata dessa experiéncia.

Na obra, a infancia, experiéncia de linguagem, revela-nos como a captura que o

dispositivo linguagem opera no ser falante se da muito cedo,**

e mais, nunca chega a seu
termo. Em Infancia, o escritor ndo trabalha com a ideia de uma “substancia psiquica” pré-
subjetiva, nem nos apresenta uma sujeito “pré-linglistico”. O infante na obra,
etimologicamente aquele que nado fala, nasce para um mundo que ja é o da linguagem e,
por isso, é paradigmaticamente humano: um ser que tem a poténcia de falar, mas que néo é
desde sempre falante. Um ser para o qual a faculdade de falar est em estreita ligacdo com

a constituicdo de sua subjetividade. E, finalmente, mas ndo menos importante, um ser que €

falado, mesmo antes de nascer (o falasser de que fala Lacan):

Na medida em que se fala, somos de fato falados pela lingua. O descobrimento
do inconsciente por Freud ndo é outra coisa sendo isso. Quando o psicanalista
convida o sujeito a falar, o sujeito se descobre imediatamente, ele proprio, falado
pela lingua, como esteve desde sempre. [...] a linguagem transforma o individuo
humano até em seu corpo, no mais profundo de si mesmo, transforma suas
necessidades, transforma seus afetos. **°

3 AGAMBEN, 2005, p. 59

¥4 AGAMBEN, 2005, p. 14.

% Jacques-Alain Miller observa que essa captura comeca muito antes do que imaginamos, como se pode
perceber, por exemplo, observando-se a influéncia que a lingua materna opera na capacidade vocal da crianca
bem pequena: esta capacidade é inicialmente muito extensa, mas, poucos meses depois, suas entoacGes
assumem o estilo proprio da lingua a que a crianca esta exposta. MILLER, 1988, p. 35.

346 MILLER, 1988, p. 34.



140

Nessa experiéncia de linguagem, o “o mal-entendido é a esséncia da comunicacgao”.
Porque a linguagem n&o se apdia, de maneira nenhuma, numa correlagdo univoca entre o
significante e o significado: o significado sempre resvala com relagéo ao significante. A
linguagem humana, diferentemente da linguagem animal, é sempre equivoca. E a lingua —
palavras, expressoes e idiotismos — surge “de uma experiéncia subjetiva”. A linguagem-
objeto ndo existe, & uma ilusdo: “Nao ha linguagem, estritamente falando, que se produza
sem que o efeito de sujeito ndo esteja sempre ja-ai”.**" A linguagem captura o individuo,
produzindo, a cada vez, o sujeito. Ela ndo é exatamente um codigo que o individuo domine

e utilize a seu inteiro dispor:

O sujeito que fala ndo é amo e senhor do que diz. Na medida em que fala, em

que pensa que utiliza a lingua, é a lingua que, na realidade, o utiliza: na medida

em que fala, diz sempre mais do que quer e, a0 mesmo tempo, diz sempre outra
48

. 3
colsa.

A infancia seria a propria experiéncia do homem na linguagem, sua experiéncia de
ser falante/falado, e, portanto, também uma experiéncia de subjetivacao. Sujeito ¢, segundo
Agamben, “o que resulta da relacdo e, por assim dizer, do corpo a corpo entre 0s viventes

[...] e os dispositivos”, e a linguagem seria talvez o mais antigo deles.>*

[...] chamarei de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e
assegurar 0s gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes.
N&o somente, portanto, as prisGes, 0s manicomios, o Pandptico, as escolas, a
confisséo, as fabricas, as disciplinas, as medidas juridicas etc., cuja conexdo com
0 poder € num certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a
literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegacdo, 0os computadores, 0S
telefones celulares e — por que ndo — a propria linguagem, que talvez é o mais
antigo dos dispositivos, em que ha milhares de anos um primata — provavelmente
sem se dar conta das consequiéncias que se seguiriam — teve a inconsciéncia de se
deixar capturar.®°

Mdltiplos dispositivos geram multiplos processos de subjetivacdo. Viventes,

seriamos incessantemente capturados nos dispositivos, 0 que pode nos revelar o “aspecto

T MILLER, 1988, p. 37.

%8 MILLER, 1988, p. 37.

39 AGAMBEN, 2009, p. 41.
%0 AGAMBEN, 2009, p. 40-41.
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de mascaramento que sempre acompanhou toda identidade pessoal”.*®* Fazer experiéncia
de seu ser falante/falado € reentrar na infancia, como propde Giorgio Agamben. A
experiéncia da infancia, o reentrar na infancia como “dimensdo original” do homem, &,
portanto, também um processo de desmascaramento.

Em um texto de 1913, intitulado “Experiéncia”, Walter Benjamin assim se dirige
aos jovens: “Travamos nossa luta por responsabilidade contra um ser mascarado. A
mascara do adulto chama-se ‘experiéncia’”. O também jovem Benjamin critica os adultos
que se dirigem a juventude, a partir de uma pretensa autoridade — que 0s muitos anos
vividos ter-lhe-iam conferido — para dissuadi-la de seus ideais, sonhos, de sua busca,
enfim, por uma experiéncia auténtica. A méascara desse adulto “inexpressiva, impenetravel,

21352

sempre a mesma comunica, segundo Benjamin, ndo o sentido da vida, mas, ao

contrario, a prépria “falta de sentido da vida™:**® “Esse adulto j& vivenciou tudo:

juventude, ideais, esperancas, mulheres. Foi tudo ilusdo. — Ficamos, com freqléncia,
intimidados ou amargurados. Talvez ele tenha razdo. O que podemos objetar-lhe? NOs
ainda ndo experimentamos nada”.*** O “mito da infancia feliz” seria, nesse sentido, um
“mascaramento” da experiéncia da infancia, ou da infancia como experiéncia.

Benjamim propde, entdo, desmascararmos essa “experiéncia”:

O que esse adulto experimentou? O que ele nos quer provar? Antes de tudo, um
fato: também ele foi jovem um dia, também ele quis outrora o que gora
queremos, também ele ndo acreditou em seus pais; mas a vida também lhe
ensinou que eles tinham razdo. E entdo ele sorri com ares de superioridade, pois
0 mesmo acontecera conosco — de antemao ele desvaloriza os anos que estamos
vivendo, converte-0s na época das doces asneiras que se cometem na juventude,
ou no éxtase infantil que precede a longa sobriedade da vida séria.**®

Segundo Benjamin, nada seria mais odioso a esse adulto do que os sonhos da sua

juventude e, quase sempre, o sentimentalismo seria “a camuflagem desse 6dio”.**® Para

1 AGAMBEN, 2009, p. 42.
%2 BENJAMIN, 2005, p. 21.
%3 BENJAMIN, 2005, p. 22.
%4 BENJAMIN, 2005, p. 21.
%5 BENJAMIN, 2005, p. 21.
356 BENJAMIN, 2005, p. 24.



142

esses “bem-intencionados” ou visivelmente amargurados “pedagogos”, a “experiéncia”
tornou-se seu “evangelho” sobre o absurdo e o desconsolo da vida. Para eles, a “grande
‘experiéncia’” viria depois da “curta noite” da juventude. Mas que “experiéncia” é essa?
Diz-nos Benjamin: “anos de compromisso, pobreza de idéias, lassiddo. A vida é assim,
dizem os adultos, eles ja experimentaram isso”.>’

Haveria outra experiéncia, sinaliza Benjamin, menos desconsolada, cheia de
“espirito”, na qual poderiamos fundar a coragem e o sentido. “A experiéncia é carente de
sentido e espirito apenas para aquele ja desprovido de espirito”. E talvez a experiéncia
possa até “ser dolorosa para a pessoa que aspira por ela, mas dificilmente a levara ao
desespero”.®® Essa experiéncia “jamais estara desprovida de espirito se nés
permanecermos jovens”. E jovens, poderemos ser generosos e tolerantes quando adultos.

Em sentido analogo, Lyotard fala da “divida que toda alma contraiu com a
indeterminacdo miseravel da sua origem, da qual ndo cessa de nascer”, a infancia — aquele
Unico inumano capaz de opor resisténcia ao inumano desenvolvimento. Essa divida que
temos para com a infancia, que nunca €é saldada, “basta ndo a esquecermos para resistir” e,
talvez, para ndo sermos injustos. Dar testemunho dessa divida, desta infancia seria,
segundo Lyotard, “a tarefa da escrita, do pensamento, da literatura, das artes”.**® Nesse

sentido, podemos dizer que também Lyotard aposta na infancia frente as trevas de um

presente desencantado:

Desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante quanto aos objetos
do seu interesse, inapta no calculo de seus beneficios, insensivel a razdo comum,
a crianga é eminentemente humana, pois sua aflicdo anuncia e promete os
possiveis. O seu atraso inicial sobre a humanidade, que a torna refém da
comunidade adulta, é igualmente o que manifesta a esta Gltima a falta de
humanidade de que sofre e 0 que a chama a tornar-se mais humana. **°

%7 BENJAMIN, 2005, p. 22.
%8 BENJAMIN, 2005, p. 23.
%9 LYOTARD, 1990, p. 15.
%0 YOTARD, 1990, p. 11
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Né&o € irrelevante, nesse sentido, que, como ja dito, seja da altura de muitos anos
que Graciliano se dedique a escrever suas memdrias de infancia. Entretanto, ndo € da
quantidade numérica de anos vividos que o escritor retira a autoridade de seu olhar sobre a
infancia. E da coragem de perseguir uma experiéncia auténtica a despeito de todos os
reveses, de todas as forcas contrarias. Assim construiu seu caminho de escritor: com
experiéncias literarias auténticas. Assim permaneceu jovem, tolerante e generoso quando
adulto. Assim procurou saldar sua divida com a infancia.

Se a alegada crueza com que apresenta episddios dolorosos de sua meninice,
figuras de pai, mde e conterrdneos assombra, & porque era necessario combater o
sentimentalismo, ndo deixar se fixar a mascara, ndo renegar 0s sonhos de sua juventude.
Comunicar o choque ao discurso sobre a infancia, quebrar as “expectativas culturalmente
estabelecidas”.®*" Note-se, nesse sentido, a observacdo de Alvaro Lins: “Imagino que as
pessoas sentimentais, ou as educadas normalmente, ficardo constrangidas ao ler as
memérias do Sr. Graciliano Ramos”.**? Porque o escritor é, como Agamben se refere ao
poeta, aquele que sutura com seu sangue, com seu corpo, podemos dizer, a fratura do seu
tempo, que é também a fratura do tempo da vida de um individuo e do tempo histérico
coletivo. Mas ele também é a prépria fratura, na medida em que impede o tempo de
compor-se, resiste a homogeneizagdo e ao esvaziamento do tempo. Graciliano resiste ao
esvaziamento do tempo da infancia.

“Todos os tempos sdo, para quem deles experimenta contemporaneidade,
obscuros”.*®® E a tarefa do escritor, assumida por Graciliano Ramos de maneira impar na

literatura brasileira,*®* é a de “ver as trevas” de seu tempo, enxergar 0 escuro:

%! RIBEIRO, 2008, p. 27.

%2 LINS, In: RAMOS, 1970, p. 25.

33 AGAMBEN, 2009, p. 62.

34 Alfredo Bosi chama a atencdo para a posicdo impar do escritor dentro da literatura brasileira: “Agora essa
visdo, tdo critica, ndo é nem dos modernistas, nem dos regionalistas. Entdo, eu acho que fica na nossa cabeca
0 problema: como se formou? [...] quer dizer, minha perplexidade continua. Eu... realmente ndo tenho
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[...] perceber esse escuro ndo é uma forma de inércia ou de passividade, mas
implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem
a neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, 0 seu

. X 2 . 365
escuro especial, que ndo &, no entanto, separavel daquelas luzes.

Habilidade particular, no caso de Graciliano, adquirida num aprendizado doloroso,
do qual ele mesmo foi capaz de dar testemunho, em toda sua obra, e de reunir em uma
grande metafora (no sentido benjaminiano) na obra Infancia. Metafora que ndo abstrai,

mas concretiza algo disperso.

Ela é a implosdo do tempo no espaco, isto €, em objetos espaciais que
incorporam e concentram em um ndcleo aquilo que antes estava diluido no
tempo. Ou, para dizé-lo com as metaforas da 172 tese: a vida ndo apenas
representa uma época, mas a contrai a0 mesmo tempo, como Benjamin procura
mostrar em um fragmento das Passagens: ‘Nossa vida é, em outras palavras, um

musculo que possui forca suficiente para contrair todo o tempo histérico”. 3%

No capitulo central do livro, “Cegueira”, o escritor sintetiza: “Na escuriddo percebi
o valor enorme das palavras”. Se em A Terra dos meninos pelados e Historias de
Alexandre temos protagonistas possuidores de olhos incomuns (e de certa maneira todos os
seus protagonistas se encontram também nessa situacdo), em Infancia, o escritor vai
localizar na vivéncia traumatica de uma oftalmia que o acometia na infancia, a experiéncia
do escuro como “algo que Ihe concerne e ndo cessa de interpela-lo, algo que, mais do que
toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele”.*®” E é nesse sentido que podemos dizer
que ndo sO esse capitulo, mas toda a obra Infancia trata também da aceitacdo dessa

368 1as trevas e luzes

convocacéo de escrever “mergulhando a pena nas trevas do presente”,
de seu proprio ser.

A questdo do olhar perpassa os escritos de Graciliano Ramos e, em Infancia, nédo
se restringe ao capitulo “Cegueira”. Como esclarece Claudio Leitdo: “no territério do

olhar, estd o aprendizado da leitura do mundo, empreendido por um menino que se

solucionado... E a pergunta é essa... Como a gente pode compreender uma figura tdo solitaria?... Em termos,
eu diria de sociologia de uma mentalidade, estando ele junto com todos esses grupos, modernistas e
regionalistas”. BOSI, In: GARBUGLIO, 1987, p. 441-442.

% AGAMBEN, 2009, p. 63.

%6 OTTE, 2009, p. 08.

%7 AGAMBEN, 2009, p. 64.

38 AGAMBEN, 2009, p. 63.
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encontra periodicamente cego”.*®® Trata-se do olhar como prética diferente do simples
exercicio do sentido da visdo. Para Leitdo, esse olhar construido como estratégia do leitor e
do escritor em formacdo é “seletivo, racional, pensador e, algumas vezes, prescinde da
propria visdo”.*® As crises de oftalmia e a prisdo teriam, segundo ele, alterado, de maneira
definitiva, o fluxo da imaginacgéo, na escrita de Graciliano, “provocando um determinado
exercicio mais racional do olhar”.*"* A énfase na leitura de Leitdo parece recair sobre a
construcdo de um conhecimento do mundo, calcado numa consciéncia diferenciada, ainda
que ele sublinhe a importancia da imaginacdo tanto para amenizar e contornar o medo do
menino, quanto para a constituigdo desse olhar diferenciado.

Entretanto, mais em conformidade com o que vem sendo desenvolvido aqui e ja
que nao se trata de evidenciar, em Infancia, o processo de formagdo do menino/escritor, o
olhar que interessa é exatamente aquele que testemunha o fracasso da razdo. A perda de
visdo ndo é assim somente propiciadora de uma autoconsciéncia mais agucada, mas, sim,
reveladora de que essa autoconsciéncia é problematica. O que a cegueira periddica revela é
uma forma de subjetividade que se afasta das herangas vindas do pensamento cartesiano e
do iluminismo.3’? Sobre essa subjetividade, Jaime Ginzburg esclarece se tratar de um
sujeito que ndo tem como organizar a producgédo do conhecimento, de si, do mundo, a partir
dos padrdes de ciéncia e conhecimento herdados do positivismo € mesmo do humanismo.
A cegueira ndo é aqui metafora dos limites do conhecimento, da ilusdo, da incerteza, do
relativismo no pensamento. Mas € metafora, no sentido benjaminiano, de uma situacao
limite. Assim, a cegueira materializa, transfere para um “dominio mais concreto”, torna
sensivel essa situagdo antes “invisivel” ou diluida no tempo.®”® Mas além de metéfora a

cegueira é também “uma forma especifica de experiéncia, caracterizada pelo limite, pela

%9 LEITAO, 2003, p. 95.

S0 EITAO, 2003, p. 101-102.

L LEITAO, 2003, p. 101-102.

372 GINZBURG, 2003/2004, p. 54.
3 OTTE, 2009, p. 06-09.
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exposicdo do ser humano a fronteira do inumano, da incomunicabilidade, da
impossibilidade de viver sendo em uma condicdo tragica”.®"* A cegueira na literatura
revela-se “uma forma particularmente importante de expressdo da tragicidade moderna”,
era de catéastrofes como as grandes guerras e da desumanizacao crescente na sociedade de
massas. Ela se associa “ao impacto traumatico e a problematizacdo da autoconsciéncia e da
confianca na percepcéo”.>”

O que nos leva a outro aspecto dessa infancia que nos interessa: ela é traumatica. E
a cegueira, para onde converge Infancia, é a forma mais eloquente desse trauma, ja que se
inscreve no corpo do sujeito. Mas dizer que ela a traumatica ndo se resume a dizer que ela
é sofrida, ainda que haja dor. Ou melhor, ndo é satisfatério dizer apenas que ela é sofrida,
como se o principal, em Infancia, fosse somente o relato sobre a “béarbara educacéo
nordestina”,*"® ou sobre uma infancia mais sofrida do que a de outras pessoas, sobre “um
mundo sem amor e sem alegria”, como afirmou Alvaro Lins. Ha um olhar, na obra de
Graciliano Ramos, que pode levar ao campo da angustia, do real, como ressalta Sérgio
Antbnio Silva. Em Inféncia, ele nos diz, “a cegueira do menino difunde-se pelo livro,
como escrita da angUstia”.*”’ Ao longo de toda obra do escritor, Sérgio Antonio Silva
reconhece significantes que transitam — *“aguardente, conhaque, cigarro, cadeia, doenca,
livro, escrita, mulher e morte” — e uma escrita dos restos capaz de “tratar” a angUstia. Mas
ele adverte que ndo se trata de uma progressdo da obra no sentido de uma cura, mas que ha,
ainda assim, a “construcdo de uma satde™:*"® “ndo quer dizer que a literatura tenha sido

um remédio totalmente eficaz para a sua vida. Pelo contrario, muitas vezes ela aparece no

campo do veneno, como se 0 escritor estivesse intoxicado pelo excesso de ‘fumacas de

¥ GINZBURG, 2003/2004, p. 57.

> GINZBURG, 2003/2004, p. 55-56.
¥ RAMOS, 2008, p. 538.

ST SILVA, 2006, p. 42.

S8 SILVA, 20086, p. 82.
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literatura™.>"® A énfase dessa leitura recai sobre a angustia que perpassa a obra e pode ser
utilizada no processo de criacdo, para que a escrita seja o lugar de “tratamento da
angustia”, pelo trabalho com os restos.

Interessa igualmente ao presente estudo esse olhar que leva ao campo da angustia, e
ainda além, ao territorio do trauma. Desse modo, poder-se-ia afirmar haver também na
obra do escritor uma espécie de escrita do trauma, entendida essa escrita como um fazer
com, saber fazer com o trauma.*®* Portanto, em Infancia, além da “traducdo do afeto da
angUstia no corpo do texto”,**' poderiamos encontrar também um fazer literario que
desdobra o trauma em experiéncia compartilhada. No caminho de uma obra na qual os
restos da infancia se desdobram, extraem-se nicleos da vivéncia traumatica da infancia,
que, por ser desterritorializada do ambiente familiar, estende-se a uma imensa coletividade.
E que, por ter servido ao conhecimento do Outro, ter sido vertida em saber sobre o Outro,
permite a um sujeito uma outra perspectiva sobre si mesmo. Assim, a infancia “des-
romanceada” pode tornar-se romance desde que seja um outro romance, e nesse sentido
ndo é irrelevante que a forma de Infancia seja a de capitulos-contos ou contos-capitulos. O
escritor estaria em condicGes de entdo citar a propria infancia e de citando-a apropriar-se
dela como experiéncia.

O aspecto traumético da infancia esta relacionado a um sentimento de desamparo: a

um desamparo fundamental do ser humano.*®* Sendo simultaneamente tempo de

prematuridade e atraso, a infancia é assim paradigméatica da condicdo humana: a

39 SILVA, 2006, p. 207.

%80 porém, néo se trata de buscar desfazer o trauma — que, na perspectiva psicanalitica, é, na sua esséncia, o
trauma da lingua —, por meio de uma rememoragdo que preencha todas as lacunas da memoria, pois, como
esclarece Ram Mandil, o fim do trauma seria também o fim da relagcdo com a linguagem. MANDIL, 2003, p.
271.

%L SILVA, 2006, p. 198.

%2 O estranho, a solid&o, a escuriddo, o perigo, a perda, a separacéo s&o significantes que marcam a vivéncia
infantil. Mas a conformacdo da série angustia-perigo-desamparo (trauma) depende de uma ruptura: “A
ruptura da conta da irrupcdo de um real impossivel e isso tem como resultado um sujeito radicalmente
impotente e desamparado”. Mas o traumatico pode se produzir também ndo pela violéncia de um
acontecimento, mas por obra de um erro de interpretagdo. GALLO, 2008, p. 344.
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prematuridade aponta para o desamparo constitucional do ser humano e o atraso para a
necessidade de ser educado, de ser civilizado. Nesse sentido, nenhuma educacdo é
“normal”, mas comporta um componente de violéncia, um componente traumatico. Se é a
situacdo real de desamparo da crianga que fornece o modelo estrutural do trauma, para
Freud, essa situacdo ndo é exclusiva dela: o sentimento de desamparo retorna, com
frequéncia, nos seres humanos: “Na crianca, ele € desencadeado em relacdo a tudo o que €
sentido como estranho, ao sentimento de soliddo e a escuriddo, significantes que, sem
duvida, podem se renovar em diferentes momentos da vida adulta, por exemplo, cada vez
que se sente desamparo e fragilidade”.**® Reentrar na infancia implica também, entéo, ir ao
encontro desse desamparo fundamental.

Por inimeras vezes, no caminho de Graciliano Ramos, esse desamparo radical se
renovava, e frente a essa situacé@o limite ele respondia com as armas de que dispunha: a
escrita. As tragédias pessoais — familiares vitimados pela peste bubbnica, morte da
primeira esposa no parto, instabilidade financeira, priséo etc — pareciam sempre apontar,
confirmar, esse “destino” de caminhar num solo instavel, arruinado. N&o se trata de unir as
duas séries, vida e obra, pelos lacos da causalidade — em conclus6es do tipo “por isso ele
escreveu como escreveu” — mas de reconhecer no escritor obstinadamente auto-reflexivo
uma sensibilidade privilegiada para perceber a precariedade da situacdo de um individuo
(no caso, ele mesmo) que abre méo das sustentacdes basicas da individualidade moderna:
propriedade privada, o trabalho como forma inser¢éo no sistema do capital, a razdo como
condicdo de determinacdo da experiéncia e do objeto do conhecimento de si e do
mundo.*®** E que, mais do que isso, no seu campo de atuacéo, a literatura, desdobra uma
percepcdo, situacdo ou “destino” pessoal em novas perspectivas estéticas de compreensdo

de outros individuos condenados a uma situacdo precéria por razbes politicas, historicas,

%83 GALLO, 2008, p. 343.
%4 GINZBURG, 2003/2004, p. 61
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sociais e culturais. Porque é “preciso ter um ponto de vista efetivamente exilado”*® para

perceber “as camadas de memoria coletiva dos traumas histdricos brasileiros”, para além
da superficie.*®®

Como tema, o sentimento de abandono e desamparo esti presente na escrita de
Graciliano Ramos desde o primeiro conto, escrito aos onze anos. Ha também esse
sentimento em Jodo Valério, Paulo Hondrio, Luis da Silva, Raimundo, Alexandre, Fabiano
e no menino de Infancia. Porém, ndo serd como tema que o desamparo atuara
principalmente em sua escrita, mas como experiéncia. Se essa perspectiva comeca a ficar
mais clara em Angustia, conforme j& apontado, ndo esta ausente em Caetés e S. Bernardo.
Ocorre que, em Angustia, o desamparo de Luis da Silva parece ser mais radical e sua
relacdo como o passado e com sua infancia, mais angustiante e abismal. Do ponto de vista
do escritor Graciliano, a experiéncia com o0s restos da infancia, em Angustia, parece ser
também mais radical.

No que se refere ao fazer literario de Infancia — que € também um fazer com os
restos, fazer com o traumatico — foco do presente capitulo, os dois aspectos ressaltados da
infancia (experiéncia de linguagem, experiéncia traumatica) fazem dela um modo
privilegiado de percepcdo da experiéncia humana. Ao se dedicar a escrever sobre o tempo
da infancia, o escritor estaria, entdo, recuperando-a como modo privilegiado de percepc¢éo
da constituicdo do sujeito. Nesse sentido é valido lembrar “o abandono da perspectiva
monoldgica do eu e da histéria”, apontado por Wander Miranda, em relacdo a escrita
memorialistica de Graciliano Ramos.®’ Se Infancia é autobiografico, ndo o é no sentido

classico, o que ja foi apontado por outros estudos.

% Note-se, em Infancia, a alfabetizacio do menino exilado do mundo dos livros, exilado também pela
cegueira periddica. LEITAO, 2003, p. 24.

%86 GINZBURG, 2003/2004, p. 62.

%7 MIRANDA, 1992, p. 19.
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Haveria outras vias por onde prosseguir desenvolvendo essas questdes, mas se vai
optar por retomar algumas aproximacdes feitas nos capitulos iniciais desta tese. Inclusive
porque, caso contrério, tais aproximac@es poderiam permanecer problematicas: Graciliano,
Benjamin, Proust. Se foi através de Benjamin que Proust deu entrada no presente estudo,
sera também via algumas consideracdes sobre o fildsofo e o escritor da Recherche que se
marcardo certas diferencas fundamentais entre o itinerario proustiano e o de Graciliano,
sendo o objetivo evidenciar a peculiaridade do fazer literario do escritor alagoano. Jeanne
Marie Gagnebin ressalta a necessidade de evidenciar os aspectos ndo proustianos da
filosofia da historia benjaminiana, o que ela procura fazer num texto sobre “Infancia em
Berlim por volta de 19007, de Walter Benjamin. As consideracfes que se seguem dialogam
com esse texto de Gagnebin, “A crianga no limiar do labirinto”.*®

Lacia Miguel Pereira comenta que teria sido infinitamente mais facil para
Graciliano Ramos descobrir a complexidade em criaturas proustianas do que nos retirantes
de Vidas secas. Porém, o escritor escolhe o “caminho mais dificil”, revelando a
humanidade daqueles que nem sabem “analisar os préprios sentimentos”.*®® Com isso,
“Graciliano Ramos ao mesmo tempo se impde uma limitacdo e pde a prova a sua
técnica”.**® Sem desconsiderar o que a ensaista nos comunica, poderiamos afirmar, por
outro lado, que seria mais do que dificil, impossivel, a Graciliano tomar proustianamente a
complexidade das criaturas que faz figurar em seus textos. 1sso porque se trata de projetos
completamente diferentes em varios aspectos, e principalmente em um que nos interessa
evidenciar: exatamente a limitagdo mencionada por Lucia Miguel Pereira.

Benjamin insiste na importancia da experiéncia proustiana, pela abertura do sujeito
narrativo as dimensdes involuntarias e pela dissolucdo da ideia de um eu definido e

definivel, gracas ao carater infinito do lembrar proustiano. Porém, adverte-nos Jeanne

%88 GAGNEBIN, 1999, p. 73-92.
%89 PEREIRA, 2005, p. 150.
3% PEREIRA, 2005, p. 150.
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Marie Gagnebin, o jogo infinito proustiano ndo serd retomado por Benjamin, quando ele
mesmo for escrever suas memorias de infancia. Ao contrério, Benjamin vai se concentrar
“na construcdo de uma série finita de imagens exemplares, ménadas (para usarmos um de
seus conceitos preferidos) privilegiadas”, que sdo “miniaturas de sentido”, finitas porque
“seu acabamento estético é a condicdo de sua realizacdo”, porque o eu “que nelas se diz
ndo fala somente para se lembrar de si, mas também porque deve ceder lugar a algo outro
que ndo si mesmo”.*** A busca de Benjamin é por imagens na quais tenham se depositado
ndo sé o vivido individual do narrador, mas uma experiéncia maior que é coletiva, que se
estende a uma coletividade. No caso de suas memdrias de crianga burguesa, no inicio do
século, o que ele quer revelar é a experiéncia da crian¢ca sufocada nos apartamentos,
sufocada pelas estratégias parentais e sociais para esconder “a existéncia dos outros, dos
pobres e dos revoltados, da miséria e da morte”.>* Mas essas imagens devem, ainda,
“vacinar” o adulto exilado de sua cidade natal contra a saudade e a nostalgia.

Se, como vimos, 0 sujeito na obra de Graciliano se abre a dimensdes involuntérias
(Proust) e inconscientes (Freud), ha também, e principalmente, uma abertura para a
dimensdo social. Trata-se de um sujeito que é “atravessado pelas ondas de desejos, de
revoltas, de desesperos coletivos”.>* Néo é diferente em Infancia, em que ha também um
“retraimento do ego” perante as exigéncias de descortinar uma experiéncia maior

coletiva.>**

Ao contrario de uma narrativa linear, que “transcorre como romance”, ele vai
optar por quadros, relatos, episodios, capitulos-contos como forma para seu romance, a
exemplo do que ja realizara em Vidas secas. Ou seja, vai optar pela constru¢do de uma

série finita de relatos exemplares, ou seja, por um trabalho de rememoragdo (Eingedenken),

%1 GAGNEBIN, 1999, p. 80.

%2 GAGNEBIN, 1999, p. 80-81.

3% GAGNEBIN, 1999, p. 74.

%% E digno de nota o trabalho de Claudio Leitdo sobre Infancia, com énfase na historia pessoal e coletiva da
leitura no Brasil. LEITAO, op. cit.
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que interrompe a dindmica infinita do lembrar para recolher instantes privilegiados do
passado disperso pra oferecé-los a atencdo do presente.

Nesse sentido, Infancia é capaz, assim como Angustia, de revelar os impasses de
um Brasil que passava de um modelo econdmico patriarcal e rural, e de um sistema
politico monarquico, para uma nova ordem burguesa, moderna e republicana, sem dar
conta de satisfatoriamente reorganizar as relagcdes sociais e politicas. Porém, numa
realizacdo literaria completamente diferente, se é que a comparagdo tem alguma utilidade,
ja que, em Infancia, se hd sombras, ha também luzes, clarbes, se ha névoas, ha também
nuvens — o que ndo significa que ndo haja angustia, trauma — e, em Angustia, predomina a
“noite escura da alma”, o pesadelo. Porém, em ambas as obras, prevalece a necessidade de
despertar, ou seja, € necessario nao se entregar complacentemente a vertigem infinita, a
queda eterna, as “infinitas interpolacGes naquilo que foi”, mas responder ao apelo do
presente, ja que, como disse Benjamin, é também ele que convoca o passado. Por isso Luis
da Silva vence a letargia e o delirio aos quais sucumbira anteriormente e se pde a escrever.
Por isso o narrador de Infancia vence o sono, as névoas, a alternancia de luz e sombras
para escrever sua infancia.

Em Proust, o infinito atrai de tal maneira o0 sujeito que ele parece ndo querer
despertar, emergir: ndo ha essa necessidade politica e ética do despertar, da acéo.*®
Segundo Jeanne Marie Gagnebin, no ultimo volume da Recherche, O Tempo
Redescoberto, ocorre uma recuperagdo da identidade do narrador, que havia antes se
esfacelado em figuras semelhantes e diferentes, durante o desenrolar do lembrar infinito.®
Ou seja, hd uma diferenca fundamental entre o projeto proustiano e o benjaminiano, no que
se refere ao destino do sujeito narrativo: “em Proust, ele é salvo pela realizacdo de sua

vocacdo artistica enfim reconhecida; em Benjamin, pela realizacdo da acdo politica, isto é,

3% GAGNEBIN, 1999, p. 79.
3% GAGNEBIN, 1999, p. 85.
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paradoxalmente, pelo retraimento do ego perante as exigéncias da luta social”. Em O
Tempo Redescoberto, a voz do narrador assumiria uma importancia cada vez maior até
sobrepor-se as outras expressdes do sujeito, visando por fim a dispersdo do sentido e do
tempo através da arte, jA que somente a arte seria capaz de cumprir as promessas de
felicidade ndao cumpridas por esse lembrar sempre recomecado e que leva, a cada vez, a
desilusdo. A atividade estética resistiria ao tempo devorador, mas ao pre¢o de que esse eu
que escreve abdicasse das outras dimensdes da vida ativa.>*’

Em “Infancia em Berlim por volta de 1900”, trata-se, ao contrario, de um sujeito
que se desfaz de qualquer definicdo iluséria de si mesmo e do qual ndo obtemos uma
imagem, ndo podemos formar sequer uma descri¢do da identidade do menino. Prevalece a
imagem de sua experiéncia, a do labirinto. Para escrever sobre sua cidade natal, sobre sua
infancia, Benjamin inicia seu “Infancia em Berlim por volta de 1900 referindo-se a um
percurso, uma trajetéria, uma exploracdo dos meios: a arte, tardiamente aprendida, de
perder-se numa cidade, como quem se perde numa floresta. Esse desejo de perder-se num
meio-labirinto remonta, segundo ele, & infancia, aos primeiros labirintos vistos, formados
por uma corrente de agua na areia e pela tinta nos mata-borrées de seus cadernos. A
propria estrutura do texto “Infancia em Berlim por volta de 1900” é a de um percurso como
esse, evocado logo de inicio: comeca no jardim zooldgico, passa pelo Panorama Imperial,
uma caca a borboletas, a rua Steglitz esquina com Genthin, a despensa da casa etc,
misturando lugares, pessoas, situacBes, objetos, numa trajetdria que constroi mapas de
extensdo, que se referem a espacos, mas também mapas de intensidade e de densidade,
“que dizem respeito ao que preenche o espaco, ao que subentende o trajeto”.>®

No episodio “Cacando borboletas”, € possivel perceber como, na experiéncia do

menino, desfaz-se a oposicdo entre sujeito e objeto, entre cacador e caga. Ocorre uma

%7 GAGNEBIN, 1999, p. 86-87.
%% DELEUZE, 2006, p. 76.
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inversdo do poder: o sujeito se dissolve com o0 mundo a sua volta e essa é sua maneira de
assimilar o mundo. Para Benjamin, uma das “tarefas” da infancia seria integrar o novo
mundo ao espaco simbdlico, porque a crian¢a seria capaz de fazer algo que o adulto ndo
consegue: rememorar 0 Novo.

E interessante notar que € essa a sensagao criada pela atmosfera dos trés capitulos
iniciais de Infancia: rememoracdo do novo. O mundo “lembrado” parece ser a0 mesmo
tempo “criado”. Graciliano Ramos inicia Infancia construindo trajetos nos quais objetos,
lugares, pessoas, animais sdo tomados lado a lado, sem hierarquia, como 0 meio que 0
narrador, num devir-crianga, explora. Um meio feito de qualidades, substancias, poténcias
e acontecimentos: o vaso de loucga vidrada, cheio de pitombas, a vasta sala, de paredes
sujas, um velho de barbas longas, a toada da soletracdo do alfabeto, um fundo de casa,
vultos, uma espécie de cozinha, sob um teto baixo de palha, homens de camisas brancas e
letras, silabas, palavras misteriosas. Inseridos nesse meio, parte desse meio, 0s pais, que 0
narrador-crianga percorre, explora em suas qualidades e poténcias — pedacos deles, rugas,
olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, mdos grossas e calosas, finas e leves,
transparentes — e deles constréi os mapas. Ha uma atmosfera nos trés capitulos iniciais,
Nuvens, Manhd e Verdo, certa eletricidade que produz o relampejo de uma imagem
dialética composta de presente e passado. Ainda que se trate do passado do narrador, a
sensacio € a de um tempo cheio de agoras. E como se, tanto narrador quanto leitor, nos
inserissemos e realizdssemos aquele trajeto, aquele percurso, cuja intermiténcia, a
alternancia de luz e sombra sugerisse mesmo o surgimento do mundo. E mais, no que se
refere ao sujeito narrativo, seu “auto-retrato” permanece inacabado, indefinido, “em cacos,
como se fosse a imagem do vaso colado, depois de partido em pedacos infinitos. Os cacos

s30 mascaras em que a totalidade do eu se desfaz. Em fragmentago”.*%

%% OLIVEIRA, 1992, p. 109-110.
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No que se refere ao menino, a experiéncia da infancia construida pelos quadros-
relatos, da conta do processo de constituicdo do pequeno sujeito, a partir dos aspectos
ressaltados anteriormente: a experiéncia de linguagem e o carater equivoco da
comunica¢do humana, e o aspecto traumatico de certas vivéncias, inclusive da incidéncia
da prépria linguagem no corpo do sujeito. Em quase todos os relatos que compdem o livro,
0 escritor da testemunho dessa experiéncia de linguagem, dos “encontros com a lingua”,
nos quais estdo presentes ndo sé o equivoco e o trauma, mas igualmente, como ja foi dito,
as possibilidades de acédo e de criacdo para o sujeito. Ainda que nado seja intencdo percorrer
relato por relato de Infancia, cabe ressaltar certas passagens por se referirem a uma
hipotese levantada na abertura desta tese: a de que haveria um uso pessoal da escrita, de
que parece haver, na contingéncia da historia particular de um individuo, alguns
enunciados essenciais e de que, finalmente, o escritor iria, ao longo dos desdobramentos da
infancia em sua obra, descobrindo até que ponto traz as marcas e sofre os efeitos desses
enunciados, e, no mesmo movimento, adquirindo uma espécie de saber, saber fazer com o
trauma, fundado na experiéncia da infancia.

Se se ousa falar em um “itinerario” desse tipo na obra de um escritor “engajado”
como Graciliano Ramos, € pela certeza de que ele foi sempre percorrido pelos caminhos da
alteridade. Seja nos romances em primeira pessoa, nos contos escritos na prisdo, na
produgdo do momento pds-carcere ou ainda na escrita memorialistica, o escritor que
afirmava nunca ter podido sair de si mesmo, na verdade tinha seu olhar sempre voltado
para a compreensdo do Outro. A partir das ruinas e traumas pessoais buscava afiar esse
olhar, apurar a percepgdo e a escrita. Mas pode haver um proveito particular também nesse
caminho de escrita, através do qual o escritor redimensiona o que Ihe foi lhe imposto a

partir das marcas da infancia.
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Se em romances e contos anteriores, vimos na relagdo do corpo do escritor com a
linguagem a presenca da desagregacao e da morte, ha também, naquilo que afeta o corpo,
uma “organizacdo” e vida. Essa “organizacdo” significa que a linguagem também vivifica
0 corpo. O menino de Infancia, como Graciliano vai, entdo, escrever, através de uma
aprendizagem dolorosa, descobre o valor enorme das palavras, seja por sua forca de
opressdo, seja por sua poténcia de libertacdo, como arma para combater essa mesma
opressdo. Essa forca da literatura, descoberta na infancia, marca para sempre aquele
sujeito, define um destino e uma misséo, e esta é também a forma de persisténcia da
infancia nesse sujeito: seu prdprio ser de escritor.

Porém, ndo € s6 como arma que a linguagem se apresenta ao menino de Infancia.
Sua atragdo pelas histérias orais populares, pelos folhetins franceses, pelos romances de
capa e espada, sinaliza a percepc¢édo de outra forca contida na narrativa: sua capacidade de
oferecer um saber carregado de vida. Esse saber-sabor, buscado e valorizado pelo menino,
opde-se ao dogmatismo mortificante encontrado na escola e em outras instituicoes. Essa
“paixdo de infancia” ndo desaparece no adulto, ainda que, a principio, aparentemente, ndo
encontre lugar no que ele toma como seu dever de escritor. Se a escrita dos textos para
criangas vai permitir ao escritor revisitar o mundo “encantado” que tanto Ihe atraiu na
infancia, quando descobriu “a secreta solidariedade entre magia e felicidade”,*® Infancia
vai lhe dar a oportunidade de dar testemunho dessa descoberta.

O hébito, surgido na infancia, de imbricar os personagens e as acfes romanescas
com seu cotidiano, “como se 0 imaginario de um livro fosse parte da experiéncia vivida na
realidade”,*”* Graciliano 0 mantém na vida adulta de escritor. Isso fica patente, por
exemplo, pelo exame de cartas enviadas a esposa, como naquelas em que fala de S.

Bernardo ou ainda naquelas sobre A terra dos meninos pelados. Esse procedimento fazia

%00 Expressdo retirada de AGAMBEN, 2007, p. 23.
“1 MALARD, 20086, p. 208.
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parte de seu processo criador e reforca a percepcdo de que em Seu processo de
desdobramento do vivido em experiéncia, a imaginacdo € instrumento apropriado,
fundamental até para escrita.

Mas de que magia se trata para Graciliano? Da magia da palavra, ou ainda, da
magia da argucia linguistica:

H& um éxito, uma felicidade propria da argdcia, pois em uma centelha se vé
vacilar a ordem linguistica, e o sem-sentido é descoberto, em um instante, como
capaz de fazer vacilar as significacdes mais estabelecidas, as significacGes da lei,
que ndo é somente, que ndo é em primeiro lugar uma lei politica, mas que
também pode sé-lo. Temos aqui um poder subversivo que vai além do

estabelecimento de uma nova ordem. **?

E por isso que o narrador identifica ser tdo importante para o menino (e para o
adulto) de Infancia a descoberta da possibilidade de falar pelo avesso, ou seja, a descoberta
da ironia, de que o escritor nos d& testemunho no capitulo “Um intervalo”. Tal descoberta
se da através dos elogios zombeteiros que as filhas de seu Nuno dirigem ao menino,
referindo-se ao paletd que ele vestia. Vera Maria de Matos observa que € o menino que
empresta as palavras das mocas costureiras um sentido que elas, na verdade, ndo tiveram a
intencdo de comunicar. Seja como for, o narrador se refere ao episédio como sendo o da
descoberta da possibilidade de rir de si mesmo e de, assim, imaginar-se diferente do que
fora acostumado a crer que era: troncho, desengongado, enfadonho, “cambembe”.

A magia, segundo Agamben, ndo é aquela que cria, mas, sim, a que chama: a magia
chama a felicidade. “Ter um nome é a culpa”. A tristeza infantil provém “do fato de nédo
conseguir se desfazer do nome que lhe foi imposto”.*®® Em Infancia, os nomes que o
narrador identifica como sendo aqueles que lhe marcaram sdo bezerro-encourado e cabra-
cega. Apelidos conferidos por sua prépria mde. O menino, como esclarece Vera Maria de

Matos, aceita e se identifica com as mascaras de bezerro-encourado e cabra-cega, e fica

2 MILLER, 1988, p. 30.
%8 AGAMBEN, 2007, p. 25
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aprisionado nesta condicao dentro de seu cla familiar, respondendo ao comportamento que

dele é esperado.***

A ironia, a “docgura picante” da “fala ao avesso” das mocas, apresenta-
se como um intervalo no qual o menino se liberta da pesada nomeagdo familiar. “Em
ultima instancia, a magia ndo é conhecimento dos nomes, mas gesto, desvio em relacéo ao
nome. Por isso, a crian¢a nunca fica tdo contente quanto quando inventa uma lingua secreta
propria”.*®

Nesse sentido, a experiéncia da infancia, ou a infancia enquanto experiéncia revela
ao homem seu corpo atravessado pela linguagem, num processo que é de alienacdo daquilo
que poderia ser 0 mais intimo do seu ser. “A crianca € indissociavel da miséria dos adultos
que estdo concernidos pela transmisdo que a humaniza”.*® Mas o trabalho da crianca
frente a essa miséria ndo é um trabalho facil. Ela precisara esforcar-se para ndo “sucumbir
como objeto-resto” e achar “uma maneira de extrair da miséria dos pais algo que possa ter
efeito separador”.*” Ela tera que lidar com a falha estrutural do Outro, que é também a
sua, sem tampona-la, escapando da alienacdo e da idealizacdo. O menino de Infancia esta a
todo momento as voltas com essa tarefa ardua. Demandado a todo instante pelo Outro —
linguagem, pai, mde, comunidade, escola, igreja, justica etc — ele esforca-se por fazer
frente a todas essas demandas com seu prdprio corpo, busca escapar de ser refém do
capricho do desejo materno, no seu caso, expresso em desamor materno, sintetizado nos
apelidos que a mée lhe atribui e escapar de ser prisioneiro da absolutizacdo da lei paterna,
pela via mais dificil, porém também a mais valorosa, de se separar e se religar a esse Outro
pelo laco social, pelo compromisso com esse mesmo lago. Por isso pode-se entender a

busca de Graciliano em “provar” que ndo é “cabra-cega”, a0 mesmo tempo em que se

afasta e se diferencia de seus pares exatamente por um olhar diferenciado, gracas a sua

94 MATOS, 1978, p. 37-38, 1978.
% AGAMBEN, 2007, p. 25.

6 BARROS, 2008, p. 63.

T BARROS, 2008, p. 63.
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angustia e forca de resisténcia em ser capturado. Por isso pode-se entender sua busca em
tornar o “bezerro-encourado” um valor a mais, uma postura atenta e critica frente aos
valores e sentidos pré-estabelecidos. Por isso pode-se, por fim, entender que ele faca de sua
miséria inicial, a infancia, exatamente sua forca motriz, seu valor a mais no campo do
Outro, a “inscri¢do de sua marca no corpo do mundo”.

Agamben, retomando Benjamim, especula que talvez a “invencivel tristeza que as
vezes toma conta das criangas” nasca também de sua consciéncia “de ndo serem capazes de
magia”.*® Haveria uma “sabedoria pueril” de que a felicidade ndo seja algo que se possa
merecer, mas, sim, algo somente possivel pela magia. “Magia significa, precisamente, que
ninguém pode ser digno da felicidade, que, conforme os antigos sabiam, a felicidade a
medida do homem é sempre hybris, é sempre prepoténcia e excesso”.*”® Porque, como nos
diz Barthes, “a honra pode ser imerecida, a alegria nunca o é”.**® Porém, contra essa
sabedoria, a moral colocou desde sempre sua objecdo. “A preguica, chave da pobreza”,
“gquem ndo ouve conselhos raras vezes acerta” e outros “conceitos ponderosos”, conta-nos
Graciliano, recheavam as cartilhas infantis que fora obrigado a ler na escola, enchendo-o
de desanimo, antipatizando-o com a leitura. “'* Porém, um desses preceitos chamou-Ihe
atencdo de maneira peculiar: “fala pouco e bem: ter-te-do por alguém”. Intrigado, 0 menino
pensou que Tertedo era um homem, uma personagem misteriosa, cuja presencga na pagina
final da cartilha ndo fazia sentido algum.

Esse “monstro oral” (expressdo de Michel Leiris), essa aglutinacdo de palavras,

formando uma nova palavra, sem sentido no texto, surge num contexto de aprendizagem

08 AGAMBEN, 2007.p. 23.

09 AGAMBEN, 2007.p. 23.

0 BARTHES, 2004, p. 08.

1 Zilberman explica que “muitos textos desta época exortam explicitamente a caridade, a obediéncia, a
aplicacdo no estudo, a constancia no trabalho, a dedicacdo a familia”, alguns “difundem visGes idealizadas da
pobreza”, como se pode ler em “A pobre cega” de Jalia Lopes de Almeida, “A boneca” e “A casa”, de Olavo
Bilac, “Em caminho”, de Zalina Rolim ZILBERMAN; LAJOLO, 1986, p. 19. Graciliano vai falar sobre isso
em Infancia. “Eu ndo lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: ‘A
preguica é a chave da pobreza — Quem nédo ouve conselhos raras vezes acerta — Fala pouco e bem: ter-te-ao
por alguém’” RAMOS, 2003, p. 114.
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da leitura em que prevalecia a violéncia: lembremo-nos da severidade do pai de Graciliano
e do uso do castigo fisico. Muito provavelmente as dificuldades de aprendizagem a que o
escritor se refere, em Inféncia, tenham surgido como sintoma reativo a essa abordagem,
que se repetia na escola e em outras instituicdes. Pensar e ler o mundo por si mesmo néo
era exatamente estimulado nesse contexto, e as promessas de liberdade a ser adquirida com
a aquisicdo da habilidade de leitura, logo pareceram ao menino, em verdade, escravidao.
Porém, a escravidao tornada habito — habito de leitura e depois de escrita — vai se reverter,
ndo sem dor, em liberdade e nas “armas terriveis” prometidas pelo pai, quando introduziu o
menino na alfabetizacdo. “Certamente meu pai usara um horrivel embuste naquela maldita
manh4, inculcando-me a exceléncia do papel impresso”.**? Tanto liberdade quanto
“armas” “utilizadas” exatamente contra a alienacdo imposta pela violéncia, dogmatismo e
autoritarismo vivenciados na infancia. A seu modo Graciliano se apropriou do “conselho”
de falar pouco e bem, tornando-se esta sua marca autoral: estilo enxuto, preciso,
minimalista.

Para 0 menino de Infancia o siléncio imposto em casa, 0 dogma imposto pelas
instituicdes— igreja, escola, familia, etc — significa paralisia, tanto do corpo quanto do
pensamento. E é disto que ele busca escapar. Por isso, circular, movimentar-se, percorrer,
surpreender-se, maravilhar-se, pasmar-se tem para ele tanto valor: necessita explorar os
meios a sua volta, o agude, maravilha, agua infinita; os patos e marrecos, criaturas capazes
de viver no liquido. Nessa exploracdo, os pais ndo tém “lugares ou fungdes primeiras,
independentes dos meios [...] ndo sdo as coordenadas de tudo o que 0 inconsciente
investe”.*"® Segundo Deleuze, a crianca néo est4 limitada a seus pais, s6 chegando aos
meios depois, e “por extensdo, por derivagdo”. “N&o existe momento algum em que a

crianga ja ndo esteja mergulhada num meio atual que ela percorre, em que 0s pais como

2 RAMOS, 2003, p. 114.
3 DELEUZE, 2006, p. 74.
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pessoas sO desempenham a funcdo de abridores ou fechadores de portas, guardas de
limiares, conectores ou desconectores de zonas”.***

O sujeito de Infancia ndo se reduz & Crianca Abandonada e, se ele é Bastardo,
pertence a um povo bastardo, “tomado num devir-revolucionério”.*> Ele é o espirito-ledo
que alcancou seu ultimo estagio, aquele que permite ao perdido para 0 mundo conquistar o
seu mundo. “Bastardo ja ndo designa um estado de familia, mas o processo ou a deriva das
racas”. E nesse sentido que o escritor é “de raca inferior desde a eternidade”.**® Nao
pertence a uma raga “pretensamente pura e dominante”, mas, sim, a uma “raca bastarda,
oprimida que ndo péara de agitar-se sob as dominacdes, de resistir a tudo 0 que esmaga e
aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na literatura”.*'” E ao avo-artesdo, ao
avd marginalizado na familia, afeito a coisas “imprestaveis” como a arte, que ele se filia. O
bezerro-encourado, 0 cabra-cega, abre um sulco para si e para um povo bastardo na
literatura. Ele escreve “por esse povo que falta... (“por’ significa ‘em intengdo de’ e ndo
‘em lugar de”)”.*'8

A inféncia assim revelada como experiéncia, e ndo como etapa cognitiva, tomada
como lugar privilegiado da exclusdo, mas também de nascimento do humano, revela toda
sua forga e capacidade de descortinar os mecanismos da alienagdo, a multiplicidade do
poder que parasita a linguagem e o campo onde o homem deve e pode travar sua luta
contra esse poder. Reentrar na infancia significa, assim também, uma experiéncia ética,
pois se trata de buscar “viver na intimidade de um ser estranho, ndo para fazé-lo

conhecido, e sim para estar ao lado dele sem medo de ficar entre o dizivel e o indizivel”,

sem medo de buscar o impresumivel.**® A infancia, esse estranho familiar que surpreende

4 DELEUZE, 2006, p. 74.
*° DELEUZE, 2006, p.14.
18 DELEUZE, 2006, p.14.
7 DELEUZE, 2006, p.15.
8 DELEUZE, 2006, p.15.
9 ASSMANN, In: AGAMBEN, 2007, p. 07.
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0 escritor em seu oficio, revela-se, nesse sentido, como apelo a uma luta pela ética.
Entendida a ética ndo como uma ou outra norma existente, ou como um ou outro destino,
esséncia humana, vocacdo histérica ou espiritual, mas, segundo sugere Agamben, como
morada habitual do ser humano, na qual ele se arrisca no vazio e na afonia, e de onde surge
para ele um ethos e uma comunidade. Trata-se de encarar que 0 que experimentamos é,
sobretudo, descontinuidade e diferenca e ndo certeza e presungdo. Buscar o impresumivel é
nossa tarefa ética, segundo Agamben. Entende-se, assim, porque tanto os protagonistas de
Graciliano Ramos, quanto o proprio escritor transitam “num campo minado”, no qual uma
unidade é “de antemdo impossivel”, no qual “ndo ha lugar para ilusbes compensatdrias,
nem para processos conciliadores de integragdo social”.*® Sem deixar de haver, no
entanto, um compromisso do escritor com o lago social e com o conhecimento de si, de seu
pais, da miséria humana, ainda que o que encontre seja contradicdo, paradoxo e
perplexidade. Se hd& um Comum, uma comunidade humana, uma co-habitacdo, uma co-
humanidade, ndo se trata de um conjunto de regras, nomes, lingua, estado que cada povo
transmite de geracdo a geracao, mas, talvez, do fato de que haja uma tarefa ética comum a
ser cumprida. Trata-se de perscrutar o destino do homem no que diz respeito a razdo,
explica Agamben, o quanto a razdo pode conhecer a priori e até que ponto estende-se a sua
independéncia da sensibilidade. Arriscar-se nessa outra dimensdo, ndo € um passo atras na
estrada do pensamento, mas um passo a frente, a caminho de construir a comunidade, a
habitacdo e a cidade & altura da vida humana enquanto ethos, enquanto vida ética.**

Desafio enfrentado pelo escritor Graciliano Ramos.

20 MIRANDA, 2004, p. 09.
21 AGAMBEN, 2005, p. 17.
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“Escrever ndo é certamente impor uma forma (de expressao) a uma matéria vivida”,
afirma Gilles Deleuze. Escrever ¢é antes de tudo um processo “sempre inacabado, sempre
em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida”.*??> Escrever é
também uma viagem, na qual quem imagina saber de onde parte e para onde vai
desconhece o principal, pois viajar €, nesse sentido, entregar-se ao caminho sem a certeza
de origem e destino. Escrever ¢, enfim, uma experiéncia na qual o vivido e o0 ndo-vivido, a
imaginacdo e o conhecimento, intelecto e corpo ndo sdo oposi¢des seguras, a partir das
quais um eu pode se afirmar e se livrar da indeterminacdo miseravel de onde surge e na
qual, em verdade, caminha. Enfrentar o informe, buscé-lo, produzi-lo violenta e
incessantemente, exceder e minar sempre e mais a forma de expressdo dominante, eis a
tarefa empreendida na experiéncia. H& que se fugir do que é prisdo na forma, ndo s6 nas
formas de expressdo, mas, principalmente, na forma-Homem. “A vergonha de ser um
homem: haver4 razao melhor para escrever?”.*?®

Seria mais comum buscar a infancia de Graciliano Ramos direta e somente nas suas
memorias de infancia, como se ela pudesse ser convocada pelo escritor apenas no
momento oportuno, a partir da vontade consciente de dela fazer um relato. A infancia seria,
assim, aquela época, aurea ou ndo, perdida para sempre, “que 0s anos ndo trazem mais”. E
escrever sobre a infancia seria prestar homenagem a esse tempo perdido no tempo, distante
em tudo do presente. Porém, a tarefa empreendida aqui foi outra, ja& que na escrita de
Graciliano Ramos a infancia ndo passou, ndo ficou perdida num passado estatico, num
tempo vazio e homogéneo. Pode-se dizer que a infancia se converteu na experiéncia
primordial que o escritor ndo abandona (e que ndo o abandona), mas, ao contréario, trabalha

em toda sua obra. Ainda que Infancia seja um ponto 6timo da escrita sobre a infancia, ndo

22 DELEUZE, 2006, p. 11.
22 DELEUZE, 2006, p. 11.
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€ 0 Unico, ndo se chegaria a ele sem um percurso. E foi esse percurso que se buscou aqui
refazer.

O estatuto da infancia na obra de Graciliano Ramos é, portanto, o de uma
experiéncia, como se afirmou. A infancia que percorre sua obra, e cujo percurso
acompanhamos aqui, € como a luz de que fala Agamben, que “sem nunca poder nos
alcancar, esta permanentemente em viagem até n6s”, desde que nos disponhamos a ser
contemporaneos dela. E que, como origem do humano, ndo estd situada apenas num
passado cronoldgico: “ela é contemporanea do devir historico e ndo cessa de operar
neste”.*?* Mas ser contemporaneo dessa luz, de nosso tempo e do tempo passado, ndo é
apreendé-los resolutos, no escuro do presente. Nem € coincidir plena e perfeitamente com
nossa época, mas, sim, operar através de uma dissociacdo e de um anacronismo, COmo nos

adverte ainda Agamben:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente contemporaneo,
aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem estd adequado as suas
pretensdes e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso,
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais

425
do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.

A experiéncia da infancia é, nesse sentido, essa “discronia” necessaria para se
manter o olhar atento sobre um presente que tem “suas vértebras quebradas”, sobre uma
historia, tanto pessoal quanto coletiva, que é “desomogénea” e intempestiva. A infancia
cita e coloca em relacdo exatamente aquilo que irremediavelmente dividiu: um “muito
cedo” que é também um “muito tarde”, um “ja” que é também um “ainda ndo”. Como
experiéncia, ela introduz no tempo uma peculiar descontinuidade, ou ainda, da-nos a
medida da temporalidade humana e, nesse sentido, da propria experiéncia humana. Trata-
se, assim, de uma especial relacdo com o passado, na qual se dirige uma atencdo também

ao ndo-vivido no que é vivido, ao que poderia ter sido e ndo foi, mas também ao que ainda

24 AGAMBEN, 2009, p. 66-69.
25 AGAMBEN, 2009, p. 58.
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pode ser. Trata-se também de uma especial relacdo com o presente, que é cindido em
varios tempos, experimentado como tempo ndo-homogéneo. Em Graciliano Ramos, a
infancia que emerge, submerge e volta a tona na escrita coloca o escritor nessa relacao
especial com o seu tempo e com o tempo passado, na qual uma ruina ndo cessa de
convocar outra, e mais outra infinitamente.

Giorgio Agamben postula que todo discurso atual sobre a experiéncia deve partir da
percep¢do de que hoje ela ndo é mais algo que ainda tenhamos a capacidade de fazer.
“Pois, assim como foi privado da sua biografia, 0 homem contemporaneo foi expropriado
de sua experiéncia: alids, a incapacidade de fazer e transmitir experiéncias talvez seja um
dos poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo”.*® Se Benjamin localizava as
causas da “pobreza de experiéncia” da época moderna na catastrofe da guerra mundial,
Agamben nos lembra que hoje ndo é necessaria uma catastrofe para a destruicdo da
experiéncia: “a pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim,
perfeitamente suficiente”.**” Segundo o filésofo italiano, estariamos condenados hoje a
uma “vida nua”, em que tudo é necessario e, portanto, nada é possivel; em que o estado de
excecdo estaria se consolidando como a nova normalidade, seja no campo da politica
internacional, principalmente a partir do 11 de setembro, seja no dia-a-dia do cidadao
extenuado por uma mixordia de eventos e noticias “extraordinarios”, mas que nao se
convertem em experiéncia, ou asfixiado pelo consumismo desenfreado.

Graciliano Ramos escreveu em um tempo de anormalidade, de exce¢do — no
mundo, a guerra, 0 nazismo; no Brasil, a ditadura — “tempo de homens partidos”, como
sintetizou Carlos Drummond de Andrade. E, vitima da ditadura, poderia ter ele mesmo
voltado da prisdo emudecido, como os combatentes da guerra de que fala Benjamin.

Porém, escolhe dar testemunho, fazer do vivido uma experiéncia compartilhada. E nao

26 AGAMBEN, 2005, p. 21.
2T AGAMBEN, 2005, p. 21.
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apenas em Memodrias do carcere, como vimos, mas também e primeiramente num conto
infantil, A terra dos meninos pelados. Alids, como ja dito anteriormente, a incursdo pela
literatura infantil foi fundamental para o escritor no periodo imediatamente pos-carcere,
participando marcantemente do processo de mudangas que Se operavam na sua escrita,
entéo.

Mas se o cércere foi incontestavelmente uma vivéncia traumatica que o escritor
soube, como poucos, transformar em saber compartilhado, ha também uma outra vivéncia,
igualmente traumatica, que ele buscou comunicar em experiéncia: a infancia. Muito
distante da perspectiva de um simples relato sobre o periodo infantil, a experiéncia da
infancia, em Graciliano Ramos, desdobra-se ao longo dos varios tempos de seu percurso
literario. A cada nova experiéncia literéria, a infancia se renova como forca de evocacgdo do
passado, fonte de sabedoria e experiéncia, a medida que a escrita vai circunscrevendo 0s
aspectos traumaticos da constituicdo do sujeito, ampliada para um horizonte contextual
mais amplo do que o de uma vivéncia estritamente pessoal: a constitui¢do politica e social
do Brasil, de uma literatura nacional, da intelectualidade brasileira, de uma nagéo, enfim,
contraditoria e injusta.

Procurei evidenciar os variados momentos desse desdobramento da infancia na
escrita: 0 movimento inicial, nas crénicas e nos romances Caetés e S. Bernardo; a irrup¢do
em Angustia (que é seguida da ideia do livro Infancia, ainda em 1936); o retorno de mais
restos da infancia nos contos da prisdo (a partir das lembrancas do hospital, mas também
das perturbacBes visuais na cadeia), remetendo a oftalmia do menino Graciliano; a
mudanga na escrita no momento pos-carcere; a escrita das memorias de infancia. Nesses
sucessivos desdobramentos da infancia ao longo da obra do escritor, algumas vivéncias
traumaticas vdo sendo circunscritas: a sede experimentada no periodo de seca, a doenca

nos olhos e os apelidos da infancia, a visao de Orbitas vazias, apontando para uma angustia
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que perpassa a escrita, marcas corporais nos olhos, ouvidos, pernas, abdome, cabeca. Tais
vivéncias ganham, na escrita, estatuto de experiéncia e interessam, entdo, ndo como
evidéncias de uma vida sofrida (mais sofrida do que a de outras pessoas), mas, sim, pelo
que revelam sobre a condi¢do humana, de maneira geral, e sobre os brasileiros e o Brasil.

Admitiu-se, também, conceber a vida do escritor Graciliano Ramos tramada em sua
obra, como se, pela escrita, ele fosse amarrando os fios de sua existéncia. Perspectiva
sugerida pelo proprio escritor que, nos momentos em que era mais dificil se sustentar, em
que “as pernas lhe faltavam”, recorria a escrita. Porém, isso ndo significou “romancear” o
que foi “des-romanceado”, desbastado pela escrita, a duras penas, numa escrita suportada
pelo préprio corpo, mas, no méaximo, acompanhar esse movimento de desbaste, para que se
divisasse algo. O que se divisou é precario, mas vital: restos, circuitos, repeticdes,
deslocamentos, condensacdes. Através da escrita, afirmou-se, deu-se um
redimensionamento do que foi imposto ao escritor e ao seu processo criativo a partir das
marcas da infancia.*?

Em Graciliano Ramos, é a materialidade da infancia que permite um trabalho que é
diferente da simples evocagédo ou da interpretacdo do que ficou inscrito como inconsciente
a partir da infancia. Essa materialidade refere-se a um trabalho artesanal com cacos, restos,
ruinas do passado. Nesse trabalho, o escritor acaba extraindo o que poderiamos chamar de
“enunciados essenciais” da sua existéncia — “fala pouco e bem e ter-te-do por alguém”,
“bezerro-encourado”, “cabra-cega” —, sua marca significante, ao mesmo tempo em que
elabora e inscreve essa marca “no corpo do mundo”. Assim, o que desse destino havia de
necessario, impossivel e contingente, ele transmuta em seu idiossincratico estar—-no—

mundo: o seu possivel e Util a esse mundo.

428 Cf. LAIA, 2001.
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O acumulo, a repeticdo e o desdobramento dos restos da infancia, ao longo do
tempo e do corpo da obra, ndo se referem a uma proliferacdo e amplificacdo desses restos,
mas, ao contrario, a uma operac¢do de reducdo, de desbaste. Os mesmos restos insistem,
insiste-se nos mesmos restos, como se pela repeticdo, pela convergéncia, mas também pela
circunscricdo de algo que sempre escapa e da ensejo a uma nova abordagem, o escritor
fosse se aproximando, e também se apropriando do essencial de certas vivéncias. E a
repeticdo que parece atrair 0 sujeito, seja o escritor, seja seus narradores ou, ainda, o leitor,
para um caminho, para algo que faz um caminho dentro de uma obra e de uma obra a
outra. Mas essa repeticdo se da em diferenca, pois 0s “mesmos” restos se transformam a
cada experiéncia literaria: ndo deixam de ter os vestigios do seu “ambiente” de origem,
mas se inserem num ambiente novo, a cada nova narrativa. Se a repeti¢cdo, ou seja, a
manifestacdo dos elementos que se repetem, fornece os fios, forma a trama, é, no entanto, o
trabalho do escritor-artesdo, através do encaixe desses fragmentos, num novo contexto, que
forma a urdidura.

Estabeleceram-se algumas aproximacdes possiveis entre o pensamento do filésofo
Walter Benjamin e a obra de Graciliano Ramos. E digno de nota que, na trajetéria de
ambos, € possivel perceber o interesse constante pela infancia: os dois produziram textos
nos quais tratam das cartilhas de leitura, nos quais demonstram uma preocupacao com a
educacdo da infancia. Compartilham também um interesse pelos detalhes, pelas
insignificancias, ou seja, por aquilo e aqueles que ocupam lugar marginal na sociedade e na
Historia. Outro interesse comum ¢é pela narrativa oral, pela narrativa tradicional, e a
constatacdo de seu desaparecimento funciona, diferentemente nos escritos de cada um
deles, como chave de compreensdo da passagem do mundo da oralidade para aquele da
letra impressa. Mas se concentrou, principalmente, na perspectiva de redencdo do passado,

de se reanimar o passado no presente, a partir das ruinas, daquilo que é recalcado e



170

oprimido pela historia oficial. E, nesse sentido, o que Graciliano traz a luz sobre sua
infancia, no livio de memorias, contraria 0 que era aceito como modelo de “historia
oficial” de um individuo oriundo de uma certa elite.

Entretanto, ndo se procurou abstrair da obra de Graciliano Ramos uma espécie de
pensamento do escritor, no mesmo sentido em que se poderia falar de um pensamento
filosofico de Walter Benjamin.*?® Muito menos se buscou confirmar na escrita literaria a
realizacdo de proposicdes filosoficas. A infancia e a experiéncia, como se viu, ganham, em
Graciliano Ramos, contornos e usos muito préprios do seu fazer literario. Assim é que o
seu fazer literario recupera alguns elementos da experiéncia tradicional, como o trabalho
lento e artesanal, a0 mesmo tempo em que incorpora experiéncias literarias mais modernas,
desde seu primeiro romance, Caetés.**

A partir da perspectiva delineada no presente estudo, torna-se mais evidente a
singularidade do trabalho de Graciliano Ramos, no qual a relagdo entre vida e escrita
demanda que renovemos sempre, a cada leitura, o nosso olhar, que ampliemos quaisquer
categorias com a quais possamos tentar nos preparar para uma abordagem. Essa infancia
que procura e se faz escrever em obras diversas, aponta para a escrita como uma escrita da
vida, na qual “o bios explode em varias vidas que se entrecruzam e a grafia segue o
entrelacamento de diversos tempos que ndo sdo ordenados por nenhuma linearidade

exclusiva”.*!

429 Ainda que, segundo Michael Léwy, ndo haja, em Benjamin, “um sistema filoséfico: toda a sua reflexdo
toma a forma do ensaio ou do fragmento - quando ndo da citacdo pura e simples, em que as passagens tiradas
de seu contexto sdo colocadas a servigo de seu proprio itinerario. Toda tentativa de sistematizacdo desse
‘pensamento poético’ (Hannah Arendt) é, portanto, problematica e incerta”. LOWY, 2005, p. 17-18.

0 Sobre esse aspecto do romance, Silviano Santiago comenta: “Caetés, por exemplo, a meu ver, é de uma
modernidade extraordinaria por um simples detalhe estrutural! E um romance que tem romance dentro de
romance! 1sso o coloca ao lado de quem? Ao lado de Gide, em 25, que estava fazendo grande escéndalo, com
Les faux-monnayeurs!”. SANTIAGO, In: GARBUGLIO, 1987, p. 445.

1 GAGNEBIN, 1999, p. 78.
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