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RESUMO 
 
 
Este trabalho apresenta uma abordagem das relações entre infância, escrita e experiência, na 
obra do escritor Graciliano Ramos, buscando ampliar a compreensão dessa relação para além 
do que comumente se fez, até agora, quase que exclusivamente a partir do romance Infância. 
Tomado na maioria das vezes como chave de leitura do universo romanesco e até de 
compreensão da personalidade do escritor, Infância, segundo minha hipótese, insere-se num 
processo maior de desdobramento da infância, que atravessa grande parte dos escritos de 
Graciliano e que resulta, a cada vez, numa experiência literária diferente. Num diálogo, 
sobretudo, com Walter Benjamin e Giorgio Agamben, e levando em conta as complexas 
relações entre vida e obra, procurei construir nesta tese um percurso dos restos da infância ao 
longo da obra do escritor, evidenciando como ele consegue, pela escrita, transformar vivências 
dolorosas em experiência e saber compartilhados. Num percurso desdobrado no tempo e no 
corpo da obra, a infância torna-se, pelas mãos do escritor, uma experiência essencial para a 
compreensão tanto do nosso presente quanto de nosso passado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 
 
 

This work presents an approach to the relations between childhood, experience and writing, in 
Graciliano Ramos’s works. The purpose is to extend the understanding of this relationship 
beyond what has been already done, so far, almost exclusively from the novel Infância, taken 
mostly as a key text to reading the fictional universe of the writer and even to understanding 
his personality. It is my contention that Infância is part of a larger process of unfolding of 
childhood fragments in Graciliano’s writings. In a dialogue especially with Walter Benjamin 
and Giorgio Agamben, and taking into account the complex relations between life and writing, 
this thesis follows the trajectory of these childhood fragments along Graciliano’s works, 
showing how he changes painful experiences into shared knowledge. Through the writer’s 
hands, childhood becomes an essential experience to understand both our present and our past. 
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Michael Löwy nos dá notícia, no prefácio de seu livro Aviso de incêndio, publicado 

no Brasil em 2005, de uma carta de Erich Auerbach a Walter Benjamin, na qual o 

historiador informa ao filósofo que indicara seu nome para uma vaga de professor de 

literatura alemã na USP. Auerbach teria enviado o endereço de Benjamin “para as 

instâncias competentes – mas a coisa não deu em nada...”.1 Löwy sugere, então que  

Algum escritor brasileiro deveria inventar um conto com a história imaginária da 
estadia do ilustre exilado antifascista no Brasil dos anos 1930: sua chegada a 
Santos em 1934, onde teria sido recebido por alguns colegas da USP de 
sensibilidade progressista; suas primeiras impressões sobre o país e sobre São 
Paulo, a Universidade, os estudantes; seu difícil aprendizado da língua 
portuguesa; sua tentativa de ler Machado de Assis na língua original, com o 
intuito de uma interpretação materialista; sua prisão pelo Dops em 1935, 
denunciado como agente do comunismo internacional; seu interrogatório 
policial, na presença de um representante da Embaixada Alemã: seu 
encarceramento em um navio-prisão, onde encontra e se torna amigo de 
Graciliano Ramos; as notas que toma num caderno, tendo em vista um ensaio 
comparando Graciliano com Brecht; e sua angústia, enquanto espera que o 
libertem ou que o deportem para a Alemanha...

2 
 

Foi com satisfação que me deparei com a notícia da existência dessa carta e que me 

enleei na ficção do encontro imaginado por Löwy, entre Graciliano Ramos e Walter 

Benjamin, no Brasil. Afinal, de alguma forma, no trabalho a que vinha me dedicando há 

tanto tempo, não estaria eu realizando algum tipo de encontro entre esses dois intelectuais, 

ambos nascidos em 1892, porém em lugares muito diversos e distantes um do outro? 

Entretanto, não foi o intuito declarado de aproximar o escritor Graciliano Ramos do 

filósofo Walter Benjamin o que fez com que esta tese acabasse por trilhar um caminho no 

qual o estudo da experiência literária do primeiro veio a se beneficiar do pensamento 

poético-filosófico do segundo.3 Houve um intermediário, um mediador (um responsável?) 

por esse desvio de rota, também muito presente neste estudo, como será visto: o filósofo 

                                                 
1 LÖWY, 2005, p. 09. 
2 LÖWY, 2005, p. 09. 
3 Hannah Arendt fala da poesia do pensamento de Benjamin: “O que é difícil de entender em Benjamin é que 
sem ser poeta, ele pensava poeticamente...”. ARENDT, 1999, p. 144. 
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Giorgio Agamben.4 Entre as leituras feitas durante o estudo da infância na escrita de 

Graciliano Ramos, uma obra de Agamben chamou-me atenção: Infância e história: a 

destruição da experiência.5 No prefácio “Experimentum linguae”, Agamben fala da 

infância como uma experiência de linguagem: “A infância que está em questão no livro”, 

ele nos diz, “não é simplesmente um fato do qual seria possível isolar um lugar 

cronológico, nem algo como uma idade ou um estado psicossomático que uma psicologia 

ou uma paleoantropologia poderiam jamais construir como um fato humano independente 

da linguagem”.6 Longe de ser independente da linguagem, trata-se exatamente de um 

experimentum linguae. “É provável que todo pensador tenha precisado empenhar-se ao 

menos uma vez nesta experiência; é possível, aliás, que aquilo que chamamos de 

pensamento seja puramente e simplesmente este experimentum”.7 

Quando se trata de um escritor, principalmente de um escritor como Graciliano 

Ramos, que trabalhava incansavelmente a linguagem literária, é possível dizer que a escrita 

seja essencialmente uma experiência de linguagem, cujos limites não são buscados fora 

dela, “na direção de sua referência, mas em uma experiência de linguagem como tal”.8 E 

isso bastaria, então, para dizer que por essa via já se aproximaria da infância de que fala 

Agamben? Não se trata disso, que seria, em todo caso, apenas um grosseiro silogismo. Há 

inegavelmente uma relação entre linguagem, infância e experiência na obra de Graciliano, 

que não basta, no entanto, somente afirmar. E foi no curso do trabalho de evidenciar essa 

relação que a noção de experiência em Benjamin foi se mostrando de grande alcance.  

Wander Melo Miranda, em sua tese de doutorado, Contra a corrente, transformada 

posteriormente em livro, Corpos escritos, estabelece uma aproximação entre o narrador de 

                                                 
4 Porém, é necessário dizer que já havia outro ponto de contato com o pensamento de Benjamin – seus 
escritos sobre a criança, o brinquedo e a educação –, uma vez que há uma atenção voltada, aqui, também, 
para a literatura que se destina às crianças. 
5 O título da tradução brasileira é Infância e história: destruição da experiência e origem da história. 
6 AGAMBEN, 2005, p. 10. 
7 AGAMBEN, 2005, p. 13. 
8 AGAMBEN, 2005, p. 12. 
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Memórias do cárcere e o narrador valorizado por Benjamin, ou seja, “aquele capaz de 

traduzir o vivido em experiência e intercambiá-la”.9 Ele esclarece que “o resgate do 

narrador benjaminiano na atualidade dá-se principalmente no texto memorialista ou 

autobiográfico, ‘texto da reminiscência’, no qual a ação narrada é indissociável da 

experiência de quem narra”.10 Isso porque, nesses textos, a ideia de morte – por exemplo, a 

perspectiva da morte para aquele que resolve contar sua história – atua como “força de 

evocação do passado, como fonte de sabedoria”, conferindo-lhe autoridade para narrar11 já 

que, como afirma Benjamin, “a morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É 

da morte que ele deriva sua autoridade”.12 

No caso de Memórias do cárcere, esclarece Wander Miranda, é a perspectiva da 

morte que possibilita ao escritor superar a hesitação em escrever o relato do cárcere e lhe 

confere a autoridade necessária para a tarefa, porque reconhece nela, então, uma dimensão 

ética: transformar em experiência compartilhada a vivência pessoal, que, dessa forma, se 

torna, então, experiência coletiva. Além disso, há também as micronarrativas dos 

companheiros de prisão espalhadas ao longo de Memórias do cárcere, que o escritor 

também “salva da morte”, ou seja, traz ao conhecimento do leitor, pois compartilha com 

ele esse novo saber – que ele adquire na prisão – “fundado na experiência do Outro”.13 

Também na experiência do Outro, esclarece Miranda, Graciliano encontra subsídios para 

“suportar o vivido” e, posteriormente, desdobrá-lo e comunicá-lo como experiência.14 

Levando em consideração essa aproximação entre os narradores de Graciliano 

Ramos e o narrador benjaminiano15, e sem desconsiderar a relação ressaltada por Wander 

                                                 
9 MIRANDA, 1992, p. 102. 
10 MIRANDA, 1992, p. 102-103. 
11 MIRANDA, 1992, p.103. 
12 BENJAMIN, 1994, p. 208. (Obras escolhidas; v. I). 
13 MIRANDA, 1992, p.105. 
14 MIRANDA, 1992, p.105. 
15 Wander Miranda observa que também nos romances em primeira pessoa (Caetés, Angústia e S. Bernardo) 
“a imersão do narrador na ação narrada é o fator determinante para que se possa narrá-la” MIRANDA, 1992, 
p. 106. 
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Miranda entre morte e escrita, morte e experiência, interessa-me aqui, no entanto, 

evidenciar, na obra de Graciliano, a relação entre infância e escrita, infância e experiência, 

isto é, como a infância funciona na obra do escritor como “força de evocação do passado”, 

“fonte de sabedoria” e experiência.16 Diferentemente da maioria dos estudos que abordam 

a infância na obra de Graciliano Ramos apenas nos textos em que ela está mais 

visivelmente presente – principalmente no livro de memórias Infância – o percurso que 

proponho atravessa outros textos em que a relação com a infância não é tão óbvia. Pois não 

se trata aqui de procurar as relações entre essas memórias e os seus romances da mesma 

maneira pela qual muitos já o fizeram. Na verdade, o ponto de partida não é Infância, que 

serviria, então, como já foi afirmado, como chave de leitura e compreensão do universo 

romanesco do autor e mesmo de sua personalidade. Igualmente não se trata de perceber 

somente em Infância o esforço reflexivo do autor sobre sua meninice. Como se vai ver, a 

relação entre infância e escrita em Graciliano Ramos inicia-se muito antes da produção de 

Infância, obra que surge, então, a certa altura de um processo longo e de variadas facetas.  

Esquecer o passado não é, como se pode perceber, então, a tarefa a que se dedica o 

escritor Graciliano Ramos, ainda que o esquecimento opere no trabalho da memória. Ao 

contrário, pode-se dizer que o escritor percebe a importância de reconhecer que o passado 

não passou, e que nas chances de sua compreensão repousam também as chances de 

compreensão do presente. Mas o escritor parece igualmente saber que a esse passado não 

se tem acesso pelas vias ordinárias, estabelecidas. E esse é um problema vital. É preciso 

                                                 
16 Essa discussão se mostra bem atual se considerarmos pertinente a hipótese de que a sociedade 
contemporânea procura de toda forma evitar a experiência da morte, o que quer dizer, evitar a morte como 
experiência. Benjamin comentara essa mudança no “rosto da morte”: “no decorrer dos últimos séculos, pode-
se observar que a idéia da morte vem perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de 
evocação. [...] Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, 
privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: 
permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. [...] Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do mundo 
dos vivos”. BENJAMIN, 1994, p. 207. (Obras escolhidas; v. I). Segundo Giorgio Agamben, “agora o limite 
da experiência se inverteu: não se encontra mais em direção à morte, mas retrocede à infância” AGAMBEN, 
2005, p. 51. 
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criar novas vias de acesso. E no seu campo de ação, que é o da literatura, isso significa 

dizer que é preciso criar novas narrativas, novas experiências literárias.  

Freud coloca em dúvida o fato de termos realmente alguma lembrança da nossa 

infância. Lembranças relativas à nossa infância, ele esclarece, podem ser tudo o que, em 

verdade, possuímos. Pois, segundo ele, nossas lembranças infantis não nos mostram nossos 

primeiros anos como eles realmente foram, mas, sim, como nos apareceram nos períodos 

posteriores, nos quais essas lembranças foram despertadas. Acostumamo-nos, entretanto, a 

chamá-las de lembranças infantis. Para ele, essas “lembranças infantis” não emergem, mas 

são formadas, no momento em que são despertadas. “E inúmeros motivos, sem nenhuma 

referência à precisão histórica, participam de sua formação, assim como da seleção das 

próprias lembranças.17 

A hipótese principal desta tese é a de que Graciliano Ramos faz de sua infância 

uma experiência, ou ainda, faz experiência de sua infância. Para essa experiência, que, 

afirma-se aqui, tem lugar nos textos do escritor, é imprescindível o acúmulo, a repetição e 

o desdobramento dos restos da infância ao longo do tempo e do corpo da obra. Mas é 

necessário também o choque, o assombro, a ruptura. Isso porque, ao contrário do nexo 

causal buscado e estabelecido, por exemplo, em um relato contínuo da infância até a vida 

adulta, relato de vivência, em que os acontecimentos são “desfiados”, um a um, como “as 

contas de um rosário”, nessa experiência interessa construir configurações, experiências 

literárias, que põem em contato, de maneira inaudita, mas muito precisa, acontecimentos 

separados no tempo. A tarefa, então, não é recordar algo, para depois interpretá-lo, mas é 

“comunicar um choque” à continuidade narrativa de uma vida, que as lembranças infantis, 

encobridoras como Freud já demonstrara, insistem em impor a um indivíduo. As 

lembranças de um indivíduo procuram zelar por um status quo, qual seja sua identidade, 

                                                 
17 FREUD, 1976, p. 354. (v. III). 
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sua unidade imaginária. Mas na escrita, pelo menos na escrita de Graciliano Ramos, não se 

trata da explicação ou fixação de uma identidade, mas, sim, da explosão dessa identidade 

que aprisiona.  

São bastante conhecidos, a partir do relato do próprio escritor, os apelidos de 

infância, “cabra-cega” e “bezerro-encourado”, atribuídos por sua própria mãe, e que tantos 

sofrimentos lhe causaram. A dureza com que apresenta, no romance Infância, as figuras de 

pai, mãe, professores e pessoas com que conviveu nos primeiros anos de vida foi recebida 

com certo assombro por parte da crítica. Seu filho Ricardo Ramos comenta que o pai 

normalmente não respondia às críticas que seus livros despertavam, fossem elas positivas 

ou negativas. Porém, no caso de Infância, o escritor se manifestou. Sentia que não 

compreendiam o trabalho que ele realizara. “Se aparecia como um tosco e troncho menino, 

por que esperar o abrandamento dos demais?”18 Havia ali um compromisso com a 

desmistificação da criança e com a apresentação de uma realidade bastante dura, que devia 

ser tomado em consideração. Ademais, e principalmente, tratava-se de um trabalho de 

construção, de ficção, e desconsiderar isso equivaleria a desconsiderar seu próprio trabalho 

de escritor. 

Desde então algumas propostas de leitura e releitura vêm buscando ampliar as 

possibilidades de compreensão do romance, ressaltando seu caráter ficcional. Não é o 

escopo do presente estudo registrar a variedade da recepção crítica da obra, ainda que, para 

o estabelecimento do enfoque que aqui se propõe, trilhou-se certo percurso por sua fortuna 

crítica. Cabe, entretanto, pontuar que mesmo que existam estudos em que os recursos 

literários são analisados e nos quais a relação vida e obra é buscada por vias menos 

documentais, resta ainda uma área inexplorada, para a qual esta tese procura dar sua 

contribuição. Isso porque a percepção que a embasa é a de que, como já dito anteriormente, 

                                                 
18 RAMOS, 1992, p. 26. 
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a infância do escritor perpassa grande parte de seus escritos. Ou seja, não é só no livro de 

memórias que o autor faz experiência de sua infância. 

Não foi de uma só vez, de um só golpe, que o escritor buscou “ficar em paz”, se é 

que se pode falar assim, com os fantasmas surgidos a partir da infância. Além dos infames 

apelidos, também é bastante comentado o enunciado “enigmático” que tanto impressiona o 

menino em fase de aprendizagem da leitura, “Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”. Há 

no pensamento e na prática psicanalítica a compreensão de que parece haver, na 

contingência da história particular de um indivíduo, alguns enunciados essenciais.19 Esses 

enunciados, a que um analisando só chega porque se colocou no caminho da fala, podem 

se destacar de algo que foi dito a um sujeito e que tomou para ele o valor de um “oráculo”, 

seja porque dedicou toda a sua existência a verificá-lo, para torná-lo verdadeiro, seja 

porque se precipitou a desmenti-lo.20 Sem cair em generalizações, parece-me que essa 

percepção de que haja efeitos surpreendentes da inscrição de uma palavra dita na história 

de um sujeito pode ajudar a ampliar a compreensão de tais passagens do romance, bem 

como da relação que se afirma haver aqui entre a infância do escritor e sua obra. Graciliano 

parece ele mesmo apontar, nesse sentido, para a importância dos apelidos e de “Terteão” 

em seu “destino” de escritor. Parece-me possível afirmar que o escritor vai, ao longo dos 

desdobramentos da infância em sua obra, descobrindo até que ponto traz as marcas e sofre 

os efeitos desses enunciados, e, no mesmo movimento, adquirindo uma espécie de saber, 

saber fazer com o trauma, fundado na experiência da infância. 

Não se trata, todavia, de igualar o trabalho de análise ao trabalho da escrita. Escrita 

e psicanálise são “coisas” diversas. Lacan afirma, em uma nota, no Seminário “O ato 

psicanalítico” que “a análise, isso faz alguma coisa” e mais adiante que “a poesia 

                                                 
19 MILLER, 1998, p.48. 
20 “Pode ser um enunciado dos personagens que encarnam o grande Outro para ele, seja sob a forma de um 
imperativo – isso é verdade –, seja sob a forma de uma afirmação eternizada – você será sempre isso – e, por 
vezes, uma palavra inédita, que tomou para ele ressonâncias excepcionais. Pode ser também um equívoco, 
uma homofonia feita pela língua”. MILLER, 1998, p.49. 
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[diríamos, a escrita], isso faz alguma coisa”.21 Cabe distinguir tanto o fazer, quanto essa 

“alguma coisa” da literatura e da psicanálise. As alegorias produzidas no seminário “O 

osso de uma análise” ajudam a colocar de boa maneira a questão. Jacques-Alain Miller se 

vale do poema de Carlos Drummond de Andrade, “No meio do caminho”, para introduzir o 

assunto que ali lhe interessa, qual seja o osso de uma cura, o osso de uma análise, uma 

pedra no meio do caminho de uma análise. Expondo de maneira bastante resumida “a 

dialética entre a pedra e o caminho”, a que Miller dedica boa parte de sua fala, diríamos 

que a pedra é o obstáculo que condena um sujeito a uma repetição inconsolável, porque ela 

está ali, no meio do caminho, e ele tropeça. Mas ela é também o que o permite ver o 

caminho, instaurar, no mundo, no qual se encontra a pedra, seu caminho que encontra essa 

pedra. Percebe-se, então, que é necessário se pôr a caminho, seja na análise, seja na escrita. 

Mas trata-se de caminho e pedra tomados de maneira diferente tanto na escrita quanto na 

análise. Sintetizando ainda mais o que é desenvolvido no seminário, poderíamos dizer, 

com Dominique Fingerman, que na escrita literária, trata-se de “fazer um caminho a partir 

de uma pedra”, enquanto na análise trata-se de “fazer uma pedra a partir de um 

caminho”.22  

Tudo isso para dizer que se pretende aqui pensar a infância como uma pedra a partir 

da qual Graciliano Ramos faz um caminho de escrita. Não para que, dizendo sua infância, 

queixando-se, lamentando-se, ressentindo-se ou vingando-se de quem o injuriou, ele faça 

literatura, mas, ao contrário, para que fazendo literatura ele possa também dizer a sua 

infância. Através de uma escrita que constrói seu caminho com rigor, que burila a pedra 

preciosa da palavra, mas também a pedra, o tropeço, a cabeçada, que leva alguém a 

escrever, a ser artista, a “ser gauche na vida”, bastardo, esquerdo, herético por fazer uma 

                                                 
21 LACAN apud MILLER, 1998, p. 52-53. 
22 Miller aproveita a alegoria de Dominique Fingerman para explicitar que o papel do analista é o de fazer a 
pedra. Tarefa difícil para o analista e também para o analisando, caso chegue à sua pedra e não consiga 
ultrapassá-la: “viver com sua pedra é uma coisa pesada para ele mesmo e para os demais também”. MILLER, 
1998, p. 52-53. 
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escolha. Pois haeresis, que designa a ação de fazer uma escolha, é o que realmente 

especifica o herege, aquele que escolhe a via mais difícil, menos autorizada, por onde 

tomar a verdade.23 E por isso, às vezes choca, mas o choque é necessário. 

É uma proposta de caminho da infância na escrita de Graciliano Ramos que se vai 

percorrer nos capítulos desta tese. Para iniciar o percurso foi necessário, no primeiro 

capítulo, colocar em inter-relação algumas noções que norteiam este trabalho, para 

evidenciar a particularidade da relação do escritor com o passado, em sua escrita, na qual a 

infância exerce papel crucial, bem como para indicar em que termos compreendo essa 

relação. Assim, a partir das noções benjaminianas de “redenção do passado”, 

“expropriação da experiência”, “experiência” e “vivência”, e da asserção de Agamben da 

infância como experiência, proponho acompanharmos a experiência da infância na escrita 

de Graciliano Ramos como uma construção a partir das ruínas do passado, para a qual 

concorrem a memória involuntária e a imaginação, mas, igualmente, a rememoração e a 

citação, que interrompem o desdobramento infinito dos restos da infância em enunciações 

que atravessam os diversos tempos de uma história pessoal e coletiva, que põem em 

contato passado e presente de maneira a possibilitar um “saber” diferenciado sobre ambos. 

O segundo capítulo acompanha os primeiros movimentos da infância no sentido de 

emergir na escrita. Nas crônicas, ela aparece, ainda, filtrada e contida pela consciência do 

escritor, mas já começa a forçar passagem nos primeiros romances. O terceiro capítulo 

testemunha a irrupção da infância na escrita, no romance Angústia, no qual se rompe a 

“repressão racionalista”,24 revelando a “nova” relação entre escrita e infância que se 

desdobrará, também, em outras experiências literárias do escritor. Seguimos percorrendo a 

via aberta pela irrupção da infância na escrita, intensificada pela prisão do escritor, para, no 

quarto capítulo, determo-nos sobre o momento pós-cárcere, no qual, por uma inopinada 

                                                 
23 LACAN, 2007, p. 16. 
24 Cf. CARVALHO, 1983.  
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incursão pela literatura infantil, o escritor vai se abrir, ainda, para uma nova inflexão da 

infância em sua escrita. No capítulo final, acompanhamos o olhar que da altura de muitos 

anos (e muitos escritos) se volta sobre o tempo da infância. É o momento da escrita das 

memórias de infância, na qual o escritor estaria em condições de, então, recolher essa 

experiência desdobrada no tempo e fazer da infância um outro romance. 
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Vivemos um momento de profusão – de imagens, de tecnologias, de informações 

etc – no qual parece estar em descrédito a experiência advinda da leitura lenta, demorada, 

da linguagem escrita. Nada do festina lente, mas, ao contrário, só a pressa, intensificada 

pelas enormes quantidades de quase tudo, pelo excesso. Em contraposição a esse estado de 

coisas, o autor aqui estudado é daqueles cuja literatura se fez lenta e trabalhosamente; cuja 

obra é grande não pela quantidade de livros, mas, principalmente, pela densidade dos 

mesmos. Graciliano Ramos não apressava o tempo: da escrita, da reescrita. Não escrevia 

fácil e fartamente, porém demorada e obstinadamente. Um trabalho artesanal, um tempo 

artesanal.25  

Esse escritor-artesão soube tornar literariamente comunicável o mal-estar de seu 

tempo – tempo de modernidade, de desmoronamento da tradição –, porém sem ser 

nostálgico ou ingênuo. Se traz o passado de volta, não é para erigi-lo em ideal, mas, 

principalmente, para pensar o presente. É nesse esforço de tradução do mal-estar de nossa 

“modernidade tardia”26 que Graciliano se destaca pela sua lucidez: solapa o otimismo 

progressista do projeto moderno, para o qual o passado era algo a ser superado, visando o 

“futuro melhor”, e põe a nu a inverossimilhança, a inconseqüência e a perversidade do 

saudosismo nostálgico. O escritor trabalha com um passado em ruínas. 

Essas ruínas, esses cacos do passado guardam a força germinativa de narrativas, o 

que o escritor sabe bem perceber. Mas as narrativas que lhe interessam não são aquelas que 

visam à construção de uma imagem eterna de um passado distante no tempo, separado para 

sempre do presente, nem de um presente sem passado, direcionado apenas para o futuro. 

                                                 
25 Essa idéia de uma escrita artesanal também está presente em Walter Benjamin, como, por exemplo, em “O 
narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, texto no qual o filósofo compara a narrativa 
(tradicional) a um objeto artesanal: ela seria como um vaso que guarda as marcas das mãos do oleiro. 
BENJAMIN, 1994, p. 205 (Obras escolhidas; v. I). 
26 O sentido de modernidade tardia, aqui, não reforça a idéia de uma modernidade que venha atrasada ou 
defasada, mas, sim, de uma modernidade composta de vários tempos, espaços, jeitos e feições. Tardio aponta 
para a diferença, a heterogeneidade, a pluralidade, o deslocamento, a “superposição de temporalidades 
distintas”, enfim. Assim, tardio pode servir como conceito teórico capaz de revelar a pluralidade e a riqueza 
das modernidades que se produziram no Brasil. SOUZA (Org.), 1998. 
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Interessam, sim, narrativas capazes de fazer do passado uma experiência, e mais, uma 

experiência comunicável e essencial para a compreensão do presente. Podemos dizer que, 

nesse sentido, Graciliano visa, com sua escrita, aquela “redenção do passado” de que nos 

fala Walter Benjamin. Também para Graciliano Ramos o passado não passou, continua 

presente e lança um apelo por “redenção”: apelo que o escritor não rejeita. 

Para Benjamin, “redimir” o passado implica explodir o continuum da história, ou 

seja, romper com a visão totalizante da história, que instaura um tempo homogêneo e 

vazio. É o que ele propõe, por exemplo, em seu último texto, intitulado “Sobre o conceito 

de história”. Assim, redimir o passado é entregar-se a “um encontro secreto marcado entre 

as gerações precedentes e a nossa”; é levar em conta que “nada do que um dia aconteceu 

está perdido para a história”; é “arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se 

dela”; é “apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo” e o perigo é o de “entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento”; é 

apropriar-se do passado, enfim, a ponto de poder citá-lo. Para Benjamin, “somente a 

humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: 

somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus 

momentos”.27 Como esclarece Georg Otte, a explosão de que fala Benjamin, à primeira 

vista um tanto anarquista, seria necessária para livrar a história do caráter linear que lhe foi 

imposto, pois é essa linearidade que mantém o presente distante do passado. Essa distância 

só pode ser eliminada, paradoxalmente, mediante a “explosão”, pois é ela que possibilita a 

aproximação entre tempos distantes: 

 

Se Benjamin postula, em três teses seguidas (da 14ª à 16ª), a “explosão” do 
continuum, não se trata, portanto, de um ato gratuito, mas da destruição de uma 
ordem imposta e repressiva que, ela mesma, se revela como destrutiva. Essa 
explosão é “redentora” na medida em que os elos da cadeia linear são liberados 
de sua sequencialidade forçada para poder se relacionar com os elos distantes: a 
“‘construção’ pressupõe a ‘destruição’” [...] A interrupção do continuum, do 

                                                 
27 BENJAMIN, 1994, p. 223-30. (Obras escolhidas, v. I). 
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dinamismo constante do presente, é necessária para dinamizar um passado 
supostamente estático e inalterável.28 

 

Nesse contexto, contar uma história representa muito: para aquele que conta e para 

aqueles que leem. A “redenção” pode ser, ao mesmo tempo, tanto pessoal quanto coletiva. 

Na escrita de Graciliano Ramos, a infância, principalmente, parece lançar-lhe esse apelo. 

Podemos dizer que, pela escrita, a infância ganha destaque nessa relação com o passado e 

que há, por assim dizer, um uso pessoal da escrita. Seria possível mesmo afirmar que a 

infância impõe sua presença nessa escrita, insiste, persiste, que seja, enfim, causa de 

escrita. A hipótese é a de que, pela escrita, Graciliano vai se apropriando de sua própria 

infância. O livro Infância seria o ponto mais visível desse processo, mas é necessário 

também reconhecê-lo em outros escritos. Há em toda obra do autor um querer-dizer da 

infância e um trabalho de torná-la uma experiência compartilhável pela escrita. 

A infância que perpassa os escritos de Graciliano Ramos é a infância tomada em 

sua íntima relação com a exclusão e a opressão, a violência e a inadequação da educação. 

Mas também como a experiência humana fundamental, a partir da qual o indivíduo “nasce 

para o mundo”. E desse nascimento pode surgir (ou não) um indivíduo crítico e livre. 

Porém, não se trata, para Graciliano, de uma liberdade incondicional e ilimitada, mas, sim, 

advinda da consciência de que é inerente à condição humana a relação com uma privação, 

frente à qual toda atitude implica escolhas. Como o autor mesmo afirmou, liberdade 

completa ninguém tem e é “nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei” que 

nos podemos mexer.29 A preocupação do escritor com a educação da infância, por 

exemplo, é recorrente em diversos escritos, não porque ele endosse o projeto pedagógico 

moderno, mas porque identifica, com clareza, os efeitos, sobre a infância, das contradições 

da modernização que se processava no Brasil. E mais, para além de um processo nacional e 

                                                 
28 OTTE, 2009, p. 02. 
29 RAMOS, 2008, p.120.  
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temporalmente determinado, percebe no cerne da questão da educação uma questão 

humana fundamental: o que significa para o ser humano “ser educado”? 

Graciliano Ramos menciona a infância em algumas crônicas, mas é a partir dos 

romances, principalmente de Angústia, que se vai tornar mais intenso e visível um 

processo de desdobramento de restos de sua infância em experiência. Neste romance, o 

esforço de rememoração da infância é revelador de um “estado de crise de experiência”. 

Giorgio Agamben retoma o tema benjaminiano da “expropriação da experiência”, 

enquanto marca da modernidade, evidenciando como ela se processa ainda hoje: também 

nós teríamos perdido a capacidade de fazer, ter e compartilhar experiências. Segundo o 

filósofo italiano, somente seria possível recuperar a experiência como sabedoria, nos dias 

de hoje, retomando o lugar intermediário que ocupa o sujeito in-fans, aquele que por não 

ser desde sempre falante experimenta ao mesmo tempo a afonia e a própria faculdade ou 

potência de falar.30 Para Agamben, a experiência possível hoje seria a experiência in-fans: 

caberia ao homem “fazer experiência do seu ser falante”.31 A infância por ele considerada 

não estaria limitada por uma concepção cronológica do tempo, nem por uma perspectiva 

biologista e psicologizante. A qualquer tempo poderíamos aceder à infância, que seria uma 

posição do ser, uma singularidade, uma abertura para um saber a partir de um não-saber, 

uma abertura para uma fala, a partir da condição daquele que ainda não fala. “A potência – 

ou o saber – é a faculdade especificamente humana de manter-se em relação com uma 

privação, e a linguagem [...] contém estruturalmente esta relação, não é nada além desta 

relação”.32 

Pode-se buscar compreender essa experiência de que fala Agamben, na experiência 

de que fala Barthes, uma experiência de “desaprender”: 

 

                                                 
30 Cf. AGAMBEN, 2005. 
31 AGAMBEN, 2005, p. 17. 
32 AGAMBEN, 2005, p. 14. 
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Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida outra, em 
que se ensina o que não se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez agora a 
idade de uma outra experiência, a de desaprender, de deixar trabalhar o 
remanejamento imprevisível que o esquecimento impõe à sedimentação dos 
saberes, das culturas, das crenças que atravessamos.33 

 
Para Barthes essa experiência tem o nome de Sapientia e era para onde deveria se 

dirigir seu ensino, naquele momento em que assumia a cadeira de Semiologia Literária do 

Colégio de França, em 1977. Segundo ele, entrava, então, numa vita nuova. Esta vida nova 

se referia menos à nova cadeira e à entrada no Colégio de França do que ao renascimento 

que ele julgava necessário a qualquer ensino que visasse “baldar, desprender, ou pelo 

menos aligeirar” o poder que lhe pudesse tornar opressivo. A Sapientia, a despeito de seu 

“nome ilustre e fora de moda”, implicaria desprendimento: “nenhum poder, um pouco de 

saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível”.34 Fazer-se mais jovem, 

renascer, eis o método, os meios para manter um discurso sem o impor, eis o ensino 

desejado, a experiência almejada, “desaprender” para se aproximar do jogo da criança: 

 
Gostaria, pois, que a fala e a escuta que aqui se trançarão fossem semelhantes às 
idas e vindas de uma criança que brinca em torno da mãe, dela se afasta e depois 
volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de lã, desenhando assim ao 
redor de um centro calmo toda uma área de jogo, no interior da qual a pedrinha 
ou a lã importam finalmente menos do que o dom cheio de zelo que deles se faz. 
Quando a criança age assim, não faz mais do que desenrolar as idas e vindas de 
um desejo, que ela apresenta e representa sem fim.35 
 

Alguns artistas da passagem do século XVIII para o XIX reivindicavam uma 

“virada para a infância”: “Precisamos nos tornar crianças se quisermos atingir nosso 

melhor”, proclamava Philipp Otto Runge.36 “As forças do destino não a tocam, na criança 

somente há liberdade. Nela há paz, ela não está ainda alienada de si mesmo”, escrevia 

Friedrich Hölderlin, nos últimos anos do século XVIII.37 Se, como observa Werner 

Hofmann, esses apelos contêm algo do credo de Jean-Jacques Rousseau, de que a criança é 

                                                 
33 BARTHES, 1978, p. 47. 
34 BARTHES, 1978, p. 47. 
35 BARTHES, 1978, p. 44. 
36 RUNGE, apud HOFMANN, 1998, p. 03.  
37 HÖLDERLIN, apud HOFMANN, 1998, p. 03. 
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ainda completa por não ter sido alienada de seu próprio ser, propõem, por outro lado, uma 

virada subversiva, contrária à ideia, sustentada pela racionalidade do Iluminismo, de um 

desenvolvimento em etapas, começando na criança e dirigindo-se à maturidade e auto-

realização no adulto. Contrariamente a essa ideia de evolução, por essa “virada”, na arte, a 

criança não seria o símbolo do início do processo, mas de seu ponto alto. Obviamente 

Rousseau não teria aprovado essa “virada”, que, pela lógica da evolução em etapas, seria 

interpretada como uma regressão. Todavia, para alguns artistas da passagem do século 

XVIII para o XIX, “a criança-messias” pertencia às suas “esperanças de rejuvenescimento” 

da arte.38  

Diferentemente do ideal do “bom selvagem”, de Rousseau, ou da representação 

sentimentalista de crianças do Romantismo do início do século XIX e, ainda, da concepção 

burguesa de infância da segunda metade do século XIX, artistas modernistas, no século 

XX, como por exemplo os pintores, também viram na infância fonte de inspiração, assim 

como o fizeram com artes tribais e outras manifestações artísticas distantes da cultura 

ocidental. Muitos modernistas admiraram e colecionaram a arte das crianças.39  

Nas artes plásticas, artistas autodidatas, intitulados naive, eram considerados 

possuidores da pureza mental das crianças, e sua valorização se inseria no contexto de 

repúdio ao academicismo que, por sua vez, era a expressão de um repúdio ainda maior: aos 

valores burgueses. Assim, se para muitos artistas a tônica da pureza infantil ligava-se 

principalmente às experiências formais e de linguagem, bem como a uma ampliação do 

conceito de “obra-de-arte”, para outros, tratava-se de denunciar como essa “pureza” era 

prerrogativa das classes altas: as crianças das classes baixas tinham, na verdade, suas 

infâncias roubadas pela pobreza. Para outros, tratava-se ainda de criticar a instituição mor 

da burguesia, a família burguesa. E em alguns casos, até a utilização dessa “domesticação” 

                                                 
38 HOFMANN, 1998, p. 03. 
39 Mario de Andrade foi um desses artistas. Possuía uma enorme coleção de desenhos feitos por crianças.  
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burguesa da criança por regimes fascistas, como os trabalhos da artista alemã Lea Grundig 

denunciam: “não só a rígida imposição da ‘domesticidade’, mas a proliferação de pequenos 

Nazis”.40 

Na filosofia, Friedrich Nietzsche, no “Discurso das três metamorfoses” de 

Zaratustra, coloca a figura da criança no final do almejado desenvolvimento do espírito: 

“Três metamorfoses, nomeio-vos, do espírito: como o espírito se torna camelo e o camelo, 

leão e o leão, por fim, criança”.41 Walter Benjamin, em um pequeno texto intitulado 

“Depois da consumação”, coloca, no último estágio da criação, a figura de uma criança, o 

primogênito, filho de sua própria obra: “[...] aqui também se pode falar de um nascimento. 

Ou seja, em sua conclusão, a criação torna a parir o criador. [...] É o primogênito 

masculino da obra, que foi por ele concebida”.42 Para Katrien Vloeberghs, toda a gama de 

figurações da criança do modernismo literário situam-se cronológica e conceitualmente 

entre os versos de Zaratustra, “aquele que está perdido para o mundo”, do “Discurso das 

três metamorfoses” e “o primogênito”, de “Depois da consumação”, de Walter Benjamin. 

Nas figurações da infância em textos modernistas, ela observa que se repetem três níveis 

de reflexão: a conceitualização da subjetividade e dos processos de observação de uma 

criança, da temporalidade e memória de uma criança ou de uma infância biográfica ou 

ficcional e do estado pré-lingüístico infantil ou da nascente competência lingüística da 

criança pequena. Segundo ela, nos trabalhos de muitos artistas modernistas, seria possível 

perceber a relação entre essa figuração da infância, das memórias de infância, da 

linguagem infantil e a poética, as ambições e as buscas modernistas.43 

Vale a pena voltar ao discurso de Zaratustra para perceber a força que nele tem a 

figura da criança. Segundo o profeta, o espírito de “suportação” é qual o camelo que 

                                                 
40 VLOEBERGHS, 2007, p. 292.  
41 NIETZSCHE, 2008, p. 51. 
42 BENJAMIN, 1995, p. 277. (Obras escolhida; v. II). 
43 VLOEBERGHS, 2007, p. 293. 
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marcha carregado para o deserto: é um espírito que marcha para o deserto. Mas esse 

espírito “suportador” e respeitador, cujo caminho é barrado pelo “Tu deves”, precisa virar 

leão, para impor o seu “Eu quero”. Precisa virar leão para conquistar o direito de criar 

novos valores. Para o espírito de “suportação” e de respeito, essa tarefa é a mais difícil, 

pois tem de opor um não ao que julgava sagrado, o dever. Por isso o leão, como um animal 

rapinante, é necessário. Porém, o leão é capaz de criar para si a liberdade de criar novos 

valores, mas não é ainda capaz de criar novos valores: 

Mas dizei, meus irmãos, que poderá ainda fazer uma criança, que nem sequer 
pôde o leão? Por que o rapace leão precisa ainda tornar-se criança? Inocência é a 
criança, e esquecimento; um novo começo, um jogo, uma roda que gira por si 
mesma, um movimento inicial, um sagrado dizer “sim”. Sim, meus irmãos, para 
o jogo da criação é preciso dizer um sagrado “sim”: o espírito, agora, quer a sua 
vontade, aquele que está perdido para o mundo conquista o seu mundo.44 
 

Em “André Gide: La porte étroite”, Walter Benjamin defende a ideia de que é 

necessário alcançar uma certa altura (altura de muitos anos) para então voltar o olhar para 

infância e perceber a seriedade e a alegria que verdadeiramente nela se encerram. Ao 

contrário, o caminho contínuo, que vai da infância à vida adulta, não é capaz de descortinar 

“a seriedade da infância, plena de afinidades com a tristeza do adulto”.45 Novamente 

vemos proposta uma “virada para infância”. 

Foi Octavio de Faria quem afirmou que, em Graciliano Ramos, o menino nunca 

morreu inteiramente: 

Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heróis são o menino, 
sua timidez é a do menino, seu pessimismo é o do menino, sua revolta é a do 
menino. Em uma palavra: o sentido que tem do humano é o que o menino 
adquiriu no contato com os homens que o cercavam, com quem travou as 
primeiras relações, de quem recebeu as primeiras ordens, que conheceu nas suas 
inúmeras fraquezas.46 
 

Essas palavras já foram interpretadas como referendando uma abordagem 

biográfica tradicional de Infância, que tomava o livro como documento da vida do autor. 

                                                 
44 NIETZSCHE, 2008, p. 53. 
45 BENJAMIN, 2002, p. 50.  
46 FARIA, In: RAMOS, 1993, p. 251. 
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Tal abordagem já foi suficientemente criticada como inadequada para a apreciação da obra, 

e não é um retorno a ela que se propõe aqui. Se volto ao texto de Faria é por achar preciosa 

e, por isso, merecedora de uma retomada, a hipótese da persistência da infância no adulto. 

Porém, adota-se, neste trabalho, perspectiva diferente daquela adotada pelo crítico, quando 

ele, por vezes, toma o livro como uma “reprodução” do vivido, ao dizer que se tratava para 

o escritor de “reproduzir o mundo que vira” e de ser fiel “à exatidão dos fatos”.47  

Contrariamente a isso, trata-se, a exemplo do que Benjamin propõe como tarefa do 

historiador materialista, não de conhecer o passado “como ele de fato foi” (o que seria, de 

toda forma, impossível), mas de citar o passado no presente, de fazer do passado “uma 

experiência única”.48 O presente não é simples transição para o futuro, mas o momento 

mesmo em que se escreve a história.49 Trata-se, ainda, de buscar correspondências 

“surpreendentes” entre o passado e o presente, a exemplo da busca empreendida por 

Proust: “Proust não reencontra o passado em si – que talvez fosse bastante insosso –, mas a 

presença do passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado no passado”.50 

Nesse sentido, fica claro que não há nem mesmo “um passado em si”, mas um “passado no 

presente”: reminiscências, ruínas, fragmentos, vestígios que o escritor, por meio da escrita, 

reúne em uma metáfora. 

Assim sendo, o sentido para o “menino que nunca morreu inteiramente” não é aqui 

o que se depreende do ensaio de Faria. Pode-se mesmo dizer que se vai afastar bastante da 

leitura que ele desenvolve, ainda que, aparentemente, partindo da mesma percepção: a de 

que, em Graciliano Ramos, nas tramas da escrita, os “fios” da infância parecem ser os 

principais. Porém, Faria percebe um movimento unidirecional: “a criação levando ao 

                                                 
47 FARIA, In: RAMOS, 1993, p. 258. 
48 BENJAMIN, 1994, p. 231. (Obras escolhidas; v. I).  
49 Ibidem. 
50 GAGNEBIN, 1994, p. 15. 
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criador e o criador levando à criança, ao menino que nele existiu”.51 Álvaro Lins também 

propõe essa abordagem. Nas suas palavras: “é a obra que explica o homem. Quero dizer: o 

homem interior, o homem psicológico”.52 Esse “naturalismo de almas” corre o risco de 

simplificar muito a relação “vida” e literatura. 53 O risco é o de se cair num determinismo 

empobrecedor tanto da “vida” quanto da literatura. Segundo esse determinismo, a 

linguagem é tomada como transparência e a literatura como documento. Portanto, não 

interessa aqui, no “menino que nunca morreu inteiramente”, a explicação do homem 

Graciliano Ramos (nem mesmo do “homem psicológico” de que fala Lins), nem a 

explicação de sua obra, nem ainda, como define Octavio de Faria, a reprodução, com o 

máximo de honestidade e rigor literário, da infância sofrida. Ao contrário, vai-se distanciar 

aqui dessa leitura que naturaliza e reduz o fato ficcional. Como salienta Eneida Maria de 

Souza, “a interpretação do fato ficcional como repetição do vivido [...] reduplica os erros 

cometidos pela crítica biográfica praticada pelos antigos defensores do método positivista e 

psicológico, reinante no século XIX”.54 

Ademais, em sua obra, Graciliano Ramos não reconstrói o passado, não reconstrói 

sua infância, mas, ao contrário, constrói uma infância composta de elementos do passado e 

do presente, uma “imagem dialética”, como diria Walter Benjamin. Para Benjamin, a 

reconstrução, que se dá pela empatia, é unidimensional, enquanto que a construção implica 

a destruição, a “explosão da continuidade”: “Para que um fragmento do passado seja 

                                                 
51 FARIA, In: RAMOS, 1993, p. 253. 
52 LINS, In: RAMOS, 1970, p. 09. 
53 Sainte-Beuve descrevia a si mesmo como um “naturalista de almas”. Seu método foi chamado de 
psicobiografia, por George Saintsbury. Como jargão, psicobiografia refere-se à importância da vida de um 
autor numa obra de arte, usando-se dados da primeira para “explicar” a segunda. “O psicobiógrafo, então, 
estará em busca de revelar detalhes na vida de um autor para ver que relação eles têm com sua arte”. 
CUDDON, 1999, p.709 – tradução minha. “O método peculiar de Sainte-Beuve é derivado da idéia 
Romântica de buscar as origens da poesia no poeta. Sua forma predileta era o “portrait”, no qual ele 
caracterizava a sensibilidade de um autor referindo-se tanto à obra quanto à vida”. HARLAND, 1999, p. 78 – 
(tradução minha). Sainte-Beuve chegou a dizer: “Eu posso gostar de uma obra, mas é-me difícil julgá-la 
independentemente do meu conhecimento do homem que a produziu, e estou inclinado a dizer que, tel arbre, 
tel fruit – o fruto é como a árvore” Cf. HARLAND, 1999. 
54 SOUZA, 2008, p. 06. 
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tocado pela atualidade não pode haver qualquer continuidade entre eles”.55 Isso não quer 

dizer que o escritor crie a partir do nada, mas, sim, que, em sua criação, as ruínas do 

passado são combinadas de uma maneira inteiramente nova e fecunda.  

Portanto, o movimento que se vai procurar evidenciar aqui não é unidirecional, 

assim como a leitura da intersecção “vida” e escrita não procura estabelecer relações de 

causalidade. “O próprio acontecimento vivido pelo autor – ou lembrado, imaginado – é 

incapaz de atingir o nível de escrita se desconhece um mínimo grau de distanciamento e 

invenção”.56 Mesmo a “vida” seria resultado de uma construção: quando o autor escreve, 

sua vida está “em construção”, “em obra(s)”. Nesse caso, seria apropriado “nomear tanto a 

literatura quanto a vida como domínios da representação e do artifício”.57  

Dessa forma, vai-se buscar evidenciar outros sentidos dessa persistência do menino 

no adulto (que não se confunde com traços psicológicos infantis), a partir de seus 

desdobramentos na escrita. Sentidos que só poderão emergir se não se perder de vista que, 

se a literatura assume muitos saberes, não se confunde com nenhum deles: “a literatura faz 

girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá lugar indireto, e esse 

indireto é precioso”. Porque o discurso da literatura não é epistemológico, mas dramático. 

58 E isso não é sem conseqüência para o saber que se pode buscar na literatura. Esse saber 

não se relaciona a um experimento científico, ou seja, a uma ciência (qualquer que seja), 

mas, sim, a uma experiência. 

Por muito tempo se insistiu demasiadamente no caráter negativo e penoso da 

infância de Graciliano Ramos, a partir do que se lê no livro Infância. Penso que a ênfase no 

vivido foi responsável pela construção de uma percepção deturpada do que se oferece, na 

referida obra, como experiência da infância. Sinto ser necessário ampliar a leitura do que 

                                                 
55 BENJAMIN, 2007, p. 512 (N 7,6). 
56 SOUZA, 2008, p. 06.   
57 SOUZA, 2008, p. 07. 
58 BARTHES, 1978, p. 18-19.  
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ali se apresenta: não reforçar o vivido de acontecimentos sofridos, mas se interessar pelo 

que está estruturado como experiência. “O importante, para o autor que rememora, não é o 

que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. 

[...] Ou seria preferível falar do trabalho de Penélope do esquecimento?”.59 Escrever seria, 

então, uma forma de “redimir” o passado e a experiência, um compósito de passado e 

presente, uma forma de extrair da dor um saber humano, um páthei máthos.60  

Walter Benjamin, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, estabelece uma 

diferença entre vivência e experiência, de que me valho aqui. Essas considerações 

benjaminianas ocupam lugar central no presente estudo, não só no que se refere ao livro 

Infância, como indicado pelo exposto acima, mas no tocante à presença e ao sentido 

(direção) da infância ao longo de toda a obra de Graciliano Ramos. A atenção está voltada 

para as maneiras pelas quais o escritor faz, das vivências, experiências.  

Ao comentar as condições desfavoráveis de receptividade da poesia lírica à época 

de Baudelaire, Benjamin sinaliza para o que ele chama de uma mudança na estrutura da 

experiência do leitor. E que leitor seria esse a quem se dirigia o poeta, aliás, a quem 

dedicava seu livro As flores do mal, e a quem chamou de “Hipócrita leitor, meu igual, meu 

irmão”? Segundo Benjamin, esse leitor seria pouco propenso à poesia lírica, preferiria os 

“prazeres dos sentidos” e seria afeito ao “spleen (melancolia) que anula o interesse e a 

receptividade”.61 Esse leitor seria a perfeita figuração da experiência, ou mais 

precisamente, da experiência de não-experiência, que se apresentava aos olhos de 

Baudelaire e da qual o poeta faria matéria fértil de sua experiência poética. 

O fulcro desse ensaio de Benjamin, e de seu interesse para o presente estudo, é a 

oposição entre Erfahrung e Erlebnis, respectivamente experiência e vivência. A 

                                                 
59 BENJAMIN, 1994, p. 37. (Obras escolhidas; v. I).  
60 AGAMBEN, 2005, p. 27. 
61 BENJAMIN, 1994, p. 103. (Obras escolhida; v. III). 
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experiência seria a “experiência no sentido pleno”, que é acumulada sem intervenção da 

consciência. A vivência seria a “experiência vivida”, na qual intervém a consciência:  

Erfahrung é o conhecimento obtido através de uma experiência que se acumula, 
que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o sujeito integrado numa 
comunidade dispõe de critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com 
o tempo. Erlebnis é a vivência do indivíduo privado, isolado, é a impressão forte, 
que precisa ser assimilada às pressas, que produz efeitos imediatos”.62 

 

Mas por que foi dito anteriormente que o que se apresentava a Baudelaire seria, em 

verdade, uma experiência de não-experiência? Exatamente porque ela seria, segundo 

Benjamin, da ordem da vivência e não da experiência. Seria a vivência do choque, do 

isolamento do indivíduo, da solidão em meio à multidão, da vida normatizada, massificada, 

desnaturada, industrializada, enfim, a vivência urbana e moderna, na qual estariam 

ausentes tanto o longo tempo de assimilação dos incidentes e impressões, quanto a vida em 

comunidade, essenciais para a experiência.  

Não é só em Infância e Memórias do cárcere, ou seja, na escrita memorialística, 

que Graciliano transforma as vivências mais dolorosas em experiência, ou seja, tira delas 

um saber sobre a condição humana, mas, antes, em toda sua obra. Não é que elimine a dor. 

Ao contrário, a dor está lá, mesmo porque é sua incansável missão, obsessão até, entender 

a dor humana. Porém, não faz relato da dor, não busca assimilá-la às pressas, nem obter 

efeitos imediatos, seja de denúncia, seja de indignação de seu leitor.  

É necessário evidenciar, portanto, que a infância, na escrita de Graciliano Ramos, 

não se faz presente somente no livro de memórias Infância, mas perpassa toda a obra do 

escritor e se torna, em sua escrita, um topos privilegiado para tratar da opressão. Se, em 

Graciliano Ramos, o menino é tão importante, não é porque ele se mantenha “infantil” ou 

preso à vivência “infantil”, mas é porque ele reconhece no infante o paradigma da 

condição humana e dá lugar de destaque a esse sujeito dentro de seu projeto literário, seja 

                                                 
62 KONDER In: BENJAMIN, 1994, p. 146. (grifo meu). 
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nos seus textos sobre a infância, ou para a infância. Já adulto, ele busca aproximar-se de 

sua infância, por meio de um romance (mas não só, como veremos). E há nesse gesto tanto 

um sentido para si mesmo quanto para o outro. 

A infância aparece em seus textos desde as crônicas de jornais, passando pelos 

romances, pelos contos para criança. Ela é central ao projeto literário do autor, seja como 

tema que se repete, seja como o que, pela repetição, indica um nó que ele tenta enlaçar, um 

novelo que ele procura deslindar.63 Assim, os textos endereçados às crianças se inserem 

nesse movimento e apresentam, por isso, características que os diferem muito de outros 

textos ditos “infantis”.  

Um escritor que também se dedicou a fazer a narração de sua infância, e dessa 

forma buscou se “apossar de sua própria experiência”, foi Marcel Proust. Em sua leitura de 

Proust, Walter Benjamin observa que, segundo o escritor, ficaria “por conta do acaso se 

cada indivíduo adquire ou não uma imagem de si mesmo, se pode ou não apossar-se de sua 

própria experiência”.64 Porém, para Benjamin, essa “dependência do acaso”, essa 

dificuldade de acesso às inquietações da nossa vida interior e a impossibilidade de fazer 

delas experiência são resultado da privatização da vida, do individualismo, do 

enfraquecimento da tradição, da transformação da sociedade em uma sociedade da 

informação, do desaparecimento da narrativa tradicional e da vida em comunidade. Nesse 

contexto de “expropriação da experiência”, Benjamin destaca o trabalho de Henri Bergson, 

Matière et Mémoire, dentre as obras filosóficas que buscavam uma experiência diferente 

                                                 
63 Toma-se a noção de projeto literário, no presente estudo, a partir das elaborações de Antoine Compagnon, 
em O demônio da teoria. Assim, projeto é “intenção em ato” e mesmo “assinatura”, em pelo menos dois 
sentidos: como um conjunto de traços distintivos, percebidos como repetições, insistências, diferenças e 
paralelismos, que apontam para uma “autoria”, e como um sistema de questões e proposições reunidas sob 
um nome (que vai além do nome próprio do autor empírico), que a obra de um escritor não cessa de nos 
apresentar como sua parte “viva”, provocadora de leituras e releituras. Intenção em ato não significa 
premeditação, nem consciência de todos os detalhes do que a escrita realiza. Querer dizer alguma coisa não 
significa premeditar dizer alguma coisa. O próprio Graciliano Ramos comenta a questão: “Julgo impossível 
em trabalho de ficção o escritor prever todas as minudências. Um elemento inesperado pode entrar na ação, 
incorporar-se, levar o autor a lugares que ele não desejaria percorrer” RAMOS apud MIRANDA, 1992, P. 
44-45. 
64 BENJAMIN, 1994, p. 106. (Obras escolhida; v. III). 
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daquela manifesta na vida normatizada da época da industrialização em grande escala.65 A 

obra de Proust, Em busca do tempo perdido, seria, segundo Benjamin, “a tentativa de 

reproduzir artificialmente a experiência tal como Bergson a imagina, pois cada vez se 

poderá ter menos esperanças de realizá-la por meios naturais”.66 

Benjamin se interessa pelo que Bergson demonstra sobre a estrutura filosófica 

dessa outra experiência: esta formar-se-ia com dados inconscientes acumulados, que 

afluem à memória. À vida contemplativa, na qual é possível a experiência, só se tem 

acesso pela memória, mais especificamente, pela memória pura. Porém, para Bergson, o 

acesso a essa memória pura seria voluntário. Para Proust seria exatamente o oposto e é por 

isso que utiliza o termo “memória involuntária”.67 Segundo o escritor, nosso passado só se 

abre realmente para nós pela memória involuntária e não pela memória voluntária: “É 

assim com nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, todos os esforços de nossa 

inteligência permanecem inúteis”. O passado encontrar-se-ia “em algum objeto material 

(na sensação que nos daria esse objeto material)” – nas ruínas, segundo Benjamin, – fora 

do âmbito da inteligência e de seu campo de ação. “Esse objeto, só do acaso depende que o 

encontremos antes de morrer, ou que não o encontremos nunca”.68 Esse objeto em Proust é 

a madalena: foi o sabor desse pequeno bolo, comido em uma determinada tarde, que lhe 

trouxe de volta o passado, que ele buscava, até então, por meio da razão. Pela memória 

voluntária, ele conseguira apenas informações sobre o passado, que não guardavam 

nenhum traço pessoal. O sabor da madalena com chá promoveu o “curto circuito” 

necessário para abolir a distância entre passado e presente. 

                                                 
65 BENJAMIN, 1994, p. 105. (Obras escolhida; v. III).  
66 BENJAMIN, 1994, p. 195. (Obras escolhida; v. III). 
67 Em entrevista ao jornal Le temps, Proust esclarece: “[...] meu livro será talvez como um ensaio de uma 
seqüência de ‘Romances do Inconsciente’: não teria vergonha nenhuma de dizer de ‘romances bergsonianos’, 
se acreditasse nisso, pois em todas as épocas ocorre de a literatura tentar se ligar – naturalmente de forma 
tardia – à filosofia predominante. Mas (dizendo isso) não seria exato, pois minha obra está dominada pela 
distinção entre a memória involuntária e a memória voluntária, distinção que não somente não aparece na 
filosofia de Bergson, mas é até mesmo contradita por ela”. PROUST, 2006, p. 510-11. 
68 PROUST, 2006, p. 71.   



36 
 

Esse “efeito madalena”, destacado por Benjamin no trabalho de Proust, será 

importante aqui também, principalmente porque o filósofo procura pensá-lo não só no 

âmbito dos objetos, mas também das palavras. Assim, uma palavra pode ter também o 

“efeito madalena” de citar o passado, assim como, pela madalena, foi possível a Proust 

citar sua infância. E mais, não só no âmbito das memórias pessoais, mas nas narrativas em 

geral. Dessa forma, no pensamento de Benjamin, a citação se aproxima da rememoração e 

ambas estabelecem elos com o passado. Segundo ele, para a redenção do passado são 

essenciais a rememoração e a citação.69 A rememoração permite a união do passado e do 

presente, além de contribuir para a construção de uma tradição resistente ao 

esquecimento.70 A citação também estabelece um elo entre o presente e o passado, além de 

revelar como um autor se posiciona com relação a esse passado, pois “citar é rememorar o 

passado a partir do ponto de vista específico de um determinado presente”.71  

A ideia de Eingedenken ou rememoração é importante para entendermos a relação 

entre passado e presente no pensamento de Benjamin: ela não é regida pelas leis da 

causalidade e da linearidade. Com Eingedenken, contra o conceito de um passar linear dos 

anos, o filósofo propõe o de uma ligação vertical com os anos passados. Nas teses “Sobre o 

conceito da história”, Eingedenken refere-se à união desses dois níveis temporais 

diferentes: passado e presente. União que, segundo ele, acontece, por exemplo, nos dias 

festivos de um calendário. O filósofo comenta que os calendários não marcam o tempo 

como os relógios: nos feriados ou dias de festas de um calendário, que ele chama de “dias 

da reminiscência”, passado e presente se unem em torno de um acontecimento. Esses dias 

são, ao mesmo tempo, novos e velhos, fazem parte do ano novo e repetem o mesmo dia 

dos anos anteriores.72 A repetição desses dias ao mesmo tempo promove a redenção do 

                                                 
69 OTTE, 1996, p. 211. 
70 OTTE, 1996, p. 213. 
71 OTTE, 1996, p. 211. 
72 OTTE, 1996, p. 213. 
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passado e a construção de uma tradição. Com esse retorno cíclico dos dias de festa, a 

rememoração estabelece uma ligação ‘vertical’ com os anos passados, constituindo um 

tempo que poderia ser representado, segundo Georg Otte, “em forma de espiral, que, vista 

de lado, cresce continuamente, mas, vista de cima, mantém sempre a mesma forma 

circular”.73 Tempo que “não segue uma progressão linear que se afasta cada vez mais das 

suas origens, porém uma progressão vertical que acontece ‘em cima’ de sua origem”.74 

Para Benjamin, a rememoração não visaria evocar a lembrança de um passado, 

esquecendo-se do presente, mas, sim, reanimar esse passado no presente, relacionar esse 

passado com o presente. Há nesse ponto uma proximidade entre o pensamento de 

Benjamin e a psicanálise e, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, o filósofo chega 

mesmo a se reportar a Freud, como veremos mais à frente. De maneira geral, a 

aproximação se dá na concepção do passado, ou melhor, da relação entre passado e 

presente. Na experiência analítica, o que realmente importa não é o passado factual, mas o 

passado que se presentifica e se manifesta: o passado que não passou. Estabelece-se uma 

relação dialética entre o passado e o presente, segundo a qual não é só o passado que dá 

significado ao presente, mas o presente que dá sentido ao passado, ou seja, o passado é 

ressignificado pelo presente: 

Esta dialética do presente e do passado está presente em Freud. Ao contrário do 
que comumente se diz, para Freud o que antecede não determina mecanicamente 
o que vem depois, em vários de seus relatos clínicos, Freud demonstra que certos 
acontecimentos permanecem parcialmente ou até totalmente sem significado 
para o paciente. É apenas retrospectivamente, à luz de novas experiências, que o 
paciente compreende o que viveu e dá sentido aos fatos. Há uma inversão no 
tempo: o presente influencia o passado. Se não fosse assim a experiência 
analítica teria pouco sentido. Ela é exatamente o lugar onde o passado é revivido 
e ressignificado. O passado passa a ser experimentado de um modo tão novo que 
não é exagero dizer que ele foi alterado.75  
 

                                                 
73 Ibidem. 
74 OTTE, 1996, p. 213. 
75 GOUVÊA FRANCO, 1995, p. 230. 
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Benjamin também acreditava que o passado poderia ser “alterado”. Aliás, esse seria 

inclusive um dos sentidos da redenção: liberto, o passado seria alterado; alterado, o 

passado seria libertado. 

De maneira mais pontual, no já mencionado texto sobre Baudelaire, Benjamin faz 

referência a um texto de Freud, de 1921, “Além do Princípio de Prazer”. Destaca, 

principalmente, desse ensaio, a seguinte proposição: de que “a conscientização e a 

permanência de um traço mnemônico são incompatíveis entre si para um mesmo 

sistema”.76 Ou seja, a permanência de resíduos mnemônicos ocorre quando não se dá sua 

conscientização. Benjamin relaciona essa hipótese freudiana à memória involuntária de 

Proust e a seus próprios conceitos de vivência e experiência: “Traduzindo em termos 

proustianos: Só pode se tornar componente da mémoire involontaire aquilo que não foi 

expressa e conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que não sucedeu ao sujeito como 

‘vivência’”.77 

Duas considerações, pelo menos, fazem-se necessárias aqui. Primeiro, que o acaso 

em Proust não exclui o trabalho – trabalho da escrita – (muito trabalho, aliás, ao longo de 

quase três mil páginas de Em busca do tempo perdido). Aponta, em verdade, para um 

trabalho para o qual concorre de maneira decisiva a memória involuntária (termo cunhado 

pelo próprio escritor). Segundo, que a expressão “apossar-se de sua experiência”, utilizada 

pelo próprio Proust e aplicada aqui também a Graciliano Ramos, não coincide exatamente 

com tomar posse de uma experiência que existisse previamente. “Apossar-se” talvez não 

seja o melhor termo, mas, sim, “lançar-se” a fazer experiência. Como bem observou 

Jeanne Marie Gagnebin, “O golpe de gênio de Proust não foi escrever ‘memórias’, mas 

sim, empreender uma ‘busca’”.78 

                                                 
76 BENJAMIN, 1994, p. 108. (Obras escolhida; v. III). 
77 BENJAMIN, 1994, p. 108. (Obras escolhida; v. III). 
78 GAGNEBIN, 1994, p. 15.   
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Essa busca pode também ser chamada de viagem, deslocamento, percurso. Mais do 

que por um desenvolvimento, ela se caracteriza  principalmente pelo movimento. É o 

movimento o objeto dos mapas que se constroem na trajetória que se processa na arte. Essa 

atividade cartográfica da arte, segundo Deleuze, assemelha-se à atividade cartográfica da 

criança: “À sua maneira, a arte diz o que dizem as crianças. Ela é feita de trajetos e devires, 

por isso faz mapas, extensivos e intensivos. Há sempre uma trajetória na obra de arte”.79 

Ainda segundo Deleuze, não se escreve com as próprias neuroses, porque "a 

neurose, a psicose não são passagens de vida, mas estados em que se cai quando o processo 

é interrompido, impedido, colmatado”.80 A doença não é processo, mas parada do 

processo, assim como “o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico de si 

próprio e do mundo”.81 Talvez seja excessivo dizer que não se escreva com as próprias 

neuroses, ou que existam na neurose e na psicose somente parada, interrupção, 

negatividade. Todavia, é conveniente reconhecer a particularidade do trabalho literário e, 

mais, essa dimensão de tratamento da escrita, mais evidente em alguns escritores do que 

em outros, é verdade. Assim é que, em Graciliano Ramos, o voltar-se para a infância, não 

consiste em um retorno à neurose, nem ao “eterno papai-mamãe, estrutura edipiana que se 

projeta no real ou se introjeta no imaginário”.82 

“Escrever é um caso de devir”.83 Devir-criança é, em Graciliano Ramos, a condição 

e o meio para se apropriar de sua infância. Devir-criança não é imitar uma criança, 

identificar-se com uma criança, mas encontrar uma zona de vizinhança com ela.84 Pois 

                                                 
79 DELEUZE, 1997, p. 78.   
80 DELEUZE, 1997, p.11.   
81 DELEUZE, 1997, p.13. 
82 DELEUZE, 1997, p.12.  
83 DELEUZE, 1997, p. 11. 
84 Sem intenção de exaurir as possibilidades e significações do conceito de devir no pensamento de Deleuze e 
Guattari, o emprego do termo aqui se refere especificamente ao que é desenvolvido por Deleuze no ensaio “O 
que as crianças dizem”, constante de Crítica e clínica. Assim, “uma lista de afectos ou constelação, um mapa 
intensivo, é um devir [...]. É o devir que faz, do mínimo trajeto ou mesmo de uma imobilidade no mesmo 
lugar, uma viagem; e é o trajeto que faz do imaginário um devir. O dois mapas, dos trajetos e dos afectos, 
remetem um ao outro”. DELEUZE, 1997, p. 77. Pode-se pensar o devir-criança em Graciliano Ramos, então, 
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voltar aos meios, ao percurso, pela exploração da criança, por uma “concepção 

cartográfica” e não “arqueológica”, pode ter a força de deslocamento necessária para 

revirar uma situação. Para Deleuze, a concepção arqueológica vincula demasiadamente o 

inconsciente a uma memória “comemorativa ou monumental”, na qual os meios são apenas 

terrenos capazes de conservar, identificar ou autentificar pessoas e objetos. A “concepção 

cartográfica”, ao contrário, não é comemorativa, mas de mobilização: nela, trata-se de um 

inconsciente cujos objetos não estão “afundados na terra”, mas “levantam voo”. Interessam 

os meios, os trajetos e os devires. 

É possível observar em Graciliano Ramos um esquema que seria mais ou menos 

este: na irrupção da angústia, angústia de escrever, o conto é o primeiro recurso, no conto 

fica armazenada a matéria-prima que depois, lenta e trabalhosamente, se tornará romance. 

Pois é ao conto que o escritor vai “voltar”, a certa altura do percurso de sua obra, chegando 

a produzir contos para crianças e romances de capítulos-contos: Vidas secas e Infância. 

Recorte e colagem são as experiências fundamentais com o papel, diz-nos Compagnon, e a 

leitura e a escrita não são senão suas formas derivadas. “Imagino que, quando bem velho – 

se eu ficar bem velho – reencontrarei o puro prazer do recorte: voltarei à infância”.85 

Além do recortar e colar, do qual derivar-se-iam a leitura e a escrita, o fantasiar, 

originado do brincar, também remontaria ao que se pode chamar de uma infância. Em 

“Escritores criativos e devaneios”, Freud nos conta como o brincar da criança torna-se, na 

vida adulta,  fantasiar. E como esse brincar é uma atividade afim à criação literária: “O 

escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. Cria um mundo de fantasia que ele 

                                                                                                                                                    
como o trajeto dos afetos e dos restos da infância no corpo da obra e do escritor, através do qual ele realiza 
uma construção da infância, ao contrário de uma interpretação (ou ainda, talvez, retificando certas 
interpretações). 
85 COMPAGNON, 2007, p. 11. 
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leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande quantidade de emoção, enquanto 

mantém uma separação nítida entre o mesmo e a realidade”.86 

Quando brinca, a criança liga os objetos e situações imaginados às coisas visíveis e 

tangíveis do mundo, ainda que mantendo a distinção (e não a oposição) entre seu mundo de 

brinquedo e a realidade. “Essa conexão é tudo o que diferencia o ‘brincar’ infantil do 

‘fantasiar’”.87 Ou seja, segundo Freud, o que diferencia o fantasiar do adulto e o brincar da 

criança é o elo que esta estabelece entre as criações de sua imaginação e os objetos à sua 

volta. Para Freud, tanto a atividade literária do escritor quanto os devaneios do adulto são 

uma espécie de “continuação, ou um substituto, do que foi o brincar infantil”.88 O que 

ocorre é que, no fantasiar, diferentemente do que ocorre no brincar, o adulto procura 

esconder suas fantasias: “o adulto envergonha-se de suas fantasias por serem infantis e 

proibidas”, já que dele é exigido que, ao crescer, encare “as realidades da vida com a 

devida seriedade”.89 Ele abdica do elo com os objetos, mas não do prazer que obtinha ao 

brincar, e pode ser que, em algum momento de sua vida, ele possa se colocar “numa 

situação mental em que mais uma vez desaparece essa oposição entre o brincar e a 

realidade”.90 

A retomada desse raciocínio de Freud não visa aqui infantilizar ou psicanalizar a 

literatura, reduzir toda uma ars poetica a uma neurose infantil ou a um devaneio ingênuo. 

Interessa o valor do jogo, do brincar, da retomada de um exercício que não é só psíquico, 

mas sobre o mundo as coisas, no qual a imaginação significa ação. A relação entre o 

brincar e a realidade, ou entre o fantasiar e a realidade, mantendo-se os termos que Freud 

utilizou em “Escritores criativos e devaneios”, não é a de oposição entre o falso e o 

verdadeiro, ou entre o que não existe e o que existe. 

                                                 
86 FREUD, 1976, p. 150. (v. IX). 
87 FREUD, 1976, p. 151. (v. IX). 
88 FREUD, 1976, p. 157. (v. IX). 
89 FREUD, 1976, p. 151. (v. IX). 
90 FREUD, 1976, p. 150. (v. IX).  
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No brinquedo, por exemplo, temos não uma falsificação da realidade, mas, como 

pontua Giorgio Agamben, um objeto eminentemente histórico, “que pertenceu – uma vez, 

agora não mais – à esfera do sagrado ou à esfera prático-econômica”.91 Ou seja, o 

brinquedo não é um objeto que não existe na realidade, mas, sim, um objeto que teve sua 

existência alterada por uma manipulação muito particular: 

[...] o brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado ou miniaturizando o 
presente – jogando, pois, tanto com a diacronia quanto com a sincronia – 
presentifica e torna tangível a temporalidade humana em si, o puro resíduo 
diferencial entre o “uma vez” e o “agora não mais”.92  
 

Na desvalorização do brincar da criança, por exemplo, é interposta a oposição entre 

falso e verdadeiro, ou entre o que existe e o que não existe, numa categorização do que seja 

“infantil”, em contraste com o que seja “adulto”. A partir dessas categorias, é que se 

constrói a ideia da imaginação como uma atividade prioritariamente “infantil”, inócua, 

ligada ao artificial, ao falso, sem força de verdade, apartada da realidade. E o passo final 

desse processo de desqualificação da imaginação é circunscrevê-la ao que se chama, então, 

também pejorativamente, “universo infantil”. 

Giorgio Agamben comenta como a mudança ocorrida no significado da experiência 

provocou uma “reviravolta” no estatuto da imaginação: “[...] a imaginação, hoje eliminada 

do conhecimento como sendo ‘irreal’, era para a antiguidade o medium por excelência do 

conhecimento”.93 Segundo ele, como mediadora entre sentido e intelecto, a imaginação (ou 

fantasia), ocupava, “na cultura antiga e medieval, exatamente o mesmo lugar que a nossa 

cultura confere à experiência”.94 O mundus imaginabilis tornava possível a comunicação 

entre o mundus sensibilis e o mundus inteligibilis, e era, portanto, a condição do 

conhecimento.95 Essa função mediadora da imaginação era, na cultura medieval, de 

extrema importância, como se pode inferir da máxima, do aristotelismo de São Tomás de 

                                                 
91 AGAMBEN, 2005, p. 86. 
92 AGAMBEN, 2005, p. 87. 
93 AGAMBEN, 2005, p. 33. 
94 AGAMBEN, 2003, p. 33. 
95 Ibidem. 
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Aquino: “nada pode o homem conceber sem a imaginação”.96 Porém, a partir de 

“Descartes e o nascimento da ciência moderna, a função da fantasia é assumida pelo novo 

sujeito do conhecimento: o ego cogito”:97 

A expropriação da fantasia, que daí decorre, manifesta-se na nova maneira de 
caracterizar a sua natureza: enquanto ela não era – no passado – algo de 
“subjetivo”, mas era, sobretudo, a coincidência entre subjetivo e objetivo, de 
interno e externo, de sensível e de inteligível, agora é o seu caráter combinatório 
e alucinatório, que a antiguidade relegava ao plano de fundo, a emergir em 
primeiro plano. De sujeito da experiência, o fantasma se torna o sujeito da 
alienação mental, das visões e dos fenômenos mágicos, ou melhor, de tudo 
aquilo que fica excluído da experiência autêntica.98 

 

Esse “desencantamento do mundo”, por sua vez, também altera o estatuto da 

experiência, que passa a se caracterizar, principalmente, por uma “inapropriabilidade” e 

uma “inexauribilidade” constitutivas. Desejo e fantasia, pela cultura medieval, eram 

“estreitamente conexos”. Porém: 

[...] sendo a fantasia excluída da experiência como irreal e seu posto ocupado 
pelo ego cogito (tornado sujeito do desejo, “ens percipiens ac appetens”, nas 
palavras de Leibniz), o desejo muda radicalmente de estatuto e torna-se, na sua 
essência, insatisfazível, enquanto o fantasma, que era mediador e garante da 
apropriabilidade do objeto do desejo (sendo, portanto, aquilo que permitia fazer 
deste experiência), torna-se agora o próprio signo de sua inapropriabilidade (da 
sua “inexperienciabilidade”).99 
 

Essa transformação do sujeito da experiência altera a experiência tradicional. “O 

velho sujeito da experiência, na verdade, não existe mais”.100 Segundo Agamben, para a 

antiguidade, o problema central do conhecimento não era o da “relação entre um sujeito e 

um objeto”, mas o da relação entre “o uno e o múltiplo, entre o inteligível e o sensível, 

entre o humano e o divino”.101 O pensamento clássico não conheceria, assim, “aquilo que 

se coloca, para nós, como problema da experiência”.102 A experiência tradicional, afirma 

Agamben, “mantém-se fiel” à “separação da experiência e da ciência” e, em seu âmbito, o 

                                                 
96 AGAMBEN, 2003, p. 34. 
97 “[...] é preciso notar que, no vocabulário da filosofia medieval, cogitare significava antes o discurso da 
fantasia que o ato da inteligência” AGAMBEN, 2003, p. 34. 
98 Ibidem. 
99 AGAMBEN, 2005, p. 36. 
100 AGAMBEN, 2005, p. 33. 
101 AGAMBEN, 2005, p. 27. 
102 Ibidem. 
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saber humano, saber de experiência, seria um páthei máthos, ou seja, “um aprender 

somente através de e após um sofrimento, que exclui toda possibilidade de prever, ou seja, 

de conhecer com certeza coisa alguma”.103 

A ciência moderna, “em sua busca pela certeza”, abole a separação entre 

experiência e ciência e “faz da experiência o lugar – o ‘método’, isto é, o caminho – do 

conhecimento”. Porém, “[...] para fazer isto, deve proceder a uma refundição da 

experiência e a uma reforma da inteligência, desapropriando-as primeiramente de seus 

sujeitos e colocando em seu lugar um único novo sujeito [...] o ego cogito cartesiano, a 

consciência”.104 Esse sujeito moderno da experiência e do conhecimento (marcadamente 

científico) reuniria em si “as propriedades do intelecto separado e do sujeito da 

experiência”, e estaria liberado do páthei máthos, cabendo-lhe fazer experiências (na 

verdade, experimentos), mas impedido de ter experiências.  

Neste contexto, apresenta-se como irredutível a oposição racionalismo/ 

irracionalismo, que só poderia ser superada, segundo Agamben, com o “restabelecimento 

de uma dimensão na qual ciência e experiência encontrassem individualmente o seu 

próprio lugar”.105 Para Agamben, a experiência tradicional, cujo “fim era o de conduzir o 

homem à maturidade, ou seja, a uma antecipação da morte como idéia de uma totalidade 

consumada da experiência”, era, “algo de essencialmente finito, e logo, era algo que se 

podia ter e não somente fazer”. Porém, “uma vez referida ao sujeito da ciência”, a 

experiência vai-se tornar ”algo de essencialmente infinito, [...] algo que se pode somente 

fazer e jamais ter”.106  

Frente a essa oposição racionalismo/irracionalismo, não bastaria, explica o filósofo, 

para sair do impasse, buscar recuperar a experiência tradicional, o que, de fato, seria 

                                                 
103 Ibidem. 
104 AGAMBEN, 2005 p. 28. 
105 AGAMBEN, 2005, p. 31. 
106 AGAMBEN, 2005, p. 32-3. 
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impossível. Quem a isso se propusesse “deveria, em primeiro lugar, cessar de fazer 

experiência, suspender o conhecimento. Mas isto não significa que, apenas com isto, 

reencontraria a experiência que se pode, simultaneamente, fazer e ter”.107 Encontramo-nos 

expropriados de experiência, não porque não existam mais experiências, mas porque estas 

“se efetuam fora do homem”, que “olha para elas com alívio”. Liberados, mas também 

expropriados, do páthei máthos, experimentamos a opressão de um cotidiano, repleto de 

eventos significativos, que não se traduzem em experiência. 

Mas Agamben, ao mesmo tempo em que reconhece, na contemporaneidade, aquela 

pobreza de experiência identificada por Benjamin, na modernidade, acredita em uma 

experiência futura, já em germe. Ele “aposta” na infância como experiência possível hoje. 

Uma infância da humanidade e não apenas de parte dela, as crianças. “A vida humana 

enquanto ethos, enquanto vida ética” é para o filósofo a “tarefa infantil da humanidade que 

vem”.108  

Em Graciliano Ramos, o lugar da experiência é a escrita. Em sua obra, como 

sintetiza Wander Melo Miranda, “literatura e experiência fomam a urdidura de uma trama 

comum”, na qual não se separam “os romances das memórias, dos contos e mesmo dos 

textos circunstanciais”, não se separam, enfim, literatura e vida.109 E a experiência que 

percorre toda sua obra, ou melhor, que se desdobra no tempo e no espaço de sua escrita é a 

da infância.  

Se é verdade que a obra de Graciliano Ramos tem muito a nos dizer sobre “um 

período crucial da história brasileira, que culmina com o Estado-Novo”110, também o é que 

ela ultrapassa os limites, referenciais, nacionais ou temporais, e tem muito a nos dizer 

sobre os destinos de nossa comunidade humana, de nossa co-humanidade, ainda hoje. E é 

                                                 
107 AGAMBEN, 2005, p. 33. 
108 AGAMBEN, 2005, p. 17. 
109 MIRANDA, 2006, p.131.  
110 MIRANDA, 2006, p. 132. 
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igualmente verdade que o escritor não deixa de fora dessa comunidade as crianças, 

endereçando-lhes também três textos: Histórias de Alexandre, Pequena História da 

república e A terra dos meninos pelados, sem resvalar para a estéril dicotomia 

racional/irracional, verdadeiro/falso, imaginação/verdade, que por vezes domina a 

literatura infantil.  
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Rui Mourão afirma que há em Graciliano Ramos, desde o primeiro romance, como 

que uma preocupação em “cortar o passo à imaginação, entendida como instrumento 

inadequado para a sondagem da verdade das coisas”.111 No romance de estréia, Caetés, a 

rejeição à imaginação teria sido, segundo Mourão, empecilho a entravar o trabalho do 

personagem-narrador, aspirante a escritor, João Valério, dentro do romance, e, “no plano 

do romance cá fora”, o trabalho do próprio Graciliano.112 Segundo Mourão, João Valério, 

“influenciado pela estética realista-naturalista”, cultivaria um preconceito contra a 

imaginação: sempre que “ela tentava alçar vôo”, em sua escrita sobre os caetés, tomava 

medidas enérgicas para “despistá-la”. “Acabava transpondo para o mundo imaginado dos 

índios apenas a realidade que o cercava, e os habitantes da cidade apareciam grotescamente 

encarnados nas figuras dos selvagens”.113 Mas o que Mourão vê como despiste da 

imaginação – a “transposição” da realidade que cercava Valério, para o mundo 

“imaginado” dos índios – não poderia ser exatamente o trabalho da imaginação? E mais, 

seria mesmo uma “transposição” e apenas este o movimento presente no livro? 

A oposição “mundo imaginado” e “apenas a realidade que o cercava” não parece 

dar conta do incessante intercâmbio entre selvagem e civilizado na obra. Mesmo porque o 

“mundo imaginado” dos índios, que João Valério está tentando criar, não é uma 

virtualidade total, mas, sim, composto de pedaços de realidade: informações sobre os 

índios, que restaram das leituras feitas na escola primária, de livros de Gonçalves Dias e de 

José de Alencar, restos vistos de um cemitério indígena encontrado perto da cidade, 

palavras “grandiosas” lidas em algum lugar e que lhe restaram na lembrança. Ao mesmo 

tempo, não se pode falar em “apenas a realidade que o cercava”, como se dessa realidade 

não fizessem parte as fantasias, elucubrações e projeções imaginárias do protagonista. 

                                                 
111 MOURÃO, 1987, p. 453. 
112 Ibidem. 
113 Ibidem. 
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Na verdade, longe de “cortar o passo à imaginação”, João Valério é vítima de uma 

intensa atividade imaginativa, que invade não só a escrita do romance histórico, como 

também seu dia-a-dia. Imagina a todo momento: o escândalo da descoberta de sua traição 

ao patrão, a conseqüente demissão, carícias e confissões feitas à amada Luísa, casamentos, 

não só com Luísa, mas também com Marta Varejão, os filhos que teria, viagens ao Rio de 

Janeiro, o sucesso de seu livro. Como ele mesmo explica, seu ofício de guarda-livros “se 

presta às divagações do espírito”114, e confessa que lhe agradam “os desregramentos da 

imaginação”.115   

Então, pode-se dizer que o fracasso da escrita do romance histórico não se deve à 

rejeição do uso da imaginação, mas, ao contrário, ao excesso imaginativo do protagonista? 

Bem, essa parece ser a desculpa que Valério dá, não só para o abandono do romance (e da 

literatura), mas também para todas as atitudes pouco nobres que vai tomando conforme vai 

alcançando o objetivo de “subir na vida”. Alega que esse seu desregramento da imaginação 

seria o que ele tem de selvagem, de caeté. Porém, desistir do romance e abandonar Luísa 

também pode ser visto como resultante do fato de João Valério ter conseguido o lugar que 

queria na sociedade de Palmeira dos Índios sem precisar da literatura ou do casamento com 

Luísa. Assim, o empecilho ao trabalho literário de Valério não teria sido nem sua 

vinculação à estética realista-naturalista nem sua rejeição à imaginação, mas, sim, a falta 

de um interesse verdadeiro pela literatura: esta só lhe interessava enquanto meio de 

ascensão social. Isso se entendermos que João Valério realmente abandona a literatura. Ou 

seria ainda outra coisa? 

“No plano do romance cá fora”, a questão da imaginação, de fato, é relevante, tendo 

Graciliano se manifestado algumas vezes sobre ela. Como sinônimo de “manto diáfano” a 

encobrir as duras realidades, é forçoso afirmar que o escritor a combatia. Se significa 

                                                 
114 RAMOS, 1986, p. 37. 
115 RAMOS, 1986, p. 222. 
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escrever sobre o que não viu, nem observou, o escritor se considera sem imaginação. 

Porém, no seu combate ao sentimentalismo, ao bacharelismo, à retórica vazia, talvez não 

devêssemos falar de uma recusa da imaginação por parte do escritor Graciliano Ramos, 

mas de um rigor. Ocorre que, a cada romance, veríamos o escritor aprimorar seu rigor no 

“uso” da imaginação e caminhar para uma incorporação cada vez maior desta em sua 

escrita. Ou seja, tomada como meio de experiência, Graciliano Ramos sempre exercitou a 

imaginação em sua escrita, chegando a dizer que seus personagens eram projeções de si 

mesmo. Mas sempre houve um rigor no uso dessa imaginação. Esse rigor pode ter em 

Graciliano o nome de concisão, comedimento, ironia, verossimilhança. 

Intimamente ligadas a esse movimento da imaginação na escrita, temos as 

reminiscências da infância do escritor que, nos romances iniciais, Caetés e S. Bernardo, 

contribuem para a caracterização de personagens e ambientes. Mas pode-se dizer que a 

infância já estava de alguma forma presente em sua escrita, desde seu primeiro texto 

publicado aos onze anos, “Pequeno mendigo”, e nas crônicas do então jovem aspirante a 

escritor, que colaborava para jornais.  

Em “Pequeno mendigo”, publicado no jornal O Dilúculo, é a criança pobre que 

aparece. Alterado quase que completamente por Mário Venâncio, agente dos Correios, 

literato e professor do Internato Alagoano, que fundara o jornal e escrevia a maioria dos 

artigos e notícias que nele figuravam, o texto traz pouco ou quase nada do Graciliano 

Ramos que conhecemos, a não ser esse olhar dirigido aos excluídos da sociedade e um 

motivo muito caro ao escritor: a criança abandonada. Anos mais tarde, em Infância, ele vai 

dizer: “Sempre tive inclinação para crianças abandonadas”.116 

Em 1915, quando ele já tinha 23 anos, aparece a seguinte frase, em uma crônica 

publicada no jornal Paraíba do Sul: “Em tempos de criança, davam-me um apelido gentil, 

                                                 
116 RAMOS, 2003, p. 218. 
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coisinha suave, que me desgostava ao extremo”. Pode-se dizer que esta seja a primeira vez 

que o então cronista e aspirante a escritor faz menção, em uma de suas crônicas, a um 

aspecto central de sua própria infância. Mas o faz de passagem e protegido por um 

pseudônimo. Esse aspecto reaparecerá, 30 anos depois, desenvolvido no capítulo 

“Cegueira”, de Infância, no qual descobrimos que os apelidos que ganhara, quando 

menino, não tinham, em verdade, nada de gentil e suave: bezerro-encourado e cabra-

cega.117 Mas a crônica de então não versava sobre isso, e, sim, sobre a troca de uma letra 

do pseudônimo com o qual o cronista decidira assinar seus textos naquele jornal: ao invés 

de R.O., saíra impresso A.O. A menção ao apelido de infância parece estar simplesmente a 

serviço de certo efeito irônico do texto, mas, na verdade, permanece ali como indício de 

um ponto nodal que seria retomado mais tarde pelo autor.118 

Em outra crônica para o jornal Paraíba do Sul, aparece a figura do moleque 

vendedor de jornais. Embora possamos ter uma boa noção da situação do moleque na 

sociedade da época, espécie de precursor dos meninos de rua de hoje, não se trata aqui da 

mesma preocupação presente no texto “Pequeno mendigo”. O moleque funciona aqui 

como pretexto para o cronista falar de outra coisa: ele se utiliza de sua figura para, na 

verdade, criticar o comportamento dos jornalistas: 

Não é somente o jornalista que explora vantajosamente os crimes – ele, o garoto 
endiabrado, também sabe tirar partido das mais insignificantes perturbações da 
ordem, revestindo todos os fatos de acessórios que lhes dão proporções 
extraordinárias. Parece que tem o dom de pôr um grande vidro de aumentar em 
cima dos acontecimentos. [...] Enfim, sob certos pontos de vista, o pequeno 
garoto vendedor de jornais é uma espécie de jornalista em miniatura... 119 

 

                                                 
117 Outra passagem dessa crônica impressiona, se pensarmos que Graciliano Ramos seria realmente preso em 
1936 e, na Colônia Correcional, seria identificado por um número (3335 ou 3535): “Penso sempre com 
desgosto que, se algum dia tiver necessidade de recolher-me a uma colônia correcional ou a um asilo de 
alienados, inda poderei ver minha firma transformada em uma série de algarismos. Muito desagradável”. 
RAMOS, 2005, p. 29. 
118 Na verdade, não só os apelidos constituem esse nó, mas, relacionado a isso, a própria troca de letras do 
pseudônimo (assunto da crônica) e a constante troca de seu nome de que era vítima o escritor (o que ele 
menciona em outra crônica e em cartas) apontam para um aspecto da incidência da linguagem no sujeito, já 
que a língua, antes de ser discurso, é nomeação. “Esse Gratuliano de Brito tem-me atrapalhado a vida, é a 
segunda vez que me toma o lugar. Paciência”, carta de 1937 a Heloísa Ramos. RAMOS, 1982, p. 180. 
119 RAMOS, 2005, p. 45. 
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É em 1921, no jornal O Índio, que Graciliano Ramos dedica uma crônica inteira a 

falar da criança e da infância, revelando, ainda que sob um pseudônimo, J. Calisto, outra 

passagem de sua época de criança, que o marcara profundamente: a da leitura dos 

“estopantes” livros infantis na escola primária. As cartilhas de aprender a ler, as seletas 

clássicas, a gramática “pedantesca”, a história do Brasil de perguntas e respostas, a 

geografia presumida e cheia de erudição vazia, tudo isso lhe deixara uma terrível 

impressão e ele lamentava a sorte das crianças que tinham que passar pelo mesmo que ele 

passou: 

Amo as crianças. [...] Sofro com o sofrimento delas. E é por isso que detesto o 
livro infantil. [...] Aquelas coisas maçadoras, pesadas, estopantes, xaroposas, 
feitas como que expressamente com o fim de provocar bocejos, revoltam-me. 
[...] Ainda guardo com rancor a lembrança de uma delas, pançuda, tediosa, 
soporífera, que me obrigaram a deletrear aos nove anos e idade. [...] O que me 
aconteceu a mim deve ter acontecido aos outros.120 
 

E continua explicando que, exatamente na idade em que a inteligência começa a 

despertar, leva-se a melhor parte da vida a ler esses pavorosos “narcóticos impressos”, que 

parecem ter o fim de embrutecer a infância, num ambiente escolar que lembra muito mais 

o do cárcere.121 

Essas crônicas, publicadas nos jornais Paraíba do Sul e O Índio e assinadas com os 

pseudônimos R.O. e J. Calisto, contêm embrionariamente temas que aparecerão em seus 

livros futuros: nelas já é visível a relação da infância com a exclusão e a existência de 

pontos nodais da própria infância do escritor que insistirão em toda sua obra.122 Mas 

prevalece ainda uma perspectiva distanciada, como se o cronista estivesse protegido pelo 

tempo, que o afasta da remota infância, pelo pseudônimo,123 que, teoricamente, lhe 

                                                 
120 RAMOS, 2005, p. 92. 
121 RAMOS, 2005, p. 93.  
122 As crônicas reunidas no volume Linhas tortas vão de 1915 a 1952. Porém, aqui se faz referência somente 
àquelas publicadas entre 1915 e 1921. 
123 Thiago Mio Salla em seu estudo sobre as crônicas de Graciliano Ramos publicadas em Linhas tortas – 
“Entre a literatura e o jornalismo: as crônicas de Graciliano Ramos” – chega a dizer que J. Calisto não seria 
apenas um pseudônimo, mas uma personagem criada por Graciliano, uma espécie de observador 
sociocultural que assume uma postura superior aos que o leem. Poderíamos pensar, talvez, em um 
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ocultaria a identidade e pela ironia com que se aproveita da possível trivialidade (ainda que 

fingida) do gênero crônica, a ponto de dizer em uma delas: "Não esperes, pois, encontrar 

nestas crônicas coisas transcendentes. A profundidade assusta-me e é muito provável que 

assuste também a ti, leitor amigo. Fiquemos calmamente à superfície".124 

Mas a “calma” não estava destinada a Graciliano Ramos, nem a seus protagonistas. 

É o que vemos já nos dois primeiros romances, Caetés (1933) e S. Bernardo (1934). Aqui 

já podemos ver a infância radicada na escrita não mais na preocupação e na “consciência” 

daquele que escreve (como nas crônicas), mas sim, nas instâncias inconscientes que de 

alguma forma marcam os personagens. Se, nas crônicas assinadas por R.O. e J. Calisto, 

tínhamos como que a voz do cronista a falar a partir de sua observação e da “consciência” 

daquilo que observava (pelo menos essa era sua atitude, sua “pose”), nos romances, o 

inconsciente, as reminiscências e as fantasias infantis alimentam o desejo de escrita das 

personagens. 

É importante notar, entretanto, que, nos dois primeiros romances, a infância não 

ocupa o primeiro plano do texto, aparecendo, em verdade, como um período da vida dos 

protagonistas sobre o qual eles pouco falam e que, aparentemente, não teria muita relação e 

importância para o momento presente de cada um deles. Porém, se a infância está fora de 

cena, não está, entretanto, ausente. Diferentemente em cada um dos romances, uma rápida 

menção da infância (quase uma omissão) é significativa: é exatamente aí, em algo dessa 

infância, que o escritor sugere que possa haver também algo da situação (ou da condição) 

dos personagens. 

Em Caetés, não se sabe praticamente nada do período em que o protagonista, João 

Valério, era criança: há uma única referência a leituras, na escola primária, de algumas 

“mentiras interessantes” sobre os índios caetés, em livros de Gonçalves Dias e José de 

                                                                                                                                                    
heterônimo. Essa perspectiva é interessante porque ajuda a explicar a sensação que se tem de estar o cronista 
“protegido”, mesmo quando fala de vivências pessoais.  
124 RAMOS, 2005, p. 73 
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Alencar.125 Sobre seu passado recente, cinco anos antes, João Valério diz muito pouco: 

ficou órfão, teve sua herança “roubada” por uma mulher de nome Felícia e foi admitido 

como guarda-livros no estabelecimento comercial de Adrião Teixeira.126 Foi então que 

surgiu seu desejo de escrever um livro. Essa orfandade e pobreza, mencionadas uma única 

vez pelo narrador, como que de passagem, poderiam guardar o verdadeiro nó da questão do 

protagonista do livro: a chave para seu desejo de escrita? Uma hipótese é a de que a 

literatura teria, para João Valério, caráter compensatório para “o mundo muito mal 

arranjado” no qual vivia e no qual se sentia injustiçado. Estaria na origem do romance, do 

desejo de romance, então, a vontade de refazer a vida em condições ideais: o desejo de 

João Valério de ressignificar essa orfandade e essa pobreza. Porém, podemos pensar, 

também, que o romance histórico serviria a um propósito mais pragmático: “subir na vida”. 

João Valério deseja escrever um livro sobre uma história que, segundo João Luiz 

Lafetá, se localiza nas origens.127 O que Lafetá quer dizer com isso? Quer dizer que há 

mais de um sentido para o fato de João Valério querer escrever sobre o encontro dos 

selvagens caetés com os portugueses lá nas “origens” do Brasil. Através do romance, João 

Valério bordejaria seu próprio “romance familiar”. 

Foi Lamberto Puccinelli quem identificou o “édipo latente” no romance Caetés, a 

partir de pormenores, que, depois de destacados, em verdade, chamam atenção. Como por 

exemplo, o ponto de partida de sua argumentação, o “contraditório” desejo de João Valério 

por Luísa, que é forte enquanto ela ainda é casada com Adrião Teixeira e que acaba 

quando ela fica viúva e, portanto, livre para ficar com ele. Segundo Puccinelli, para 

entender essa aparente contradição, é necessário ir além do que o romance oferece como 

“fatos concretos”; é necessário interpretar o sentido da ação de escrever um romance 

                                                 
125 RAMOS, 1986, p. 23. 
126 João Valério apaixona-se por Luísa, esposa de Adrião Teixeira, e estabelece-se um triângulo amoroso, que 
teria, segundo Lamberto Puccinelli, a estrutura do complexo de Édipo. 
127 LAFETÁ, 2001, p. 114. 
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histórico. No romance histórico que tenta escrever, João Valério projeta seus desejos 

inconscientes, e a fantasia dos caetés serve tanto para justificar sua “atitude selvagem” de 

desejar a esposa de seu patrão, quanto para redimi-lo da culpa de sua traição ao chefe, bem 

como de seu desinteresse posterior por Luísa. 

João Luiz Lafetá procura, servindo-se desse estudo de Puccinelli, tornar mais clara 

a estrutura edipiana presente no triângulo João Valério-Luísa-Adrião, e, a partir do estudo 

de Marthe Robert sobre o romance, mostrar que no desejo de escrita de João Valério 

encontrar-se-ia aquela “fatia de literatura não escrita”, o “romance familiar” identificado 

por Freud em seus pacientes e estudos. Segundo Freud o “romance familiar” é consciente 

na criança, mas é recalcado no adulto, permanecendo como resto, fragmento, como 

atividade fantasmática, principalmente no neurótico. Esse “romance familiar” seria uma 

atividade imaginativa que se ocupa das relações familiares. Assim, quando a criança é ou 

sente-se negligenciada pelos pais, ela começa a criar fantasias sobre sua “verdadeira” 

origem e a “escolher” para si outros pais, geralmente de “melhor linhagem”.128 

Assexuais no início, essas fantasias ganham conteúdo sexual na fase em que a 

criança tem conhecimento dos diferentes papéis desempenhados pelo pai e pela mãe nas 

relações sexuais. Dá-se aí uma mudança no romance familiar. Na primeira fase do 

“romance familiar”, fase pré-edipiana, prevalecem os desejos de vingança e represália 

misturados ao afeto e carinho pelos pais. Os pais imaginados, ainda que mais nobres, 

guardam semelhanças com os pais verdadeiros. Na segunda fase do “romance familiar”, 

entram os conteúdos sexuais e a criança desenvolve predileção por um dos pais e 

rivalidade pelo outro. As fantasias dessa “segunda versão” do romance familiar são 

atravessadas pelo complexo de Édipo, ainda que permaneçam elementos da “primeira 

versão”, como a vingança, a represália, o narcisismo, o animismo e a onipotência infantis. 

                                                 
128 FREUD, 1976, p. 245. (v. IX). 
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Em ambas as versões, entretanto, a criança procura dar certa verossimilhança a suas 

fantasias, submetê-las ao “princípio da realidade”. Pois “ao fantasiar seu romance familiar, 

a criança não suprime a vida tal como ela é – tenta modificá-la pela imaginação e adequá-

la a seu desejo”.129 

Para Marthe Robert, as origens do romance se encontram nesse “romance das 

origens”, nessa fantasia infantil que é o “romance familiar”. Segundo ela, o que estaria 

alimentando “o desejo de romance” de todos os romancistas seria essa necessidade, 

presente no “romance familiar”, de “refazer a vida em condições ideais”.130 Ela identifica 

duas atitudes básicas dos romancistas, correspondentes a dois tipos básicos de romance: a 

atitude romântica do Enjeitado e a atitude realista do Bastardo. O Enjeitado, “sem 

conhecimentos e sem meios de ação, esquiva-se do combate pela fuga e pelo amuo”, 

enquanto o Bastardo é “conduzido a se engajar em direção ao mundo”, a enfrentá-lo, 

mesmo que guarde ainda uma sombra do Enjeitado, que permaneça um pouco “prisioneiro 

de sua antiga magia”.131 

Segundo Lafetá: 

Se formos examinar a obra de Graciliano Ramos na ótica da teoria acima 
exposta, não teremos muita dúvida em classificá-lo na grande linhagem realista 
dos Bastardos, ao lado de Balzac, Dostoievski ou Faulkner, escritores 
conduzidos “a se engajar em direção ao mundo”. Entretanto, apesar da visada 
predominantemente realista do autor e de seus personagens narradores, não há 
como deixar de ver também, por trás desses últimos, a sombra sempre presente 
do Enjeitado: a fuga pela fantasia de João Valério, a paixão súbita e inexplicável 
de Paulo Honório por Madalena, mulher que é em tudo o contrário do que ele 
[acha que] deseja, a frustrada megalomania literária de Luís da Silva. A mescla, 
como veremos, é bastante complicada.132  

 

Lafetá chama a atenção para o fato de que João Valério é autor de dois livros com o 

mesmo nome, Caetés. Um é o livro sobre os índios e continua inacabado. Outro é, segundo 

Lafetá, o livro sobre a aprendizagem de João Valério: a aprendizagem do Bastardo. Já foi 

                                                 
129 LAFETÁ, 2001, p.109. 
130 ROBERT, 2007, p. 53. 
131 ROBERT, 2007, p. 56-57. 
132 LAFETÁ, 2001, p. 112. 
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comentado o caráter compensatório que a criação literária teria para João Valério: a criação 

artística, para ele, funcionaria como “satisfação compensatória da realidade 

amesquinhada”, uma maneira de “compensar a vida insípida” que levava naquela 

cidadezinha, depois que ficara órfão e sem herança.133 Também a escrita do romance sobre 

os caetés torna-se oportunidade para João Valério ficcionalizar o conflito que vive (sua 

paixão “incestuosa” por Luísa). Lafetá vai além e se pergunta por que João Valério escreve 

Caetés, o livro que chega ao fim. Pelos mesmos motivos pelos quais escreve um autor, ele 

nos diz: “Pela necessidade de retomar a história de sua aprendizagem, necessidade de 

refazer a própria vida em condições ideais, necessidade de – escrevendo a própria vida – 

ter o sentimento de estar corrigindo-a”.134  

Para Lafetá, João Valério também abandona o Enjeitado e adota a versão do 

Bastardo. O romance histórico, que guarda mais proximidade com os elementos da versão 

do Enjeitado (o onírico, o primitivo, o selvagem, o “infantil”), é abandonado. O outro 

romance, o romance propriamente dito, o do Bastardo, esse se realiza. Mas lembra que a 

sombra do Enjeitado permanece no Bastardo e que Caetés se encerra com João Valério 

reconhecendo-se um caeté, “um selvagem, ligeiramente polido, com uma tênue camada de 

verniz por fora”.135 

Longe de fechar questão, essa leitura de Lafetá apenas começa a desenrolar um fio, 

de muitos possíveis, a partir de um nó, um detalhe colocado no texto: “iniciei [a construção 

do livro] depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro da herança”. Não 

precisamos cair no extremo da generalização de Marthe Robert que, segundo Deleuze, 

realiza uma redução edipiana do romance, 136 nem rotular Caetés de “romance oblíquo do 

Complexo de Édipo”, como o fez Lamberto Puccinelli. Ainda que seja justa a crítica de 

                                                 
133 LAFETÁ, 2001, p. 92-93. 
134 LAFETÁ, 2001, p. 123. 
135 RAMOS, 1986, p. 221.  
136 DELEUZE, 1997, p. 12. 
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Deleuze de que Marthe Robert levou ao extremo a infantilização e psicanalização da 

literatura, que ela não deixou outra escolha ao romancista senão a de Bastardo ou de 

Criança Abandonada, será que o que ela desenvolve não nos diz nada de útil? Lafetá 

aproveita algo, em seu ensaio sobre Caetés.137 Afinal, o que se poderia dizer da intensa 

atividade imaginativa de João Valério? Será que a orfandade, rapidamente mencionada, 

não teria relevância? 

Não precisamos tomar a orfandade e o roubo da herança como fatos reais na 

história de João Valério. Afinal, temos um narrador em primeira pessoa bastante implicado 

na história que narra. Ao invés de esclarecer sobre sua “origem”, o comentário rápido, 

incompleto, sobre uma orfandade, uma herança roubada e apenas o nome de uma mulher, 

rasura essa “origem”, seja para torná-la ilegível, seja para modificá-la. Nada obriga o leitor 

a acreditar completamente no que diz esse narrador que se admite, ao final do livro, 

inconstante, dissimulado até. É ele que nos diz estar escrevendo o livro há cinco anos, estar 

apaixonado por Luíza há três anos, que fora obrigado a vender casa, gado e aceitar o 

simples emprego de guarda-livros no estabelecimento de Adrião Teixeira. Inúmeras vezes 

nos conta das fantasias pelas quais se envereda, em plena luz do dia, nas quais ele se casa, 

tem filhos, muda-se para o Rio de Janeiro, ou então, tem seu livro publicado e comentado, 

nas barbearias, no cinema: os moradores da cidade elogiam-no e recomendam sua leitura. 

E há um episódio em que vemos João Valério chegar a mentir para parecer esperto aos 

olhos do Vigário e de seu amigo Isidoro: afirma ter percebido desde o início as intenções 

políticas do artigo escrito por Barroca, para “puxar o saco” do prefeito, quando, na 

verdade, demorou a perceber a “cavação” do advogado.  

Enfim, a verdade é que, já nesse primeiro romance, Graciliano Ramos propõe uma 

escrita que vai além da observação e descrição “naturalista” da vida, para criar um texto 

                                                 
137 LAFETÁ, 2001, p. 86-123. 
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habitado por sentidos latentes. O recurso, nesse primeiro romance, a um narrador que 

escreve um livro dentro do livro, a uma narrativa (ainda que não levada a termo) dentro da 

narrativa, criando “simetrias simbólicas”, produz um texto que ao mesmo tempo mascara e 

revela seu sentido (sentidos) nunca pleno(s) nem totalmente presente(s). 

Em S. Bernardo, Paulo Honório já nos diz um pouco mais sobre o período de sua 

“meninice”. Informa que sua certidão de nascimento menciona padrinhos, mas não 

menciona nem pai nem mãe: “Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. 

[...] Sou, pois, o iniciador de uma família”.138 Rapidamente mencionados, esses fatos, no 

entanto, parecem ser determinantes para a história do personagem, que dedica toda sua 

vida a superar ser “mal nascido e mal amado”. Nesse esforço, Paulo Honório torna-se um 

bruto, razão talvez de sua incapacidade em compreender a esposa, Madalena. Também um 

detalhe no texto, uma fala de Paulo Honório, trai um pouco mais do que o protagonista 

narrador aparentemente desejaria revelar de si mesmo. Pelos seus “cálculos”, não ter uma 

família não seria só um infortúnio: teria a vantagem de liberá-lo de qualquer amarra, 

inclusive moral. Porém, essa fantasia de onipotência, “Sou, pois, o iniciador de uma 

família”, é desmentida pelo fracasso da própria família que iniciara: sua esposa suicida-se e 

ele, como reconhece ao final de sua narrativa, nem sequer consegue ter amizade a seu 

filho. 

Se nas crônicas a infância aparecia de maneira tímida, ora como motivo de 

preocupação – o cronista evidenciando os sofrimentos impostos à criança, principalmente, 

pela violência e coação da educação –, ora como metáfora de outras questões a que o 

cronista se dedica, ainda assim sua presença chama a atenção, principalmente se 

observarmos os momentos em que o cronista busca compartilhar com o leitor lembranças 

de sua própria infância e identificarmos certos indícios que retornarão ao longo da obra 

                                                 
138 RAMOS, 2004, p.16. 
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como restos cada vez mais condensados. Em meio à argumentação do cronista, 

invariavelmente irônica e de um humor refinado, os restos da infância sob a forma de 

lembranças – a leitura dos “estopantes” livros infantis, os apelidos de menino, os 

sofrimentos na escola primária – eram absorvidos, sem muitas dificuldades, pelo texto, 

transformados em substância própria da crônica, postos a serviço da argumentação do 

cronista. Porém, a partir do primeiro romance, começam a aparecer, ainda que 

timidamente, restos condensados, não totalmente assimilados. 

Em Caetés, trata-se de restos mortais: 

 

[...] D. Maria José referiu o caso medonho de uma preta que morrera queimada 
na semana anterior. Espalhou-se pela mesa uma sombra de morte. Baixei a 
cabeça, com pena da negra. O Dr. Liberato interrogou D. Maria com exagerado 
interesse, pedindo minudências, o que me trouxe aborrecimento e nojo. O 
italiano, que é robusto, tomava café e sorria. A mulher tinha perdido no fogo os 
braços e as pernas, e do nariz corria um grude esverdeado.139  

 

Tal passagem não chamaria, a princípio, muita atenção, caso não a encontrássemos 

de novo, anos mais tarde, em outro livro. Apesar de aparentemente incorporados ao 

assunto do capítulo de Caetés, no qual aparecem – inserem-se numa seqüência de outras 

imagens de morte –, esses restos resistem e reincidem no livro Infância. Vejamos uma 

passagem de Infância, onde o caso medonho ocupa um capítulo inteiro – “Um incêndio”: 

Desviei-me de um objeto escuro, semelhante a um toco chamuscado. Os olhos 
em redor estavam fixos naquilo, e pouco a pouco distingui palavras no alarido, o 
esboço do caso medonho. [...] A narração me embrulhava o estômago. [...] Nesse 
torrão cascalhoso sobressaía a cabeça, o que fora cabeça, com as órbitas vazias, 
duas fileiras de dentes alvejando na devastação, o buraco do nariz, a expelir 
matéria verde, amarelenta.140 

 

Esse objeto que retorna e que é formado de restos, que é resto, monturo, “um lixo 

negro e quente”, assombra o menino de Infância e tem relação com dois campos da 

condição humana em que a angústia ameaça o sujeito: a morte e o sexo. Atraído pela 

                                                 
139 RAMOS, 1986, p.41. 
140 RAMOS, 2003, p. 94. 
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possibilidade de ver de perto o poder excessivo do fogo, não do fogo doméstico, 

disciplinado, mas do fogo desmesurado, capaz de devastação volumosa, o menino deixa 

para trás seu “carneiro branco” e se envereda pelos ranchos “onde fervilhavam os 

diabinhos maliciosos que afligiam as mulheres da lavoura”.141 Os garotos, dentre os quais 

o moleque José, infernizavam as mulheres espalhando flores de mulungu pelo chão, nas 

quais elas percebiam “formas indecentes”. O menino Graciliano não captava o conteúdo 

sexual da brincadeira e essa ignorância o fazia se sentir humilhado. O convite de José para 

ver um incêndio excita-lhe a curiosidade. Porém, ao chegar ao local, o menino se sente 

logrado: esperava ver o espetáculo do fogo, “labaredas subindo aos céus, madeira 

estalando, nuvens rubras”, mas só encontra porcarias, rescaldo, restos.142  

Entretanto, esses restos acabam por revelar um poder muito maior do que o fogo 

imaginado pelo menino. Este é tomado de um intenso sentimento de estranheza frente 

àquele objeto, que se transforma em objeto de terror. E para agravar a situação, ao chegar 

em casa, os pais tentaram transformar o horror em fato ordinário, não o puniram, não o 

castigaram, como de costume, não ofereceram, enfim, nenhum limite que o protegesse do 

desatino com que aquela alteridade estranha o ameaçava. Perseguem-no a visão das órbitas 

vazias, do buraco no nariz de onde saía uma matéria verde, e dos dentes: uma máscara 

pavorosa, enfim. 

Em S. Bernardo, é uma cantiga popular que chama a atenção, por sabermos que ela 

retorna no livro Infância: 

Eu nasci de sete meses, 
fui criado sem mamar. 
Bebi leite de cem vacas 
na porteira do curral 
 

Novamente, apesar de inserido na trama do romance, esse fragmento se destaca, 

não se entrega completamente, parece não esgotar a carga de afeto que encerra e reaparece, 

                                                 
141 RAMOS, 2003, p. 93. 
142 RAMOS, 2003, p. 94. 
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então, em Infância. Já no próprio contexto de S. Bernardo, essa cantiga aponta, no discurso 

de Paulo Honório, para um resto “varrido para debaixo do tapete”, mas que retorna, 

emerge, reaparece. Senão, vejamos: segundo a imagem que tem de si mesmo, construída a 

partir de um ideal e de uma suposta consciência de si, Paulo Honório nos conta, como fato 

de ínfima importância, ter sido abandonado por pai e mãe ainda bebê. Isso, no início do 

romance. Porém, a partir da metade do romance, quando a escrita já promoveu a 

desconstrução desta pretensa unidade do eu, Paulo Honório lamenta a sorte do filho, 

segundo ele, negligenciado por Madalena: 

Eu dizia comigo: – Se ela não quer bem ao filho! E o filho chorava, chorava 
continuamente. Casimiro Lopes era a única pessoa que lhe tinha amizade. 
Levava-o para o alpendre e lá se punha a papaguear com ele, dizendo histórias de 
onças, cantando para o embalar as cantigas do sertão. O menino trepava-lhe às 
pernas, puxava-lhe a barba, e ele cantava.143  

 

A “fala” de Paulo Honório mal esconde que, mais do que sobre o filho, era sobre si 

mesmo que estava falando. Tomado pelos ciúmes, a ver inimigos por toda parte, sentindo-

se ele mesmo negligenciado, traído por Madalena, Paulo Honório via em Casimiro Lopes a 

única pessoa que o compreendia bem.  

Em Infância, retorna não só essa mesma cantiga, na boca de outro caboclo, José 

Baía, como também esse sentimento de uma ligação especial entre o menino solitário e o 

sertanejo, simples, forte e leal: 

Mais vivo que todos, avulta um rapagão aprumado e forte, de olhos claros, 
risonho. Calçava alpercatas, vestia a camisa branca de algodão que usa o 
sertanejo pobre do Nordeste, áspera, encardida, ordinariamente desabotoada, as 
pontas das aberturas laterais presas em dois nós. Chamava-se José Baía e tornou-
se meu amigo, com barulho, exclamações, onomatopéias e gargalhadas sonoras. 
Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope 
de um cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a rodopiar, cantando: 
 
Eu nasci de sete meses, 
fui criado sem mamar. 
Bebi leite de cem vacas 
na porteira do curral 
 

                                                 
143 RAMOS, 2004, p. 161.   
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Além desses restos, que se inserem nos romances Caetés e S. Bernardo e 

reaparecem em Infância, chamam também atenção certos procedimentos narrativos, como, 

por exemplo, a inserção de narrativas menores dentro da narrativa maior. Em Caetés, trata–

se do que João Luiz Lafetá chamou de procedimento de retardamento: o conflito central, o 

nó, como ele diz, é apresentado logo nos primeiros parágrafos do romance e, depois, o 

desenrolar da narrativa “afasta-se do nó para descrever o grupo de figurantes em sua 

existência monótona na cidadezinha do interior brasileiro, no começo do século”, sem que 

o conflito central seja abandonado de todo.144 Em S. Bernardo, narrativas menores também 

entremeiam a narrativa principal. Para Álvaro Lins, tais trechos da narrativa seriam 

“enxertos” e poderiam “figurar ou não no conjunto da obra, indiferentemente, como o 

capítulo VII, com a história de Seu Ribeiro”.145 Entretanto, longe de serem dispensáveis, 

podemos perceber aí nesses “retardamentos” ou “enxertos”, nesses rodeios, enfim, em que 

as narrativas se enovelam, um procedimento que começava se repetir e se intensificar.  

Na verdade, tais “rodeios” é que permitem uma outra escrita: não a do romance 

histórico, em Caetés, ou a do romance “feito pela divisão do trabalho”, em S. Bernardo. 

Isso porque põem em questão, ao mesmo tempo, a referencialidade da narrativa e a 

unidade do eu. Assim, ainda que tais obras encontrem lugar entre os romances realistas, já 

se trata de um lugar diferenciado. Tanto João Valério quanto Paulo Honório partem de uma 

“imagem de si”, na qual inicialmente se apóiam, mas é a escrita que acaba se revelando o 

“verdadeiro” apoio. Ambos acabam por sentir a escrita como algo que é preciso fazer, 

independentemente de qualquer retorno imaginado: prestígio, dinheiro, etc. 

Em Caetés, os “retardamentos” alteram o andamento da narrativa, que “vai deter-se 

de modo minucioso nos costumes e hábitos de Palmeira dos Índios, deslocando para o 

primeiro plano (muitas vezes) o grupo de figurantes, e segurando atrás, latente e semi-

                                                 
144 LAFETÁ, 2001, p. 88. 
145 LINS apud SILVA, 2006, p. 132. 
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ocultado, o triângulo amoroso” formado pelo protagonista João Valério, Luísa e seu 

marido Adrião.146 A narrativa vai fazendo volteios em torno desse nó central do romance, 

aparentemente “escamoteando-o”, dele se afastando, mas, em verdade, circunscrevendo-o. 

Além disso, temos a divisão, também já observada, entre o livro que João Valério imagina 

escrever, sobre os índios, e o livro que ele realmente escreve. 

Também em S. Bernardo, temos a divisão entre o livro imaginado, a ser 

“construído pela divisão do trabalho” e o livro efetivamente realizado. Essa divisão é aqui 

marcada de maneira bem pontual: pode-se dizer que o romance é “partido ao meio”. Do 

primeiro até o décimo oitavo capítulo, o narrador vai contando sua história numa seqüência 

linear, de progresso: seu progresso na vida. Essa narrativa linear está intimamente ligada a 

uma imagem do eu constituído sobre a imagem do próprio corpo, como se vê no terceiro 

capítulo: 

 

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e 
completei cinqüenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas 
cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tem-me rendido muita 
consideração. Quando me faltavam estas qualidades, a consideração era 
menor.147 
 
 

Porém, a partir do décimo nono capítulo, a relação de Paulo Honório com a escrita 

se transforma: “Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve 

esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever”.148 É esse imperativo da escrita que 

cinde o livro imaginado, e revela que o eu que se pretendia sede do conhecimento de si, da 

consciência de si, é na verdade sede de desconhecimento. E é exatamente nesse capítulo, 

que se inicia uma “metamorfose do corpo do narrador-personagem”.149 Metamorfose que é 

a dolorosa perda da unidade imaginária de seu eu, revelando-lhe uma divisão e uma 

                                                 
146 LAFETÁ, 2001, p. 88. 
147 RAMOS, 2004, p. 15. 
148 RAMOS, 2004, p. 117. 
149 OLIVEIRA NETO, In: RAMOS, 2004, p. 225. 
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hostilidade, que primeiramente se dirige aos outros, principalmente a sua esposa, e volta-

se, enfim, contra seu próprio eu. Ele se vê, então, mais do que dividido, estranho a si 

mesmo. Assim, seu corpo que, no início do livro, reúne as qualidades que lhe rendiam 

muita consideração, no capítulo final, compõe um retrato completamente desfavorável do 

protagonista. A descrição que, então, faz de si mesmo é a de um monstro, de um lobo mau, 

de um lobisomem: 

Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos 
diferentes dos nervos de outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, 
dedos enormes. Se Madalena me via assim, com certeza me achava 
extraordinariamente feio. Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que 
me exibe essas deformidades monstruosas.150 
 
 

No início da narrativa, Casimiro Lopes, braço direito, funcionário fiel, capanga e 

cúmplice, funcionava como uma duplicação protetora de Paulo Honório. Este sentia que 

ele e o matador se compreendiam mutuamente, um chegando mesmo a antecipar as ações, 

a adivinhar o pensamento, a completar as ideias do outro. Porém, a partir de certo 

momento, essa identificação começa a revelar o que tem de fantasmático:  

De repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do Casimiro 
Lopes. Afinal... [...] Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e 
embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confusão! Ela não tinha 
chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém, 
não vi nas minhas idéias nenhuma incoerência. E não me espantaria se me 
afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa só.151  

 

Opera-se, então, um deslocamento e uma identificação inesperada: de Paulo 

Honório com seu filho, segundo ele, também preterido por Madalena. Vemos Paulo 

Honório regredir a um estado de desamparo e a figura de Casimiro Lopes se transformar de 

um assassino em uma alma boa. Revela-se a linha de ficção em que esse eu está enredado. 

Tanto a fantasia do abandono do menor desamparado quanto a da ingratidão da mulher 

para com a “alma boa”, permitem-lhe a vazão da agressividade. O ciúme se transforma em 
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paranóia. “Fui indo sempre de mal a pior. Tive a impressão que me achava doente, muito 

doente. [...] Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um gesto, uma palavra à-

toa logo me despertavam suspeitas”.152 Paulo Honório passa a se comparar com todos os 

homens que freqüentavam sua casa e que tinham contato com Madalena. E cada vez mais a 

imagem especular de seu corpo, antes imaginariamente unitária, vai-se despedaçando, 

desmantelando-se e se vai formando uma imagem de monstro.  

Essa ruptura do eu, em S. Bernardo, como já dito, atinge o corpo do texto de 

maneira pontual, dividindo-o ao meio. A intrusão de restos da infância (desamparo e 

abandono) se concentra em uma única imagem, numa cena: na relação Paulo Honório – 

Casimiro Lopes – filho (menino magro, feio como os pecados, direitinho uma rês 

casteada).153 Exatamente quando escrevia o capítulo XIX, Graciliano Ramos sofreu uma 

queda, que lhe trouxe complicações. Foi diagnosticada uma inflamação em um músculo de 

sua perna direita. Internado às pressas, o escritor foi submetido a uma operação para 

retirada de um abscesso que se formara.154 De alguma maneira, a ferida na perna alcançou 

a escrita. Haja vista a mudança por que passa o protagonista de S. Bernardo e o próprio 

romance, exatamente a partir desse capítulo. Longe de forçar uma interpretação, qualquer 

que seja, interessa aqui a relação entre o que afeta o corpo de um escritor e sua escrita, ou 

ainda, entre uma memória do corpo e a escrita. 

Marcel Proust, no início do tomo I de Em busca do tempo perdido, No caminho de 

Swann, fala de seu corpo como o “fiel zelador” de um passado que seu espírito nunca 

deveria esquecer. Segundo ele, seu corpo tinha uma memória própria, “a memória de suas 

costelas, de seus joelhos, de suas espáduas”, e recordava, antes mesmo que seu pensamento 

pudesse fazê-lo, os vários quartos nos quais ele dormira no passado, bem como os 

                                                 
152 MORAES, 1996, p. 163. 
153 Chama a atenção a proximidade entre o significante que nomeia o menino em S. Bernardo, “rês casteada”, 
e o apelido que o menino recebe em Infância, “bezerro encourado”. 
154 MORAES, 1996, p. 163. 
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pensamentos que tivera em cada um deles. Essa memória involuntária dos membros do 

corpo, como a chamou Benjamin, funcionava, segundo Proust, como um impulso à 

memória: 

Mas, embora soubesse que não me achava nesses quartos [...], a verdade é que 
me fora dado um impulso à memória; em geral, não tentava adormecer logo em 
seguida; passava a maior parte da noite a recordar a minha vida de outrora, em 
casa de minha tia-avó em Combray, em Balbec, em Paris, em Doncières, em 
Veneza, em outras partes ainda, a recordar os lugares, as pessoas que ali 
conhecera, tudo o que delas tinha visto, o que me haviam contado a seu 
respeito.155 
 

Walter Benjamin não deixou de comentar a importância dessa memória do corpo na 

obra de Proust: 

Proust trata desses “outros sistemas” [que acumulam traços permanentes como 
fundamento da memória] de maneiras diversas, representando-os, de preferência, 
por membros do corpo humano, falando incansavelmente das imagens 
mnemônicas neles contidas e de como, repentinamente, elas penetram no 
consciente independentemente de qualquer sinal deste, desde que uma coxa, um 
braço ou uma omoplata assuma involuntariamente, na cama, uma posição, tal 
como o fizeram uma vez no passado. A memória involuntária dos membros do 
corpo é um dos temas favoritos de Proust.156  
 

Sérgio Antônio Silva chama atenção para esse momento do percurso de Graciliano 

Ramos, no qual S. Bernardo significa um deslocamento, seja pela novidade do trabalho de 

linguagem, seja pela projeção em que o romance lança o escritor, ou ainda pelo seu 

entusiasmo com a obra, bem diferente da rejeição de Caetés. Mas também por conta da 

queda e da cirurgia na perna, que se tornam matéria de escrita: a memória da queda, que 

participará da escrita de textos futuros, se constrói com elementos que misturam trauma e 

dor física.157 No fragmento de Caetés, destaca-se o nojo de João Valério ao ouvir a 

narração da morte da moça queimada. Esses cacos de sensações corporais retornarão mais 

intensamente em obras seguintes.  

A contenção da infância nos dois primeiros romances condiz com o estilo enxuto 

do escritor, com a forma romanesca trabalhada com concisão, que não se banaliza com 

                                                 
155 PROUST, 2006, p. 27. 
156 BENJAMIN, 1994, p. 108-109. (Obras escolhidas; v. III) 
157 SILVA, 2006, p. 128. 
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explicações psicológicas dos personagens dentro do texto. Mas indica também a resistência 

do escritor em “romancear” sua infância.158 Porém, há um querer-dizer da infância que 

insiste e começa a encontrar espaço na escrita sob a forma dos restos acima mencionados e 

pela via do acontecimento corporal que deixa cicatrizes. Nesse movimento, a escrita de 

Graciliano busca deixar “de lado o passado calcado na relação edipiana”,159 rumo a uma 

outra construção. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
158  A partir do significado de romanceado: que transcorre como nos romances. 
159 SILVA, 2006, p. 82. 
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Angústia 

 

É no terceiro romance de Graciliano Ramos, Angústia, que restos da infância do 

escritor vão invadir de vez o tecido da escrita. Aqui, opera-se um corte através do qual essa 

infância emerge despedaçada, caótica e virulentamente como algo que não pode ser 

somente “romanceado” e que demanda outra abordagem. Nesse sentido, pode-se dizer que 

a infância transborda a estrutura do romance, inclusive do “romance familiar”: surge um 

novo texto, que surpreende o próprio autor.  

O impacto de ruptura que Angústia representa em relação aos dois romances 

anteriores, e mesmo em relação ao que se costuma considerar como traço característico da 

escrita de Graciliano, a concisão, é sempre comentado. Sobre o caráter inovador da obra, 

Silviano Santiago ressalta a subversão que ela representa tanto ao cânone luso–brasileiro 

quanto ao “cânone graciliânico”, e a qualidade da “psicologia de composição” do romance, 

única e original dentro da literatura luso-brasileira. Em Angústia, ele conclui, “não há 

palavra certa no lugar certo, porque palavra e lugar perderam o estatuto de certeza 

conferido pela narrativa realista e objetiva”.160  

Em sua tese de doutorado, Papel, penas e tinta, Sérgio Antônio Silva propõe 

tomarmos Angústia como ponto de passagem na obra do escritor, de “travessia da angústia 

de escrever, na qual o corte supõe, mais do que o encerramento, a mudança de um ciclo, 

uma fase, um modo, um saber lidar com a angústia da escrita, para outro, ainda mais 

centrado em certa vontade de verdade”.161 E o que irrompe nesse corte, nessa ruptura? A 

infância. Nesse “romance excessivo”, como o chamou Antonio Candido, a infância, ou 

melhor, os restos da infância do escritor são transformados em matéria literária de uma 

                                                 
160 SANTIAGO, In: RAMOS, 2004, p. 292-293. 
161 “Essa vontade de verdade, presente em Angústia, contudo, não se deve confundir como uma verdade do 
autor, pois, desenhando sua escrita sobre uma superfície em torção, sem lados, portanto, ele se esquiva de um 
centro”. SILVA, 2006, p. 159. 
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forma tão inusitada, que deixou perplexa parte da crítica. Lúcia Helena Carvalho entende 

que não preside Angústia o mesmo rigor da escrita de Vidas secas ou de S. Bernardo.162 

No entanto, a meu ver, trata-se exatamente desse rigor que, em Graciliano Ramos, leva-o a 

percorrer caminhos imprevistos. É por “ceder” ou responder a isso que insiste em tomar o 

caminho de se escrever, que ele realiza a escrita de Angústia, só aparentemente destoante 

de seu estilo. É nesse sentido que se pode falar que a infância, isso que insiste, seja causa 

de escrita. A irrupção da infância no romance não contradiz o rigor, ainda que implique 

mudança na forma romanesca. 

Nesse contexto a infância é, para o adulto, o que dela restou, e dos restos da 

infância o escritor faz literatura. Mas a infância é resto não só porque nos chega por meio 

de fragmentos de nossa história, do passado, nosso e dos outros, ou seja, porque a 

construímos com o que resta em nossa memória, mas igualmente porque ela resta 

indomada e indomável, no adulto: resto da operação de civilização. É resto, ainda, por sua 

relação privilegiada com o que a sociedade relega como sobra, como lixo, como 

incompleto e impreciso. As crianças, diz-nos Benjamin, sentem-se irresistivelmente 

atraídas pelos locais nos quais possam encontrar detritos originados do trabalho com os 

objetos, seja na construção, na jardinagem, na marcenaria, etc. “Nesses produtos residuais 

elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e somente 

para elas”. Longe de reproduzir as obras dos adultos, elas se empenham em estabelecer 

relações novas e incoerentes entre esses restos e materiais residuais, formando seu próprio 

mundo de coisas, “um pequeno mundo inserido no grande”.163 A infância é, enfim, 

também o que permanece de alguma forma nos gerando, não só lá no “passado de nossa 

história”, mas, ainda, no presente. 

                                                 
162 CARVALHO, 1983, p. 21. 
163 BENJAMIN, 2002, p. 57-58. 
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O quê, pergunta-nos Jean-François Lyotard, poderemos chamar de humano no 

homem? “A miséria inicial da sua infância ou a sua capacidade de adquirir uma ‘segunda’ 

natureza que, graças à língua, o torna apto a partilhar da vida comum, da consciência e da 

razão adultas”?164 Mas essa razão e essa consciência já não provaram a que ponto de 

inumanidade podem chegar? “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

também um monumento da barbárie”, diz-nos Benjamin. E diz mais: bárbara também é a 

transmissão da cultura.165 Cultura, civilização, educação, seja qual for o nome que receba 

essa operação que toma a infância como inumanidade a ser corrigida, miséria e atraso a 

serem superados, promessa a ser realizada à luz da razão, o fato é que ela deixa um resto. 

Afinal, e se “for ‘próprio’ do homem ser habitado pelo inumano”?166 Lyotard fala 

de dois tipos de inumano, que devem ser mantidos dissociados. Um é o resultado do 

sistema em curso de consolidação que, sob o nome de desenvolvimento, afasta e faz 

esquecer tudo aquilo que lhe escapa. É o desmentido do humanismo, seu tiro no próprio pé. 

O outro seria este que secretamente nos habita e que o sistema quer fazer esquecer.  

Mas a angústia, o estado de um espírito assombrado por um hóspede familiar e 
desconhecido que o agita fá-lo delirar, mas também pensar – se pretendemos 
excluí-lo, se não lhe damos uma saída, agravamo-lo. O mal-estar aumenta com 
esta civilização, a exclusão com a informação.167 
 

Desenvolvimento, informação e pressa andam juntos, ou melhor, correm juntos, na 

contramão da escrita e da leitura vagarosas, e por que não dizer, da infância, com seu 

atraso e prematuridade característicos. Nesse contexto, a infância é, para o processo 

civilizador, a pedra no sapato, a pedra no meio do caminho, o incontornável, o 

irredutível.168 A infância irredutível se revela, diz-nos Lyotard, na eterna luta do adulto 

para tentar estar em conformidade com as instituições; luta que trai também um desejo 

                                                 
164 LYOTARD, 1990, p. 11. 
165 BENJAMIN, 1994, p. 225. (Obras escolhidas; v. I.). 
166 LYOTARD, 1990, p. 10. 
167 Ibidem.  
168 O termo processo civilizador é aqui utilizado em referência tanto ao texto de Freud “O mal-estar na 
civilização”, quanto ao estudo de Norbert Elias O processo civilizador. 
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enorme de se lhes escapar. Essa resistência do homem às instituições, a dor de suportá-las 

e o poder de criticá-las se revelam em muitas atividades humanas, dentre as quais a 

literatura. “Trata-se, também aqui, do rasto de uma indeterminação, de uma infância, que 

persiste mesmo na idade adulta”.169 A infância seria, assim, o outro inumano, único capaz 

de fazer frente, de opor resistência ao inumano desenvolvimento. A infância seria esse 

resíduo, esse irredutível que o processo civilizador não consegue expurgar, limpar, 

eliminar.  

Na obra de Graciliano Ramos, a infância resta de diferentes maneiras, sob diversas 

formas: reminiscências, sobras do vivido, pedaços de histórias, mas também, ruínas, 

destroços, detritos, vestígios. A infância tem mesmo, aí, aspecto de coisa, de objeto-resto, 

ela é muito mais matéria do que abstração. Como vimos, desde o primeiro romance 

começam a aparecer resíduos da infância do escritor, que não são totalmente assimilados 

pelo texto. Tais “impurezas” se alojam nas narrativas como corpos estranhos, prenhes de 

alguma coisa outra, que não se entrega inteiramente, como aquelas sementes de trigo de 

que fala Benjamin, “que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas 

câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças germinativas”.170 Os dois 

fragmentos destacados anteriormente – o corpo incendiado e a cantiga popular – sinalizam 

uma perturbação nos campos da visão e da audição. Porém, em Angústia, o que estava 

condensado e de certa maneia preservado nos fragmentos se irradia para toda a narrativa, 

sobressaindo a exacerbação da audição e da visualidade do protagonista. Logo no início de 

sua narrativa, Luís da Silva menciona visões terríveis que o perseguiam à noite durante o 

tempo em que ficara acamado. Agora que ia despertando da letargia e se decidira a 

escrever sua história, as visões permaneciam como sombras que ainda lhe causavam 

calafrios. 
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Se, no modo de composição de Caetés e S. Bernardo, predomina o uso das 

lembranças da infância do escritor a serviço da “melhor” caracterização dos personagens e 

dos ambientes nos quais se desenrolam os romances, em Angústia, opera-se um trabalho 

diferente, pois restos da infância do escritor, que vinham de alguma forma forçando 

passagem, precipitam-se na narrativa, “tomam de assalto” o texto, não para garantirem a 

“melhor” forma e fluência da narrativa principal, mas, ao contrário, para miná-la, explodi-

la por meio da superabundância de micronarrativas.171 Esses restos penetram no texto sob 

a forma de reminiscências da infância do protagonista e recuperam personagens, lugares, 

situações e impressões que receberão novo tratamento em Infância, muitos anos depois. 

São eles: Amaro Vaqueiro, mestre Antônio Justino, padre Inácio, a empregada Quitéria, 

cabo José da Luz, Teotoninho Sabiá, seu Acrísio, Filipe Benício, André Laerte, Carcará, D. 

Conceição, José Baía, Rosenda, sinha Terta, o papagaio, a cantilena dos sapos do açude da 

Penha, a mudança para a vila, a tristeza dos dias de chuva, o Cavalo-Morto, a escola triste, 

o balcão da loja do pai, o silêncio incômodo da casa, a réstia de luz do sol marcando o 

passar das horas na parede, o olho de vidro de padre Inácio, roseiras no jardim, Amaro 

Vaqueiro cortando mandacaru para o gado, a gargalhada de Carcará, sentimentos de 

solidão, desamparo, de ser insignificante, um bichinho abandonado. 

No início da narrativa, são os giros de bonde pela cidade que põem em movimento 

fragmentos da infância de Luís da Silva. No movimento do bonde em velocidade, “os 

postes cintados de branco passam correndo” e a imagem cinzenta e lúgubre da cidade se 

desfaz para dar lugar a uma imagem de sonho. Luís ruma em direção ao tempo de sua 

infância. Trata-se de pequenas experiências de vertigem, que permitem a Luís misturar 

coisas antigas e atuais, tornar-se criança novamente. 

                                                 
171 Sobre as micronarrativas de Angústia ver CARVALHO, 1983. 
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 Mas esse movimento vertiginoso vai tomando conta da própria narrativa, à medida 

que se põem em marcha cada vez mais acelerada três processos de rememoração: a 

rememoração de um ano e meio da vida de Luís, em Maceió, a rememoração dos trinta 

anos de sua vida, antes de conhecer Marina, e um terceiro processo de rememoração, que 

Silviano Santiago identificou como sendo “rememorações do texto”, e que se constitui pela 

repetição e realce de elementos e passagens do próprio texto. “Esse terceiro processo, que 

chamaremos de interno, produz uma quantidade apreciável de casulos de redundância no 

tecido narrativo”.172 Trata-se dos tais “excessos” que causaram estranhamento em parte da 

crítica. Porém, segundo Santiago: 

Dos casulos de redundância nascerão borboletas! O romance é excepcional 
porque recebeu a composição justa. A superabundância dos detalhes foi 
alimentada pela imaginação enraivecida do apaixonado. A compulsão à repetição 
foi impulsionada pela escrita do paranóico obsessivo. [...] Composto de outra 
forma, Angústia não teria sido tão exitoso.173 
 

O “carrossel” inicial de lembranças vai ganhando tonalidades sombrias, já que as 

cenas “felizes” da infância trazem incrustadas em si mesmas fragmentos de vivências 

traumáticas. A rememoração mais ou menos organizada da infância cede lugar a uma 

sucessão caótica de imagens – cenas vistas e ouvidas pelo protagonista e outras criadas por 

sua imaginação exacerbada – que condensam, refletem e/ou prefiguram a ação nuclear do 

romance, o assassinato de Julião Tavares.174 Cometido o crime, Luís cai de cama: “vou 

deitar-me, não me agüento nas pernas”175 e o romance se encerra num delírio do 

protagonista:176 

Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que me 
queriam morder, dos braços da treva que me queriam agarrar. O som de uma 

                                                 
172 SANTIAGO, In: RAMOS, 2004, p. 291. 
173 SANTIAGO, In: RAMOS, 2004, p. 292. 
174 CARVALHO, 1983, p. 27. 
175 RAMOS, 2004, p. 272. 
176 O filho Ricardo Ramos comenta sobre a escrita do solilóquio final de Luís da Silva: “Escreveu todo o 
capítulo de uma sentada. Contrariando os seus hábitos de realização lenta e parcelada, saiu de uma vez. Mais 
de dez páginas impressas, sem um parágrafo, naquela atmosfera opressiva que sabemos. Começou a trabalhar 
de manhã, num fim de semana, passou o dia e entrou pela noite. A certa altura, pôs-se a beber. E como 
escreveu muito, e demorou muito a terminar, naturalmente bebeu muito. De madrugada, foi dormir sabendo 
apenas que tinha acabado o livro”. RAMOS, 1992, p. 44-45. 
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vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, e eu diminuía, embalado nos 
lençóis, que se transformavam numa rede. Minha mãe me embalava cantando 
aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma criancinha 
dormindo um sono curto, cheio de estremecimentos.177 

 

Também os procedimentos narrativos iniciados em Caetés e em S. Bernardo – 

rodeios e enxertos – culminam numa “explosão” em Angústia, já que aqui não se trata mais 

de rodear, retardar ou desdobrar até um certo limite a grande narrativa, mas, sim, de lhe 

impor uma repetição vertiginosa que lhe rompe a linearidade. Além disso, a referência de 

Luís da Silva à sua imagem corporal é de início negativa: “As mãos já não são minhas: são 

mãos de velho, fracas, inúteis”.178 “Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho 

espelho em casa. Os olhos baços, a boca muito grande, o nariz grosso”.179 Sua situação de 

exclusão social, ou melhor, sua precária inclusão na sociedade, sua história de errância 

desde a morte do pai, parecem-lhe impor como inescapável ser igualado ao estatuto de 

dejeto, de rebotalho, de resto. Mas é exatamente disso que ele quer escapar, ainda que não 

saiba como: “Não sou um rato, não quero ser um rato”.180 

Luís da Silva é o indivíduo “emparedado dentro de si próprio”.181 Luís tem algo do 

homem da multidão, do conto homônimo de Edgar Alan Poe, que, depois de longa 

enfermidade, se aventura no burburinho da cidade. O narrador do conto de Poe, através da 

janela de um bar, observa a multidão que passa na rua, sombria, confusa, empurrando-se, 

trombando-se, compondo, a seus olhos, um espetáculo estranho e ameaçador. Igualmente 

para Luís da Silva há algo de ameaçador na “multidão” de vagabundos, políticos, 

negociantes, de literatos que oferecem seus escritos a basbaques que não os compreendem, 

de tipos bestas que fuxicam dias inteiros nos cafés, enfim, “grupos” que de todas e várias 

maneiras lhe trazem desgosto, incômodo, ameaças. Ele “não é simples marginalizado 

                                                 
177 RAMOS, 2004, p. 273. 
178 RAMOS, 2004, p. 08. 
179 RAMOS, 2004, p. 41. 
180 RAMOS, 2004, p. 11. 
181 MOURÃO, 2003, p. 106. 
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dentro da organização social, porém precisamente um encurralado”, sem lugar entre os 

ricos, entre os miseráveis, ou mesmo entre os que poderiam formar-lhe uma classe: 

pequenos funcionários, pequenos jornalistas, etc.182  

Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos 
funcionários públicos, o dos literatos. Certos indivíduos pertencem a mais de um 
grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele espaço 
de dez metros formam-se várias sociedades com caracteres perfeitamente 
definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos 
cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-
me as pernas. Contudo, não poderia sentar-me dois passos adiante [...].183 
 

Luís é o indivíduo isolado para quem a cidade grande é uma fantasmagórica 

multidão inumana. Essa face inumana da multidão urbana fora descrita por Engels, em 

Situação da Classe Operária na Inglaterra, como nesta passagem que Benjamin cita: 

Uma cidade como Londres, onde se pode vagar horas a fio sem se chegar sequer 
ao início do fim, sem se encontrar com o mais ínfimo sinal que permita inferir a 
proximidade do campo, é algo realmente singular. Essa concentração colossal, 
esse amontoado de dois milhões e meio de seres humanos num único ponto, 
centuplicou a força desses dois milhões e meio... Mas os sacrifícios... que isso 
custou só mais tarde se descobre. Quando se vagou alguns dias pelas calçadas 
das ruas principais... só então, se percebe que esses londrinos tiveram de 
sacrificar a melhor parte de sua humanidade para realizar todos os prodígios da 
civilização, com que fervilha sua cidade; que centenas de forças, neles 
adormecidas, permaneceram inativas, e foram reprimidas...184  

 

Para Benjamin, Engels, vindo de uma Alemanha ainda provinciana, “talvez não 

tenha confrontado jamais a tentação de se perder em uma torrente humana”.185 Seu espanto 

e reação moral frente à multidão londrina difere em tudo da desenvoltura e graça com que 

se move o flâneur em meio à multidão parisiense. Para o parisiense, mover-se em meio a 

essa massa era natural e, especificamente para o flâneur, era mesmo sua maneira de 

misturar-se a ela e dela se isolar; de se entregar a ela e, ao mesmo tempo, resistir-lhe, 

impondo-lhe seu andar e seu olhar fora do ritmo e da norma. Benjamin vê, assim, uma 

grande diferença entre a multidão londrina e a multidão parisiense, entre o homem da 

multidão e o flâneur. O “homem da multidão não é nenhum flâneur. Nele o 

                                                 
182 MOURÃO, 2003, p.107-08. 
183 RAMOS, 2004, p. 28. 
184 BENJAMIN, 1994, p. 114-115. (grifo meu). (Obras escolhidas; v. III). 
185 BENJAMIN, 1994, p. 115. (Obras escolhidas; v. III). 
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comportamento tranqüilo cedeu lugar ao maníaco”.186 Na Paris de Baudelaire “havia o 

transeunte, que se enfia na multidão, mas havia também o flâneur, que precisa de espaço 

livre e não quer perder sua privacidade”.187 O flâneur é, para Benjamin, elemento de 

resistência à vida normatizada, já que, “o indivíduo só pode flanar se, como tal, já se afasta 

da norma”.188  

A diferença que Benjamin ressalta, comparando Paris a Londres, é que “a Paris de 

Baudelaire guarda ainda alguns traços dos velhos bons tempos”.189 Esses resquícios do 

passado – balsas cruzando o Sena, liteiras extravagantemente circulando entre veículos 

modernos, soleiras e ladrilhos antigos e, principalmente, as galerias, nas quais o flâneur se 

faz, não o transeunte apressado e fustigado pelos veículos, mas um pedestre provocador 

que leva tartarugas a passear – tornam possível a experiência do flâneur. No caminhar do 

flâneur, “suas solas recordam”, a rua o conduz em direção a um tempo que desapareceu, o 

tempo de uma infância. Seus passos despertam uma surpreendente ressonância que torna o 

chão sobre o qual caminha um duplo chão: de um tempo que é simultaneamente o de sua 

vida vivida, e de um passado que não é o seu próprio, particular, e que por isso mesmo o 

enfeitiça.190 E o flâneur se entrega a esse feitiço, a esse encontro marcado com o passado 

em cada soleira, ladrilho, esquina, nome de rua, cujos segredos se abrem para ele e 

somente ele, que sabe se acercar do genius loci pelo detalhe. 

Mas para Luís da Silva, o chão que percorre de bonde, ainda que se desdobre, não 

se torna o mesmo solo de experiência que, segundo Benjamin, o flâneur emula em suas 

experimentações pela cidade. Ao contrário do que ocorre ao flâneur, a cidade não interessa 

a Luís. “Não sei para que diabo quero olhos”, ele diz. Luís quer voltar a um tempo e lugar 

irremediavelmente perdidos, antes de sua mudança para a cidade grande, antes até de sua 

                                                 
186 BENJAMIN, 1994, p 121. (Obras escolhidas; v. III). 
187 Ibidem. 
188 BENJAMIN, 1994, p.122. (Obras escolhidas; v. III). 
189 BENJAMIN, 1994, p. 121. (Obras escolhidas; v. III). 
190 BENJAMIN, 2007, p.461-462. (M 1, 1). 
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mudança da fazenda do avô para a vila. “[...] procuro um refúgio no passado. Mas não me 

posso esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me 

tranqüilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e 

sujou”.191 Luís é o provinciano para quem a cidade grande é hostil, e não o citadino que 

pode “flanar”, inserir-se na cidade e nela recuperar o tempo (ainda que seja o de um 

instante) de experiência. É na escrita que Luís vai buscar esse tempo. Entretanto, os 

incessantes encaixes de narrativas e micronarrativas, umas dentro das outras, em ritmo 

frenético, alucinatório, dizem bem do fracasso dessa busca.  

Benjamin foi muito sensível às possibilidades de “novas” experiências, numa época 

que ele mesmo diagnosticou como sendo de pobreza de experiência. Não se trata de 

emulações ou reconstituições da experiência tradicional desaparecida, mas, sim, de 

experiências possíveis na modernidade, a partir dos próprios traços e elementos da 

modernidade. Para Benjamin, “onde há experiência no sentido estrito do termo, entram em 

conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual com outros do passado 

coletivo”, e “as recordações voluntárias e involuntárias perdem, assim, sua exclusividade 

recíproca”.192 Por isso, segundo ele, o conceito de memória involuntária de Proust teria 

sido criado exatamente porque essa experiência no sentido estrito não mais existia na 

modernidade: a memória involutária “pertence ao inventário do indivíduo multifariamente 

isolado”.193 Ou seja, rigorosamente falando, a experiência que contava para Benjamin não 

mais existia à época em que ele mesmo escrevia sobre ela. Sem fazer uma história da 

experiência – não precisa completamente seu momento histórico –, ele, no entanto, situa-a 

num passado essencialmente diferente de sua atualidade, ou seja, da modernidade.  

Giorgio Agamben explica que, na sociedade da experiência, descrita por Benjamin, 

qualquer evento “tornava-se a partícula de impureza em torno da qual a experiência 

                                                 
191 RAMOS, 2004, p. 24. 
192 BENJAMIN, 1994, p. 107. 
193 Ibidem. 
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adensava, como uma pérola, a própria autoridade”.194 Nessa sociedade “pré-capitalista”, 

haveria uma confiança de que tudo que fosse humano, por mais estranheza que contivesse, 

pudesse ser de alguma forma encaixado e compartilhado: “nada nesse mundo artesanal 

permanece isolado”.195 A estranheza era a garantia da sobrevivência da narrativa, ao 

mesmo tempo em que a narrativa era a garantia da possibilidade de compartilhamento até 

mesmo da estranheza, do enigma que é o próprio homem. Em oposição a esse ritmo 

vagaroso, na modernidade com seus processos acelerados e violentos, o estranho é sentido 

como choque. E o choque, como marca da modernidade, instaura a necessidade de uma 

outra experiência.196 Ocorre que, segundo Benjamin, nossas chances de integrar o que quer 

que aconteça a uma experiência comum diminuíram. Concorrem para esse estado de coisas 

as “formas narrativas” típicas da modernidade, como, por exemplo, os jornais: a 

informação jornalística e seu subproduto, a “sensação”, aumentam a distância em relação 

ao estranho, na medida em que substituem o caráter não-linear e lacunar da narrativa pela 

explicação, plausabilidade e inteligibilidade jornalísticas. E para o homem expropriado de 

experiência, as inquietações de sua vida interior assumem um caráter irremediavelmente 

privado.197  

Porém, ainda que, por sua linguagem poética, os escritos benjaminianos sobre a 

experiência – tão importantes ao que se vem desenvolvendo aqui – possam, por vezes, 

parecer demasiadamente nostálgicos e românticos, principalmente o ensaio sobre Leskov, 

mas também a sua visão da figura do flâneur, os fragmentos das Passagens ou mesmo os 

textos sobre a educação dos jovens, sobre a criança, os brinquedos e os livros infantis, há 

                                                 
194 AGAMBEN, 2005, p. 22. 
195 OTTE, 2009, p. 04. 
196 Na verdade, comenta Giorgio Agamben, “observando bem, a poesia moderna – de Baudelaire em diante – 
não se funda em uma nova experiência, mas em uma ausência de experiência sem precedentes. Daí a 
desenvoltura com a qual Baudelaire é capaz de colocar o choque no cerne do próprio trabalho artístico”. 
AGAMBEN, 2005, p. 52. (grifo meu). 
197  BENJAMIN, 1994, p. 106-107. 
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que se entender o caráter revolucionário do romantismo e da nostalgia em Benjamin.198 

Jeanne Marie Gagnebin observa que o depauperamento da experiência e da arte de narrar é 

expresso por Benjamin como “uma perda dolorosa”, mas é também “reconhecido como um 

fato ineludível que seria falso querer negar, salvaguardando ideais estéticos que já não têm 

qualquer raiz histórica real”.199 Como o próprio Benjamin expõe, no ensaio sobre o 

narrador, “esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele um ‘sintoma de 

decadência’ ou uma característica ‘moderna’”. E acrescenta que esse processo, ao mesmo 

tempo em que “expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo [...], dá uma 

nova beleza ao que está desaparecendo”.200 

Assim, longe de defender tentativas estéticas de recriação da experiência coletiva 

(Erfahrung), a partir das experiências vividas isoladas (Erlebnisse), Benjamin buscava, na 

arte moderna, novas formas de narratividade, que levavam em conta, exatamente, a perda 

da experiência e o esfacelamento da tradição. “Essas tendências ‘progressistas’ da arte 

moderna, que reconstroem um universo incerto a partir de uma tradição esfacelada”, 

seriam “mais fiéis ao legado da grande tradição narrativa” do que qualquer tentativa de 

recriação.201 Benjamin via tanto na escrita de Proust quanto na de Baudelaire e de Kafka, 

por exemplo, alternativas, possibilidades de novas experiências, numa época de 

expropriação da experiência. Ou seja, o mundo a partir do qual escrevem Baudelaire, 

Proust e Kafka não é mais aquele da “pré-modernidade artesanal”, descrita por Benjamin, 

na qual o indivíduo encontrava-se inserido em uma comunidade, mas, sim, um mundo que 

se transformara completamente. Aquela vida em comunidade era propícia ao 

                                                 
198 Terry Eagleton comenta que, em Benjamin, “a nostalgia possui um potencial verdadeiramente 
revolucionário. Para a maioria, o passado é inalterável e o futuro é aberto. O filósofo Walter Benjamin, ao 
contrário, cultivava a estranha idéia de que pudéssemos mudar o passado – de que este pudesse ser 
transformado com base naquilo que fizéssemos no presente. [...] Não podemos mudar o destino daqueles que 
lutaram no passado por justiça e pagaram seus esforços com a vida. Mas podemos, mediante as nossas ações 
de hoje, reescrever suas histórias para dar-lhes um clássico final feliz. Benjamin acreditava que, dessa 
maneira, poderíamos, de certa maneira, redimir os nossos antecessores”. EAGLETON, 2009, p. 05. 
199 BENJAMIN, 1994, p. 12. (Obras escolhidas; v. I). 
200 Ibidem.. 
201 Ibidem. 
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compartilhamento de experiências e à construção de uma tradição resistente ao 

esquecimento, e a arte de narrar era fundamental para esses processos. Na vida moderna, 

ao contrário, narrativa, experiência e tradição não se conjugam mais harmonicamente para 

formar um solo comum, mas, antes, apresentam-se como problema, como questão: 

Poderíamos arriscar um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, o maior 
“narrador” moderno, segundo Benjamin, representa uma “experiência” única: a 
da perda da experiência, da desagregação da tradição e do desaparecimento do 
sentido primordial. Kafka conta-nos com uma minúcia extrema, até mesmo com 
certo humor, ou seja, com uma dose de jovialidade (“Heiterkeit”), que não temos 
nenhuma mensagem definitiva para transmitir, que não existe mais uma 
totalidade de sentidos, mas somente trechos de histórias e de sonhos. Fragmentos 
esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da palavra, 
indubitavelmente uma ameaça de destruição, mas também – e ao mesmo tempo – 
esperança e possibilidade de novas significações.202 

 

Em Angústia, ainda que Luís da Silva pareça desejar “recuperar”, nas narrativas 

orais, nos casos de sua terra natal, na figura mítica do vaqueiro, do sertanejo forte e leal, 

uma sabedoria coletiva, a experiência, enfim, de que se via privado, e um lugar nessa 

comunidade desaparecida (mas principalmente mítica), ele mesmo tem consciência de que 

essa busca está fadada ao fracasso. Sua escrita se fará como uma outra experiência. É 

nesse sentido que sua escrita pode ser tomada como uma alternativa, sua alternativa, à 

expropriação de experiência. Ou seja, ao escrever o choque, ao impor o choque à própria 

escrita, ao corpo do texto, Luís buscaria cingir o real de sua experiência vivida. Nesse 

sentido também é que podemos falar que, pela escrita, sua desesperada vivência (Erlebinis) 

particular, privada, despoja-se de seu caráter contingente e limitado e ganha consistência 

de experiência compartilhável. Também Luís da Silva e o próprio Graciliano Ramos nos 

dão testemunho da experiência “moderna” da perda da experiência, da desagregação da 

tradição e do desaparecimento do sentido primordial. 

O que não quer dizer que se trata de, pela escrita, alcançar a verdade “reveladora” 

de uma existência, de uma vida ou do que quer que seja. Para aquele que escreve (e em 
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certa medida também para aquele que lê), os mapas que essa escrita constrói de rotas 

desgarradas, caminhos indiretos, acidentados e vertiginosos, desenham, por subtração, os 

restos que ocupam o centro incógnito do movimento de uma vida.203 Uma micronarrativa 

rasura a outra, que rasura outra e assim por diante, infinitamente. Rui Mourão também 

ressalta uma sucessão que tende ao infinito: 

 

Com a seqüência “ar, mar, rima, arma, ira, amar”, o autor nos oferece uma idéia 
concreta da estrutura romanesca que vai erguendo. Aquelas palavras sacadas do 
nome de Marina são como uma caixa que tiramos de dentro de outra caixa, que 
por sua vez contém outra caixa, que por sua vez contém outra caixa, e assim 
sucessivamente até o infinito. O personagem faz sair uma emoção, uma visão, 
uma recordação de outra emoção, outra visão, outra recordação, e por aí até o 
infinito da sua experiência, quer dizer, até esgotar de todos os compartimentos e 
subcompartimentos da sua lucidez, que ficam reunidos no bojo de um só instante 
– a caixa  maior que encerra todas as demais.204 

 

Sucessão de traços que se recobrem e abrem sulcos no texto, erodindo-o, criando 

enclaves, encaixes, que Lúcia Helena Carvalho interpretou como uma forma de construção 

em abismo: 

Desdobramento infinito e repetição, conjugados, processam o adentramento 
vertiginoso que instaura a virtualidade significativa que entendemos por abismo. 
Enquanto se desdobram, os fragmentos retornam ao discurso e, aí retornando, 
mais e mais se desdobram e se adentram. A narrativa gira em torno de seu 
próprio eixo, cumulando-se de séries significantes entrecruzadas; fios que 
trançam a malha textual em superposições e deslizes de sentido e matizam o 
tecido de insuspeitada polissemia, o que, em última instância, caracteriza a 
eficácia da construção em abismo.205 
 

Esses enclaves perturbam a tranqüilidade, a unidade da narrativa. O que não 

significa que Angústia não tenha uma unidade, um corpo. Tem: um corpo cheio de 

excessos, de corpos estranhos, de sobras, repetições, abundâncias e redundâncias. A 

integridade física do romance é obtida, como esclarece Silviano Santiago, pela soldagem 

de sobras, num processo próximo ao processo cinematográfico da sobreimpressão. “Uma 

imagem desaparece pouco a pouco (fade out). Outra imagem, semelhante e/ou diferente, 

                                                 
203 Cf. VIEIRA, 2008. 
204 MOURÃO, 2003, p. 91. 
205 CARVALHO, 1983, p. 25. 
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vai sobrepondo-se pouco a pouco à anterior (fade in)”.206 Esta sobreposição de frases, 

seqüências, micronarrativas e macronarrativa produzem um efeito de contaminação 

(contaminação abusiva) pela qual se opera a soldagem do fluxo narrativo.207 

É a mestria do escritor, sua mão, seu estilo cirúrgico, sua angústia de concisão, que 

garantem a forma justa, a expressão exata, a própria existência do romance. 

Paradoxalmente, o corte produz, aqui, não a concisão das poucas palavras, do laconismo, 

da brevidade e da economia. Ou antes a economia aqui é outra. Afinal, “rebater com força, 

espedaçar batendo, cortar em bocadinhos” está também na origem da ação de cortar, que 

mantém, entretanto, como concisão, a exigência da precisão. Há precisão em Angústia não 

só porque há a necessidade, o imperativo da escrita, mas também porque há a perícia de 

quem corta e nem sempre sutura: às vezes deixa as fissuras por onde a escrita possa 

respirar, por onde a falta se deixa ver.208 

Mas se essa perturbação da “unidade” da narrativa, no corpo do texto é, em 

Angústia, muito mais intensa e claramente perceptível, algo dela já se podia fazer notar nos 

romances anteriores, como se viu. Ocorre que, em Angústia, a desagregação do eu e o mal-

estar com a própria imagem atingem níveis insuportáveis para o protagonista Luís da Silva. 

Segundo Lúcia Helena Carvalho, o psiquismo de Luís regride ao estádio do corpo 

despedaçado (corps morcelé), de que fala Lacan: 

Esse corpo despedaçado, cujo termo também fiz ser aceito em nosso sistema de 
referencias teóricas, mostra-se regularmente nos sonhos, quando o movimento da 
análise toca num certo nível de desintegração agressiva do indivíduo. Ele 
aparece, então, sob a forma de membros disjuntos e de órgãos representados em 
exoscopia, que criam asas e se armam para perseguições intestinas.209 
 

E o esfacelamento radical do sujeito implicou o esfacelamento do próprio texto, do 

próprio romance, em que pululam fragmentos da infância, as micronarrativas 

autobiográficas. 

                                                 
206 SANTIAGO, In: RAMOS, 2004, p. 291. 
207 SANTIAGO, In: RAMOS, 2004, p. 295. 
208 Cf. BRANDÃO, 2005, p. 49-53. 
209 LACAN, 1998, p.100. 
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Luís da Silva é o primeiro protagonista de Graciliano Ramos que empreende 

(abertamente) uma busca do tempo perdido da infância. Nos dois primeiros romances, 

como já dito, há um quase silêncio sobre a infância dos protagonistas, sendo esse quase 

bastante significativo. Mas ainda que os efeitos de certas marcas da infância se façam 

sentir nos personagens, ou seja, os efeitos do passado no presente, a infância não assume o 

primeiro plano da narrativa.  

É em Angústia que a infância ganha destaque. Luís da Silva esforça-se por “tornar-

se criança” novamente para escapar de uma insularidade dolorosa. Tem à sua volta poucos 

amigos: apenas Moisés, que ele acha que lhe dá pouca importância, e o colega de trabalho 

Pimentel. Além desses amigos de pouca qualidade fraternal, convive ainda com a 

empregada Vitória, com suas estranhas manias, e com seu Ivo, faminto e miserável. Por 

isso, busca se cercar, na rememoração, dos parentes mortos, tão remotos, diluídos em 

tantos anos de separação. Luís da Silva é o indivíduo isolado, expatriado, sem comunidade. 

Chega a dizer que, de tão solitário, agradavam-lhe os passageiros que lhe pisavam os pés, 

nos bondes, e se voltavam atenciosos, pedindo desculpas. Ou, então, os transeuntes que lhe 

pediam informações sobre ruas.210 A cidade é para Luís um “deserto”, no qual se sente 

abandonado, vítima do silêncio e da indiferença.211 

Abandono, silêncio e indiferença sentidos na infância. Mas, então, por que Luís 

deseja tornar-se criança, voltar a ser criança, se a rememoração da infância trará de volta a 

dor que ainda hoje o faz sofrer? Talvez porque, ainda que dolorosa, a rememoração da 

infância lhe restitua algo de sua “humanidade”. Naquilo que o marcou na infância, “tanto 

para o bem quanto para o mal”, ele reencontrará sua condição de humano, perdida na 

hostilidade da cidade grande: nem molambo, nem rato, mas um homem. 

                                                 
210 RAMOS, 2004, p, 30. 
211 “Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim para dar ordens [...] Fora daí o silêncio, a 
indiferença”. RAMOS, 2004, p. 30. 
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“O tédio é sempre o lado externo dos acontecimentos inconscientes”, diz-nos 

Benjamin. 212 Ele é “o ponto mais alto da distensão psíquica”, é “o pássaro de sonho que 

choca os ovos da experiência”. Mas “seus ninhos – as atividades intimamente associadas 

ao tédio – já se extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no campo”213: 

O tédio é um tecido cinzento e quente, forrado por dentro com a seda das cores 
mais variadas e vibrantes. Nele nós nos enrolamos quando sonhamos. Estamos 
então em casa nos arabescos de seu forro. Porém, sob essa coberta, o homem que 
dorme parece cinzento e entediado. E quando então desperta e quer relatar o que 
sonhou, na maioria das vezes ele nada comunica além desse tédio. Pois quem 
conseguiria com um só gesto virar o forro do tempo do avesso?214 

 

Virar do avesso o forro do tempo, cobrir-se com as cores da infância, mesmo que 

nem tão vibrantes, macias ou variadas, mesmo que ásperas, pode servir a Luís. Mas para 

que isso se realize em suas frágeis experiências no bonde, é preciso que o carro realize 

menos paradas, que ele não pare, que fique vazio e atravesse o cinza da cidade. Mas isso só 

começa a acontecer com a aproximação do fim da viagem, do fim da linha. Trata-se de 

uma experiência que não se completa, em que há urgência e precariedade.  

É o esforço de rememoração da infância, como experiência perdida, que torna mais 

aguda a percepção que o protagonista tem de sua existência. Ameaçado pela estranheza de 

um mundo no qual ele não se reconhece e cuja temporalidade se apresenta como uma força 

corrosiva, destruidora da vida, Luís evoca uma felicidade primeira e original, uma espécie 

de harmonia entre o eu e o mundo, na qual teria sido possível a ele reconhecer-se. Porém, 

essa felicidade e harmonia não existem senão como perda e impossibilidade, e sua 

evocação aguça a consciência que o protagonista tem de sua derrocada e das condições de 

seu presente que o privam de tal experiência. 

Poder-se-ia dizer, talvez, que a experiência de Luís da Silva, a exemplo do que 

Benjamin observa em seus ensaios sobre poemas de Charles Baudelaire, funda-se na 

                                                 
212 BENJAMIN, 2007, p. 146. 
213 BENJAMIN, 1994, p. 204-05. (Obras escolhidas; v. I.). 
214 BENJAMIN, op.cit., p. 146. 
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relação entre spleen e ideal, e, nesse sentido, nada mais é do que a própria experiência 

moderna.215 Relação esta que definiria a modernidade: “oposição entre a consciência 

aguda da dissolução da experiência, no sentido enfático do termo, pelas condições de vida 

de uma cidade grande (spleen) e a necessidade de rememoração desta experiência 

impossibilitada (ideal)”.216 Ou seja, o ideal não é um espaço – natureza ou paraíso – 

anterior ao homem, depositário da inocência do mundo, mas um esforço do próprio 

homem, um espaço “produzido pela linguagem do poema” de Baudelaire:217 o “ideal, 

antes de tudo, é um esforço de representação de uma experiência plena em um estado de 

crise de experiência”.218 

                                                

Porém, se em Baudelaire há a esperança de reencontrar a perfeição, a plenitude da 

infância, de uma “vida anterior” pela realização estética,219 em Graciliano Ramos, as 

imagens do passado infantil iluminam o escuro do presente para retomar o fio de uma 

história soterrada pelo progresso, para revelar um futuro que não se cumpriu e do qual a 

ação do presente deve dar conta. A busca angustiante de Luís por suas “raízes 

sentimentais”, plantadas no Brasil da República Velha, acentuam a percepção de sua 

situação precária na cidade “moderna”; sinaliza que essa passagem do Brasil arcaico para o 

Brasil moderno foi catastrófica, deixou restos não assimilados, inassimiláveis, indivíduos, 

como ele, que não se encaixam na “nova” ordem, que não se beneficiam dela. O que ele 

busca caoticamente tentar compreender é como foi parar nesse presente indigno, tão aquém 

de uma vida digna e plena. “Tenho a impressão de que uma objetiva me pegou, num 

instantâneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pasta debaixo do braço, o chapéu 

embicado. Luís da Silva, a caminho da repartição, lesando, pensando em defuntos”.220 

 
215 Esses dois termos nomeiam o primeiro ciclo de poemas do livro As Flores do Mal. 
216 GATTI, 2008, p. 127. 
217 GATTI, 2008, p. 129. 
218 GATTI, 2008, p. 128. 
219 GAGNEBIN, 1999, p. 148. 
220 RAMOS, 2004, p. 27. 
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As reminiscências de Luís, como já dito, são “tomadas de empréstimo” das 

reminiscências do próprio escritor. A exemplo de seu protagonista, Graciliano Ramos, ao 

escrever, parece também “desenhar” o movimento de sua própria vida pelo manuseio dos 

restos e cingir um “centro incógnito”. Certas insistências percorrem sua obra, das quais 

podemos destacar algumas atitudes do próprio escritor, por vezes presentes em seus 

protagonistas:221 uma espécie de angústia de concisão, a desconstrução das aparências por 

meio da ironia, a auto-reflexão, a busca de recuperação de locuções e expressões 

idiomáticas da “língua do sertanejo”, a sistemática auto-depreciação, a rejeição à ordem 

constituída, a busca de compreensão e do respeito à diferença, a necessidade de evasão da 

realidade imediata, o enfrentamento, pela escrita, de sentimentos contraditórios, do 

sentimento de abandono e inferioridade, bem como o corpo marcado, a relação entre a 

literatura e a experiência vivida, o trauma e a obsessão.  

É como insistências também que se podem compreender, por exemplo, algumas 

palavras que reincidem na escrita e fazem aí consistência de objeto, daí podermos tomá-las 

também como fragmentos, pedaços, restos, das quais destacamos mundéu, insignificâncias, 

papagaio, espinhos, cobras, lobisomem, rato, relógio.  “As mesmas vinte palavras girando 

ao redor do sol que as limpa do que não é faca”, ressaltadas por João Cabral de Melo Neto, 

em seu poema intitulado “Graciliano Ramos”. Cláudio Leitão já chamara a atenção para o 

sentido do poema de João Cabral, que longe de sugerir um vocabulário parco, restrito, por 

parte do romancista, não fala de palavras poucas, mas da agudeza de um estilo cortante.222 

Para Walter Benjamin, em cada palavra se cristaliza algo da experiência e, numa 

combinação rara, tornadas excepcionais, as palavras podem adquirir o efeito de redenção 

do passado (efeito de madalena), através do qual a experiência pode ser citada e 

compartilhada. Para ele, essa combinação rara, excepcional parecia ocorrer na narrativa 

                                                 
221 Não se trata, obviamente, de igualar escritor e personagens. 
222 Cf. LEITÃO, 2003. 
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tradicional, esta podendo ser, assim, exemplo, citação e espelho da experiência. Essas 

“palavras-madalena”, em Graciliano Ramos, geralmente parecem estar carregadas de 

afetos desagradáveis. Sua função na obra não se liga a uma expressão estética, mas à 

pressão que certos afetos exercem buscando expressão na escrita. 

Mas também são insistências certas lembranças carregadas de intensidade sensorial, 

que persistem na escrita, “contrabandeando-se” de uma obra a outra, resistindo à 

interpretação e excedendo a representação. Esses “excessos sensoriais” incrustados nas 

lembranças apontam para o que nelas foge ao sentido e se apresenta com uma dimensão 

alucinatória: apontam para o que, na própria representação (lembrança), é irrepresentável, 

não-simbolizável, que ex-siste a toda representação, mas que ainda assim se impõe, 

emerge, o real.223 O nojo de João Valério ao ouvir a narração do caso da moça queimada, o 

ciúme paranóico de Paulo Honório, a sensibilidade acentuada ao pio da coruja, o erro de 

interpretação ao ver Madalena escrevendo e ao encontrar um pedaço da carta, o sentimento 

de desamparo ao ver o filho magro, miúdo e descuidado apontam para algo nas cenas que 

não se articula, que escapa, que excede. Frente a esse excesso, os protagonistas se 

encontram incapazes de se defender, deparam-se com um desamparo absoluto. No episódio 

do incêndio é também esse desamparo absoluto que se apresenta ao menino. Em Angústia, 

a exacerbação da imaginação, da audição e da visão do protagonista aponta igualmente 

para um excesso sentido como violência, aponta, enfim, para o traumático. Na 

conformação do trauma participam a surpresa, o encontro com algo que é sentido como 

excessivo e, muitas vezes, o equívoco sobre o sentido da cena, das palavras. Essa 

configuração do trauma, condensada no fragmento da moça queimada e da cantiga popular 

                                                 
223 O real não é a realidade externa, material ou não, tampouco a realidade psíquica de Freud, constituída pela 
fantasia. O real é o que subsiste a toda simbolização, é o que sempre resta, o impossível de simbolizar. Lacan 
vai afirmar que “só podemos chegar a pedaços de real. [...] O real, aquele de que se trata no que é chamado 
de meu pensamento, é sempre um pedaço, um caroço. É, com certeza, um caroço em torno do qual o 
pensamento divaga, mas seu estigma, o do real como tal, consiste em não se ligar a nada. Pelo menos é assim 
que concebo o real”. LACAN, 2007, p. 119. 



90 
 

como “cristal da experiência total”, “mônada mínima” que não apenas representa o 

traumático, mas, principalmente, preserva seus elementos principais, migra de uma obra a 

outra e se desdobra em Angústia.  Esse mesmo excesso sensorial é experimentado por 

Graciliano em momentos críticos, como na cirurgia da perna, na prisão ou mesmo nos 

momentos de escrita sob o efeito do álcool. Trazidas para a escrita, essas impressões 

mnemônicas permitem ao escritor reativar impressões mais arcaicas, como a oftalmia da 

infância.  

A utilização das reminiscências da infância na composição de seus romances, essa 

“cessão” de pedaços de sua infância a seu protagonista Luís da Silva são apenas o ponto 

mais visível desse processo de escrita no qual a obra se trama com fios da vida, mas isso 

não é tudo: também uma vida é entretecida na obra. Não só a “vida das personagens”, mas 

a vida daquele que escreve. Não se trata de encarar a obra como reflexo ou como uma 

“exposição disfarçada” da vida de um autor, mas de conceber que a obra também produz 

efeitos sobre a vida de um autor: 

[...] uma obra se trama, a partir da vida do autor, como uma espécie de resposta 
que advém do real de sua existência, mas que também produz efeitos sobre essa 
vida e não se limita a ser um simples reflexo do autor que a viveu. [...] há um uso 
que o autor faz de sua própria criação, um uso que escapa a toda concepção 
psicológica do autor ou da obra.224 

 

Assim, com a obra, um autor poderia, também, “amarrar a trama de sua vida”, 

“estabelecer uma parceria, com a qual ele procura responder ao que afeta seu corpo”, como 

um ser que é, ao mesmo tempo, falante e falado,225 ou ainda, como um ser que é tanto 

autor quanto obra de palavras.226 Pode-se dizer que, sob essa perspectiva, trata-se de 

reconhecer que se escreve também, e talvez principalmente, com o corpo. Reconhecer o 

corpo na escrita, e assim, o que ela tem de vivo, ou, ainda, o que ela tem da vida daquele 

que escreve. 
                                                 
224 LAIA, 2001, p. 95. 
225 Cf. MILLER, 1988. 
226 LAIA, 2001, p. 95. 
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Os fragmentos do caso da moça queimada viva e da cantiga popular já apontam 

para o que, em Angústia, transborda na narrativa e muitos anos depois vai reaparecer em 

Infância, sob novo tratamento literário. Como “lembranças infantis”, esses restos já são 

uma “escrita”, na medida em que inscrevem, mesmo que de modo encoberto, algo do 

passado do escritor.227 Mas trata-se de outra escrita quando esses restos se tornam matéria 

literária. 

Mas de que infância se trata, então, na escrita de Graciliano Ramos? Trata-se de 

uma infância que é desdobrada em experiência na escrita. Nesse movimento um escrito 

rasura o outro, produzindo laçadas, que parecem tentar enlaçar, bordejar, cortar, cingir, 

circundar, cernir, circunscrever mais de perto algo que não se extrairia por uma escrita 

linear, mas que vai ganhando consistência de uma escrita a outra. Podemos dizer que é em 

Angústia que a infância se revela a Graciliano Ramos como uma intrusa em sua escrita, 

como um hóspede ruidoso, desconhecido e ao mesmo tempo familiar. Os efeitos dessa 

aparição vão se desdobrar no tempo, no corpo das obras seguintes.  

 

Cárcere 

 

Assim que termina a escrita de Angústia, Graciliano Ramos é preso. O dia é 3 de 

março de 1936. A bem da verdade, ele não julgava que realmente terminara o Angústia. 

Como vai escrever anos mais tarde, em Memórias do cárcere, considerava que teria sido 

necessário cortar pelo menos uma terça parte do romance, e assim se referia a seu 

                                                 
227 Essa maneira da memória inscrever encobrindo foi descrita por Freud em seu artigo “Lembranças 
encobridoras”. O processo em operação nessas lembranças envolveria um conflito entre duas forças opostas: 
uma que procuraria fazer lembrar e outra, a resistência, que buscaria evitar a lembrança. Segundo Freud, 
essas forças não se anulam, e seu conflito desemboca em uma conciliação: a impressão relevante é 
preservada, mas sob a forma de uma outra impressão substitutiva. O valor dessa lembrança encobridora, 
então, segundo Freud, não se encontra em seu próprio conteúdo, mas nas relações desse conteúdo com algum 
outro que foi suprimido. Freud ressalta a variedade e a complexidade dos processos “envolvidos na 
construção de nosso estoque de lembranças”. Ele chega mesmo a firmar que o processo descrito na 
lembrança encobridora deve ocorrer, na verdade, na formação de qualquer lembrança que nos chega à 
consciência. FREUD, 1976, p. 333-354 passim. (v. III). 
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protagonista: “O meu Luís da Silva era um falastrão, vivia a badalar à toa reminiscências 

da infância”.228 Ao que se sabe, Graciliano vai “reclamar” de Angústia até o final de sua 

vida, ainda que, segundo seu filho Ricardo Ramos, esta seja a obra de que o escritor mais 

gostava.229  

Escrevera o romance durante o ano de 1935, enquanto ainda era funcionário da 

Instrução Pública de Alagoas. Nos finais de semana, isolava-se quase que completamente, 

em casa, perto da praia de Pajuçara, para escrever. Apenas ao amigo Aurélio Buarque de 

Holanda era concedido algum tempo para conversas. Aurélio conta particularidades sobre 

o processo de escrita de Graciliano: 

Eu olhava pelo buraco da fechadura da porta de entrada, que dava para um 
alpendre, onde usava ficar o escritor, sentado a uma mesa nua, na qual se via, 
entre outras coisas, um maço de cigarros Selma, uma garrafa de aguardente, não 
me lembro bem se também uma garrafa térmica ou um bule, com café. Com a 
cachaça e o fumo, era o café um de seus materiais de trabalho – quase tão 
indispensável quanto o papel, a pena, o tinteiro, o dicionário de Aulete e uma 
régua. [...] A régua servia-lhe para os cortes das palavras, frases, períodos 
inteiros considerados inúteis. Que Graciliano não se limitava a riscá-los à mão 
livre, não; era um minucioso trabalho de desenhista: aplicava a régua na parte 
correspondente ao extremo superior das letras, passava um traço; no extremo 
inferior, novo traço; depois enchia de tinta, inutilizando-o, sereno, com vagar, 
acaso com volúpia, o espaço entre dois riscos.230  
 

O próprio Graciliano Ramos vai, em Infância, falar sobre seu lento e artesanal 

trabalho de escrita: 

 
Paciência? Acho agora que não é paciência. É uma obstinação concentrada, um 
longo sossego que os fatos exteriores não perturbam. Os sentidos esmorecem, o 
corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos - no olho que 
brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que 
murmuram palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou 
irritação, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se 
cavam. Na aparência estamos tranqüilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou 

                                                 
228 RAMOS, 2008, p. 21. 
229 “O seu livro de eleição, conforme todos os indícios, era Angústia. Falava nele de maneira diferente, o tom 
mudava e as palavras também, a gente notava. Um envolvimento maior, talvez uma ligação mais pessoal. 
Relendo suas dedicatórias familiares, que são sempre informais, bem-humoradas e tendentes à glosa dele 
próprio, vejo que a exceção é Angústia. [...] quando chegava a vez desse romance, desviava-se para o seco, o 
sóbrio, o sério. Quem sabe o seu livro mais sofrido? Em vários sentidos, creio. [...] não sei de alegria maior, 
nunca o vi tão satisfeito como após a leitura, numa revista americana, de artigo considerando Angústia não 
apenas o romance de um drama pessoal, um ensaio sobre a loucura chegando ao crime, mas, e 
principalmente, a crônica da condição do intelectual nos país subdsenvolvidos da América Latina. RAMOS, 
1992, p.109-110. 
230 HOLANDA apud MORAES, 1996, p. 96. 
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ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como há freqüentes suspensões no 
trabalho, com certeza imaginarão que temos preguiça. Desejamos realmente 
abandoná-lo. Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se 
combinam, resultam na obra tormentosa e falha.231 

 

Este o estado propício à escrita: assemelha-se a um transe, no qual o corpo ignora 

os estímulos externos e se abre a “outros estados de consciência”. Porém, Graciliano nem 

sempre encontrava esse sossego para escrever. Em 1936, morando novamente com a 

esposa e alguns filhos, o escritor desejava revisar o Angústia, mas as discussões conjugais 

e as preocupações financeiras, agravadas por sua demissão do cargo da Instrução Pública 

de Alagoas, criavam um ambiente totalmente impróprio para sua escrita. Sonhava com 

uma viagem para um interior, longe de Alagoas, longe das discórdias domésticas, onde ele 

pudesse rever o romance e corrigir-lhe as “falhas”.232 

É nesse contexto que, segundo o que escritor nos conta em Memórias do cárcere, 

ele recebe a notícia de sua prisão. E, como seu protagonista Luís da Silva, enleia-se na 

fantasia de encontrar atrás das grades o sossego necessário para escrever.  

Nenhuma saudade, nenhuma dessas meiguices românticas, enervadoras: sentia–
me atordoado, como se me dessem um murro na cabeça. Julgava-me autor de 
várias culpas, mas não sabia determiná-las. Arrependia-me vagamente de 
asperezas e injustiças, ao mesmo tempo supunha-me fraco, a escorregar em 
condescendências inúteis, e queria endurecer o coração, eliminar o passado, 
fazer com ele o que faço quando emendo um período – riscar, engrossar os 
riscos e transformá-los em borrões, suprimir todas as letras, não deixar vestígio 
de idéias obliteradas. Aquela viagem era uma dádiva imprevista. Estivera a 
desejá-la intensamente, considerando-a difícil, quase irrealizável, e alcançava-a 
de repente. 233 
  

Porém, não lhe será possível, na cadeia, cortar, eliminar, nem as “sobras” de 

Angústia, nem as “sobras” da infância. Ao contrário, a condição carcerária vai precipitar a 

emergência de mais restos da infância. Na prisão, retornam lembranças de uma situação 

passada e com elas fragmentos da infância. Trata-se daquela cirurgia na perna, a que fora 

submetido anos antes. A lembrança dessa cirurgia vai perpassar toda a narrativa de 

                                                 
231 RAMOS, 2003, p. 23.  
232 RAMOS, 2008, p. 20-22. 
233 RAMOS, 2008, p. 35. (grifo meu). 
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Memórias do cárcere, sempre associada à recordação de outras dificuldades por que 

passara o escritor e, principalmente, aos horrores da prisão. O próprio escritor reflete sobre 

os motivos das lembranças do hospital voltarem com tanta força no cárcere: “Minúcias 

dessa época voltavam-me com insistência, talvez por me ver em dificuldade semelhante: 

desemprego, inércia obrigatória, longínquos deveres a perturbar meu sono”.234 

A primeira referência, no texto de Memórias do cárcere, à situação da cirurgia, 

aparece logo no segundo capítulo, quando o escritor nos conta sobre telefonemas anônimos 

que lhe dirigiam ameaças e sobre sua demissão do cargo na Instrução Pública de Alagoas. 

Mas a associação com a situação do hospital está ainda calcada numa base de comparação 

entre as dificuldades financeiras presentes e vindouras e as passadas. “Esforçava-me por 

julgar aquilo uma insignificância. Já me havia achado em situação pior, sem emprego, 

numa cama de hospital, a barriga aberta, filho pequenos, o futuro bem carregado”.235 

Porém, conforme a narrativa sobre o cárcere avança, as menções à cirurgia e às 

dificuldades vividas no hospital vão-se tornando mais freqüentes e vão ganhando 

contornos mais sombrios. Em capítulo sobre a viagem nos porões do navio Manaus, a 

narração abandona a atitude reflexiva e envereda pela descrição de imagens de pesadelo, 

loucura e abjeção: “rostos brancos, em desalento, vermelhos, nas convulsões da tosse, os 

vultos esmorecidos pelos cantos, cabeças erguendo-se à toa, desgovernadas, bocas 

escancarando-se no horror da sufocação”.236 Imagens que o narrador custa a acreditar 

serem reais: “imaginei-me louco. [...] Talvez me achasse de novo no hospital com o ventre 

rasgado, a queimar de febre”.237 Lembra-se, então, dos loucos mansos conhecidos na 

juventude, Chico de Beca e Argentina. “As cordiais relações com dementes agora me 

                                                 
234 RAMOS, 2008,  p. 19. 
235 RAMOS, 2008, p. 19. 
236 RAMOS, 2008, p. 112. 
237 Ibidem. 
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pareciam significativas: era possível que houvesse entre nós alguma semelhança. Um 

doido lúcido.238 

Na breve ancoragem do navio Manaus, em Macéio, a esperança de escapar um 

pouco da situação enlouquecedora dos porões do navio, e encontrar, entre as pessoas do 

cais, uma figura amiga, receber notícias, o faz se lembrar do padre José Leite, que o 

acompanhara ao hospital. “Em ocorrência tão difícil a santa criatura abandonava os seus 

negócios e ficava tempo sem fim tentando, com histórias de papas, minorar-me as 

dores”.239 Mas já na prisão, no Rio de Janeiro, as recordações voltam, principalmente a 

partir das dores que retornam no lugar da operação: “Fadiga, torpor nas coxas, dor aguda 

no ventre, a recordar-me o hospital, médicos, enfermeiros”.240 E cada vez mais, a marca no 

corpo associa-se, na escrita, às marcas de seu destino: “Pesavam sobre mim condições 

particulares. O horror ao trabalho insípido, mecânico, às miudezas burocráticas. Dormência 

na perna, efeito do bisturi no hospital, a coxa e o pé da barriga insensíveis a beliscões e 

alfinetadas”.241 Ao que ele associa uma “vida estreita, [...] Existência vã, fastidiosa, 

canseiras, eternas desavenças conjugais, absurdas e inevitáveis”, enfim, “estorvos 

ordinários a acumular-se, a estender-se, estragando-me a vida”.242 E mais e mais cacos de 

memórias sensoriais somam-se a essas reflexões, até suplantá-las. Trata-se de sons, visões, 

sensações corporais que vão abrindo, na narrativa, espaço para a recuperação de detalhes 

da vivência do hospital, que ficaram marcados no corpo do escritor. Essas sensações 

corporais lembradas e atuais – o tique-taque de um relógio, gemidos, choros de criança, a 

voracidade ao comer uma lata de goiabada, semelhante à hiperfagia sentida no hospital, a 

dor no local onde ficara a sonda – vão reaproximando o escritor do núcleo da vivência 

traumática do hospital: os delírios de ser dois seres em um só. 

                                                 
238 Ibidem. 
239 RAMOS, 2008, p. 116. 
240 RAMOS, 2008, p. 176. 
241 RAMOS, 2008, p.  
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Depois dos sofrimentos nos porões do navio Manaus, no Pavilhão dos Primários e 

na Colônia Correcional, onde tivera a cabeça raspada e ficara longo período sem conseguir 

se alimentar, seu corpo entra em colapso. A lembrança do hospital se apresenta mais viva 

do que nunca: “Arriei na cama, a gemer [...] Era assim que me comportava naqueles dias 

pavorosos, a barriga aberta, um pedaço de borracha a furar-me as entranhas. Impossível 

calar-me. Os gritos renovavam as torturas do hospital”.243 Uma angústia o impele a 

escrever, desejo “de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros na autoclave, os gritos 

horríveis de uma criança, um rosto sem olhos percebido na enfermaria dos indigentes e as 

ronceiras pancadas de um relógio invisível”.244 A ideia de escrever sobre o delírio do 

hospital já havia surgido na Colônia Correcional, mas agora se impunha: “necessidade 

urgente de escrever dois contos: pegar de qualquer jeito o relógio do hospital e Paulo. 

Seriam contos? Não sei fazer contos: precisava livrar-me daquilo, afastar o hospital e 

dormir”.245  

Em Angústia, o protagonista chegara aos limites da quase desagregação total, de 

que magistralmente testemunha o delírio que fecha o romance. Acontece que é exatamente 

essa quase desagregação total que reaparece nos dois contos escritos na prisão: “O relógio 

do hospital” e “Paulo”. E neles, a infância emerge dos delírios do hospital, atualiza-se na 

condição carcerária e na escrita.  

Logo no início de “O relógio do hospital”, a incisão no corpo remete o narrador à 

sua infância: “Não julguei que a incisão tivesse sido profunda. [...] Considerava-me quase 

defunto, mas no começo da operação esta idéia foi substituída por lembranças da aula 

primária. Um aluno riscava figuras geométricas no quadro-negro”.246 E, associada à ideia 

de seu corpo morto, perturba o narrador a imagem de uma horrível figura sem olhos: “Uma 

                                                 
243 RAMOS, 2008, p. 565. 
244 RAMOS, 2008, p. 568. 
245 Ibidem. 
246  RAMOS, 2003, p. 34. 
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cara me perseguia, cara terrível que surgira pouco antes, na enfermaria dos indigentes. [...] 

feita de tiras de esparadrapos, [...] manchas amarelas, um nariz purulento, o buraco negro e 

uma boca, buracos negros de órbitas vazias”.247 Como no episódio da moça queimada, 

impressiona e angustia a abjeção da máscara pavorosa, as órbitas vazias, o nariz a expelir 

pus.248 O mesmo arrependimento que veremos se abater sobre o menino de Infância, ao 

ver os restos do incêndio, acomete o narrador do conto: “Por que fui abrir os olhos diante 

da amaldiçoada porta [da enfermaria dos indigentes]? [...] Dois passos aquém, dois passos 

além – e eu estaria livre da obsessão”.249 Agora, a figura sinistra lhe perseguia, “a boca 

desgovernada, as órbitas vazias negrejando por detrás da grade alvacenta” feita de 

esparadrapos.250  

Essas sensações fragmentadas e alucinadas, que o escritor procura, apesar do caos, 

transformar em conto, promovem o curto-circuito necessário para romper a separação 

estanque que a consciência costuma impor entre o passado e o presente, nas lembranças. E 

é por essa colportagem do tempo, que as “maçadas antigas” da infância penetram no texto, 

                                                 
247 Ibidem. 
248 No texto Das Unheimliche, de 1919, Freud, a partir, principalmente, do conto “O Homem de Areia” 
(1817), de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, escreve sobre “o estranho”. De início, ressalta o sentido 
peculiar do termo dentro da categoria mais ampla do assustador. Ou seja, estranho não seria simplesmente o 
que provoca medo e horror, de maneira geral, mas o que, ao amedrontar, desperta um intenso e poderoso 
sentimento de estranheza. A palavra unheimlich contém em si o elemento heim, (em inglês home), isto é, lar, 
casa, indicando se tratar de algo não-familiar, que não é "de casa". Porém, Freud vai dizer que, ainda que, de 
maneira geral, a palavra alemã heimlich (doméstico) seja o oposto de unheimlich, ela comporta, dentre os 
diferentes matizes de significados, um que é idêntico ao seu oposto. “Assim, o que é heimlich passa a ser 
unheimlich”. Dessa forma, ele vai além da vulgar definição do “estranho” como aquilo que não é familiar. 
Portanto, contrariamente ao que se poderia inicialmente pensar – que estranho seria aquilo que não é familiar 
–, Freud vai afirmar exatamente que “o estranho é aquela categoria de assustador que remete ao que é 
conhecido, de velho, e há muito familiar”: estranhamente familiar. O conto “O Homem de Areia” é 
particularmente representativo de um tema recorrente na narrativa fantástica: a experiência do estranho. 
Predominam nos contos desse período sugestões visuais, construções de imagens fantásticas, aparições 
fantasmagóricas, grotescas, diabólicas, visões angustiantes. Freud afirma que o sentimento de estranheza no 
conto de Hoffmann está ligado à figura do Homem de Areia e à idéia de ter os olhos roubados. Explica que o 
medo de ferir ou perder os olhos é um dos maiores temores das crianças, e que esse temor persiste em muitos 
adultos. Lacan, em O Seminário, livro 10, abordará a angústia a partir desse artigo de Freud, Das 
Unheimlich: “Assim como abordei o inconsciente através do Witz, [...] abordarei a angústia pela 
Unheimlichkeit” (2005, p. 51). Essa perspectiva de Lacan poderia ser particularmente útil para tratarmos, no 
livro Angústia, nos dos dois contos de Insônia, “O relógio do hospital” e “Paulo”, em Infância e em 
Memórias do cárcere desses restos da infância que retornam de maneira aterrorizante e angustiante. FREUD, 
1976, p. 273-318. (v. XVII). 
249 RAMOS, 2003, p. 37. 
250 Ibidem. 
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evocadas pelas batidas de um relógio fanhoso. Um relógio pelo qual não é possível contar 

as horas, mas cujas badaladas atualizam impressões acústicas de tempos antigos. 251 

Esse pequeno percurso evidencia, a meu ver, o quanto a condição carcerária vai 

precipitar a emergência da infância na escrita de Graciliano Ramos. Serve também para 

tornar claro o entrelaçamento que existe entre as sensações fragmentadas e alucinadas 

tornadas matéria dos contos escritos na prisão, e as sensações fragmentadas e alucinadas 

que se encontram em Infância e em Memórias do cárcere. Entrelaçamento que foi 

ressaltado por Wander Miranda, em Corpos escritos, e a partir do qual ele explorou as 

intrincadas relações intertextuais existentes entre Memórias do cárcere e Infância. Nos 

contos, a retrospectiva da cirurgia mobiliza a retrospecção da infância. Na escrita de 

Memórias do cárcere, a retrospectiva do cárcere mobiliza a retrospectiva da escrita dos 

contos, e a retrospectiva da emergência de restos da infância em momentos críticos na 

prisão. 

Nesses momentos críticos, o corpo do escritor se arruína denunciando, ele mesmo, 

a impossibilidade de manutenção de uma unidade de eu, num ambiente e numa situação 

em que se encontram reunidas, na exclusão, as multiplicidades tornadas abjetas e 

indesejáveis pela ficção de normalidade que a sociedade forja para estabelecer a lei e a 

ordem. 

A infância, em Angústia, havia vencido a força reterritorializante das lembranças 

infantis, que tende a homogeneizar um fluxo que é, na verdade, caótico no sujeito. 

Desenterrados do solo “firme” da lembrança, os restos da infância, à deriva no sujeito e no 

                                                 
251  “Noite. A treva chega de repente, entra pelas janelas, vence a luz da lâmpada. Uma friagem doce. A 
chuva açoita as vidraças. Durmo uns minutos, acordo, adormeço novamente. Neste sono cheio de ruídos 
espaçados – rolar de automóveis, um canto de bêbedo, lamentações dos outros doentes – avultam as pancadas 
fanhosas do relógio. Som arrastado, encatarroado e descontente, gorgolejo de sufocação. Nunca houve 
relógio que tocasse de semelhante maneira. Deve ser um mecanismo estragado, velho, friorento, com rodas 
gastas e desdentadas. Meu avô me repreendia numa fala assim lenta e aborrecida quando me ensinava na 
cartilha a soletração. Voz autoritária e nasal, costumada a arengar aos pretos da fazenda, em ordens ásperas 
que um pigarro interrompia. O relógio tem aquele pigarro de tabagista velho, parece que a corda se 
desconchavou e a máquina decrépita vai descansar”. RAMOS, 2003, p. 36. 
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romance, vão construindo um quadro bem mais amplo da situação do protagonista, que 

extrapola a cronologia da história de vida pessoal que ele rememora, na escrita, alcançando 

um passado mais remoto, uma história coletiva. É nesse sentido que se pode falar que, 

nesse romance, o trabalho com a infância despedaçada é revelador não apenas de um 

drama pessoal, mas, e principalmente, de dramas coletivos, seja no que se refere à 

condição do intelectual no Brasil, seja na ressonância que adquire em relação à situação de 

outros “deserdados da terra”. 

No cárcere, a vivência traumática comunica choques ao pensamento, pois, segundo 

Benjamin, “pensar não inclui apenas o movimento das idéias, mas também sua 

imobilização”.252 Não se trata de uma imobilização qualquer, mas daquela capaz de render 

ao esforço reflexivo do escritor uma compreensão e um desnudamento maior da violência 

dos processos de socialização e marginalização operantes sobre os indivíduos. O 

pensamento pára diante do que se apresenta como inassimilável, impensável, inimaginável, 

intolerável. As oposições nas quais se fundam a individualidade e a normalidade – eu e 

outro, sujeito e objeto, dentro e fora, limpo e sujo, saudável e doente, cultura e natureza – 

são minadas, na vivência e posteriormente na escrita do cárcere, enquanto certezas do 

indivíduo. “Já não me era possível saber o que estava dentro ou fora de mim”, diz-nos a 

certa altura o narrador de Memórias do cárcere. O abjeto, que emerge dos porões do navio, 

da convivência carcerária, abala identidades, sistema e ordem e revela que tais oposições 

são a estrutura mesma da opressão. Porque o sujeito dito normal, torna-se tal através “de 

uma repressão e deslocamento de sua própria inabilidade para estar completamente de 

acordo com uma determinada ordem social”.253 Na escrita de Graciliano, essa 

“inabilidade” toma a forma de uma peculiar habilidade de sofrer, resistir e desmascarar os 
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mecanismos da opressão. O próprio corpo, tomado como lugar da alienação e do 

sofrimento, fornece um novo saber àquele que reflete sobre uma vivência incomensurável. 

Trata-se de um aspecto crucial do peculiar trabalho de escrita de Graciliano Ramos, 

já apontado por Wander Miranda, e nem sempre levado em consideração nos estudos sobre 

o escritor: os eventos reminiscentes que passam pelo corpo do sujeito desempenham papel 

fundamental no esforço de liberar o passado do esquecimento e de compreensão do 

presente. A atitude auto-reflexiva do escritor não se resume às reflexões autocríticas, que 

entrecortam as narrativas das memórias, e que são, sem dúvida, importantes, mas passa 

também por um corpo que sofre a desconsolada repetição de vivências traumáticas que se 

entrelaçam às vivências dolorosas do presente da escrita. O passado não é para Graciliano 

Ramos passível de uma racionalização pura e fria, imune ao afeto daquele que escreve.254 

O agenciamento dos restos da infância adquire ressonâncias éticas na escrita sobre 

o cárcere, já que a infância é “desterritorializada do espaço da família e ramificada no 

espaço do cárcere”.255 Os eventos reminiscentes da infância, marcados no corpo do 

escritor, entram em relação com os eventos do cárcere, evidenciando uma espécie de 

solidariedade entre aqueles que sofrem no corpo a violência do poder, seja a criança, ou o 

preso. Essa solidariedade, entretanto, não opera no sentido de igualar os sofrimentos e nem 

de justificar as ações dos diversos presos com os quais o escritor é obrigado a conviver na 

prisão, mas afirma-se no compromisso, levado a termo, no texto de Memórias do cárcere, 

de dar voz à diferença, dar visibilidade às alteridades com a quais é confrontado na prisão. 

Os efeitos do período prisional sobre o escritor e sua obra não passaram 

despercebidos por críticos e estudiosos. De maneira geral é salientada uma abertura para o 

conhecimento do Outro, a partir da vivência carcerária. Já foi mencionado anteriormente o 

que Wander Miranda chamou de um novo saber adquirido na prisão, “fundado na 
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101 
 

experiência do Outro”.256 No que interessa mais de perto ao percurso proposto neste 

estudo, cabe ressaltar a relação entre a experiência do cárcere e a experiência da infância, 

para a qual o próprio escritor chama atenção, por exemplo, ao escrever em Infância: “Eu 

vivia num grande cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na 

gaiola”, ou ainda, “não há prisão pior que uma escola primária do interior”.257  

Na experiência do cárcere, o corpo do escritor, em ruínas, franqueia acesso às 

ruínas da infância. O corte na perna, que a cicatriz e as dores presentificam, remetem a 

outras fendas no corpo, orifícios por onde o corpo é afetado, os olhos e os ouvidos. Assim, 

impressões acústicas e visuais do hospital e do cárcere atualizam outras, mais remotas, que 

recuam cada vez mais atrás no passado, em direção à infância. Uma infância que é menos 

um período cronológico determinado que uma dimensão original do humano, momento em 

que o corpo é primeiramente afetado. Momento que não se esgota lá no passado, mas se 

desdobra logicamente a partir do presente. 

Interessa particularmente, nesse sentido, a aproximação entre as impressões 

acústicas e visuais gravadas nos contos da prisão, as perturbações visuais que acometem 

Graciliano no cárcere, como se lê em Memórias do cárcere e a oftalmia que 

periodicamente se manifestava no menino de Infância. Do ponto de vista da experiência do 

cárcere, a convergência desses eventos corporais vividos e revividos na cadeia para a 

oftalmia infantil, insere a rememoração desse incidente pessoal, como já demonstrou 

Wander Miranda, numa rede de significações abrangentes, nas quais o olho danificado, 

mutilado, torna-se sinal eloqüente da opressão que se inscreve diretamente no corpo, mas é 

também paradigmático do doloroso processo de re-visão do passado. Do ponto de vista da 

experiência da infância, as surpreendentes interrelações dos restos da infância com os 

fragmentos pretéritos da cirurgia e os momentos críticos do cárcere, fazem da experiência 
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do cárcere, por sua vez, paradigmática da infância, metáfora possível da infância. Nesse 

sentido, é interessante notar que, na crônica de 1921, sobre o livro infantil, mencionada 

anteriormente, o escritor já aproximara cárcere e escola. Diz-nos o cronista que nos tempos 

da escola “nos habituaram” a confundi-la com o cárcere.258 
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CAPÍTULO 4 

A INFÂNCIA EM LIBERDADE 
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Depois de dez meses de prisão, Graciliano Ramos é solto. As dificuldades 

pressentidas na cadeia colocam-se, então, como desafios: “A perspectiva de liberdade 

assustava-me. Em que iria ocupar-me?”259 Decidido a não mais voltar para Alagoas, o 

escritor vai-se instalar no Rio de Janeiro e escreverá contos em busca de recursos para o 

seu sustento e o de sua família. Assim é que, dois meses depois de sua libertação, ele 

termina de escrever o conto “Um pobre diabo”. Em carta de 14 de março de 1937, ele se 

refere assim ao texto:  

Terminei ontem um conto horrivelmente chato. O protagonista não tem nome, 
não fala, não anda. Está parado num canto da parede e escuta um político 
também sem nome. A chateação, que saiu comprida, é para descobrir o que o 
personagem pensa, encolhido, calado. A pior amolação deste mundo. Um sujeito 
disse no Jornal que os romancistas de hoje são todos muito cacetes e o mais 
cacete de todos sou eu. Ele tem razão. O conto que terminei ontem é uma 
estopada que nenhum leitor normal agüenta.260 
 

 

Mas antes mesmo de começar a escrever o conto “chato”, Graciliano Ramos vinha 

se dedicando a uma escrita bem diferente. Trata-se de um texto para crianças, com o qual 

ele iria participar de um concurso de livros infantis. A terra dos meninos pelados é, assim, 

na verdade, a primeira peça de ficção que Graciliano Ramos escreve depois do cárcere. 

Convencido por José Lins do Rego e pela esposa Heloísa a participar do concurso, o 

escritor vai reencontrar, nessa inopinada incursão pela literatura infantil, o prazer de 

escrever, e vai se abrir para uma nova inflexão da infância em sua escrita.   

Essa nova inflexão terá conseqüências importantes para o processo de 

desdobramento da infância em experiência ao longo de sua obra. Tematicamente já estava 

presente, nos romances em primeira pessoa, a divisão conflituosa dos protagonistas entre 

as saudades de algumas leituras da infância e a escrita do adulto: basta nos lembrarmos das 

“mentiras interessantes” que João Valério lera na infância, e das quais não consegue se 

libertar inteiramente, e também do desejo de Luís da Silva de entregar-se, no quintal de sua 

                                                 
259 RAMOS, 2008, p. 659. 
260 RAMOS, 1982, p. 190. 
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casa, às “leituras fáceis”, folhetinescas e românticas. Porém, os protagonistas encontravam-

se impedidos de satisfazer essa “paixão infantil”, pelos rumos que tomam suas escritas, 

como já vimos. E quanto ao escritor, vivia ele também uma tal divisão, cuja origem ele 

será capaz de localizar, muitos anos depois, em Infância: 

Feria-me, às vezes, porém, uma saudade viva das personagens de folhetins: 
abandonava a agência, chegava-me a biblioteca de Jerônimo Barreto, regressava 
às leituras fáceis, revia condes e condessas, salteadores e mosqueteiros brigões, 
viajava com eles em diligência pelos caminhos da França. Esquecia Zola e Vitor 
Hugo, desanuviava-me. Havia sido ingrato com os meus pobres heróis de capa e 
espada. Não me atrevia a exibi-los agora. Disfarçava-os cuidadoso e, fortalecido 
por eles, submetia-me de novo ao pesadume, ia buscar o artifício e a substância, 
em geral muito artifício e pouca substância.261 

 

Porém, nesse momento de experimentação com a literatura infantil, não se trata 

mais da figuração, através de personagens, do conflito do sujeito dividido entre a literatura 

“fantasiosa” e a literatura “séria”, mas, sim, da manifestação, em sua própria escrita, dessa 

força que vinha represada, alimentando a obra de Graciliano de um lirismo peculiar.262 

Trata-se de outro modo de ser da repetição, pode-se dizer, de outra face da repetição, mais 

luminosa, menos sombria: a do jogo.263 Porque o que afeta o corpo não apenas o mortifica, 

também o vivifica. Porque a repetição é também “a alma do jogo”.264 Pois é exatamente 

um lugar na obra de Graciliano Ramos que essa dimensão mais luminosa da infância, de 
                                                 
261 RAMOS, 2003, p. 89. 
262 Para Otto Maria Carpeaux, “O lirismo de Graciliano Ramos, porém, é bem estranho. Não tem nada de 
musical, nada do desejo de dissolver em canto o mundo das coisas”. CARPEAUX, 1943, p. 340. 
263 “O que o homem repete, segundo a psicanálise? Em primeira instância, ele repete a sua infância. Tal como 
os mitos, que nos remetem aos começos (o tempo original de que nos fala Mircea Eliade), Freud nos remete 
ao nosso começo, à nossa infância concebida aqui como um destino; não um destino já inscrito ab 
aeternitatae, mas um destino inscrito ab initio. Esse começo, tal como o começo mítico, pertence a um outro 
tempo. Marcel Detienne fala-nos do aedo do poeta da Grécia arcaica que, inspirado pelas musas, tinha acesso 
ao tempo original, ao tempo mítico dos começos. Esse tempo não é um tempo passado, assim como a 
memória do poeta não é uma memória psicológica; o poeta, no estado de êxtase, ‘vê’ esse outro tempo como 
presente, ou melhor, ele presentifica o tempo e o espaço sagrados. As musas não lhe fornecem um relato dos 
feitos dos deuses e dos heróis, esses acontecimentos primordiais são ‘vividos’ pelo poeta como presentes. O 
tempo sagrado é o tempo aion, feito de passado e futuro, que o presente do poeta contempla. De forma 
análoga, o começo que o psicanalista nos leva a contemplar, ou melhor, a repetir, não se apresenta como um 
passado cronológico. Não se trata de construir um relato fiel do passado psicológico de cada um de nós, mas 
de possibilitar um acesso a esse lugar mítico que está aí e que é vivido em contemporaneidade com nosso 
presente histórico”. GARCIA-ROZA, 1986, p. 59. 
264 “A obscura compulsão por repetição não é aqui no jogo menos poderosa, menos manhosa do que o 
impulso sexual no amor. E não foi por acaso que Freud acreditou ter descoberto um ‘além do princípio do 
prazer’ nessa compulsão. E, de fato, toda e qualquer experiência mais profunda deseja insaciavelmente, até o 
final de todas as coisas, repetição e retorno, restabelecimento da situação primordial da qual ela tomou o 
impulso inicial”. BENJAMIN, 2002, p. 101. 
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jogo e vida, encontra, no momento pós-cárcere. E, além de A terra dos meninos pelados, 

ele ainda escreve mais dois textos para crianças: Histórias de Alexandre e Pequena 

história da república. Essa escrita, além de dar vazão a uma “paixão de infância” 

represada, permitirá ao escritor compartilhar experiências também com as crianças.265 Mas 

mais do que isso, permitirá ao escritor romper a nefasta força de atração que o cárcere 

insistia em exercer na sua vida em liberdade. Podemos dizer, servindo-nos das palavras de 

Silviano Santiago, que será o primeiro passo para o escritor fincar os pés no seu presente e 

construir com caminhadas diferentes o seu futuro.266 

Ainda no cárcere, a dimensão do jogo invadira a vida do escritor. A brincadeira 

inventada pela psiquiatra Nise da Silveira, para tentar minorar os efeitos da intensa 

convivência obrigatória na prisão, deu origem ao “mundo do Caralâmpio”. Um pequeno 

refúgio criado pela imaginação e pelo jogo com as palavras, ao qual só era permitido 

acesso a poucos, tipos “aluados”, “das nuvens”, dentre eles, Graciliano Ramos. Já em 

liberdade, Graciliano, Nise e uns poucos ex-companheiros não abandonam a brincadeira 

iniciada na prisão. O escritor e a psiquiatra continuam, na Livraria José Olympio, suas 

conversas “meio malucas” configuradoras do fantástico mundo do Caralâmpio. Graciliano 

vai aproveitar a experiência lúdica para escrever seu primeiro conto infantil.  

Como observa a filha do escritor, Clara Ramos, é o tema do renascimento que se 

impõe agora em liberdade. Graciliano vai se permitir, através do conto maravilhoso, “uma 

fantástica evasão para lugares oníricos, onde se é amado em vez de perseguido”.267 Será, 

portanto, por meio do conto maravilhoso e da fábula, que o escritor primeiramente vai 

                                                 
265 O escritor Michel Tournier, em artigo intitulado “Existe uma literatura infantil?”, argumenta que escrever 
uma obra que qualquer um pudesse ler, “até mesmo as crianças”, tornou-se para ele como que seu “ideal 
literário”, raras vezes alcançado. No seu entender, não faz sentido algum falar em “livro infantil”, mas, sim, 
em obras cujo rigor, concisão e limpidez as fazem tão depuradas que “até mesmo as crianças” podem ler. 
Observa que a idéia de uma “biblioteca ad usum delphini” remonta a uma concepção apriorística da criança 
diretamente derivada do século XIX, que resultou num mercado editorial especializado que acaba por 
expulsar a “verdadeira literatura” de seus domínios. Cf. TOURNIER, 2003. 
266 SANTIAGO, 1994, p. 61. 
267 RAMOS, 1979, p. 117. 
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romper o silêncio imposto pelo cárcere. Pois na fábula, “é o mundo da boca aberta, de raiz 

indo-européia *bha (de que deriva a palavra ‘fábula’), que o conto de fadas faz valer contra 

o mundo da boca fechada, de raiz *mu”.268 Como a criança, que pega um objeto tornado 

lixo pelos adultos, objeto arcaico, fora de uso, obsoleto e faz dele um objeto que se encaixa 

em sua experiência, Graciliano pega também esses objetos literários arcaicos – conto 

maravilhoso, fábula, história fantástica – e os encaixa em sua experiência. Para Benjamin, 

o conto maravilhoso é produto de resíduos – resíduos do processo de constituição e 

decadência da saga –, “talvez o mais poderoso que se encontra na história espiritual da 

humanidade”. Segundo o filósofo, a criança lida com o conto maravilhoso da mesma 

maneira com que manipula retalhos de tecido e sobras da construção, “constrói o seu 

mundo com os motivos do conto maravilhoso, ou pelo menos estabelece vínculos entre os 

elementos do seu mundo”.269 

Assim é que no conto A terra dos meninos pelados o escritor vai poder falar da 

prisão sob a forma de um conto maravilhoso, ou seja, de maneira bastante alegórica. Mas 

continuará a dar tratamento também, ao mesmo tempo, aos restos da infância que já 

vinham se apurando. As marcas no corpo associadas, em momentos de dificuldades e de 

angústia, à marca de um destino desfavorável, de uma vida difícil, até mesmo de um 

“caiporismo”, que tragédias pessoais pareciam confirmar, transformam-se, não só no conto 

A terra dos meninos pelados, mas também em Histórias de Alexandre, em uma qualidade, 

um “valor a mais”, metáfora de um olhar diferenciado e subversivo. Olhar que pode ser 

encontrado também na irreverência, ironia e sarcasmo com que o narrador de Pequena 

história da república desmistifica a história do Brasil. 

Tanto o menino Raimundo de A terra dos meninos pelados, quanto Alexandre, de 

Histórias de Alexandre são marcados por olhos diferentes. Raimundo tem um olho azul e o 

                                                 
268 AGAMBEN, 2005, p. 78 
269 BENJAMIN, 2002, p. 58. 
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outro preto, além de ter sua cabeça raspada, o que lhe rendeu o apelido de Raimundo 

Pelado. Alexandre é estrábico, ou, na linguagem do conto, tem um olho torto. Ambos 

trazem no corpo a marca de sua exclusão. Raimundo é discriminado, zombado, excluído, 

pelas outras crianças, por seu aspecto diferente. Alexandre se encontra como que à margem 

da vida, da riqueza, da sociedade, enfim, cercado, em sua casa pequena, de poucos bens, da 

esposa Cesária e de ouvintes tão à margem quanto ele, seu vizinhos, seu Libório, cantador 

de emboladas, o cego Firmino, Mestre Gaudêncio curandeiro e Das Dores, benzedeira. 

Porém, ambos vão ressignificar o corpo marcado e a exclusão. A palavra parece 

oferecer uma saída para essa situação: a palavra dita, no caso de Alexandre e a palavra 

“imaginada”, no caso de Raimundo. No seio da própria linguagem que os oprime, eles vão 

construir um jogo de re-encenação do traumático e de estilização de suas existências, de 

desdobramento da vivência traumática em experiência, por meio de narrativas. 

Assim é que Raimundo não rejeita o apelido que ganha – até passa a assinar nas 

paredes “Dr. Raimundo Pelado” – mas, ao contrário, vai exatamente criar uma experiência 

narrativa a partir desse mesmo significante que o marca. Note-se que, no que se refere ao 

menino Raimundo, a narrativa, tem a peculiaridade de ser “encenada” e não, exatamente, 

narrada. Como num teatro, que toma lugar em sua cabeça, Raimundo “imagina” uma terra 

onde todos, até plantas e objetos, têm os olhos como os dele: um azul e outro preto. Os 

humanos são todos crianças, que, além dos olhos diferentes, têm também a cabeça 

“pelada”, como a do menino. Entretanto, ele não encontra, na terra que ele mesmo cria, a 

ausência de conflitos, a unanimidade de opinião, a indulgência, ou a utopia da igualdade 

plena. Ao contrário, as situações ali encenadas colocam-no em contato novamente com o 

cerne de sua questão. Neste “teatro imaginado”, o menino dramatiza sua vivência. Este 

desdobramento de sua vivência, no tempo e no espaço da narrativa mentalmente encenada, 
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apresenta-se como uma possibilidade de experiência, da qual ele retira uma espécie de 

saber sobre a vida. 

A cena da conversa de Raimundo com o menino sardento sintetiza bem este 

“aprendizado”. Sardento apresenta para Raimundo seu plano de pintar o rosto de todos os 

meninos pelados, para que fiquem iguais a ele, com manchas na cara. Raimundo lembra-se 

dos meninos que o ridicularizavam por sua cabeça pelada e por seus olhos desiguais. Ainda 

assim, conclui que não seria uma boa idéia igualar os meninos, que “gente não é 

rapadura”.270 Levado a aconselhar o menino sardento, Raimundo acaba por compreender 

sua própria situação sob uma perspectiva nova. 

Mas a imaginação de Raimundo não se esgota em fuga ou escapismo. Antes mesmo 

de se entregar completamente à sua própria criação, ele já vinha tentando construir, com 

pedaços do mundo à sua volta, um outro mundo, no qual ele pudesse agir: assinava nas 

paredes seu apelido, “Dr. Raimundo Pelado”, conversava sozinho, desenhava na calçada o 

país de Tatipirun, “onde não há cabelos e as pessoas têm um olho preto e outro azul”, 

criava, com areia molhada, a serra de Taquaritu e o rio das Sete Cabeças, maravilhas que 

encontraria na Terra dos Meninos Pelados. Sua imaginação parte da ação e significa ação. 

Pois como observa Benjamin, 

A criança age [...]. Para ela, porém, não bastam duas vezes, mas sim sempre de 
novo, centenas de milhares de vezes. Não se trata apenas de um caminho para 
assenhorar-se de terríveis experiências primordiais mediante o embotamento, 
conjuro malicioso ou paródia, mas também de saborear, sempre de novo e da 
maneira mais intensa, os triunfos e as vitórias. O adulto, ao narrar uma 
experiência, alivia seu coração dos horrores, goza duplamente uma felicidade. A 
criança volta a criar para si todo o fato vivido, começa mais uma vez do início. 
Talvez resida aqui a mais profunda raiz para o duplo sentido nos ‘jogos’ 
alemães: repetir o mesmo seria o elemento verdadeiramente comum. A essência 
do brincar não é um ‘fazer como se’, mas um ‘fazer sempre de novo’, 
transformação da experiência mais comovente em hábito. Pois é o jogo, e nada 
mais, que dá à luz todo hábito. [...] Formas petrificadas e irreconhecíveis de 
nossa primeira felicidade, de nosso primeiro terror, eis o que são os hábitos.

271 
 

                                                 
270 RAMOS, 1991, p. 122. 
271 BENJAMIN, 2002, p. 102. 
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Assim, no conto infantil de Graciliano Ramos, o maravilhoso não é simplesmente a 

antítese do “real”, mas uma forma de enfrentá-lo; a liberação do pequeno herói de sua 

situação opressora não se dá por um passe de mágica; a fantasia não se resume a uma 

função reparatória, à manifestação de um desejo insatisfeito. Raimundo joga e representa, 

ainda que o faça sozinho, por ser uma criança solitária.    

Mas para além do enredo propriamente dito, A terra dos meninos pelados é também 

alegoria tanto da infância quanto da própria condição do escritor no momento pós-cárcere. 

O Rio de Janeiro de 1937, muito diferente daquele conhecido em 1915, era constante fonte 

de surpresas para Graciliano, assim como a terra de Tatipirun não cessava de surpreender o 

menino Raimundo. O preso Graciliano nos conta, em suas memórias, como era obrigado a 

dolorosas revisões de conceitos e preconceitos, na prisão. E, em Infância, cada episódio 

rememorado tem a força de um choque, do espanto, do impacto de um acontecimento, que 

revela para o menino uma nova aprendizagem. Aprendizagem que não se dá 

tranquilamente, seguindo supostas etapas do desenvolvimento cognitivo da criança, mas, 

sim, bruscamente, por saltos, arrancos e topadas, como a cabeçada que o menino dá num 

esteio sintetiza bem. 

Igualmente em Histórias de Alexandre e em Pequena história da república, 

Graciliano nos oferece textos para crianças que marcam uma diferença em relação a outras 

obras infantis contemporâneas às suas, e mesmo de épocas anteriores e posteriores. E mais 

ainda, a própria relação de Graciliano Ramos com a escrita do texto para crianças se revela 

bastante peculiar, diferindo muito da atitude normalmente assumida pelos escritores já 

consagrados, quando se dedicam também à literatura infantil. Atitude que reforça e 

aumenta a distância entre o adulto, fonte de uma mensagem moral e educacional, e a 

criança, destinatário passivo do apelo literário. Nesse sentido, pode-se afirmar que, com 

esses três textos para crianças, Graciliano busca diminuir essa distância construída e 



111 
 

alimentada no curso do processo civilizatório,272 e, especificamente no caso da literatura 

infantil, acentuada pela missão pedagógica que o gênero assume para si, desde seu 

surgimento.273 É notável, nesse sentido, o comentário de Benjamin sobre a esterilidade da 

literatura infantil pedagógica: “[...] é de um preconceito inteiramente moderno que se 

originou a atual literatura romanesca para jovens, criação sem raízes tomada por uma seiva 

baça. Trata-se do preconceito de que as crianças são seres tão distantes e incomensuráveis 

que é preciso ser especialmente inventivo na produção do entretenimento delas”.274  

As razões de ser dessa relação especial do escritor Graciliano Ramos com a 

literatura infantil parecem poder ser encontradas na persistência e desdobramento da 

infância em sua obra, como vem sendo aqui demonstrado, bem como na persistência da 

coerência de seu projeto literário, mesmo no contexto das condições específicas do 

momento no qual o escritor se dedica a escrever os textos para crianças. Condições essas 

tanto pessoais quanto do momento político-cultural do país. Em sua literatura infantil, 

diferentemente de praticamente todos os seus contemporâneos, Graciliano Ramos não se 

                                                 
272 Para Norbert Elias, “a distância em comportamento e estrutura psíquica total entre crianças e adultos 
aumenta no curso do processo civilizatório. (...) o processo específico de ‘crescimento’ psicológico nas 
sociedades ocidentais, que com tanta freqüência ocupa a mente de psicólogos e pedagogos modernos, nada 
mais é do que o processo civilizador individual a que todos os jovens, como resultado de um processo 
civilizador social operante durante muitos séculos, são automaticamente submetidos desde a mais tenra 
infância, em maior ou menor grau e com maior ou menor sucesso”. ELIAS, 1994, p. 15. Freud já apresentara 
o ponto de vista de que o desenvolvimento da civilização era um processo e de que haveria uma 
“semelhança” impressionante “entre os processos civilizatórios e o desenvolvimento libidinal do indivíduo”. 
FREUD, 1974, p. 117-118. Mas evidenciara também, além das analogias possíveis entre o processo 
civilizatório e desenvolvimento individual - como, por exemplo, a presença, em ambos os processos, de uma 
luta entre Eros e o instinto de morte, ou ainda, a idéia de que também a comunidade, assim como o indivíduo, 
desenvolve um superego -, uma distinção fundamental. Isso porque o objetivo primordial no processo de 
desenvolvimento do indivíduo seria encontrar a satisfação da felicidade. No processo civilizatório, porém, o 
que mais importa não é a felicidade do indivíduo, mas sim a criação de uma grande comunidade humana. 
FREUD, 1974, p. 165. 
273 “Educar e divertir, eis a razão teleológica da literatura infantil nos seus primórdios, já que a literatura 
nascia vinculada ao livro didático. Desde o Iluminismo, no século XVIII, vem-se desenvolvendo determinada 
moral utilitária, que recomenda se ensine divertindo, através da manipulação das letras”. ZILBERMAN; 
LAJOLO, 1986, p. v. 
274 BENJAMIN, 2002, p. 57. 
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compromete com o projeto de modernização do Brasil em curso nas décadas de 20, 30 e 

40.275 Mantém sua postura crítica e independente e a coerência de seu projeto literário. 

No dia 29 de abril de 1936, o ministro da Educação e Saúde do governo 

constitucional do presidente Getúlio Vargas, Gustavo Capanema, cria a Comissão Nacional 

de Literatura Infantil, a CNLI. Tal comissão tinha, dentre outras, as atribuições de levantar 

a situação da Literatura Infantil Brasileira, classificar as obras existentes, por faixa etária, 

censurar obras consideradas “perniciosas”, promover o desenvolvimento desse gênero 

literário, organizar um projeto de bibliotecas infantis e selecionar livros estrangeiros para 

tradução. Em dezembro de 1937, Capanema funda o Instituto Nacional do Livro, o INL, 

que, sob a direção de Augusto Meyer, deveria “espalhar” bibliotecas pelo país. Em 

dezembro de 1938, instala a Comissão Nacional do Livro Didático, responsável por 

selecionar a literatura didática a ser utilizada na rede pública. Era preocupação do 

Ministério da Educação e Saúde, como se pode ver, a implementação de uma política de 

incentivo à leitura no Brasil. O alvo principal dessa política era a assim chamada 

juventude, que compreendia a faixa etária em idade escolar.276 

Interessa-nos, particularmente, nesse panorama, as ações da CNLI, mais 

especificamente, certo concurso de livros infantis que ela promoveu e cujo edital foi 

lançado em setembro de 1936. Trata-se, na verdade, de três concursos, conforme a faixa 

etária: para crianças até sete anos, de oito a dez anos e de mais de dez anos de idade. E por 
                                                 
275 Sobre o panorama político-cultural do Brasil, no período de 1920 a 1945, durante o qual se desenrola o 
que foi chamado de segunda fase da Literatura Infantil Brasileira, Zilberman e Lajolo ressaltam a 
desigualdade do processo de modernização política, administrativa e cultural do país. Se, por um lado, 
facilitava-se a industrialização da região Centro-Sul, e se atendia às reivindicações da burguesia urbana 
contra a hegemonia de “grupos tradicionais remanescentes do Império”, por outro lado, favorecia-se a 
permanência “do mandonismo vigente nas regiões mais pobres e tradicionais, como o Nordeste”. Ou seja, o 
regime promovia a modernidade, o desenvolvimento e o progresso somente entre alguns grupos sociais e 
somente em algumas regiões do país. Além disso, elas destacam também a íntima relação entre o gênero 
literatura infantil e os interesses do regime político: “As contradições perpassam a cultura, como perpassaram 
o regime. Porém, raros setores talvez tenham sido tão explícitos na manifestação disso, como a cultura 
popular e a literatura infantil do período: ambas sobreviveram e expandiram-se em decorrência de seu 
atrelamento aos interesses do Estado e às instituições que o serviam. Carnaval e escola flagram o fenômeno – 
as escolas primárias no caso da literatura infantil; as escolas de samba, no caso da literatura popular”. 
ZILBERMAN; LAJOLO, 1993, p. 61. 
276 Cf. GOMES, 2002; GOMES, 2003. 
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que esse concurso nos interessa? Porque Graciliano Ramos dele participa e obtém o 

terceiro lugar no grupo de textos para crianças de oito a dez anos de idade. 

A CNLI começa seus trabalhos em maio de 1936, sob a coordenação de Murilo 

Mendes. Faziam parte também do “pequeno e primoroso grupo”, além do intelectual 

mineiro, “literatos e pedagogos (ou as duas coisas ao mesmo tempo) do melhor renome, 

como Capanema gostava de fazer”: primeiramente, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, José 

Lins do Rego, Elvira Nizinska e Cecília Meireles.277 Depois, Cecília Meireles deixa a 

Comissão, na qual ingressam Maria Eugênia Celso e Lourenço Filho. A primeira questão 

que o grupo se propõe a responder é esta: o que é literatura infantil?  

 A primeira constatação da Comissão é a de que essa era uma questão de difícil 

resposta, já que uma gama imensa de textos poderia se colocar sob a rubrica literatura 

infantil, inclusive gêneros e textos literários adultos, que poderiam ser adaptados para esse 

fim: poesias, romances, lendas, contos, histórias folclóricas, histórias maravilhosas, 

fábulas, histórias bíblicas, narrativas de viagem, de aventuras, narrativas cívicas e 

patrióticas, biografias, antologias etc. Ângela de Castro Gomes, a partir dos documentos da 

CNLI, consultados no arquivo privado de Gustavo Capanema, conclui que:  

[...] o caminho da comissão foi, em boa medida, definir o que não é literatura 
infantil, o que foi respondido por todos, com um razoável consenso. Não é 
literatura infantil todo um conjunto de textos com explícitos objetivos didáticos e 
programáticos, além daqueles de caráter técnico e científico, não importando a 
faixa etária a que se destinavam. Isso significava que a Comissão definia 
(desejava e projetava) como literatura infantil aquela que, por excelência, 
investia na imaginação infanto-juvenil e, nesses termos, contribuía para educar. 
A “fantasia”, como se dizia, deveria presidir o texto, que teria que ser 
“recreativo”, para, dessa maneira, ser “instrutivo”. Ou seja, a forma literária e 
não o conteúdo programático conformava o campo que a CNLI queria delimitar 
e promover.278 

 

Imediatamente se percebe, nos termos do debate que se desenvolve dentro da 

CNLI, aqueles mesmos impasses e ambigüidades que marcam a literatura infantil desde 

                                                 
277 GOMES, 2003, p. 118  
278 GOMES, 2003, p. 118. 
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seu surgimento. Quer dizer, a questão que eles se colocaram – o que é literatura infantil? – 

e a necessidade, evidenciada na resposta que deram, de exclusão dos textos didáticos, para 

se concentrarem nos “livros de histórias”, ou seja, na literatura propriamente dita,  

atualizam, na década de 30, no Brasil, o debate da questão mais tormentosa sobre o gênero, 

seu calcanhar-de-aquiles: sua divisão conflituosa (e não resolvida) entre a arte e a 

pedagogia. E, ainda que os intelectuais da Comissão tenham quase que unanimemente 

priorizado a “forma literária” sobre o “conteúdo programático”, acabam mantendo 

operante o apelo pedagógico ao frisarem que a virtude e o poder do texto infantil estavam 

em educar apelando para a imaginação das crianças.279 

Assim, nos critérios de avaliação debatidos, aprovados e sistematizados em fichas 

de julgamentos para o concurso, por exemplo, encontram-se, ao lado da fantasia e das 

qualidades gráficas (papel, diagramação e, sobretudo, as ilustrações), a moralidade, a 

correção e propriedade da linguagem. No que concerne ao critério moralidade, era dada 

ênfase ao combate a preconceitos (raciais e sociais) e ao cuidado de veicular personagens 

que tivessem virtudes, mas também defeitos, de maneira que o leitor criança não se 

sentisse inferiorizado por suas próprias dúvidas e dificuldades.280 A julgar pelos critérios, 

pode-se dizer que permanece a preocupação de educar o leitor infantil, ainda que o 

concurso seja de livros de literatura e não de livros didáticos ou paradidáticos. 

Oitenta livros participaram do concurso, aos quais foram atribuídos pontos segundo 

os critérios estipulados nas fichas de julgamento. Os nove premiados tiveram que alcançar 

no mínimo setenta pontos nessas fichas, além de obter a indicação de pelo menos três 

membros integrantes da CNLI. Além dos nove premiados, a CNLI resolveu fazer uma 

menção honrosa a mais dezessete livros. Em cada categoria, o primeiro, segundo e terceiro 

lugares receberam, respectivamente, prêmios de três, dois e um conto de réis.  

                                                 
279 O “instrui e diverte” inaugurado por Charles Perrault, com o seu Histoires ou contes du temps passé 
(1697), marco inicial do gênero Literatura Infantil. 
280 GOMES, 2003, p. 121. 
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Graciliano, como costumeiramente fazia ao se referir a seus escritos, demonstrava 

atitude ambivalente em relação ao conto que iria remeter para o concurso: A terra dos 

meninos pelados. Nas cartas enviadas à esposa Heloísa, é possível perceber a oscilação 

entre a expectativa e o carinho depositados na história dos meninos pelados e o desânimo e 

a dúvida quanto ao valor do conto e suas possibilidades de vitória. 

Na primeira das cartas de fevereiro de 1937, vemos essa passagem, na qual o 

escritor se refere carinhosamente à esposa, a alguns conterrâneos e conhecidos como 

personagens de seu conto infantil: 

 

Conte a Tatá a história dos meninos pelados. Diga-me qual é a opinião dele. 
Adeus, Talima. Você é uma santa, você é uma sujeita como há poucas. De ruim 
só tem os pés, muito menores que os meus. Os seus sapatos não me servem, o 
calcanhar fica de fora. Paciência, não há ninguém perfeito. Só Deus. Beije Tatá, 
Lulu e Clarita. Muitas lembranças aos meninos pelados que encontrar: 
Valdemar, Aurélio, Diegues, Barreto, Ulisses, etc. Abraços a seu Américo e 
Helena. Good bye, Talima, santa Talima. Graciliano.281  

 

Clara Ramos, filha do escritor, lembra estas analogias que ele fazia, na vida real e 

nas dedicatórias dos volumes que oferecia, entre as personagens do livro infantil e as 

pessoas com as quais convivia: 

 

Ao filho Márcio ele apelida Pirenco, o garoto mal-humorado que vive se 
contrapondo ao protagonista Raimundo. A Heloísa, chama Talima, a garotinha 
doce, de coração grande, que toda hora troca o nome do companheiro, como se 
não lhe aceitasse a identidade. Duas pessoas são associadas a Caralâmpia: Nise 
da Silveira e a filha mais nova [ ] que em 1937 chega ao Rio. É, no entanto, a 
Nise que a personagem intimamente se liga.282 

 

Vemos aqui um Graciliano leve, solto, que estabelece ludicamente relações entre a 

fantasia e a ternura do mundo imaginado no conto e a realidade à sua volta. É de se notar 

também o humor, encontrado nas primeiras crônicas (de 1915 a 1921) e no primeiro 

romance Caetés, mas absolutamente ausente em S. Bernardo e Angústia.  

                                                 
281 RAMOS, 1982, p.173. 
282 RAMOS, 1979, p. 117. 
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Porém, na carta seguinte, de 14 de fevereiro de 1937, o escritor se diz “bastante 

aborrecido”, “num dia de chateação medonha”.283 E é com esse estado de espírito nada 

favorável que ele entra a duvidar do valor de seu conto. Ainda assim, permanece o 

interesse pelo concurso, como se pode perceber nos comentários sobre o trabalho com o 

qual Santa Rosa iria concorrer, na categoria de livros para crianças de até sete anos de 

idade: 

Nada fiz depois de sua saída. Apenas acabei de emendar os meninos pelados, que 
não sei se prestam. Vi hoje uns desenhos admiráveis que o Santa vai mandar para 
o mesmo concurso de coisas infantis. Os meus meninos não valem nada diante 
das figuras do nosso amigo, um circo de cavalinhos formidável. Formidável.284  

 

O concurso ainda é assunto na carta seguinte, do dia 21 do mesmo mês. Graciliano 

está dividido entre a esperança e a desconfiança, esta última motivada, aparentemente, pelo 

fato de o escritor não ter recebido ainda o dinheiro do prêmio que lhe fora concedido pela 

Revista Acadêmica: 

 

Gastei horas e horas consertando os meninos pelados, que afinal foram ontem 
para a escola Remington, donde voltarão copiados amanhã. Até agora há poucos 
livros na comissão, conforme disse o Zélins. Provavelmente não aparecerão 
coisas muito melhores que os meninos pelados. Mas não acredito no prêmio, 
como não acredito no da Revista Acadêmica. Isso está parecendo uma grande 
safadeza. Enfim, vamos ver. [...] Adeus, sinha Ló. Abraços em seu Américo, em 
Helena e nos rapazes. Você continua Talima para todos os efeitos. Um grande 
abraço, etc. 285  

 

Ainda falando sobre o concurso, na carta seguinte, do dia 28, Graciliano toca em 

uma questão delicada, verdadeira fonte de mal-estar e incômodo para ele: 

Comecei a escrever um conto muito chato, fiz uma carta ao Garay e revi a cópia 
datilografada dos meninos pelados, que foram para o Ministério da Educação. Vi 
lá, num corredor, o nariz e o beiço caído de s. exa. o sr. Gustavo Capanema. 
Zélins acha excelente a nossa desorganização, que faz que um sujeito esteja na 
Colônia hoje e fale com ministros amanhã; eu acho ruim a mencionada 
desorganização, que pode mandar para a Colônia o sujeito que falou com o 
ministro.286  

                                                 
283 RAMOS, 1982, p. 173 
284 RAMOS, 1982, p. 173. 
285 RAMOS, 1982, p. 176-177. 
286 RAMOS, 1982, p. 178. 
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Por esse comentário, pode-se perceber que, apesar de especialmente motivado com 

essa nova possibilidade de escrita, sua incursão no gênero literatura infantil – como visto 

anteriormente, ele se refere ao outro conto que escrevia como muito chato – Graciliano 

mantém seu olhar crítico sobre o panorama político, cultural e social que, então, se 

delineava. Enxerga, para além da aparência de modernidade cultural, o retrocesso político 

que se agravava, o reformismo que mal disfarçava sua face conservadora, hostil a qualquer 

verdadeira transformação da sociedade. Graciliano não se empolgara com o Modernismo 

de 22, não se empolgaria agora também com esse surto de modernidade, que se expressava 

nas formas arquitetônicas, nas representações pictóricas e esculturais (também objeto de 

concursos promovidos pelo ministério de Capanema), mas não em termos políticos. 

Sempre atento aos “mundéus”, percebe as armadilhas das manobras estatais: não vê com 

bons olhos essa cooptação de artistas e intelectuais de esquerda. E mais, a inversão no final 

da frase, “que pode mandar para a Colônia o sujeito que falou com o ministro”, aponta, 

ainda, para um temor (de nova prisão) alimentado pelos constantes rumores de um golpe 

de estado, pelo acirramento da política reacionária, mas também pela lembrança bastante 

viva da cadeia, marcada no corpo debilitado e na cabeça raspada.  

Na carta de 1º de março, o escritor não toca no assunto do concurso. Escrita em São 

Paulo, para onde viajara com Zélins, nela Graciliano ocupa-se em relatar os detalhes de seu 

encontro com Oswald de Andrade, que lhe acenava com a possibilidade de algum emprego 

na capital paulista. Novamente o escritor se mostra dividido entre a descrença e a vontade 

de acreditar em possíveis saídas para sua precária condição financeira. Primeiramente diz: 

“Não creio muito nisso, que está me parecendo fácil demais, o que nunca me acontece”.287 

Mas depois, arrisca-se a imaginar que talvez a viagem lhe seja útil.288 

                                                 
287 RAMOS, 1982, p. 181. 
288 Graciliano faz, neste ponto, um comentário sobre a ocorrência repetida do número treze durante a viagem: 
“O número treze tem-me perseguido. O lugar onde me deitei no wagon era número treze, a cadeira onde me 
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Na carta seguinte, de 3 de março, ele retoma o assunto do concurso, mas não sem 

antes comentar a importância daquela data: há exatamente um ano atrás, fora preso sob 

suspeita de simpatia aos comunistas. “Lozinha: Era indispensável mandar-lhe uma carta 

hoje, porque faz precisamente um ano que o patriotismo alagoano me considerou um 

perigo nacional”.289 Novamente o prazer que experimentava com sua inopinada relação 

com a literatura infantil pode ser percebido nos comentários sobre o trabalho de Santa Rosa 

e agora também sobre o de Luiz Jardim:  

Fui à livraria, encontrei Zélins, Santa, Jardim. Fomos ao Ministério levar os 
álbuns dos dois últimos e os contos de Bárbara [esposa de Oswald de Andrade]. 
Os desenhos de Santa, um circo de cavalinhos, estão maravilhosos, mas também 
gostei dos de Jardim, uma história de bichos muito engraçada. José Olympio 
acha isso admirável, o que já se fez de melhor para crianças no Brasil.290  
 

Porém, abate-se novamente sobre o escritor a desesperança. Na carta de 8 de março, 

Graciliano se mostra aflito, cansado e desiludido com os esforços para conseguir dinheiro 

com seus outros escritos. Refere-se a eles como “tolices”, “miséria”, “horror que não vale 

cinco tostões”.291 Nenhuma notícia sobre a possível colocação em São Paulo, nada do 

pagamento do prêmio da Revista Acadêmica.292 E, para piorar a situação, sua participação 

no concurso do Ministério da Educação e Saúde parecia estar ameaçada:   

 

Tudo isso é uma pilheria desagradável, e foi um desastre Valdemar ter metido 
aquelas notas na Gazeta. E desastre maior haver noticiado a publicação dos 
meninos pelados. Como você sabe, essa história foi escrita para um concurso e 
mandada para o ministério com pseudônimo. O nome do autor não podia ser 
descoberto antes do julgamento. É verdade que eu não tinha esperança de 
alcançar o prêmio, mas enfim havia oitenta concorrentes e eu era um deles. 
Agora, dois meses antes da apuração, a nota da Gazeta me exclui do concurso. O 
intuito de Valdemar não foi esse, é claro, mas se ele soubesse que a história tinha 
sido escrita para um concurso, não publicaria aquilo. Não desejo que se diga 

                                                                                                                                                    
sentei no banquete número treze. No bilhete de volta, que já me chegou, parece que a cama também é treze. 
Estou ficando supersticioso. É um bom número, nunca me fez mal” RAMOS, 1982, p.182. Mais tarde, já de 
volta ao Rio, Graciliano escreve a Heloísa: “A minha cama, segundo previ, tinha mesmo o número 13. Diga 
isso a seu Américo [pai de Heloísa]”. RAMOS, 1982, p.184. 
289 RAMOS, 1982, p. 183. 
290 RAMOS, 1982, p. 184. 
291 Cf. RAMOS, 1982. 
292 “Nenhuma notícia de São Paulo. Provavelmente aquela história é uma tapeação semelhante ao prêmio da 
Revista. Bem. Era tudo muito incerto, como lhe disse. Nenhuma decepção, portanto. É conveniente não 
pensar nisso, não tenho fé em bilhetes de loteria. Se um deles sair premiado, será uma surpresa agradável; 
mas se não sair, é besteira a gente se aperrear”. RAMOS, 1982, p. 187. 
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mais nada sobre os meninos pelados e sobre a conversa da Revista. É bom que 
ele não pense que estou ressentido (realmente não estou), mas qualquer 
publicidade me prejudica. Afinal o meu afastamento do concurso foi um bem: 
não me preocuparei com essas coisas incertas. Eu só tinha feito aquilo por 
insistência do Rodrigo. Acabou-se, não tem importância.293  

 

Felizmente, o afastamento do concurso, “fato consumado” nas elucubrações do 

escritor, não acontece. Em carta de 11 de abril de 1937, ainda uma vez mais, Graciliano 

deixa transparecer alguma esperança de êxito no concurso, mesmo que dizendo o contrário, 

ou seja, na sua peculiar maneira arrevesada:  

Por falar em prêmio, o negócio do Ministério da Educação está sendo lido. Os 
álbuns de figuras foram julgados, como você viu. E saiu vitoriosa gente nossa: 
Santa, Jardim e Paulo. Agora é uma torcida braba em torno dos livros de 
literatura. Marques Rebelo anda cheio de veneno como uma cascavel. Creio que 
Bandeira gostou do livro dele. Rodrigo me disse que não é coisa muito boa. E 
Marques já se julga derrotado antes do julgamento, fala mal de todo mundo, acha 
a comissão incapaz e todos os concorrentes idiotas, menos ele. Certamente os 
meus meninos pelados se enterram. É bom. Você ficaria satisfeita se eles 
conseguissem o terceiro lugar. Tolice. É melhor não terem coisa nenhuma. Um 
terceiro lugar seria um desastre. E não acredito que paguem esses prêmios. 
Convém não pensar nisso.294  
 

Como já sabemos, A terra dos meninos pelados recebe, como “previra” Heloísa 

Ramos, o terceiro lugar entre os textos para crianças de oito a dez anos de idade. O 

primeiro lugar é concedido a Fada Menina, de Lúcia Miguel Pereira e o segundo lugar 

para A Casa das Três Rolinhas, de Marques Rebelo e A. Tabayá. Dentre as obras para 

crianças de até sete anos de idade, temos em primeiro, segundo e terceiro lugares, 

respectivamente, O Circo, de Santa Rosa, O Tatu e o Macaco, de Luiz Jardim e 

Carnaubeira, de Margarida Estrela e Paulo Werneck. No grupo de obras para crianças de 

mais de dez anos de idade, o primeiro prêmio foi para O Boi Aruá, de Luiz Jardim, o 

segundo para A Grande Aventura de Luiz e Eduardo, de Ester da Costa Lima, e o terceiro 

para As Aventuras de Tibicuera, de Érico Veríssimo.295 

Como se vê pelos nomes dos premiados nesse concurso e também pelos nomes que 

figuraram numa lista de livros “aprovados e recomendados” para uso em bibliotecas 
                                                 
293 RAMOS, 1982, p. 186. 
294 RAMOS, 1982, p. 197. 
295 GOMES, 2003, p. 121. 
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infantis – lista que a CNLI, sob coordenação de Elvira N. da Silva, elaborou e da qual 

constavam 68 títulos – estavam envolvidos com a literatura infantil no Brasil, naquele 

momento, alguns literatos já consagrados e outros que iriam se consagrar por sua obra 

adulta. Assim, constavam, na referida lista, por exemplo, os nomes de José Lins do Rego, 

com Histórias da Velha Totônia, Jorge Amado e Matilde Garcia Rosa, com Descoberta do 

Mundo e Erico Veríssimo, com Os Três Porquinhos Pobres. 296 José Lins do Rego já havia 

publicado Menino de Engenho (1932), Doidinho (1933) e Bangüê (1931). Jorge Amado já 

era conhecido por O País do Carnaval (1931), Cacau (1933) e Jubiabá (1935). Erico 

Veríssimo não havia ainda se consagrado, apesar da publicação de Fantoches (1932). 

Graciliano Ramos havia escrito e publicado Caetés (1933), S. Bernardo (1934) e Angústia 

(1936). 

A partir desses autores é possível pensarmos algumas questões sobre a escrita para 

crianças na década de 1930, no Brasil. Pode-se dizer que temos aí três diferentes tipos de 

relação dos escritores com o gênero infantil. José Lins do Rego e Jorge Amado, por 

exemplo, fazem uma incursão pontual no gênero, que resulta em uma ou duas obras.297 

Trata-se, não de uma escrita essencial para os escritores, mas, sim, de uma benevolência, 

uma contribuição que, generosamente, oferecem, para usar os termos de “Zélins”, “aos 

meninos do Brasil”. Erico Veríssimo, por sua vez, dedica-se realmente ao gênero, projeta-

se, primeiramente, como escritor de literatura infantil, no período de 1935 a 1939, 

produzindo, ao todo, onze obras. Seis “livros de histórias”, ou seja, que podem ser 

considerados literatura infantil strictu sensu: As aventuras do avião vermelho (1936), Os 

Três Porquinhos Pobres (1936), Rosa Maria no Castelo Encantado (1936), O Urso com 

Música na Barriga (1938), Outra Vez os Três Porquinhos (1939). E cinco narrativas cujo 

discurso e propósito didáticos são mais evidentes: A vida de Joana D’Arc (1935), Meu 

                                                 
296 GOMES, 2003, p. 120. 
297 Descoberta do mundo foi escrito por Jorge Amado em parceria com Matilde Garcia Rosa. Mais tarde ele 
escreverá A andorinha sinhá e Bola no pé. 
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ABC (1936), As Aventuras de Tibicuera (1937), Aventura no mundo da higiene (1939) e 

Viagem à Aurora do Mundo (1939). 

Já Graciliano Ramos fala de outro lugar. Muito mais próximo do infante, por sua 

própria situação de cerceamento, não se permite falar à criança com deferência. A 

simplicidade do conto e sua concisão não se relacionam a nenhuma teoria sobre a cognição 

infantil ou a formação moral da criança, mas, pela minha hipótese, resultam de uma 

relação muito peculiar do escritor com a infância, distinguindo-se, assim, de certos padrões 

e tradições. Nesse sentido, pode-se dizer que o escritor acaba por dar uma resposta a essa 

literatura infantil pedagógica, resistindo às pressões políticas e pedagógicas, não fazendo 

concessões. 

Note-se que As Aventuras de Tibicuera é hoje considerado muito mais próximo do 

livro paradidático e continuador de toda uma tradição de narrativas históricas para 

crianças.298 Na verdade, se observarmos as outras obras que foram premiadas no concurso, 

perceberemos a reincidência de fórmulas, chavões, hábitos já tornados “tradicionais” em 

termos de literatura infantil: Luiz Jardim com a fábula e a narrativa folclórica: O Macaco e 

o Tatu e O Boi Aruá; Paulo Werneck e Margarida Estela, com a lenda folclórica 

Carnaubeira; A Grande Aventura de Luiz e Eduardo e Fada Menina, apostam na fuga pela 

imaginação. E A terra dos meninos pelados? Ora, não é um conto maravilhoso, ou seja, 

também tradicionalmente constituinte da chamada literatura infantil? Sim, é. Mas que 

conto maravilhoso ele é? 

                                                 
298 A literatura infantil brasileira se inicia sob a marca de um projeto de nacionalização do gênero, a partir de 
adaptações do acervo infantil europeu para o português do Brasil. No momento seguinte, essa nacionalização 
vai tomando as feições de nacionalismo, servindo a literatura infantil como meio de difusão das imagens de 
grandeza e modernidade do país, na mesma medida em que ela mesma se utiliza, para sua legitimação, da 
missão patriótica, que assumia. As obras veiculavam esse nacionalismo seja pela exaltação da natureza 
brasileira, como ocorrera, na literatura não-infantil, no período do Romantismo, seja pela proclamação de 
uma grandeza e unidade nacionais, apesar da diversidade, ou, ainda, pela exaltação de vultos e de episódios 
da história do Brasil e da língua nacional. Destacam-se, nessa vertente, algumas obras como Por que me 
ufano de meu país, de Afonso Celso, Contos Pátrios de Olavo Bilac e Coelho Neto, Histórias da nossa terra, 
de Júlia Lopes de Almeida, Através do Brasil de Olavo Bilac e Manuel Bonfim e Alma infantil, de Francisca 
Júlia. Essa atitude nacionalista e esse ufanismo retornam revigorados na literatura infantil do período de 1920 
a 1945. Cf. ZILBERMAN; LAJOLO, 1986. 
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Silviano Santiago, no livro Em Liberdade, pontua aspectos importantes do conto: 

Na história procurei não cair em três armadilhas comuns nas histórias infantis de 
que me lembro: nada de tom piegas ou sentimental; nenhuma referência concreta 
ao chamado mundo real (é um “conto maravilhoso”); nenhuma distinção precisa 
entre crianças e adultos. 
O sentimento, o realismo e a diferença de geração estão ao nível das intenções e 
não ao nível da execução. Joguei constantemente com os dois níveis, e só espero 
que tenha obtido, no final, um verdadeiro conto maravilhoso que fala de 
problemas do homem concreto. Estão vendo que optei por uma narrativa de 
caráter alegórico. O livro é sobre o conformismo e a divergência, a prisão e a 
liberdade. São dois os personagens principais: um garoto com um olho preto e 
outro azul a quem rasparam a cabeça, e uma princesa, nem menina nem mulher, 
sedutora e mágica, ingênua e fatal, a quem dei o nome de Caralâmpia, numa 
alusão a uma palavra que usávamos constantemente na Casa de Detenção.299 
 

Como já dito, uma questão que se apresenta para o gênero literatura infantil, desde 

seu surgimento, é seu eterno dilema: arte ou pedagogia? É a “boa intenção” de educar o 

leitor criança. Intenção que, desde o Iluminismo, está sempre ligada a um projeto maior: de 

uma humanidade “iluminada”. Assim, na literatura infantil, surgida dentro desse projeto de 

“iluminação” da humanidade, os limites são borrados, a confusão é grande porque o 

pedagógico ou o didático invade até mesmo os textos que se pretendem mais literários.300 

Incluídos no gênero Literatura Infantil, os três textos de Graciliano Ramos para crianças 

acabam por atrair para si uma gama de questões próprias a esse gênero literário, como, por 

exemplo, a presença constante e o papel do “folclore” e do “popular”, da fantasia inócua e 

escapista e do discurso monológico e persuasivo nos textos para crianças.301 Questões às 

quais os textos de Graciliano, entretanto, “respondem” com alternativas. 

                                                 
299 SANTIAGO, 1994, p.144-145. 
300 No Brasil, o surgimento de uma literatura nacional para crianças começa no final do século XIX, 
coincidindo com a abolição da escravatura e com a proclamação da República. Em seu minucioso trabalho 
Um Brasil para crianças, Regina Zilberman e Marisa Lajolo fazem uma leitura desse surgimento em relação 
ao contexto histórico e social da época, que nos fornece bases para percebermos uma missão para a literatura 
infantil nacional, em muitos pontos, análoga ou comparável ao que se passou na Europa. A serviço do projeto 
de modernização do país, a literatura infantil exerceu papel cívico-pedagógico de difusão da língua culta e 
dos valores patrióticos e morais. Ou seja, também no Brasil, o gênero se inicia com a missão de instruir. 
Outra aproximação com o gênero europeu se percebe, igualmente, em algumas características e temas dos 
textos. As adaptações e traduções dos clássicos europeus precederam a produção nacional e “o início da 
literatura infantil brasileira foi marcado pelo transplante de temas e textos europeus adaptados à linguagem 
brasileira” ZILBERMAN; LAJOLO, 1993, p. 17-19. 
301 “As Histórias de Alexandre, por exemplo, repousam na sombra dos títulos centrais da obra. Contudo, se 
não merecem compor o núcleo primeiro, não deixam de o apontar como satélite intrinsecamente ligado ao 
projeto do autor. Essas breves narrativas sofrem ainda, para as lançar à margem, dois preconceitos: literatura 
infanto-juvenil e recolha de folclore nordestino. Tais selos se convertem em prejuízos à sua interpretação, 
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Assim é que, em Histórias de Alexandre, o escritor marca sua diferença em relação 

a outros textos infantis de sua época, que tinham como cenário, ou retratavam de alguma 

forma, o mundo rural: por exemplo, os textos de Monteiro Lobato sobre o Sítio do Pica 

Pau Amarelo, o Cazuza, de Viriato Corrêa ou as Histórias da Velha Totônia, de José Lins 

do Rego. Nesses textos – predominantes nesse período – tornou-se comum a transposição 

literária de um hábito tradicional da educação brasileira, quando esta não era ainda 

administrada pela escola: a narração de histórias de origem folclórica feitas por uma 

senhora, geralmente uma ex-escrava, para uma platéia de crianças.302  

Viriato Corrêa descreve o tipo em Cazuza, no capítulo “A contadeira de histórias”:  

Vovó Candinha é outra figura que nunca se apagou de minha recordação. Não 
havia, realmente, mulher que tivesse maior prestígio para as crianças de minha 
idade. Para nós, era um ser à parte, quase sobrenatural, que se não confundia 
com as outras criaturas. É que ninguém no mundo contava melhor histórias de 
fadas do que ela. Devia ter seus setenta anos: rija, gorda, preta, bem preta e a 
cabeça branca como algodão em pasta.303 

 

José Lins do Rego, por sua vez, em “Aos meninos do Brasil”, prefácio de Histórias 

da Velha Totônia, assim descreve a personagem: 

 

Ainda me lembro hoje da Velha Totônia, bem velha e bem magra, andando de 
engenho a engenho, contando as suas histórias de Trancoso. Não havia menino 
que não quisesse um bem muito grande, que não esperasse, com o coração 
batendo de alegria, a visita da boa velhinha, de voz tão mansa e de vontade tão 
fraca aos pedidos dos seus ouvintes. Todas as velhas Totônias do Brasil se 
acabaram, se foram. E outras não vieram para o seu lugar. Este livro escrevi 
pensando nelas. Pensando na Velha Totônia do Sergipe, Sílvio Romero recolheu 
estas mesmas histórias que eu procuro contar aos meninos do Brasil. Quisera que 
todos eles me ouvissem com a ansiedade e o prazer com que eu escutava a Velha 
Totônia do meu engenho. Se eu tiver conseguido este milagre, não precisarei de 
maior alegria para a minha vida.304 

 

                                                                                                                                                    
pois levam a ignorar o trabalho de recriação desses gêneros, e pior, desviam o leitor de Graciliano Ramos de 
ver aí firmada, em chave metafórica, a sua marca autoral. Datadas de 1938, essas histórias de feitio popular 
se põem exato na passagem da ficção à confissão: o escritor parece desprender-se então do romance, em 
textos curtos e descontínuos, ensaiando já os quadros da infância que, se aqui surgem por meio dos relatos 
ouvidos no sertão (e ora recriados), adiante irão narrar as experiências pessoais” GIMENEZ, 2004, p. 186. 
302 ZILBERMAN; LAJOLO, 1993, p. 65. 
303 CORRÊA, 1983, p. 24  
304 REGO, 2007, p. xi. 
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Porém, na obra de Graciliano Ramos, a platéia não é composta por crianças, mas 

pelos próprios “tipos populares”. Essa aparentemente pequena diferença do texto do 

escritor, em relação aos seus contemporâneos, vai-se revelar, em verdade, de grande 

alcance. Alexandre e suas histórias, não são, de maneira alguma, simplesmente a 

transposição literária, o registro da existência ou da lembrança de um desses contadores, ou 

“contadeiras” de histórias que existiram no Brasil. Apesar de o escritor parecer querer criar 

a ilusão de consistir o seu trabalho em uma simples compilação de histórias folclóricas, 

trata-se de outra coisa. Tanto a epígrafe, na folha de rosto, quanto o prefácio de 

apresentação de Alexandre e Cesária já são, na verdade, parte da fabulação dessa narrativa 

de caráter labiríntico. A confissão de não autoria que encerram, como explica Rui Mourão, 

“é tão falsa como aquelas dos fingidos descobridores de narrativas dos romances ancestrais 

em que, para lá do desejo de sustentar uma pose, buscava-se insinuar a estrutura de uma 

época”. 305 A época que o escritor busca fazer emergir, sem, no entanto, destruir a 

ambiência mítica e lendária do relato,  

[...] é a de um Nordeste ainda envolto em atmosfera pré-capitalista, anterior ao 
rádio e a televisão, no qual contingentes da população humilde e analfabeta, na 
aceitação complacente do seu próprio destino, transitavam de fazenda em 
fazenda, transmitindo de boca em boca a saga de uma região de mistério e 
encantamento.306 

 

Esse estratagema desenvolvido pelo escritor vai resultar num texto que, exatamente 

por evitar explicações excessivas sobre os aspectos exteriores da situação que circunscreve, 

permite um mergulho no universo daquelas personagens que, ainda segundo Mourão, 

assim como as próprias histórias que Alexandre conta, têm existência igualmente mítica. 

“É no terreno da lenda que todos existem”.307 

                                                 
305 MOURÃO, 2003, p. 138. 
306 MOURÃO, 2003, p. 138. 
307 MOURÃO, 2003, p. 139. 
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Alexandre, antigo proprietário de terras, vai contar as histórias de seu passado, para 

sua platéia cativa de vizinhos tão pobres quanto ele se encontra no presente, sempre se 

enaltecendo, exagerando passagens que se tornam fantásticas, acrescentando, enfim, o 

tempero necessário para dar sabor a suas narrativas. Já em outras obras, na figuração das 

“contadeiras” de história, ainda que possam estar registradas narrativas interessantes, o ato 

em si de narrá-las é apresentado de maneira insossa.308 Apenas alguns adjetivos para 

caracterizar a emoção sentida quando ouviam as histórias das velhas senhoras, estas 

descritas como bondosas e mansas. O passado assim relembrado parece estático, 

harmônico, livre de conflitos de qualquer espécie. Já Alexandre apimenta suas narrativas, 

dinamiza o passado. Altera o curso das histórias a cada vez que as conta, ao sabor do 

momento e de seu interesse particular. O protagonista faz uso de sua “infindável 

loquacidade” para entreter, mas também iludir seus ouvintes.  

As suas histórias, cheias de prodígios heróicos, se entroncam numa tradição 
épica, naturalmente rebaixada nas voltas do tempo: da epopéia clássica para as 
narrativas medievais, as canções de gesta, vindo aclimar-se na cultura nordestina 
– embora se notem muitas conversões nesse percurso, o tom venturoso do herói 
que supera a condição humana sempre se conserva. Ocorre que, com a mudança 
de foco, isto é, narradas as aventuras pelo seu próprio protagonista, o 
maravilhoso que forma a lenda já soa como mentira, pois não mais se trata da 
exaltação de um povo, mas de louvor a si mesmo. Se se permite à voz coletiva 
ferir os limites da verossimilhança, ao relato do indivíduo não se faz igual 
concessão.309 

 

E é este foco, esta mirada original, já que “o herói salta da fábula para nos contar 

ele próprio as suas façanhas”,310 que rende à narrativa não só seu sabor mas também seu 

poder de crítica mordaz. Questionado a todo momento pelo cego Firmino sobre as 

incongruências e inverossimilhanças de suas histórias, Alexandre, ajudado por Cesária, 

escapa de ser desmascarado pela engenhosidade das peripécias narrativas que consegue 

                                                 
308 No início da literatura infantil brasileira, inclusive, as histórias recolhidas do folclore eram vertidas em 
textos em português castiço, como nos trabalhos de Alexina de Magalhães Pinto. O objetivo era o 
aprimoramento da expressão verbal das crianças pela “exposição” as tais textos ZILBERMAN; LAJOLO, 
1986, p. 20. O academicismo desses textos soavam, na maioria das vezes, a um rebuscamento gratuito e 
estéril, como o próprio Graciliano vai, em Infância, mencionar.    
309 GIMENEZ, 2004, p. 186-96. 
310 Ibidem. 



126 
 

agilmente articular. E é exatamente esse risco e essa perícia que rendem à narrativa sua 

qualidade viva ao mesmo tempo que revelam a “visão histórica do escritor”: 

[...] que verdade está escamoteada na mentira de Alexandre? Em tudo, a sua 
situação é de declínio: descendente da aristocracia rural, ele herdou do pai vastas 
propriedades e os códigos típicos da velha ordem, dentro dos quais desfrutava de 
grande privilégio, como senhor de terras e da política local; depois, passou a 
negociar gado, amealhando muito dinheiro – esse tempo de fausto volta 
melancolicamente em sua fala; na época da enunciação das histórias, entretanto, 
aparece destituído de toda soberania, em razão das reviravoltas que deslocaram o 
centro do poder para o meio urbano, fazendo emergir uma nova classe 
dominante. Agora, mudado em sujeito inútil, num pobre rancho de ribeira, tenta 
resistir ao presente evocando o passado – daí o fantasioso entrar nas suas 
narrativas, como elemento de exaltação daquilo que insiste em não morrer, a 
despeito da realidade. Alexandre simboliza, assim, o canto nostálgico dos velhos 
proprietários, já destronados, cuja estratégia é renegar a modernização e reportar 
o país arcaico como a bela miragem que se deve restaurar.311  

 

O olho torto de Alexandre, “hábil e de má consciência”, que inventa heróis e 

grandezas, entretém e diverte, mas é o olho torto de Graciliano, “o de ver claro nas coisas”, 

que abre os olhos do leitor para as trapaças possíveis pela linguagem.312 Afinal, contar uma 

história e contar a História não são atividades assim tão díspares.313 “Há, na História, uma 

acentuada tendência para subtrair aos fatos o que têm de trivial, ridículo, pedestre, 

acrescentando-os, em compensação, com uma aura de magnificência”.314 Pois em seu 

terceiro texto para crianças, Pequena História da República, Graciliano opera um 

desmonte da história oficial da república brasileira, ao mesmo tempo em que dá também 

uma resposta aos “organizadores de histórias infantis” que abusavam da literatura infantil 

para incutir valores patrióticos nas mentes das crianças. Sobre as circunstâncias de 

produção desse texto, Osman Lins nos conta que a revista Diretrizes, um ano antes, 

                                                 
311 GIMENEZ, 2004, p. 186-96. 
312 Expressões entre aspas retiradas de LINS, In: RAMOS, 1991, p. 200. 
313 O termo alemão Geschichte, no sentido de história, “designa tanto o processo de desenvolvimento da 
realidade no tempo como o estudo desse processo ou um relato qualquer”. Como lembra Jeanne Marie 
Gagnebin, as teses de Benjamin “Sobre o conceito de história” “não são apenas uma especulação sobre o 
devir histórico ‘enquanto tal’, mas uma reflexão critica sobre nosso discurso a respeito da história (das 
histórias), discurso esse inseparável de uma certa prática”. Perpassa os escritos de Benjamin, nos quais se 
pode recolher sua “teoria da narração”, a questão sobre o sentido de se contar uma história, histórias, a 
História, já que “a questão da escrita da história remete às questões mais amplas da prática política e da 
atividade da narração”. GAGNEBIN, 1994, p. 07.  
314 LINS, In: RAMOS, 1991, p. 198. 
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organizara um concurso convocando autores a escreverem uma história da República para 

crianças. Graciliano não participa do concurso, mas escreve sua versão da história. 

Segundo Osman Lins, 

[...] o propósito de concorrer ao concurso instituído pela revista Diretrizes estava 
fora de cogitação. A História da República de Graciliano Ramos é exatamente 
uma espécie de resposta desabusada, ferina às muitas outras histórias – todas, 
decerto, convencionais – que seriam enviadas à Comissão Julgadora.315 
 

Sua dúvida quanto à história oficial, e quanto ao valor de uma literatura a serviço 

desse discurso, o autor já a expressara em seu romance de estréia, Caetés. Lembremo-nos 

do livro que João Valério planejava escrever a partir do episódio histórico em que o bispo 

Dom Pêro Sardinha foi devorado pelos índios caetés e que permanece inconcluso. Mas a 

crítica aparece também por meio de outra personagem, Nicolau Varejão, que sempre diz se 

lembrar de suas encarnações passadas nas quais participou de algum episódio da história 

do Brasil. Confunde datas, nomes e acaba virando uma das chacotas da cidade. Os 

companheiros comentam com ironia: “Que informações preciosas sobre a história do 

Brasil!”.316  

Em Pequena História da República, o autor retoma a crítica, agora se dirigindo 

também às crianças. Na história da República que apresenta ao público infantil, o escritor 

destila sua ironia nos grandes vultos e na grandiloqüência da História, além de explicitar 

impasses e problemas fundamentais de nossa República. Aqui, o olho torto, aquele que 

enxerga melhor, despe o discurso grandiloqüente da História de sua linguagem artificial e 

abre os olhos do leitor, inclusive criança, para os engodos da história oficial, do 

patriotismo e do nacionalismo veiculados não só nos livros de História, mas igualmente 

nos livros de histórias infantis. 

Graciliano vai aproveitar, em Pequena História da República, a agilidade e 

vivacidade da narrativa popular para desqualificar tanto o heroísmo enaltecido da história 

                                                 
315 RAMOS, 1991, p.198. 
316 RAMOS, 1986, p. 20. 
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oficial, quanto o heroísmo romanceado da história na “boca do povo”. Substituindo os 

clichês, com que a História costuma ser escrita, por expressões corriqueiras, vulgares, ele 

vai evidenciar os interesses pouco nobres que verdadeiramente motivaram os episódios 

mais marcantes da transição da monarquia para a república, bem como o alheamento da 

maioria da população da vida política: “as criaturas vulgares permaneciam indiferentes ou 

iam para onde as empurravam. [...] Homens novos semeavam idéias novas e abundantes 

promessas. A multidão bocejava. Não lhe seria desagradável experimentar mudanças”.317 

A importância dessa incursão pela literatura infantil, para o escritor, pode ser 

mensurada, igualmente, a partir das considerações que ele fará, anos mais tarde, em 

Infância, sobre sua própria relação com os livros, quando menino. Em certo sentido, a 

oportunidade de escrever textos para crianças é utilizada, por Graciliano, como forma de 

“responder” a toda essa literatura pedagógica que tanto o tornou infeliz, na infância, com 

suas lições de moral e o total desconhecimento do que realmente importa à criança. O 

menino de Infância não estranhava os bichos falarem – imaginava, por exemplo, que os 

sapos do açude da Penha, que ele se acostumara a ouvir cantar, constituíam uma sociedade, 

conversavam entre si, chorando, reclamando, quase humanos. Era-lhe possível identificar 

no “choro” dos sapos uma dor semelhante à sua. Porém, nos contos da cartilha do Barão de 

Macaúbas, pássaros e insetos falavam com pedantismo, e era impossível ao menino 

reconhecer-se no comportamento exemplar dos bichos, obter qualquer conforto nos 

conselhos e admoestações que proferiam. O que o menino estranhava eram os irracionais 

bem intencionados e bem falantes dos contos da cartilha, mas admitiria de bom grado se 

eles narrassem aventuras curiosas em linguagem simples, pois, então, seu “mundo exíguo 

podia alargar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas”.318 É exatamente um 

                                                 
317 RAMOS, 1991, p. 137. 
318 RAMOS, 2003, p. 130. 
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pouco de sonhos e caraminholas que o escritor vai oferecer a si mesmo e às crianças, 

muitos anos depois, no conto A terra dos meninos pelados e em Histórias de Alexandre. 

No momento pós-cárcere, a escrita para crianças vem trazer uma dimensão também 

essencial da infância para a escrita de Graciliano Ramos, como se pôde notar. Há também 

um saber que se funda e se renova nesse novo fazer literário, revelando que a experiência 

da infância não se reduz aos aspectos traumáticos, que lhe são inerentes, mas pode incluir, 

igualmente, a celebração da vida, apesar das inúmeras forças da morte que a ameaçam. 

Nesse sentido, é notável que a experiência do cárcere tenha no conto A terra dos meninos 

pelados sua primeira “aparição”, muitos anos antes da escrita de Memórias do cárcere. O 

conto é também a alegoria de um renascimento coletivo – da esperança de vida pós-

cárcere, esperança de liberdade – que se dirige aos companheiros de cadeia, na recuperação 

que faz de situações vividas e de frases ditas na prisão. São eles que também renascem na 

figura da princesa Caralâmpia, “capaz de transformar flores e vermes em jóias; tirar 

calungas da lama; efeitos lúdicos das sombras”.319 Caralâmpia, que é também alegoria da 

liberdade, “uma liberdade vestida de menina, coroada de flores e invulnerável, inclusive 

aos répteis”.320 

Mas há também desdobrados no conto uma experiência e um saber (saber-fazer) 

que se dirigem de maneira mais direta ao escritor. Os olhos diferentes, olhos que sofrem – 

sinais eloquentes da dura aprendizagem de uma posição marginal na família e na sociedade 

– recebem, no conto, um destino mais positivo. Caralâmpia acolhe o menino diferente e o 

sustenta na sua dissidência.321 O escritor estende o exercício de tolerância a si mesmo, 

ensaiando, no conto, a busca da compreensão da experiência da infância do menino 

Graciliano, que irá empreender, anos mais tarde, em Infância.  

                                                 
319 RAMOS, 1979, p. 118. 
320 RAMOS, 1979, p. 117. 
321 SANTIAGO, 1994, p. 145. 
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Além dos contos infantis, Graciliano escreverá, neste período, o conto “Baleia”, de 

onde brotará, em seguida, Vidas secas e outros contos que se encontram, hoje, reunidos no 

volume Insônia, e nos quais se podem sentir, igualmente, os efeitos desse novo saber e 

fazer literário de Graciliano Ramos.322  

Segundo Letícia Malard, o contato de Graciliano Ramos com a cidade do Rio de 

Janeiro, assim que é posto em liberdade, afetará as diretrizes de seus contos: “Ao contrário 

das narrativas concluídas na cadeia, as desse tempo retratam os diversos conflitos político-

ideológicos de uma cidade hostil e ameaçadora que o escritor precisa enfrentar”.323 Mas a 

ensaísta observa também uma abertura para “um certo romantismo temático, para a 

realização de desejos antes impossíveis”, que poderia ser verificada em contos como “Um 

ladrão”, “Ciúmes”, “Silveira Pereira”, “Uma visita” e, principalmente, “Luciana” e 

“Minsk”:  

[...] talvez influenciado pela companhia das filhas que vieram juntar-se ao 
escritor no Rio após a libertação, Graciliano vem de criar uma protagonista-
criança nos contos “Luciana” e “Minsk”, envoltos no mesmo clima das histórias 
de fada que inspiram A terra dos meninos pelados [...] A aventura desejante de 
Luciana, usando saltos altos quando incorpora a figura imaginária de d. 
Henriqueta da Boa-Vista, é fugir de casa e passear sozinha pela cidade/pelo 
mundo afora [...].324 
 

Sem deixar de ser um intérprete de sua época, já que os contos podem e devem ser 

vistos como alegorias dos conflitos e contradições político-culturais das décadas de 30 e 

40, Graciliano Ramos vai-se permitindo circular por campos literários antes não 

explorados por ele. Uma mescla de circunstâncias pessoais e sociais (político-culturais) 

contextualiza essa passagem da posição de romancista para a de “contador de casos”.  

A convivência com bandidos, na prisão, por exemplo, pode ter fornecido a 

autorização interna e o material para o escritor criar personagens de classe diferente da sua. 

No conto “Um ladrão”, ele aproveita o conhecimento obtido com os “causos” ouvidos do 

                                                 
322 Além dos contos reunidos no volume Viventes das Alagoas e de crônicas constantes do volume Linhas 
Tortas. 
323 MALARD, 2003, p. 153. 
324 MALARD, 2003, p. 155. 
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bandido Gaúcho, na prisão. A “viagem” forçada pela prisão dá-lhe acesso a casos de “terra 

distantes”.325 Assim, o escritor sempre tão escrupuloso, que dizia só poder escrever sobre a 

coisa vista, observada, vai-se permitir incorporar, na sua escrita, os casos ouvidos na 

prisão.  

A necessidade de se sustentar com sua literatura leva-o a escrever artigos e contos 

para serem publicados em jornais do Brasil e da Argentina. O que também o coloca numa 

posição nova: a de escrever mais rápido do que de costume, com menos revisões do que 

ele desejaria, e de se dedicar, neste período, aos contos e não aos romances.  

E principalmente sua situação de ex-preso político e o acirramento do retrocesso 

político no país vão levá-lo a “inventar” novas formas de escrever. Impedido de falar, de 

locomover-se livremente, por conta do patrulhamento ideológico, dos rumores de um golpe 

de estado e pela precária situação financeira, o escritor terá de reafirmar, mais do que 

nunca, sua vocação de escritor.326 Além disso, a vivência incomensurável da prisão, 

vivência de choque, contribui também para essa condição de quase emudecido. Porém, o 

escritor tem que “falar”, escrever para sobreviver. Como fazê-lo? “Fascismo não é proibir 

de dizer, mas obrigar a dizer”.327 O fascismo getulista buscava fazer, dos intelectuais de 

esquerda, porta-vozes da nação imaginária que queria impor à população. Nesse sentido, 

obrigava a dizer. Como já dito, a situação financeira obrigava Graciliano a “dizer”, 

entenda-se, escrever: escrever contos, “retalhos de literatura”, “cinqüenta mil reis de 

literatura”, como ele mesmo diz em carta à esposa. A convivência com novos amigos e 

conhecidos no Rio de Janeiro, intelectuais, muitos do quais tomaram conhecimento do 

                                                 
325 Benjamin fala que a figura do narrador pode ser mais claramente perceptível em dois grupos de narradores 
anônimos: aqueles que viajam muito, que vêm de longe e, portanto, têm muito a contar sobre terras distantes 
e aqueles que, sem sair do seu país, conhecem bem as histórias e tradições de sua terra. Mas é na figura do 
artífice que se interpenetram esses dois tipos arcaicos. No sistema corporativo medieval, mestres sedentários 
e aprendizes migrantes teriam aperfeiçoado a arte de narrar, ao associarem o saber das terras distantes com o 
saber do passado. BENJAMIN, 1994, p. 199. 
326 Vinte e dois anos depois de sua primeira tentativa de carreira literária no Rio de Janeiro, interrompida por 
uma tragédia familiar. 
327 BARTHES, 1978, p. 14. 
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escritor por causa de sua prisão, colocavam-no na incômoda posição de ter que falar sobre 

a dolorosa vivência carcerária. Como falar, como não ficar mudo, como não dizer o que 

não queria dizer, como dizer o que queria dizer? 

O escritor enfrentava desafios tanto financeiros, quanto literários. Sobre a escrita do 

conto “Baleia”, ele vai comentar a peculiaridade do que, então, empreendia, ao tentar 

“adivinhar” os pensamentos de uma cachorra. “Referindo-me a animais de dois pés, jogo 

com as mãos deles, com os ouvidos, com os olhos. Agora é diferente. O mundo exterior 

revela-se a minha Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro”.328 

Pode-se dizer que o escritor vai criar, já adulto, um personagem nos moldes do que 

desejara ter encontrado nas primeiras leituras infantis, ao invés das cartilhas recheadas de 

virtuosos e pedantes animais falantes: um bicho no qual reconhecemos nossas dores, mas 

também nossos sonhos, que é quase gente, que sonha, como todos nós, com um mundo 

cheio de preás.329 Uma lembrança da infância será o mote para a escrita do conto: o 

sacrifício de um cachorro que ele teria presenciado quando criança.330 

Depois da publicação do conto, Graciliano vai-se ausentar da Livraria José 

Olympio por três dias: teria talvez ficado envergonhado de escrever um conto sobre um 

animal?331 Afinal, não se tratava mais de um conto para crianças. Como explicar que 

dirigia a adultos uma pequena “fábula”? Apesar dos temores do escritor, o conto foi bem 

recebido, motivando elogios, que ele, claro, recebeu com reserva e desconfiança. 

A ousadia de Graciliano ao inventar a interioridade de um animal, a cachorrinha 

Baleia, permite-lhe “alargar” seu território literário, como pontua Antonio Candido, e 

                                                 
328 RAMOS, 1982, p. 201-02. 
329 RAMOS, 1982, p. 201. 
330 MORAES, 1996, p. 161. 
331 “Pode parecer irreal, mas o fato é que, por uns dois ou três dias, o romancista não colocaria os pés fora da 
pensão. Tinha-se convencido de que dera um escorregão com o conto da cachorra. Bobagem. Na tarde em 
que tomou coragem para enfrentar os monstros sagrados da roda literária, Afonso Arinos, Augusto Frederico 
Schmidt e José Lins do Rego o aguardavam com palavras de admiração. José Maria Belo o chamaria a um 
canto: - Graça, você acredita que eu chorei com o sacrifício da Baleia? – Será que estava tão piegas assim? – 
responderia Graciliano, quase numa recaída” MORAES, 1996, p. 162. 
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explorar a interioridade das personagens retirantes, distantes dele por uma situação de 

classe. E por mais poética que seja a invenção de Baleia, ele não resvala para o 

sentimentalismo. Baleia é fundamental em Vidas secas, pois é por meio dela que o escritor 

penetra no universo dos seus outros de classe, pois ela lhe permite vislumbrar por uma 

fresta uma felicidade impossível. Trata-se de um exercício imaginativo, difícil como 

expressou o escritor, no qual um animal revela ao homem sua humanidade perdida, pois, 

como na definição medieval da fábula, “homem e natureza trocam seus papéis antes de 

reencontrarem a parte que lhes cabe na história”.332 Trata-se de um artifício, através do 

qual é permitido ao animal sair da pura língua da natureza para falar, no caso de Baleia, 

para pensar, para sonhar. Nesse intervalo que se abre, o sonho de Baleia com um mundo 

cheio de preás para todos acena com a possibilidade de “uma vida autenticamente 

humana”, ao mesmo tempo em que expõe a dura realidade de “um mundo da escassez, no 

qual apenas a vida reificada tem lugar”,333 um mundo sacralizado e expropriado pelo 

capital334, um mundo onde tudo é necessário e nada é possível. 

Parece-me possível afirmar a influência da experimentação com a escrita para 

crianças nos contos que o escritor irá produzir nesse período. “Baleia”, por exemplo, foi 

escrito pouco depois da feitura de A terra dos meninos pelados. Surgem, em seguida, 

outras personagens infantis – o menino mais novo e o menino mais velho de Vidas secas e 

Luciana, dos contos “Luciana” e “Minsk”. E o tema da liberdade reaparece, em contos 

como “Um ladrão”, “Luciana”, “Minsk”, “Ciúmes”, “Silveira Pereira” e “Uma visita”, a 

partir da perscrutação – que o escritor já iniciara no conto “Um pobre diabo” – para 

descobrir o que os personagens pensam encolhidos, calados, encarcerados entre desejos 

                                                 
332 AGAMBEN, 2005, p. 78. 
333 BRUNACCI, 2008, p. 170. 
334 Como explica Selvino J. Assmann, “apoiando-se em Benjamin, para quem o capitalismo é visto como 
religião”, Agamben apresenta ‘a profanação do improfanável’, que é o capitalismo, “como ‘a tarefa política 
da geração que vem’”. O que atualmente se trata “de procurarmos libertar-nos da asfixia consumista em que 
estamos metidos” ASSMANN, In: AGAMBEN, 2005, p. 10. 
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irrealizáveis – que não deixam de ser desejos de felicidade e liberdade – e a incompreensão 

de que se sentem vítimas. Emudecidas as personagens, é seu mundo mental que temos nos 

contos. É nos pensamentos que sonham com outra vida que não aquela em que vivem 

aprisionados em seus “estojos”, nas “bainhas em que a sociedade os prendeu”, em seus 

pequenos cárceres; que refletem sobre uma vida que podia ter sido diferente, mas não foi, 

que poderia ser diferente, mas não é. 

Mas, além disso, arrisco-me a dizer que o escritor se envereda, nesse momento, por 

uma relação um pouco diferenciada com a infância, via escrita. Como se a via aberta por 

Angústia e intensificada no cárcere, visasse predominantemente às sombras e o escritor 

buscasse agora lançar luz, atravessar as sombras, ou, pelo menos afastá-las para o segundo 

plano. Isso não quer dizer, de maneira alguma, abandonar sua visada crítica. Talvez o 

esforço de se livrar da sombra do cárcere explique essa mudança: 

Vêem a minha experiência na cadeia como a sombra que trago comigo dia e 
noite. Curioso: sempre se fixam primeiro na sombra e, em seguida, acompanham 
a projeção dela sobre o meu corpo de carne e osso, de dor e emoção. Cometem 
uma inversão: sou eu quem anda atrás da minha sombra. Esta passa primeiro. As 
palavras que dizem vão conseguindo acabar com a diferença, em detrimento da 
minha personalidade, pois soldam a sombra ao meu corpo, de tal forma que 
passo a ser compreendido só pelo meu lado escuro. [...] Eis a armadilha. Se caio 
nela, não terei a sensação do presente, porque este se reduz a reviver o passado. 
Não poderei saber o que é olhar para trás; o ontem não existe enquanto tal, 
marmóreo e isolado.335 

 

Daí o esforço do escritor para preservar a possível diversidade de sua personalidade 

e evitar que a reduzam “a uma seta voltada para ontem”.336 Não se trata de esquecer o 

passado, mas, exatamente, de garantir que ele possa verdadeiramente olhar para ele 

injetando-lhe o dinamismo do presente, necessário para sua libertação. Por isso é 

necessário lançar luzes, percorrer caminhos ainda não percorridos.  

 

 

                                                 
335 SANTIAGO, 1994, p. 61. 
336 SANTIAGO, 1994, p. 62. 
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Em 1938, Graciliano Ramos retoma o projeto de um livro, cuja ideia inicial lhe 

surgira em 1936, quando ainda se dedicava a “consertar” o Angústia. Em carta de janeiro 

de 1936, ele escreve à sua esposa Heloísa:  

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima idéia para um livro. 
Ficou-me logo a coisa pronta na cabeça, e até me apareceram os títulos dos 
capítulos, que escrevi quando saí do banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão 
eles: Sombras, O Inferno, José, As Almas, Letras, Meu Avô, Emília, Os 
Astrônomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me virão idéias 
para novos capítulos, mas o que há dá para um livro. Vou ver se consigo escrevê-
lo depois de terminado o Angústia. Parece que pode render umas coisas 
interessantes.337 
 

Pelos títulos dos capítulos, percebemos que se trata do que viria a ser Infância. 

Porém, o projeto é interrompido por sua prisão e será somente no momento pós-cárcere 

que o escritor poderá se dedicar à tarefa. Entretanto, é bem provável que a obra realizada 

difira bastante de sua ideia inicial, ainda que tenham permanecido os títulos de alguns 

capítulos. Isso porque, como vimos, tanto o período prisional quanto seus primeiros anos 

em liberdade tiveram efeitos sobre os rumos que sua escrita viria a tomar. Além disso, é 

traço característico do processo de criação do escritor esse desenvolvimento lento, 

meticuloso, avesso ao improviso e ao imediatismo. 

Assim, em meio à produção de contos, artigos e contos infantis, com os quais, 

como vimos, o escritor procurava se sustentar e à sua família, ele começa a escrever 

relatos, também para venda e publicação em periódicos, nos quais retomava momentos de 

seu período de infância. E é quando da publicação do quarto relato, “Um cinturão”, que, 

segundo nos conta o próprio escritor, começa a surgir “vagamente o projeto de, reavivando 

cenas e fatos quase apagados, tentar reconstruir uns anos de meninice perdida no 

interior”.338 A percepção do próprio escritor de que um novo projeto surgia quando ele já 

se dedicava à escrita dos relatos reforça essa noção de diferença entre o livro idealizado e o 

                                                 
337 RAMOS, 1982, p. 161. 
338 RAMOS apud MORAES, 1996, p. 177. 
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livro realizado. Assim como ocorrera em Vidas secas, os relatos avulsos irão, depois, 

compor um romance.  

É somente, então, da altura de muitos anos, de muitos périplos e escritos que 

Graciliano vai se dedicar à escrita de suas memórias de infância. Sua publicação se dá em 

1945. Ao atentarmos para seu processo de produção, reconhecemos nele também as 

circunstâncias que afetavam a escrita de Graciliano no momento pós-cárcere: em vários 

sentidos, a necessidade de escrever para viver. Ao todo foram quase seis anos de trabalho, 

durante os quais Graciliano escreveu e entregou para publicação em jornais quarenta 

relatos, dos quais trinta e nove vieram a compor a obra Infância (o conto “Minha gata” não 

foi incluído na edição em livro). 

Cláudio Leitão comenta o talhe folhetinesco dos relatos e sua posterior reciclagem 

na composição do livro: “Cada relato isolado por um título tem o corte conclusivo e, ao 

mesmo tempo, suspensivo dos folhetins distribuídos por entrega”, criando o suspense que 

atrai o leitor para o episódio seguinte.339 A utilização da forma folhetinesca, ao mesmo 

tempo paródia e testemunho da existência dos relatos orais, buscaria “recuperar, em novo 

território, o rico e vasto universo vocal, no formato de contos impressos”.340 Em novo 

território, em nova experiência literária, podemos dizer, já que o interesse pela oralidade 

perpassa toda a obra do escritor e, como ele mesmo vai dizer, nas memórias, adquirira da 

infância o “hábito de corrigir a língua falada”, seu ofício de tradutor do universo da 

oralidade em letra impressa, sua, enfim, “origem” de escritor. 

Mas o que significa dizer que na infância se encontra sua origem de escritor?341 Em 

sentido usual, isso corresponderia a identificar, na vivência do menino, a formação do 

futuro escritor. Ou seja, tomado como uma espécie de “romance de formação”, Infância 

                                                 
339 LEITÃO, 2003, p. 273. 
340 LEITÃO, 2003, p. 270. 
341 Cláudio Leitão fala dessa “origem” como uma “cicatriz do escritor, ferida visível no menino de Infância”. 
LEITÃO, 2003, p. 79. 
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recobre o período que vai das primeiras lembranças de menino, passando pelo seu 

conturbado processo de aprendizagem da leitura e da escrita, seus primeiros contatos com a 

literatura, seus primeiros manuscritos literários. No entanto, sem desconsiderar que a obra 

pode ser lida assim, como “romance de formação” de um escritor, interessa no percurso 

desenvolvido aqui ressaltar não o caminho que vai da infância à vida adulta, mas o olhar 

que da altura de muitos anos (e muitos escritos) se volta sobre o tempo da infância, ou seja, 

interessa um certo fazer literário com a infância. Porque nesse percurso, Infância é um 

ponto de chegada (o que não quer dizer um ponto final). Porque foi necessário o percurso 

para que Graciliano pudesse escrever Infância. E, principalmente, porque a infância como 

origem não se refere, nesse sentido, a “uma localização em uma cronologia, uma causa 

inicial que separa no tempo um antes-de-si e um depois-de-si”, mas, sim, a “algo que ainda 

não cessou de acontecer”. 342 

Igualmente sem desconsiderar a riqueza da obra e a diversidade de abordagens que 

suscita, será feito aqui um recorte muito específico, necessário, entretanto, para a trajetória 

proposta. Por isso, cabe evidenciar ainda mais de que infância se vai tratar. A infância, 

tantas vezes revisitada pela literatura em representações edênicas, ou no seu contrário, em 

representações de sofrimentos infernais, é tomada, na maioria das vezes, como um fato 

humano isolável cronologicamente – trata-se de uma idade que o ser humano atravessa e 

deve superar – e como um fato humano independente da linguagem. No entanto, interessa 

aqui a infância tomada como experiência de linguagem ou, ainda, a relação entre infância e 

linguagem, nos termos propostos por Agamben: 

[...] infância e linguagem parecem [   ] remeter uma à outra em um círculo no 
qual a infância é a origem da linguagem e a linguagem a origem da infância. Mas 
talvez seja justamente neste círculo que devemos procurar o lugar da experiência 
enquanto infância do homem. Pois a experiência, a infância que aqui está em 
questão, não pode ser simplesmente algo que precede cronologicamente a 
linguagem e que, a uma certa altura, cessa de existir para versar-se na palavra, 
não é um paraíso que, em um determinado momento, abandonamos para sempre 
afim de falar, mas coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se aliás ela 

                                                 
342 AGAMBEN, 2005, p. 61-62. 
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mesma na expropriação que a linguagem dela efetua, produzindo a cada vez o 
homem como sujeito.343  

  

Nesse sentido, a infância não desaparece nunca, não coincide com o período 

cronológico inicial da vida de um indivíduo, mas, antes, extrapola-o. Porque a afonia de 

que se trata na experiência in-fans não é a pura impossibilidade de falar, causada por um 

desenvolvimento psíquico-motor ainda incompleto, mas se trata de “uma impossibilidade 

de falar a partir de uma língua” e é esta a “morada infantil” de todo ser humano, de onde 

ele não pára de surgir.344 E os escritores talvez sejam dentre os viventes aqueles que se 

lançam repetidas vezes a fazer experiência de seu ser falante, de seu ser falado, e não seria 

excessivo dizer que Infância também trata dessa experiência. 

Na obra, a infância, experiência de linguagem, revela-nos como a captura que o 

dispositivo linguagem opera no ser falante se dá muito cedo,345 e mais, nunca chega a seu 

termo. Em Infância, o escritor não trabalha com a ideia de uma “substância psíquica” pré-

subjetiva, nem nos apresenta uma sujeito “pré-lingüístico”. O infante na obra, 

etimologicamente aquele que não fala, nasce para um mundo que já é o da linguagem e, 

por isso, é paradigmaticamente humano: um ser que tem a potência de falar, mas que não é 

desde sempre falante. Um ser para o qual a faculdade de falar está em estreita ligação com 

a constituição de sua subjetividade. E, finalmente, mas não menos importante, um ser que é 

falado, mesmo antes de nascer (o falasser de que fala Lacan):  

Na medida em que se fala, somos de fato falados pela língua. O descobrimento 
do inconsciente por Freud não é outra coisa senão isso. Quando o psicanalista 
convida o sujeito a falar, o sujeito se descobre imediatamente, ele próprio, falado 
pela língua, como esteve desde sempre. [...] a linguagem transforma o indivíduo 
humano até em seu corpo, no mais profundo de si mesmo, transforma suas 
necessidades, transforma seus afetos. 346 
 

                                                 
343 AGAMBEN, 2005, p. 59 
344 AGAMBEN, 2005, p. 14. 
345 Jacques-Alain Miller observa que essa captura começa muito antes do que imaginamos, como se pode 
perceber, por exemplo, observando-se a influência que a língua materna opera na capacidade vocal da criança 
bem pequena: esta capacidade é inicialmente muito extensa, mas, poucos meses depois, suas entoações 
assumem o estilo próprio da língua a que a criança está exposta. MILLER, 1988, p. 35.  
346 MILLER, 1988, p. 34. 
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Nessa experiência de linguagem, o “o mal-entendido é a essência da comunicação”. 

Porque a linguagem não se apóia, de maneira nenhuma, numa correlação unívoca entre o 

significante e o significado: o significado sempre resvala com relação ao significante. A 

linguagem humana, diferentemente da linguagem animal, é sempre equívoca. E a língua – 

palavras, expressões e idiotismos – surge “de uma experiência subjetiva”. A linguagem-

objeto não existe, é uma ilusão: “Não há linguagem, estritamente falando, que se produza 

sem que o efeito de sujeito não esteja sempre já-aí”.347 A linguagem captura o indivíduo, 

produzindo, a cada vez, o sujeito. Ela não é exatamente um código que o indivíduo domine 

e utilize a seu inteiro dispor: 

O sujeito que fala não é amo e senhor do que diz. Na medida em que fala, em 
que pensa que utiliza a língua, é a língua que, na realidade, o utiliza: na medida 
em que fala, diz sempre mais do que quer e, ao mesmo tempo, diz sempre outra 
coisa.348 

 

A infância seria a própria experiência do homem na linguagem, sua experiência de 

ser falante/falado, e, portanto, também uma experiência de subjetivação. Sujeito é, segundo 

Agamben, “o que resulta da relação e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os viventes 

[...] e os dispositivos”, e a linguagem seria talvez o mais antigo deles.349  

[...] chamarei de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a 
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. 
Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a 
confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão com 
o poder é num certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a 
literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os 
telefones celulares e – por que não – a própria linguagem, que talvez é o mais 
antigo dos dispositivos, em que há milhares de anos um primata – provavelmente 
sem se dar conta das conseqüências que se seguiriam – teve a inconsciência de se 
deixar capturar.350 

 

Múltiplos dispositivos geram múltiplos processos de subjetivação. Viventes, 

seríamos incessantemente capturados nos dispositivos, o que pode nos revelar o “aspecto 

                                                 
347 MILLER, 1988, p. 37. 
348 MILLER, 1988, p. 37. 
349 AGAMBEN, 2009, p. 41. 
350 AGAMBEN, 2009, p. 40-41. 
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de mascaramento que sempre acompanhou toda identidade pessoal”.351 Fazer experiência 

de seu ser falante/falado é reentrar na infância, como propõe Giorgio Agamben. A 

experiência da infância, o reentrar na infância como “dimensão original” do homem, é, 

portanto, também um processo de desmascaramento. 

Em um texto de 1913, intitulado “Experiência”, Walter Benjamin assim se dirige 

aos jovens: “Travamos nossa luta por responsabilidade contra um ser mascarado. A 

máscara do adulto chama-se ‘experiência’”. O também jovem Benjamin critica os adultos 

que se dirigem à juventude, a partir de uma pretensa autoridade – que os muitos anos 

vividos ter-lhe-iam conferido – para dissuadi-la de seus ideais, sonhos, de sua busca, 

enfim, por uma experiência autêntica. A máscara desse adulto “inexpressiva, impenetrável, 

sempre a mesma”352 comunica, segundo Benjamin, não o sentido da vida, mas, ao 

contrário, a própria “falta de sentido da vida”:353 “Esse adulto já vivenciou tudo: 

juventude, ideais, esperanças, mulheres. Foi tudo ilusão. – Ficamos, com freqüência, 

intimidados ou amargurados. Talvez ele tenha razão. O que podemos objetar-lhe? Nós 

ainda não experimentamos nada”.354 O “mito da infância feliz” seria, nesse sentido, um 

“mascaramento” da experiência da infância, ou da infância como experiência. 

Benjamim propõe, então, desmascararmos essa “experiência”: 

O que esse adulto experimentou? O que ele nos quer provar? Antes de tudo, um 
fato: também ele foi jovem um dia, também ele quis outrora o que gora 
queremos, também ele não acreditou em seus pais; mas a vida também lhe 
ensinou que eles tinham razão. E então ele sorri com ares de superioridade, pois 
o mesmo acontecerá conosco – de antemão ele desvaloriza os anos que estamos 
vivendo, converte-os na época das doces asneiras que se cometem na juventude, 
ou no êxtase infantil que precede a longa sobriedade da vida séria.355  
 

Segundo Benjamin, nada seria mais odioso a esse adulto do que os sonhos da sua 

juventude e, quase sempre, o sentimentalismo seria “a camuflagem desse ódio”.356 Para 

                                                 
351 AGAMBEN, 2009, p. 42. 
352 BENJAMIN, 2005, p. 21. 
353 BENJAMIN, 2005, p. 22. 
354 BENJAMIN, 2005, p. 21. 
355 BENJAMIN, 2005, p. 21. 
356 BENJAMIN, 2005, p. 24. 
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esses “bem-intencionados” ou visivelmente amargurados “pedagogos”, a “experiência” 

tornou-se seu “evangelho” sobre o absurdo e o desconsolo da vida. Para eles, a “grande 

‘experiência’” viria depois da “curta noite” da juventude. Mas que “experiência” é essa? 

Diz-nos Benjamin: “anos de compromisso, pobreza de idéias, lassidão. A vida é assim, 

dizem os adultos, eles já experimentaram isso”.357 

Haveria outra experiência, sinaliza Benjamin, menos desconsolada, cheia de 

“espírito”, na qual poderíamos fundar a coragem e o sentido. “A experiência é carente de 

sentido e espírito apenas para aquele já desprovido de espírito”. E talvez a experiência 

possa até “ser dolorosa para a pessoa que aspira por ela, mas dificilmente a levará ao 

desespero”.358 Essa experiência “jamais estará desprovida de espírito se nós 

permanecermos jovens”. E jovens, poderemos ser generosos e tolerantes quando adultos.  

Em sentido análogo, Lyotard fala da “dívida que toda alma contraiu com a 

indeterminação miserável da sua origem, da qual não cessa de nascer”, a infância – aquele 

único inumano capaz de opor resistência ao inumano desenvolvimento. Essa dívida que 

temos para com a infância, que nunca é saldada, “basta não a esquecermos para resistir” e, 

talvez, para não sermos injustos. Dar testemunho dessa dívida, desta infância seria, 

segundo Lyotard, “a tarefa da escrita, do pensamento, da literatura, das artes”.359 Nesse 

sentido, podemos dizer que também Lyotard aposta na infância frente às trevas de um 

presente desencantado: 

Desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante quanto aos objetos 
do seu interesse, inapta no cálculo de seus benefícios, insensível à razão comum, 
a criança é eminentemente humana, pois sua aflição anuncia e promete os 
possíveis. O seu atraso inicial sobre a humanidade, que a torna refém da 
comunidade adulta, é igualmente o que manifesta a esta última a falta de 
humanidade de que sofre e o que a chama a tornar-se mais humana.360  

 

                                                 
357 BENJAMIN, 2005, p. 22.  
358 BENJAMIN, 2005, p. 23. 
359 LYOTARD, 1990, p. 15. 
360 LYOTARD, 1990, p. 11 
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Não é irrelevante, nesse sentido, que, como já dito, seja da altura de muitos anos 

que Graciliano se dedique a escrever suas memórias de infância. Entretanto, não é da 

quantidade numérica de anos vividos que o escritor retira a autoridade de seu olhar sobre a 

infância. É da coragem de perseguir uma experiência autêntica a despeito de todos os 

reveses, de todas as forças contrárias. Assim construiu seu caminho de escritor: com 

experiências literárias autênticas. Assim permaneceu jovem, tolerante e generoso quando 

adulto. Assim procurou saldar sua dívida com a infância.  

Se a alegada crueza com que apresenta episódios dolorosos de sua meninice, 

figuras de pai, mãe e conterrâneos assombra, é porque era necessário combater o 

sentimentalismo, não deixar se fixar a máscara, não renegar os sonhos de sua juventude. 

Comunicar o choque ao discurso sobre a infância, quebrar as “expectativas culturalmente 

estabelecidas”.361 Note-se, nesse sentido, a observação de Álvaro Lins: “Imagino que as 

pessoas sentimentais, ou as educadas normalmente, ficarão constrangidas ao ler as 

memórias do Sr. Graciliano Ramos”.362 Porque o escritor é, como Agamben se refere ao 

poeta, aquele que sutura com seu sangue, com seu corpo, podemos dizer, a fratura do seu 

tempo, que é também a fratura do tempo da vida de um indivíduo e do tempo histórico 

coletivo. Mas ele também é a própria fratura, na medida em que impede o tempo de 

compor-se, resiste à homogeneização e ao esvaziamento do tempo. Graciliano resiste ao 

esvaziamento do tempo da infância.  

“Todos os tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, 

obscuros”.363 E a tarefa do escritor, assumida por Graciliano Ramos de maneira ímpar na 

literatura brasileira,364 é a de “ver as trevas” de seu tempo, enxergar o escuro: 

                                                 
361 RIBEIRO, 2008, p. 27. 
362 LINS, In: RAMOS, 1970, p. 25. 
363 AGAMBEN, 2009, p. 62. 
364 Alfredo Bosi chama a atenção para a posição ímpar do escritor dentro da literatura brasileira: “Agora essa 
visão, tão crítica, não é nem dos modernistas, nem dos regionalistas. Então, eu acho que fica na nossa cabeça 
o problema: como se formou? [...] quer dizer, minha perplexidade continua. Eu... realmente não tenho 
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[...] perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, mas 
implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem 
a neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu 
escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes.365 

 
Habilidade particular, no caso de Graciliano, adquirida num aprendizado doloroso, 

do qual ele mesmo foi capaz de dar testemunho, em toda sua obra, e de reunir em uma 

grande metáfora (no sentido benjaminiano) na obra Infância. Metáfora que não abstrai, 

mas concretiza algo disperso. 

Ela é a implosão do tempo no espaço, isto é, em objetos espaciais que 
incorporam e concentram em um núcleo aquilo que antes estava diluído no 
tempo. Ou, para dizê-lo com as metáforas da 17ª tese: a vida não apenas 
representa uma época, mas a contrai ao mesmo tempo, como Benjamin procura 
mostrar em um fragmento das Passagens: ‘Nossa vida é, em outras palavras, um 
músculo que possui força suficiente para contrair todo o tempo histórico’.366 
  

No capítulo central do livro, “Cegueira”, o escritor sintetiza: “Na escuridão percebi 

o valor enorme das palavras”. Se em A Terra dos meninos pelados e Histórias de 

Alexandre temos protagonistas possuidores de olhos incomuns (e de certa maneira todos os 

seus protagonistas se encontram também nessa situação), em Infância, o escritor vai 

localizar na vivência traumática de uma oftalmia que o acometia na infância, a experiência 

do escuro como “algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que 

toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele”.367 E é nesse sentido que podemos dizer 

que não só esse capítulo, mas toda a obra Infância trata também da aceitação dessa 

convocação de escrever “mergulhando a pena nas trevas do presente”,368 nas trevas e luzes 

de seu próprio ser. 

 A questão do olhar perpassa os escritos de Graciliano Ramos e, em Infância, não 

se restringe ao capítulo “Cegueira”. Como esclarece Cláudio Leitão: “no território do 

olhar, está o aprendizado da leitura do mundo, empreendido por um menino que se 

                                                                                                                                                    
solucionado... E a pergunta é essa... Como a gente pode compreender uma figura tão solitária?... Em termos, 
eu diria de sociologia de uma mentalidade, estando ele junto com todos esses grupos, modernistas e 
regionalistas”. BOSI, In: GARBUGLIO, 1987, p. 441-442. 
365 AGAMBEN, 2009, p. 63. 
366 OTTE, 2009, p. 08. 
367 AGAMBEN, 2009, p. 64. 
368 AGAMBEN, 2009, p. 63. 
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encontra periodicamente cego”.369 Trata-se do olhar como prática diferente do simples 

exercício do sentido da visão. Para Leitão, esse olhar construído como estratégia do leitor e 

do escritor em formação é “seletivo, racional, pensador e, algumas vezes, prescinde da 

própria visão”.370 As crises de oftalmia e a prisão teriam, segundo ele, alterado, de maneira 

definitiva, o fluxo da imaginação, na escrita de Graciliano, “provocando um determinado 

exercício mais racional do olhar”.371 A ênfase na leitura de Leitão parece recair sobre a 

construção de um conhecimento do mundo, calcado numa consciência diferenciada, ainda 

que ele sublinhe a importância da imaginação tanto para amenizar e contornar o medo do 

menino, quanto para a constituição desse olhar diferenciado.  

Entretanto, mais em conformidade com o que vem sendo desenvolvido aqui e já 

que não se trata de evidenciar, em Infância, o processo de formação do menino/escritor, o 

olhar que interessa é exatamente aquele que testemunha o fracasso da razão. A perda de 

visão não é assim somente propiciadora de uma autoconsciência mais aguçada, mas, sim, 

reveladora de que essa autoconsciência é problemática. O que a cegueira periódica revela é 

uma forma de subjetividade que se afasta das heranças vindas do pensamento cartesiano e 

do iluminismo.372 Sobre essa subjetividade, Jaime Ginzburg esclarece se tratar de um 

sujeito que não tem como organizar a produção do conhecimento, de si, do mundo, a partir 

dos padrões de ciência e conhecimento herdados do positivismo e mesmo do humanismo. 

A cegueira não é aqui metáfora dos limites do conhecimento, da ilusão, da incerteza, do 

relativismo no pensamento. Mas é metáfora, no sentido benjaminiano, de uma situação 

limite. Assim, a cegueira materializa, transfere para um “domínio mais concreto”, torna 

sensível essa situação antes “invisível” ou diluída no tempo.373 Mas além de metáfora a 

cegueira é também “uma forma específica de experiência, caracterizada pelo limite, pela 

                                                 
369 LEITÃO, 2003, p. 95. 
370 LEITÃO, 2003, p. 101-102. 
371 LEITÃO, 2003, p. 101-102. 
372 GINZBURG, 2003/2004, p. 54. 
373 OTTE, 2009, p. 06-09. 



146 
 

exposição do ser humano à fronteira do inumano, da incomunicabilidade, da 

impossibilidade de viver senão em uma condição trágica”.374 A cegueira na literatura 

revela-se “uma forma particularmente importante de expressão da tragicidade moderna”, 

era de catástrofes como as grandes guerras e da desumanização crescente na sociedade de 

massas. Ela se associa “ao impacto traumático e à problematização da autoconsciência e da 

confiança na percepção”.375 

O que nos leva a outro aspecto dessa infância que nos interessa: ela é traumática. E 

a cegueira, para onde converge Infância, é a forma mais eloqüente desse trauma, já que se 

inscreve no corpo do sujeito. Mas dizer que ela á traumática não se resume a dizer que ela 

é sofrida, ainda que haja dor. Ou melhor, não é satisfatório dizer apenas que ela é sofrida, 

como se o principal, em Infância, fosse somente o relato sobre a “bárbara educação 

nordestina”,376 ou sobre uma infância mais sofrida do que a de outras pessoas, sobre “um 

mundo sem amor e sem alegria”, como afirmou Álvaro Lins. Há um olhar, na obra de 

Graciliano Ramos, que pode levar ao campo da angústia, do real, como ressalta Sérgio 

Antônio Silva. Em Infância, ele nos diz, “a cegueira do menino difunde-se pelo livro, 

como escrita da angústia”.377 Ao longo de toda obra do escritor, Sérgio Antônio Silva 

reconhece significantes que transitam – “aguardente, conhaque, cigarro, cadeia, doença, 

livro, escrita, mulher e morte” – e uma escrita dos restos capaz de “tratar” a angústia. Mas 

ele adverte que não se trata de uma progressão da obra no sentido de uma cura, mas que há, 

ainda assim, a “construção de uma saúde”:378 “não quer dizer que a literatura tenha sido 

um remédio totalmente eficaz para a sua vida. Pelo contrário, muitas vezes ela aparece no 

campo do veneno, como se o escritor estivesse intoxicado pelo excesso de ‘fumaças de 

                                                 
374 GINZBURG, 2003/2004, p. 57. 
375 GINZBURG, 2003/2004, p. 55-56. 
376 RAMOS, 2008, p. 538. 
377 SILVA, 2006, p. 42. 
378 SILVA, 2006, p. 82. 
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literatura’”.379 A ênfase dessa leitura recai sobre a angústia que perpassa a obra e pode ser 

utilizada no processo de criação, para que a escrita seja o lugar de “tratamento da 

angústia”, pelo trabalho com os restos.  

Interessa igualmente ao presente estudo esse olhar que leva ao campo da angústia, e 

ainda além, ao território do trauma. Desse modo, poder-se-ia afirmar haver também na 

obra do escritor uma espécie de escrita do trauma, entendida essa escrita como um fazer 

com, saber fazer com o trauma.380 Portanto, em Infância, além da “tradução do afeto da 

angústia no corpo do texto”,381 poderíamos encontrar também um fazer literário que 

desdobra o trauma em experiência compartilhada. No caminho de uma obra na qual os 

restos da infância se desdobram, extraem-se núcleos da vivência traumática da infância, 

que, por ser desterritorializada do ambiente familiar, estende-se a uma imensa coletividade. 

E que, por ter servido ao conhecimento do Outro, ter sido vertida em saber sobre o Outro, 

permite a um sujeito uma outra perspectiva sobre si mesmo. Assim, a infância “des-

romanceada” pode tornar-se romance desde que seja um outro romance, e nesse sentido 

não é irrelevante que a forma de Infância seja a de capítulos-contos ou contos-capítulos. O 

escritor estaria em condições de então citar a própria infância e de citando-a apropriar-se 

dela como experiência.  

O aspecto traumático da infância está relacionado a um sentimento de desamparo: a 

um desamparo fundamental do ser humano.382 Sendo simultaneamente tempo de 

prematuridade e atraso, a infância é assim paradigmática da condição humana: a 

                                                 
379 SILVA, 2006, p. 207. 
380 Porém, não se trata de buscar desfazer o trauma – que, na perspectiva psicanalítica, é, na sua essência, o 
trauma da língua –, por meio de uma rememoração que preencha todas as lacunas da memória, pois, como 
esclarece Ram Mandil, o fim do trauma seria também o fim da relação com a linguagem. MANDIL, 2003, p. 
271.  
381 SILVA, 2006, p. 198. 
382 O estranho, a solidão, a escuridão, o perigo, a perda, a separação são significantes que marcam a vivência 
infantil. Mas a conformação da série angústia-perigo-desamparo (trauma) depende de uma ruptura: “A 
ruptura dá conta da irrupção de um real impossível e isso tem como resultado um sujeito radicalmente 
impotente e desamparado”. Mas o traumático pode se produzir também não pela violência de um 
acontecimento, mas por obra de um erro de interpretação. GALLO, 2008, p. 344. 
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prematuridade aponta para o desamparo constitucional do ser humano e o atraso para a 

necessidade de ser educado, de ser civilizado. Nesse sentido, nenhuma educação é 

“normal”, mas comporta um componente de violência, um componente traumático. Se é a 

situação real de desamparo da criança que fornece o modelo estrutural do trauma, para 

Freud, essa situação não é exclusiva dela: o sentimento de desamparo retorna, com 

frequência, nos seres humanos: “Na criança, ele é desencadeado em relação a tudo o que é 

sentido como estranho, ao sentimento de solidão e à escuridão, significantes que, sem 

dúvida, podem se renovar em diferentes momentos da vida adulta, por exemplo, cada vez 

que se sente desamparo e fragilidade”.383 Reentrar na infância implica também, então, ir ao 

encontro desse desamparo fundamental. 

Por inúmeras vezes, no caminho de Graciliano Ramos, esse desamparo radical se 

renovava, e frente a essa situação limite ele respondia com as armas de que dispunha: a 

escrita. As tragédias pessoais – familiares vitimados pela peste bubônica, morte da 

primeira esposa no parto, instabilidade financeira, prisão etc – pareciam sempre apontar, 

confirmar, esse “destino” de caminhar num solo instável, arruinado. Não se trata de unir as 

duas séries, vida e obra, pelos laços da causalidade – em conclusões do tipo “por isso ele 

escreveu como escreveu” – mas de reconhecer no escritor obstinadamente auto-reflexivo 

uma sensibilidade privilegiada para perceber a precariedade da situação de um indivíduo 

(no caso, ele mesmo) que abre mão das sustentações básicas da individualidade moderna: 

propriedade privada, o trabalho como forma inserção no sistema do capital, a razão como 

condição de determinação da experiência e do objeto do conhecimento de si e do 

mundo.384 E que, mais do que isso, no seu campo de atuação, a literatura, desdobra uma 

percepção, situação ou “destino” pessoal em novas perspectivas estéticas de compreensão 

de outros indivíduos condenados a uma situação precária por razões políticas, históricas, 
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sociais e culturais. Porque é “preciso ter um ponto de vista efetivamente exilado”385 para 

perceber “as camadas de memória coletiva dos traumas históricos brasileiros”, para além 

da superfície.386 

Como tema, o sentimento de abandono e desamparo está presente na escrita de 

Graciliano Ramos desde o primeiro conto, escrito aos onze anos. Há também esse 

sentimento em João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva, Raimundo, Alexandre, Fabiano 

e no menino de Infância. Porém, não será como tema que o desamparo atuará 

principalmente em sua escrita, mas como experiência. Se essa perspectiva começa a ficar 

mais clara em Angústia, conforme já apontado, não está ausente em Caetés e S. Bernardo. 

Ocorre que, em Angústia, o desamparo de Luís da Silva parece ser mais radical e sua 

relação como o passado e com sua infância, mais angustiante e abismal. Do ponto de vista 

do escritor Graciliano, a experiência com os restos da infância, em Angústia, parece ser 

também mais radical. 

No que se refere ao fazer literário de Infância – que é também um fazer com os 

restos, fazer com o traumático – foco do presente capítulo, os dois aspectos ressaltados da 

infância (experiência de linguagem, experiência traumática) fazem dela um modo 

privilegiado de percepção da experiência humana. Ao se dedicar a escrever sobre o tempo 

da infância, o escritor estaria, então, recuperando-a como modo privilegiado de percepção 

da constituição do sujeito. Nesse sentido é válido lembrar “o abandono da perspectiva 

monológica do eu e da história”, apontado por Wander Miranda, em relação à escrita 

memorialística de Graciliano Ramos.387 Se Infância é autobiográfico, não o é no sentido 

clássico, o que já foi apontado por outros estudos. 

                                                 
385 Note-se, em Infância, a alfabetização do menino exilado do mundo dos livros, exilado também pela 
cegueira periódica. LEITÃO, 2003, p. 24. 
386 GINZBURG, 2003/2004, p. 62. 
387 MIRANDA, 1992, p. 19. 
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Haveria outras vias por onde prosseguir desenvolvendo essas questões, mas se vai 

optar por retomar algumas aproximações feitas nos capítulos iniciais desta tese. Inclusive 

porque, caso contrário, tais aproximações poderiam permanecer problemáticas: Graciliano, 

Benjamin, Proust. Se foi através de Benjamin que Proust deu entrada no presente estudo, 

será também via algumas considerações sobre o filósofo e o escritor da Recherche que se 

marcarão certas diferenças fundamentais entre o itinerário proustiano e o de Graciliano, 

sendo o objetivo evidenciar a peculiaridade do fazer literário do escritor alagoano. Jeanne 

Marie Gagnebin ressalta a necessidade de evidenciar os aspectos não proustianos da 

filosofia da história benjaminiana, o que ela procura fazer num texto sobre “Infância em 

Berlim por volta de 1900”, de Walter Benjamin. As considerações que se seguem dialogam 

com esse texto de Gagnebin, “A criança no limiar do labirinto”.388 

Lúcia Miguel Pereira comenta que teria sido infinitamente mais fácil para 

Graciliano Ramos descobrir a complexidade em criaturas proustianas do que nos retirantes 

de Vidas secas. Porém, o escritor escolhe o “caminho mais difícil”, revelando a 

humanidade daqueles que nem sabem “analisar os próprios sentimentos”.389 Com isso, 

“Graciliano Ramos ao mesmo tempo se impõe uma limitação e põe à prova a sua 

técnica”.390 Sem desconsiderar o que a ensaísta nos comunica, poderíamos afirmar, por 

outro lado, que seria mais do que difícil, impossível, a Graciliano tomar proustianamente a 

complexidade das criaturas que faz figurar em seus textos. Isso porque se trata de projetos 

completamente diferentes em vários aspectos, e principalmente em um que nos interessa 

evidenciar: exatamente a limitação mencionada por Lúcia Miguel Pereira. 

Benjamin insiste na importância da experiência proustiana, pela abertura do sujeito 

narrativo às dimensões involuntárias e pela dissolução da ideia de um eu definido e 

definível, graças ao caráter infinito do lembrar proustiano. Porém, adverte-nos Jeanne 

                                                 
388 GAGNEBIN, 1999, p. 73-92. 
389 PEREIRA, 2005, p. 150. 
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Marie Gagnebin, o jogo infinito proustiano não será retomado por Benjamin, quando ele 

mesmo for escrever suas memórias de infância. Ao contrário, Benjamin vai se concentrar 

“na construção de uma série finita de imagens exemplares, mônadas (para usarmos um de 

seus conceitos preferidos) privilegiadas”, que são “miniaturas de sentido”, finitas porque 

“seu acabamento estético é a condição de sua realização”, porque o eu “que nelas se diz 

não fala somente para se lembrar de si, mas também porque deve ceder lugar a algo outro 

que não si mesmo”.391 A busca de Benjamin é por imagens na quais tenham se depositado 

não só o vivido individual do narrador, mas uma experiência maior que é coletiva, que se 

estende a uma coletividade. No caso de suas memórias de criança burguesa, no início do 

século, o que ele quer revelar é a experiência da criança sufocada nos apartamentos, 

sufocada pelas estratégias parentais e sociais para esconder “a existência dos outros, dos 

pobres e dos revoltados, da miséria e da morte”.392 Mas essas imagens devem, ainda, 

“vacinar” o adulto exilado de sua cidade natal contra a saudade e a nostalgia. 

Se, como vimos, o sujeito na obra de Graciliano se abre a dimensões involuntárias 

(Proust) e inconscientes (Freud), há também, e principalmente, uma abertura para a 

dimensão social. Trata-se de um sujeito que é “atravessado pelas ondas de desejos, de 

revoltas, de desesperos coletivos”.393 Não é diferente em Infância, em que há também um 

“retraimento do ego” perante as exigências de descortinar uma experiência maior 

coletiva.394 Ao contrário de uma narrativa linear, que “transcorre como romance”, ele vai 

optar por quadros, relatos, episódios, capítulos-contos como forma para seu romance, a 

exemplo do que já realizara em Vidas secas. Ou seja, vai optar pela construção de uma 

série finita de relatos exemplares, ou seja, por um trabalho de rememoração (Eingedenken), 

                                                 
391 GAGNEBIN, 1999, p. 80. 
392 GAGNEBIN, 1999, p. 80-81. 
393 GAGNEBIN, 1999, p. 74. 
394 É digno de nota o trabalho de Cláudio Leitão sobre Infância, com ênfase na história pessoal e coletiva da 
leitura no Brasil. LEITÃO, op. cit. 
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que interrompe a dinâmica infinita do lembrar para recolher instantes privilegiados do 

passado disperso pra oferecê-los à atenção do presente.  

Nesse sentido, Infância é capaz, assim como Angústia, de revelar os impasses de 

um Brasil que passava de um modelo econômico patriarcal e rural, e de um sistema 

político monárquico, para uma nova ordem burguesa, moderna e republicana, sem dar 

conta de satisfatoriamente reorganizar as relações sociais e políticas. Porém, numa 

realização literária completamente diferente, se é que a comparação tem alguma utilidade, 

já que, em Infância, se há sombras, há também luzes, clarões, se há névoas, há também 

nuvens – o que não significa que não haja angústia, trauma – e, em Angústia, predomina a 

“noite escura da alma”, o pesadelo. Porém, em ambas as obras, prevalece a necessidade de 

despertar, ou seja, é necessário não se entregar complacentemente à vertigem infinita, à 

queda eterna, às “infinitas interpolações naquilo que foi”, mas responder ao apelo do 

presente, já que, como disse Benjamin, é também ele que convoca o passado. Por isso Luís 

da Silva vence a letargia e o delírio aos quais sucumbira anteriormente e se põe a escrever. 

Por isso o narrador de Infância vence o sono, as névoas, a alternância de luz e sombras 

para escrever sua infância. 

Em Proust, o infinito atrai de tal maneira o sujeito que ele parece não querer 

despertar, emergir: não há essa necessidade política e ética do despertar, da ação.395 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, no último volume da Recherche, O Tempo 

Redescoberto, ocorre uma recuperação da identidade do narrador, que havia antes se 

esfacelado em figuras semelhantes e diferentes, durante o desenrolar do lembrar infinito.396 

Ou seja, há uma diferença fundamental entre o projeto proustiano e o benjaminiano, no que 

se refere ao destino do sujeito narrativo: “em Proust, ele é salvo pela realização de sua 

vocação artística enfim reconhecida; em Benjamin, pela realização da ação política, isto é, 
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paradoxalmente, pelo retraimento do ego perante as exigências da luta social”. Em O 

Tempo Redescoberto, a voz do narrador assumiria uma importância cada vez maior até 

sobrepor-se às outras expressões do sujeito, visando por fim à dispersão do sentido e do 

tempo através da arte, já que somente a arte seria capaz de cumprir as promessas de 

felicidade não cumpridas por esse lembrar sempre recomeçado e que leva, a cada vez, à 

desilusão. A atividade estética resistiria ao tempo devorador, mas ao preço de que esse eu 

que escreve abdicasse das outras dimensões da vida ativa.397 

Em “Infância em Berlim por volta de 1900”, trata-se, ao contrário, de um sujeito 

que se desfaz de qualquer definição ilusória de si mesmo e do qual não obtemos uma 

imagem, não podemos formar sequer uma descrição da identidade do menino. Prevalece a 

imagem de sua experiência, a do labirinto. Para escrever sobre sua cidade natal, sobre sua 

infância, Benjamin inicia seu “Infância em Berlim por volta de 1900” referindo-se a um 

percurso, uma trajetória, uma exploração dos meios: a arte, tardiamente aprendida, de 

perder-se numa cidade, como quem se perde numa floresta. Esse desejo de perder-se num 

meio-labirinto remonta, segundo ele, à infância, aos primeiros labirintos vistos, formados 

por uma corrente de água na areia e pela tinta nos mata-borrões de seus cadernos. A 

própria estrutura do texto “Infância em Berlim por volta de 1900” é a de um percurso como 

esse, evocado logo de início: começa no jardim zoológico, passa pelo Panorama Imperial, 

uma caça a borboletas, a rua Steglitz esquina com Genthin, a despensa da casa etc, 

misturando lugares, pessoas, situações, objetos, numa trajetória que constrói mapas de 

extensão, que se referem a espaços, mas também mapas de intensidade e de densidade, 

“que dizem respeito ao que preenche o espaço, ao que subentende o trajeto”.398 

No episódio “Caçando borboletas”, é possível perceber como, na experiência do 

menino, desfaz-se a oposição entre sujeito e objeto, entre caçador e caça. Ocorre uma 

                                                 
397 GAGNEBIN, 1999, p. 86-87. 
398 DELEUZE, 2006, p. 76. 
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inversão do poder: o sujeito se dissolve com o mundo a sua volta e essa é sua maneira de 

assimilar o mundo. Para Benjamin, uma das “tarefas” da infância seria integrar o novo 

mundo ao espaço simbólico, porque a criança seria capaz de fazer algo que o adulto não 

consegue: rememorar o novo. 

É interessante notar que é essa a sensação criada pela atmosfera dos três capítulos 

iniciais de Infância: rememoração do novo. O mundo “lembrado” parece ser ao mesmo 

tempo “criado”. Graciliano Ramos inicia Infância construindo trajetos nos quais objetos, 

lugares, pessoas, animais são tomados lado a lado, sem hierarquia, como o meio que o 

narrador, num devir-criança, explora. Um meio feito de qualidades, substâncias, potências 

e acontecimentos: o vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, a vasta sala, de paredes 

sujas, um velho de barbas longas, a toada da soletração do alfabeto, um fundo de casa, 

vultos, uma espécie de cozinha, sob um teto baixo de palha, homens de camisas brancas e 

letras, sílabas, palavras misteriosas. Inseridos nesse meio, parte desse meio, os pais, que o 

narrador-criança percorre, explora em suas qualidades e potências – pedaços deles, rugas, 

olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, 

transparentes – e deles constrói os mapas. Há uma atmosfera nos três capítulos iniciais, 

Nuvens, Manhã e Verão, certa eletricidade que produz o relampejo de uma imagem 

dialética composta de presente e passado. Ainda que se trate do passado do narrador, a 

sensação é a de um tempo cheio de agoras. É como se, tanto narrador quanto leitor, nos 

inseríssemos e realizássemos aquele trajeto, aquele percurso, cuja intermitência, a 

alternância de luz e sombra sugerisse mesmo o surgimento do mundo. E mais, no que se 

refere ao sujeito narrativo, seu “auto-retrato” permanece inacabado, indefinido, “em cacos, 

como se fosse a imagem do vaso colado, depois de partido em pedaços infinitos. Os cacos 

são máscaras em que a totalidade do eu se desfaz. Em fragmentação”.399 
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No que se refere ao menino, a experiência da infância construída pelos quadros-

relatos, dá conta do processo de constituição do pequeno sujeito, a partir dos aspectos 

ressaltados anteriormente: a experiência de linguagem e o caráter equívoco da 

comunicação humana, e o aspecto traumático de certas vivências, inclusive da incidência 

da própria linguagem no corpo do sujeito. Em quase todos os relatos que compõem o livro, 

o escritor dá testemunho dessa experiência de linguagem, dos “encontros com a língua”, 

nos quais estão presentes não só o equívoco e o trauma, mas igualmente, como já foi dito, 

as possibilidades de ação e de criação para o sujeito. Ainda que não seja intenção percorrer 

relato por relato de Infância, cabe ressaltar certas passagens por se referirem a uma 

hipótese levantada na abertura desta tese: a de que haveria um uso pessoal da escrita, de 

que parece haver, na contingência da história particular de um indivíduo, alguns 

enunciados essenciais e de que, finalmente, o escritor iria, ao longo dos desdobramentos da 

infância em sua obra, descobrindo até que ponto traz as marcas e sofre os efeitos desses 

enunciados, e, no mesmo movimento, adquirindo uma espécie de saber, saber fazer com o 

trauma, fundado na experiência da infância. 

Se se ousa falar em um “itinerário” desse tipo na obra de um escritor “engajado” 

como Graciliano Ramos, é pela certeza de que ele foi sempre percorrido pelos caminhos da 

alteridade. Seja nos romances em primeira pessoa, nos contos escritos na prisão, na 

produção do momento pós-cárcere ou ainda na escrita memorialística, o escritor que 

afirmava nunca ter podido sair de si mesmo, na verdade tinha seu olhar sempre voltado 

para a compreensão do Outro. A partir das ruínas e traumas pessoais buscava afiar esse 

olhar, apurar a percepção e a escrita. Mas pode haver um proveito particular também nesse 

caminho de escrita, através do qual o escritor redimensiona o que lhe foi lhe imposto a 

partir das marcas da infância. 
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Se em romances e contos anteriores, vimos na relação do corpo do escritor com a 

linguagem a presença da desagregação e da morte, há também, naquilo que afeta o corpo, 

uma “organização” e vida. Essa “organização” significa que a linguagem também vivifica 

o corpo. O menino de Infância, como Graciliano vai, então, escrever, através de uma 

aprendizagem dolorosa, descobre o valor enorme das palavras, seja por sua força de 

opressão, seja por sua potência de libertação, como arma para combater essa mesma 

opressão. Essa força da literatura, descoberta na infância, marca para sempre aquele 

sujeito, define um destino e uma missão, e esta é também a forma de persistência da 

infância nesse sujeito: seu próprio ser de escritor. 

Porém, não é só como arma que a linguagem se apresenta ao menino de Infância. 

Sua atração pelas histórias orais populares, pelos folhetins franceses, pelos romances de 

capa e espada, sinaliza a percepção de outra força contida na narrativa: sua capacidade de 

oferecer um saber carregado de vida. Esse saber-sabor, buscado e valorizado pelo menino, 

opõe-se ao dogmatismo mortificante encontrado na escola e em outras instituições. Essa 

“paixão de infância” não desaparece no adulto, ainda que, a princípio, aparentemente, não 

encontre lugar no que ele toma como seu dever de escritor. Se a escrita dos textos para 

crianças vai permitir ao escritor revisitar o mundo “encantado” que tanto lhe atraiu na 

infância, quando descobriu “a secreta solidariedade entre magia e felicidade”,400 Infância 

vai lhe dar a oportunidade de dar testemunho dessa descoberta.  

O hábito, surgido na infância, de imbricar os personagens e as ações romanescas 

com seu cotidiano, “como se o imaginário de um livro fosse parte da experiência vivida na 

realidade”,401 Graciliano o mantém na vida adulta de escritor. Isso fica patente, por 

exemplo, pelo exame de cartas enviadas à esposa, como naquelas em que fala de S. 

Bernardo ou ainda naquelas sobre A terra dos meninos pelados. Esse procedimento fazia 

                                                 
400 Expressão retirada de AGAMBEN, 2007, p. 23. 
401 MALARD, 2006, p. 208. 
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parte de seu processo criador e reforça a percepção de que em seu processo de 

desdobramento do vivido em experiência, a imaginação é instrumento apropriado, 

fundamental até para  escrita. 

Mas de que magia se trata para Graciliano? Da magia da palavra, ou ainda, da 

magia da argúcia linguística: 

Há um êxito, uma felicidade própria da argúcia, pois em uma centelha se vê 
vacilar a ordem lingüística, e o sem-sentido é descoberto, em um instante, como 
capaz de fazer vacilar as significações mais estabelecidas, as significações da lei, 
que não é somente, que não é em primeiro lugar uma lei política, mas que 
também pode sê-lo. Temos aqui um poder subversivo que vai além do 
estabelecimento de uma nova ordem.402 

 

É por isso que o narrador identifica ser tão importante para o menino (e para o 

adulto) de Infância a descoberta da possibilidade de falar pelo avesso, ou seja, a descoberta 

da ironia, de que o escritor nos dá testemunho no capítulo “Um intervalo”. Tal descoberta 

se dá através dos elogios zombeteiros que as filhas de seu Nuno dirigem ao menino, 

referindo-se ao paletó que ele vestia. Vera Maria de Matos observa que é o menino que 

empresta às palavras das moças costureiras um sentido que elas, na verdade, não tiveram a 

intenção de comunicar. Seja como for, o narrador se refere ao episódio como sendo o da 

descoberta da possibilidade de rir de si mesmo e de, assim, imaginar-se diferente do que 

fora acostumado a crer que era: troncho, desengonçado, enfadonho, “cambembe”. 

A magia, segundo Agamben, não é aquela que cria, mas, sim, a que chama: a magia 

chama a felicidade. “Ter um nome é a culpa”. A tristeza infantil provém “do fato de não 

conseguir se desfazer do nome que lhe foi imposto”.403 Em Infância, os nomes que o 

narrador identifica como sendo aqueles que lhe marcaram são bezerro-encourado e cabra-

cega. Apelidos conferidos por sua própria mãe. O menino, como esclarece Vera Maria de 

Matos, aceita e se identifica com as máscaras de bezerro-encourado e cabra-cega, e fica 
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aprisionado nesta condição dentro de seu clã familiar, respondendo ao comportamento que 

dele é esperado.404 A ironia, a “doçura picante” da “fala ao avesso” das moças, apresenta-

se como um intervalo no qual o menino se liberta da pesada nomeação familiar. “Em 

última instância, a magia não é conhecimento dos nomes, mas gesto, desvio em relação ao 

nome. Por isso, a criança nunca fica tão contente quanto quando inventa uma língua secreta 

própria”.405 

Nesse sentido, a experiência da infância, ou a infância enquanto experiência revela 

ao homem seu corpo atravessado pela linguagem, num processo que é de alienação daquilo 

que poderia ser o mais íntimo do seu ser. “A criança é indissociável da miséria dos adultos 

que estão concernidos pela transmisão que a humaniza”.406 Mas o trabalho da criança 

frente a essa miséria não é um trabalho fácil. Ela precisará esforçar-se para não “sucumbir 

como objeto-resto” e achar “uma maneira de extrair da miséria dos pais algo que possa ter 

efeito separador”.407 Ela terá que lidar com a falha estrutural do Outro, que é também a 

sua, sem tamponá-la, escapando da alienação e da idealização. O menino de Infância está a 

todo momento às voltas com essa tarefa árdua. Demandado a todo instante pelo Outro – 

linguagem, pai, mãe, comunidade, escola, igreja, justiça etc – ele esforça-se por fazer 

frente a todas essas demandas com seu próprio corpo, busca escapar de ser refém do 

capricho do desejo materno, no seu caso, expresso em desamor materno, sintetizado nos 

apelidos que a mãe lhe atribui e escapar de ser prisioneiro da absolutização da lei paterna, 

pela via mais difícil, porém também a mais valorosa, de se separar e se religar a esse Outro 

pelo laço social, pelo compromisso com esse mesmo laço. Por isso pode-se entender a 

busca de Graciliano em “provar” que não é “cabra-cega”, ao mesmo tempo em que se 

afasta e se diferencia de seus pares exatamente por um olhar diferenciado, graças a sua 
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405 AGAMBEN, 2007, p. 25. 
406 BARROS, 2008, p. 63.  
407 BARROS, 2008, p. 63. 
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angústia e força de resistência em ser capturado. Por isso pode-se entender sua busca em 

tornar o “bezerro-encourado” um valor a mais, uma postura atenta e crítica frente aos 

valores e sentidos pré-estabelecidos. Por isso pode-se, por fim, entender que ele faça de sua 

miséria inicial, a infância, exatamente sua força motriz, seu valor a mais no campo do 

Outro, a “inscrição de sua marca no corpo do mundo”.  

Agamben, retomando Benjamim, especula que talvez a “invencível tristeza que às 

vezes toma conta das crianças” nasça também de sua consciência “de não serem capazes de 

magia”.408 Haveria uma “sabedoria pueril” de que a felicidade não seja algo que se possa 

merecer, mas, sim, algo somente possível pela magia. “Magia significa, precisamente, que 

ninguém pode ser digno da felicidade, que, conforme os antigos sabiam, a felicidade à 

medida do homem é sempre hybris, é sempre prepotência e excesso”.409 Porque, como nos 

diz Barthes, “a honra pode ser imerecida, a alegria nunca o é”.410 Porém, contra essa 

sabedoria, a moral colocou desde sempre sua objeção. “A preguiça, chave da pobreza”, 

“quem não ouve conselhos raras vezes acerta” e outros “conceitos ponderosos”, conta-nos 

Graciliano, recheavam as cartilhas infantis que fora obrigado a ler na escola, enchendo-o 

de desânimo, antipatizando-o com a leitura. 411 Porém, um desses preceitos chamou-lhe 

atenção de maneira peculiar: “fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”. Intrigado, o menino 

pensou que Terteão era um homem, uma personagem misteriosa, cuja presença na página 

final da cartilha não fazia sentido algum.  

Esse “monstro oral” (expressão de Michel Leiris), essa aglutinação de palavras, 

formando uma nova palavra, sem sentido no texto, surge num contexto de aprendizagem 

                                                 
408 AGAMBEN, 2007.p. 23. 
409 AGAMBEN, 2007.p. 23. 
410 BARTHES, 2004, p. 08. 
411 Zilberman explica que “muitos textos desta época exortam explicitamente a caridade, a obediência, a 
aplicação no estudo, a constância no trabalho, a dedicação à família”, alguns “difundem visões idealizadas da 
pobreza”, como se pode ler em “A pobre cega” de Júlia Lopes de Almeida, “A boneca” e “A casa”, de Olavo 
Bilac, “Em caminho”, de Zalina Rolim ZILBERMAN; LAJOLO, 1986, p. 19. Graciliano vai falar sobre isso 
em Infância. “Eu não lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: ‘A 
preguiça é a chave da pobreza – Quem não ouve conselhos raras vezes acerta – Fala pouco e bem: ter-te-ão 
por alguém’” RAMOS, 2003, p. 114.  
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da leitura em que prevalecia a violência: lembremo-nos da severidade do pai de Graciliano 

e do uso do castigo físico. Muito provavelmente as dificuldades de aprendizagem a que o 

escritor se refere, em Infância, tenham surgido como sintoma reativo a essa abordagem, 

que se repetia na escola e em outras instituições. Pensar e ler o mundo por si mesmo não 

era exatamente estimulado nesse contexto, e as promessas de liberdade a ser adquirida com 

a aquisição da habilidade de leitura, logo pareceram ao menino, em verdade, escravidão. 

Porém, a escravidão tornada hábito – hábito de leitura e depois de escrita – vai se reverter, 

não sem dor, em liberdade e nas “armas terríveis” prometidas pelo pai, quando introduziu o 

menino na alfabetização. “Certamente meu pai usara um horrível embuste naquela maldita 

manhã, inculcando-me a excelência do papel impresso”.412 Tanto liberdade quanto 

“armas” “utilizadas” exatamente contra a alienação imposta pela violência, dogmatismo e 

autoritarismo vivenciados na infância. A seu modo Graciliano se apropriou do “conselho” 

de falar pouco e bem, tornando-se esta sua marca autoral: estilo enxuto, preciso, 

minimalista. 

Para o menino de Infância o silêncio imposto em casa, o dogma imposto pelas 

instituições– igreja, escola, família, etc – significa paralisia, tanto do corpo quanto do 

pensamento. E é disto que ele busca escapar. Por isso, circular, movimentar-se, percorrer, 

surpreender-se, maravilhar-se, pasmar-se tem para ele tanto valor: necessita explorar os 

meios a sua volta, o açude, maravilha, água infinita; os patos e marrecos, criaturas capazes 

de viver no líquido. Nessa exploração, os pais não têm “lugares ou funções primeiras, 

independentes dos meios [...] não são as coordenadas de tudo o que o inconsciente 

investe”.413 Segundo Deleuze, a criança não está limitada a seus pais, só chegando aos 

meios depois, e “por extensão, por derivação”. “Não existe momento algum em que a 

criança já não esteja mergulhada num meio atual que ela percorre, em que os pais como 
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pessoas só desempenham a função de abridores ou fechadores de portas, guardas de 

limiares, conectores ou desconectores de zonas”.414 

O sujeito de Infância não se reduz à Criança Abandonada e, se ele é Bastardo, 

pertence a um povo bastardo, “tomado num devir-revolucionário”.415 Ele é o espírito–leão 

que alcançou seu último estágio, aquele que permite ao perdido para o mundo conquistar o 

seu mundo. “Bastardo já não designa um estado de família, mas o processo ou a deriva das 

raças”. É nesse sentido que o escritor é “de raça inferior desde a eternidade”.416 Não 

pertence a uma raça “pretensamente pura e dominante”, mas, sim, a uma “raça bastarda, 

oprimida que não pára de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o que esmaga e 

aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na literatura”.417 É ao avô-artesão, ao 

avô marginalizado na família, afeito a coisas “imprestáveis” como a arte, que ele se filia. O 

bezerro-encourado, o cabra-cega, abre um sulco para si e para um povo bastardo na 

literatura. Ele escreve “por esse povo que falta... (‘por’ significa ‘em intenção de’ e não 

‘em lugar de’)”.418  

A infância assim revelada como experiência, e não como etapa cognitiva, tomada 

como lugar privilegiado da exclusão, mas também de nascimento do humano, revela toda 

sua força e capacidade de descortinar os mecanismos da alienação, a multiplicidade do 

poder que parasita a linguagem e o campo onde o homem deve e pode travar sua luta 

contra esse poder. Reentrar na infância significa, assim também, uma experiência ética, 

pois se trata de buscar “viver na intimidade de um ser estranho, não para fazê-lo 

conhecido, e sim para estar ao lado dele sem medo de ficar entre o dizível e o indizível”, 

sem medo de buscar o impresumível.419 A infância, esse estranho familiar que surpreende 
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o escritor em seu ofício, revela-se, nesse sentido, como apelo a uma luta pela ética. 

Entendida a ética não como uma ou outra norma existente, ou como um ou outro destino, 

essência humana, vocação histórica ou espiritual, mas, segundo sugere Agamben, como 

morada habitual do ser humano, na qual ele se arrisca no vazio e na afonia, e de onde surge 

para ele um ethos e uma comunidade. Trata-se de encarar que o que experimentamos é, 

sobretudo, descontinuidade e diferença e não certeza e presunção. Buscar o impresumível é 

nossa tarefa ética, segundo Agamben. Entende-se, assim, porque tanto os protagonistas de 

Graciliano Ramos, quanto o próprio escritor transitam “num campo minado”, no qual uma 

unidade é “de antemão impossível”, no qual “não há lugar para ilusões compensatórias, 

nem para processos conciliadores de integração social”.420 Sem deixar de haver, no 

entanto, um compromisso do escritor com o laço social e com o conhecimento de si, de seu 

país, da miséria humana, ainda que o que encontre seja contradição, paradoxo e 

perplexidade. Se há um Comum, uma comunidade humana, uma co-habitação, uma co-

humanidade, não se trata de um conjunto de regras, nomes, língua, estado que cada povo 

transmite de geração a geração, mas, talvez, do fato de que haja uma tarefa ética comum a 

ser cumprida. Trata-se de perscrutar o destino do homem no que diz respeito à razão, 

explica Agamben, o quanto a razão pode conhecer a priori e até que ponto estende-se a sua 

independência da sensibilidade. Arriscar-se nessa outra dimensão, não é um passo atrás na 

estrada do pensamento, mas um passo à frente, a caminho de construir a comunidade, a 

habitação e a cidade à altura da vida humana enquanto ethos, enquanto vida ética.421 

Desafio enfrentado pelo escritor Graciliano Ramos.  
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“Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida”, 

afirma Gilles Deleuze. Escrever é antes de tudo um processo “sempre inacabado, sempre 

em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida”.422 Escrever é 

também uma viagem, na qual quem imagina saber de onde parte e para onde vai 

desconhece o principal, pois viajar é, nesse sentido, entregar-se ao caminho sem a certeza 

de origem e destino. Escrever é, enfim, uma experiência na qual o vivido e o não-vivido, a 

imaginação e o conhecimento, intelecto e corpo não são oposições seguras, a partir das 

quais um eu pode se afirmar e se livrar da indeterminação miserável de onde surge e na 

qual, em verdade, caminha. Enfrentar o informe, buscá-lo, produzi-lo violenta e 

incessantemente, exceder e minar sempre e mais a forma de expressão dominante, eis a 

tarefa empreendida na experiência. Há que se fugir do que é prisão na forma, não só nas 

formas de expressão, mas, principalmente, na forma-Homem. “A vergonha de ser um 

homem: haverá razão melhor para escrever?”.423  

Seria mais comum buscar a infância de Graciliano Ramos direta e somente nas suas 

memórias de infância, como se ela pudesse ser convocada pelo escritor apenas no 

momento oportuno, a partir da vontade consciente de dela fazer um relato. A infância seria, 

assim, aquela época, áurea ou não, perdida para sempre, “que os anos não trazem mais”. E 

escrever sobre a infância seria prestar homenagem a esse tempo perdido no tempo, distante 

em tudo do presente. Porém, a tarefa empreendida aqui foi outra, já que na escrita de 

Graciliano Ramos a infância não passou, não ficou perdida num passado estático, num 

tempo vazio e homogêneo. Pode-se dizer que a infância se converteu na experiência 

primordial que o escritor não abandona (e que não o abandona), mas, ao contrário, trabalha 

em toda sua obra. Ainda que Infância seja um ponto ótimo da escrita sobre a infância, não 

                                                 
422 DELEUZE, 2006, p. 11. 
423 DELEUZE, 2006, p. 11. 
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é o único, não se chegaria a ele sem um percurso. E foi esse percurso que se buscou aqui 

refazer. 

O estatuto da infância na obra de Graciliano Ramos é, portanto, o de uma 

experiência, como se afirmou. A infância que percorre sua obra, e cujo percurso 

acompanhamos aqui, é como a luz de que fala Agamben, que “sem nunca poder nos 

alcançar, está permanentemente em viagem até nós”, desde que nos disponhamos a ser 

contemporâneos dela. E que, como origem do humano, não está situada apenas num 

passado cronológico: “ela é contemporânea do devir histórico e não cessa de operar 

neste”.424 Mas ser contemporâneo dessa luz, de nosso tempo e do tempo passado, não é 

apreendê-los resolutos, no escuro do presente. Nem é coincidir plena e perfeitamente com 

nossa época, mas, sim, operar através de uma dissociação e de um anacronismo, como nos 

adverte ainda Agamben:  

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, 
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais 
do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.425 
 

A experiência da infância é, nesse sentido, essa “discronia” necessária para se 

manter o olhar atento sobre um presente que tem “suas vértebras quebradas”, sobre uma 

história, tanto pessoal quanto coletiva, que é “desomogênea” e intempestiva. A infância 

cita e coloca em relação exatamente aquilo que irremediavelmente dividiu: um “muito 

cedo” que é também um “muito tarde”, um “já” que é também um “ainda não”. Como 

experiência, ela introduz no tempo uma peculiar descontinuidade, ou ainda, dá-nos a 

medida da temporalidade humana e, nesse sentido, da própria experiência humana. Trata-

se, assim, de uma especial relação com o passado, na qual se dirige uma atenção também 

ao não-vivido no que é vivido, ao que poderia ter sido e não foi, mas também ao que ainda 

                                                 
424 AGAMBEN, 2009, p. 66-69. 
425 AGAMBEN, 2009, p. 58. 
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pode ser. Trata-se também de uma especial relação com o presente, que é cindido em 

vários tempos, experimentado como tempo não-homogêneo. Em Graciliano Ramos, a 

infância que emerge, submerge e volta à tona na escrita coloca o escritor nessa relação 

especial com o seu tempo e com o tempo passado, na qual uma ruína não cessa de 

convocar outra, e mais outra infinitamente. 

Giorgio Agamben postula que todo discurso atual sobre a experiência deve partir da 

percepção de que hoje ela não é mais algo que ainda tenhamos a capacidade de fazer. 

“Pois, assim como foi privado da sua biografia, o homem contemporâneo foi expropriado 

de sua experiência: aliás, a incapacidade de fazer e transmitir experiências talvez seja um 

dos poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo”.426 Se Benjamin localizava as 

causas da “pobreza de experiência” da época moderna na catástrofe da guerra mundial, 

Agamben nos lembra que hoje não é necessária uma catástrofe para a destruição da 

experiência: “a pacífica existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, 

perfeitamente suficiente”.427 Segundo o filósofo italiano, estaríamos condenados hoje a 

uma “vida nua”, em que tudo é necessário e, portanto, nada é possível; em que o estado de 

exceção estaria se consolidando como a nova normalidade, seja no campo da política 

internacional, principalmente a partir do 11 de setembro, seja no dia-a-dia do cidadão 

extenuado por uma mixórdia de eventos e notícias “extraordinários”, mas que não se 

convertem em experiência, ou asfixiado pelo consumismo desenfreado. 

Graciliano Ramos escreveu em um tempo de anormalidade, de exceção – no 

mundo, a guerra, o nazismo; no Brasil, a ditadura – “tempo de homens partidos”, como 

sintetizou Carlos Drummond de Andrade. E, vítima da ditadura, poderia ter ele mesmo 

voltado da prisão emudecido, como os combatentes da guerra de que fala Benjamin. 

Porém, escolhe dar testemunho, fazer do vivido uma experiência compartilhada. E não 

                                                 
426 AGAMBEN, 2005, p. 21. 
427 AGAMBEN, 2005, p. 21. 
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apenas em Memórias do cárcere, como vimos, mas também e primeiramente num conto 

infantil, A terra dos meninos pelados. Aliás, como já dito anteriormente, a incursão pela 

literatura infantil foi fundamental para o escritor no período imediatamente pós-cárcere, 

participando marcantemente do processo de mudanças que se operavam na sua escrita, 

então.  

Mas se o cárcere foi incontestavelmente uma vivência traumática que o escritor 

soube, como poucos, transformar em saber compartilhado, há também uma outra vivência, 

igualmente traumática, que ele buscou comunicar em experiência: a infância. Muito 

distante da perspectiva de um simples relato sobre o período infantil, a experiência da 

infância, em Graciliano Ramos, desdobra-se ao longo dos vários tempos de seu percurso 

literário. A cada nova experiência literária, a infância se renova como força de evocação do 

passado, fonte de sabedoria e experiência, à medida que a escrita vai circunscrevendo os 

aspectos traumáticos da constituição do sujeito, ampliada para um horizonte contextual 

mais amplo do que o de uma vivência estritamente pessoal: a constituição política e social 

do Brasil, de uma literatura nacional, da intelectualidade brasileira, de uma nação, enfim, 

contraditória e injusta. 

Procurei evidenciar os variados momentos desse desdobramento da infância na 

escrita: o movimento inicial, nas crônicas e nos romances Caetés e S. Bernardo; a irrupção 

em Angústia (que é seguida da ideia do livro Infância, ainda em 1936); o retorno de mais 

restos da infância nos contos da prisão (a partir das lembranças do hospital, mas também 

das perturbações visuais na cadeia), remetendo à oftalmia do menino Graciliano; a 

mudança na escrita no momento pós-cárcere; a escrita das memórias de infância. Nesses 

sucessivos desdobramentos da infância ao longo da obra do escritor, algumas vivências 

traumáticas vão sendo circunscritas: a sede experimentada no período de seca, a doença 

nos olhos e os apelidos da infância, a visão de órbitas vazias, apontando para uma angústia 
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que perpassa a escrita, marcas corporais nos olhos, ouvidos, pernas, abdome, cabeça. Tais 

vivências ganham, na escrita, estatuto de experiência e interessam, então, não como 

evidências de uma vida sofrida (mais sofrida do que a de outras pessoas), mas, sim, pelo 

que revelam sobre a condição humana, de maneira geral, e sobre os brasileiros e o Brasil. 

Admitiu-se, também, conceber a vida do escritor Graciliano Ramos tramada em sua 

obra, como se, pela escrita, ele fosse amarrando os fios de sua existência. Perspectiva 

sugerida pelo próprio escritor que, nos momentos em que era mais difícil se sustentar, em 

que “as pernas lhe faltavam”, recorria à escrita. Porém, isso não significou “romancear” o 

que foi “des-romanceado”, desbastado pela escrita, a duras penas, numa escrita suportada 

pelo próprio corpo, mas, no máximo, acompanhar esse movimento de desbaste, para que se 

divisasse algo. O que se divisou é precário, mas vital: restos, circuitos, repetições, 

deslocamentos, condensações. Através da escrita, afirmou-se, deu-se um 

redimensionamento do que foi imposto ao escritor e ao seu processo criativo a partir das 

marcas da infância.428  

Em Graciliano Ramos, é a materialidade da infância que permite um trabalho que é 

diferente da simples evocação ou da interpretação do que ficou inscrito como inconsciente 

a partir da infância. Essa materialidade refere-se a um trabalho artesanal com cacos, restos, 

ruínas do passado. Nesse trabalho, o escritor acaba extraindo o que poderíamos chamar de 

“enunciados essenciais” da sua existência – “fala pouco e bem e ter-te-ão por alguém”, 

“bezerro-encourado”, “cabra-cega” –, sua marca significante, ao mesmo tempo em que 

elabora e inscreve essa marca “no corpo do mundo”. Assim, o que desse destino havia de 

necessário, impossível e contingente, ele transmuta em seu idiossincrático estar–no–

mundo: o seu possível e útil a esse mundo. 

                                                 
428 Cf. LAIA, 2001. 
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O acúmulo, a repetição e o desdobramento dos restos da infância, ao longo do 

tempo e do corpo da obra, não se referem a uma proliferação e amplificação desses restos, 

mas, ao contrário, a uma operação de redução, de desbaste. Os mesmos restos insistem, 

insiste-se nos mesmos restos, como se pela repetição, pela convergência, mas também pela 

circunscrição de algo que sempre escapa e dá ensejo a uma nova abordagem, o escritor 

fosse se aproximando, e também se apropriando do essencial de certas vivências. É a 

repetição que parece atrair o sujeito, seja o escritor, seja seus narradores ou, ainda, o leitor, 

para um caminho, para algo que faz um caminho dentro de uma obra e de uma obra a 

outra. Mas essa repetição se dá em diferença, pois os “mesmos” restos se transformam a 

cada experiência literária: não deixam de ter os vestígios do seu “ambiente” de origem, 

mas se inserem num ambiente novo, a cada nova narrativa. Se a repetição, ou seja, a 

manifestação dos elementos que se repetem, fornece os fios, forma a trama, é, no entanto, o 

trabalho do escritor-artesão, através do encaixe desses fragmentos, num novo contexto, que 

forma a urdidura. 

Estabeleceram-se algumas aproximações possíveis entre o pensamento do filósofo 

Walter Benjamin e a obra de Graciliano Ramos. É digno de nota que, na trajetória de 

ambos, é possível perceber o interesse constante pela infância: os dois produziram textos 

nos quais tratam das cartilhas de leitura, nos quais demonstram uma preocupação com a 

educação da infância. Compartilham também um interesse pelos detalhes, pelas 

insignificâncias, ou seja, por aquilo e aqueles que ocupam lugar marginal na sociedade e na 

História. Outro interesse comum é pela narrativa oral, pela narrativa tradicional, e a 

constatação de seu desaparecimento funciona, diferentemente nos escritos de cada um 

deles, como chave de compreensão da passagem do mundo da oralidade para aquele da 

letra impressa. Mas se concentrou, principalmente, na perspectiva de redenção do passado, 

de se reanimar o passado no presente, a partir das ruínas, daquilo que é recalcado e 
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oprimido pela história oficial. E, nesse sentido, o que Graciliano traz à luz sobre sua 

infância, no livro de memórias, contraria o que era aceito como modelo de “história 

oficial” de um indivíduo oriundo de uma certa elite. 

Entretanto, não se procurou abstrair da obra de Graciliano Ramos uma espécie de 

pensamento do escritor, no mesmo sentido em que se poderia falar de um pensamento 

filosófico de Walter Benjamin.429 Muito menos se buscou confirmar na escrita literária a 

realização de proposições filosóficas. A infância e a experiência, como se viu, ganham, em 

Graciliano Ramos, contornos e usos muito próprios do seu fazer literário. Assim é que o 

seu fazer literário recupera alguns elementos da experiência tradicional, como o trabalho 

lento e artesanal, ao mesmo tempo em que incorpora experiências literárias mais modernas, 

desde seu primeiro romance, Caetés.430 

A partir da perspectiva delineada no presente estudo, torna-se mais evidente a 

singularidade do trabalho de Graciliano Ramos, no qual a relação entre vida e escrita 

demanda que renovemos sempre, a cada leitura, o nosso olhar, que ampliemos quaisquer 

categorias com a quais possamos tentar nos preparar para uma abordagem. Essa infância 

que procura e se faz escrever em obras diversas, aponta para a escrita como uma escrita da 

vida, na qual “o bios explode em várias vidas que se entrecruzam e a grafia segue o 

entrelaçamento de diversos tempos que não são ordenados por nenhuma linearidade 

exclusiva”.431 

 

 

                                                 
429 Ainda que, segundo Michael Löwy, não haja, em Benjamin, “um sistema filosófico: toda a sua reflexão 
toma a forma do ensaio ou do fragmento - quando não da citação pura e simples, em que as passagens tiradas 
de seu contexto são colocadas a serviço de seu próprio itinerário. Toda tentativa de sistematização desse 
‘pensamento poético’ (Hannah Arendt) é, portanto, problemática e incerta”. LÖWY, 2005, p. 17-18. 
430 Sobre esse aspecto do romance, Silviano Santiago comenta: “Caetés, por exemplo, a meu ver, é de uma 
modernidade extraordinária por um simples detalhe estrutural! É um romance que tem romance dentro de 
romance! Isso o coloca ao lado de quem? Ao lado de Gide, em 25, que estava fazendo grande escândalo, com 
Les faux-monnayeurs!”. SANTIAGO, In: GARBUGLIO, 1987, p. 445. 
431 GAGNEBIN, 1999, p. 78. 
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