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RESUMO 

 

O trabalho que segue dedica-se ao estudo da vivência do tempo histórico pela 
militância política de nosso tempo. O militante político de esquerda é aquele que 
nega o estado de coisas vigente recuperando uma experiência histórica situada 
muito antes de seu tempo e projetando um futuro para além da reprodução 
incessante das relações do presente. Escolhemos o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra, não como objeto de estudo, mas como local específico onde essa 
consciência é formada e pode ser compreendida. O estudo da consciência histórica 
da militância sem terra é, para nós, o melhor ponto de partida para entendermos a  
ampliação do tempo histórico operada na mudança das relações sociais vividas 
dentro de uma organização. A divisão do tempo entre um antes e um depois, bem 
como a história entendida como progresso não é um dado natural, mas uma 
construção que obedece às contradições do presente. Trata-se, portanto, de 
entender como o presente vivido pela militância opera mudanças na consciência do 
tempo. A partir de documentos, livros de referência, cadernos de formação e 
diversos materiais produzidos pelo MST, buscamos entender a forma como o 
movimento conta a sua história e a relaciona com essa experiência mais ampla da 
luta pela terra e da luta pela mudança da ordem social vigente. Da mesma forma, ao 
ouvirmos os relatos da história de diversos militantes, buscamos compreender como 
essa narrativa mais ampla re-orienta o olhar sobre a própria história, sobre a 
vivência das contradições no antes e depois do fazer-se militante sem terra. 
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ABSTRACT 

 

The work that follows is dedicated to the study of the historic time experience by the 
political militancy from our time. The political militant from the left-wing is the one that 
denies the state of current things, recovering a historic experience located far before 
its time and projecting a future beyond the incessant reproduction of the present 
relations. We chosen the Landless Workers Movement, not as study object, but as 
specific place where this consciousness is made and can be comprehended. The 
historic consciousness study of the landless militancy is, for us, the best starting point 
to understand the magnification of the historical time operated on the change of 
social relations lived inside an organization. The time division between before and 
after, as well as the history being understood as a progress isn’t a natural given data, 
but a construction that obeys the contradictions of the present. It, therefore, must 
understand how the present lived by the militancy operates changes on the 
consciousness of time. From documents, reference books, formation notebooks and 
several materials produced by MST, we try to understand the way that the movement 
tells his history and lists with this wider experience of the struggle for the change of 
the current social order. Similarly, when we hear reports of history of several 
militants, we try to comprehend how this wider narrative re-orients the sight over 
history himself, over the experience of contradictions on before and after making the 
landless militant. 
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1. Introdução 
 

Em A Dama na Água, filme do diretor M. Night Shyamalan, Paul Giamatti vive 

Cleveland Heep, um zelador solitário e amargurado em um condomínio de pessoas 

comuns que vivem suas vidas isoladas umas das outras. Certo dia, Cleveland 

recebe a visita inesperada de “story”, jovem moça que diz ser representante de 

povos submersos, seres aquáticos tentando entrar em contato com nosso mundo. 

Tentando ajudá-la, o zelador descobre-se envolvido em um antigo conto oriental que 

agora se apresenta como verdade e que, pouco a pouco, vai envolvendo não 

somente Cleveland, mas diversos moradores do prédio. Os fatos e os hábitos mais 

comuns dos moradores vão se revelando como sinais de sua importância e do papel 

que podem desempenhar ajudando story a retornar ao seu mundo. Story, por sua 

vez, para cada um dos moradores, mostra ser portadora de uma esperança a muito 

perdida, de poder acreditar e fazer parte de algo maior, de dar chances aos sonhos, 

de inserir sua história pessoal em uma narrativa mais ampla.  

Tão marcada pelas oposições entre estrutura e sujeito, indivíduo e sociedade, 

indivíduo e história e tão convencida da morte das grandes narrativas pelas teorias 

funerárias da pós-modernidade, as ciências sociais parecem ter deixado de lado 

essa questão tão simples e que as imagens acima parecem querer retomar, a saber: 

o que acontece ao indivíduo e às suas relações quando essa dama estranha 

chamada História ocupa, sem pedir licença, o espaço de suas vidas?  

Escrevemos as linhas que seguem em um período de refluxo das lutas 

sociais, de fechamento de um ciclo da esquerda brasileira onde, como diria Brecht 

(2000, p. 186), “depois de trabalharmos por tanto tempo parecemos estar em 

situação pior que no início”, onde “nossas palavras de ordem estão em desordem” 

sendo distorcidas “até ficarem irreconhecíveis” e onde parece não haver incentivo 

maior à ação política que não seja o incentivo do estômago. Nestes momentos de 

descenso da luta de classes é interessante notar a proliferação, nos meios 

acadêmicos, de teorias que afirmem o fim da centralidade do trabalho, o fim das 

classes e do proletariado1. Toda uma geração marcada pelo descrédito da idéia do 

socialismo e pelas decepções com as experiências mal-sucedidas de mudança da 
                                                 
1 com efeito, não vimos até hoje nenhuma escola teórica que argumente o fim da existência da burguesia 
enquanto classe... 



 
 

 

ordem social passou a buscar, nos últimos 20 anos pelo menos, um refúgio nos 

meios acadêmicos onde pudessem interpretar a história elaborando um fundamento 

seguro para amaciar seus travesseiros à noite, livrando-se da incômoda 

preocupação com a necessidade real de superar as condições concretas de miséria 

e violência geradas pelo avanço triunfante do capital. Trata-se do que poderíamos 

chamar de síndrome do ex-combatente. O balanço dos avanços e retrocessos da 

experiência política é feito agora nos estreitos limites da ordem social vigente, da 

normatividade do presente. O distanciamento da prática desenha também o mirante 

a partir do qual essa geração pôde redesenhar o passado, a posição ocupada no 

presente circunscreve também os limites do olhar para a experiência histórica.  

Em uma conjuntura assim nos pareceu desafiador o estudo de um movimento 

social cuja consciência consegue ainda vislumbrar a utopia além das cercas do 

pragmatismo e do eterno presente. 

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra têm se destacado pela 

forma radical de condução de suas ações, transformando em lutadores e lutadoras, 

seres humanos que o capitalismo já imaginava ter excluído definitivamente. As 

ações do movimento na luta pela terra visam expressar não apenas essa 

reivindicação parcial, mas a contestação da ordem social vigente, criando novas 

identidades e redesenhando um futuro melhor no horizonte de homens e mulheres 

de nosso tempo. A própria associação do latifúndio brasileiro com o grande Capital 

internacional faz com que a Reforma Agrária apareça como um projeto maior do que 

uma reforma paliativa nos limites da sociedade burguesa, fazendo de cada avanço 

no presente a matéria prima do futuro. Na verdade, o projeto futuro acaba se 

transportando para as relações vividas no presente.  

Nesse sentido, toda luta política é também, de certa forma, uma luta pelo 

domínio do tempo. Falamos, é claro, não apenas do tempo cronológico, da 

velocidade das horas, mas das diferentes concepções de temporalidade, a saber, 

uma luta para definir a imagem do passado, do presente e do futuro. Trata-se, 

portanto, de entender como essas três dimensões se articulam e como se 

determinam na prática política e na consciência da militância Sem Terra.  

O MST parece ser o melhor ambiente para uma pesquisa desse porte. Sua 

prática política parece situar-se entre os três elementos constitutivos da idéia de 

militância (o sentido militar, o político e o religioso). Trata-se um movimento rebelde 

não só em suas ações, mas também às tentativas de enquadramento teórico em 



 
 

 

categorias pré-definidas. Entender melhor a formação da consciência histórica de 

seus militantes (em particular, o cruzamento entre religião e política e as 

representações de temporalidade que ele envolve) pode nos ajudar a revelar um 

pouco mais sobre esse movimento que têm tido tanto impacto na militância de 

esquerda no Brasil das últimas décadas. 

Não foi fácil fazer um recorte bibliográfico para esse trabalho. A literatura 

existente sobre o MST é quase tão extensa quanto o próprio movimento, 

abrangendo as mais diferentes áreas do conhecimento. Optamos por algumas obras 

e textos (vários do próprio movimento) que tratam mais diretamente da preocupação 

do MST com a educação/formação dos seus militantes e com a construção de novos 

valores no interior dos acampamentos e assentamentos, bem como aqueles que nos 

fornecem um panorama da sua história e da posição que ocupa dentro da história 

mais ampla da luta pela terra. 

Em nossa pesquisa de campo, realizada em Março de 2007, na Escola 

Nacional Florestan Fernandes (Guararema-SP), bem como durante o ano de 2007 e 

2008 nas atividades de formação realizadas no Centro de Formação Patativa do 

Assaré (Ceará-Mirim-RN), procuramos entrevistar os militantes mais diretamente 

envolvidos com a tarefa da formação política, ou seja, os militantes responsáveis 

pela formação de novos militantes no MST.  

O trabalho de campo nos colocou algumas contradições um tanto 

inesperadas. A minha escolha pelo curso de Ciências Sociais e meus estudos 

acadêmicos representavam para mim, de certa forma, uma tarefa militante, ou seja, 

um compromisso de produzir um conteúdo engajado, comprometido. Eu nunca havia 

estado na situação inversa e que é a regra em nossas universidades: em um espaço 

de militância com objetivos acadêmicos. Uma das dificuldades enfrentadas em 

campo foi justamente o fato de concordar com a maioria dos motivos que limitaram 

nossa pesquisa. Entre eles destaca-se o fato de que o MST não quer mais ser objeto 

de pesquisa de ninguém, o que significa que não querem mais permitir que um outro 

que não seja o próprio movimento tente interpretar o que o MST faz e seu significado 

no presente. O Movimento Sem Terra é hoje sujeito e objeto do conhecimento sobre 

si próprio. Ele escreve sua própria história com um material muito mais rico e com 

uma complexidade muito maior do que a encontrada nas incontáveis páginas 

produzidas sobre ele no tradicional confinamento acadêmico.  



 
 

 

Há hoje certa desconfiança para com os “pesquisadores” nos espaços do 

MST que me parece bastante justificada. Em primeiro lugar, alguns trabalhos 

acadêmicos produzidos sobre o movimento, apesar de toda a boa vontade, 

acabaram servindo de argumento para seus opositores. Estamos tão confortáveis 

com o distanciamento entre teoria e prática e tão convencidos que nossa postura 

acadêmica em nossos trabalhos não terá nenhum impacto fora dos muros de nossas 

universidades que tomamos pouquíssimo cuidado com aquilo que escrevemos. 

Durante a pesquisa pude ouvir dois exemplos impressionantes dessa falta de 

cuidado. Alguns meses antes de minha chegada na Escola Nacional Floretan 

Fernandes, outra “estudante” havia se apresentado como doutoranda em sociologia, 

pesquisando o MST. Depois de dois dias na escola coletando informações, 

descobriu-se que a tal “pesquisa” era, “veja você”, encomendada por uma certa 

revista que promove hoje uma campanha bastante engajada em disseminar 

informações falsas e confundir a opinião pública em relação aos objetivos do 

Movimento Sem Terra. Outro exemplo que me serviu de alerta foi um trabalho feito 

como monografia do curso de História, por um militante em Porto Alegre, trabalho 

que foi retirado de contexto e utilizado por deputados gaúchos defensores do 

latifúndio para fundamentar a criminalização do Movimento Sem Terra no Rio 

Grande do Sul.  

Além disso, a própria amplitude do MST e o destaque que tem tido nos 

últimos anos gerou uma série de pesquisas que buscam utilizar o movimento como 

objeto para provar a validade de certas teorias que pouco ou nada tem a ver com 

aquilo que acredita e faz o próprio movimento. Nas palavras dos militantes que 

entrevistamos, “disso tudo, muito pouco se aproveita”. Essa crítica expressa a 

ausência de retorno e de responsabilidade de nosso meio acadêmico para com a 

sociedade em geral e, ao mesmo tempo, a recusa de um conteúdo que acredite se 

situar acima das contradições estudadas, que só se coloca do ponto de vista do 

movimento com a certeza da distância confortável no retorno às poltronas 

universitárias.  

Este trabalho não teve, portanto, a pretensão de explicar os significados do 

Movimento Sem Terra. Na verdade, trata-se de, através da militância do MST, da 

vivência de suas atividades e da forma como contam sua própria história, buscar 

entender qual a consciência histórica e o papel que ainda pode desempenhar a 

militância política de nosso tempo. Entender a consciência histórica significa, como 



 
 

 

dissemos, entender a diferente temporalidade na qual o MST insere seus militantes. 

Essa tarefa exigiu, não obstante, certo distanciamento de nossa própria militância. 

Nossa esquerda tradicional se preocupa, de fato, muito pouco com os significados 

que são atribuídos à sua prática. Ainda mais em se tratando de um estudo sobre o 

tempo histórico. Como veremos, o próprio marxismo sofreu forte influência da 

ideologia do progresso, vendo no presente um caminhar lento e confortável em 

direção ao futuro visado. O extremo pragmatismo da militância em nossos dias 

costuma naturalizar os limites da temporalidade do indivíduo, separando o futuro 

visado de sua prática no presente.  

Dessa forma, foi necessário, antes de qualquer coisa, desnaturalizar a própria 

idéia de tempo histórico. As definições de passado, presente e futuro não são um 

dado natural e a - histórico, elas respondem às contradições existentes em cada 

época e obedecem a interesses específicos de uma ordem social. Nosso primeiro 

capítulo se dedica, portanto, a entender a forma como as diversas sociedades 

situam o indivíduo na história e como certa temporalidade, baseada na oposição 

entre passado e presente tendo como ponto fixo um futuro nunca alcançado se 

tornou hegemônica. Nosso segundo capítulo busca entender essa disputa pelo 

tempo no presente da militância sem terra, através da forma como o movimento 

conta sua própria história e relaciona sua experiência no presente ao conjunto da 

experiência histórica acumulada na luta contra o latifúndio e contra o capital. Por fim, 

buscamos entender a relação existente entre a forma como o Movimento conta sua 

própria história e o impacto dessa história mais ampla sobre a memória de seus 

militantes.  

Gostaria de terminar essa introdução com o mesmo recado que nos foi dado 

pelo MST em nosso trabalho de campo. A intenção de transformar os relatos que 

ouvimos sobre as dificuldades vividas na luta pela terra e sobre os desafios que o 

presente coloca aos militantes do MST em um trabalho acadêmico a ser depositado 

no curso de Ciências Sociais não poderia passar impune aos olhos dos militantes do 

MST. Recebi de presente no meu último dia na ENFF uma mística e também um 

conselho. Como trilha sonora da despedida, a música de Zé Geraldo: 

Isso tudo acontecendo  

e eu aqui na praça 

dando milho aos pombos... 

  



 
 

 

Os relatos que tive durante a pesquisas sobre o aumento da violência no 

campo, sobre o assassinato de militantes do MST por milícias armadas em diversas 

regiões do país, sobre a criminalização das ações de luta pela terra e a tentativa de 

isolamento do MST fizeram desse refrão uma maldição de coerência. Esperamos 

que esse trabalho sirva de alimento à reflexão não apenas no interior da autofagia 

característica do isolamento universitário, mas que estimule também a reflexão 

sobre qual militante político o período em que vivemos necessita. Tratar o MST 

como simples objeto de pesquisa se torna impossível àqueles que reconhecem em 

si a mesma matéria prima daquilo que pesquisam. 

 

“sem terra somos todos nós 
Operários sem terra/fábrica 
Sem terra os que sozinhos 

Na multidão se acreditam sós. 
 

Somos todos sem terra 
Todos os sem terra somos nós 

Ali nas estradas, somos nós 
Marchando, desatando nós...” 

Mauro Iasi 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

2. A Militância e o Tempo 
 

O militante político de esquerda é aquele que nega o estado de coisas 

vigente, se identificando com aqueles e aquelas que o fizeram antes dele e com os 

que o farão depois dele. O objetivo para o qual orienta sua vida o insere em uma 

dimensão temporal que extrapola os limites de sua existência individual. Ele herda e 

se remete frequentemente a uma experiência política anterior ao tempo em que vive 

e sabe que suas ações no presente serão parte da construção de um projeto que 

continuará depois dele. Nesse sentido, concordamos com Mannheim (apud LE GOFF, 

2003, p. 362) quando diz que “a estrutura interior da mentalidade de um grupo nunca 

pode ser apreendida tão claramente como quando nos esforçamos para 

compreender a sua concepção do tempo...”. 

Embora seja um tema recorrente, a verdade é que as Ciências Sociais, com 

suas exigências de confinamento teórico e separação entre sujeito e objeto do 

conhecimento, nunca nutriram muita simpatia pelo engajamento político. Fora do 

universo conceitual marxista, onde o pensamento almeja servir de alimento à ação e 

esta de matéria prima do pensamento, as análises que tentaram estabelecer um 

modelo de análise do militante moderno provinham, por vezes, de ex-militantes e 

quase sempre carregadas de uma carga de rancor contra a militância política em 

geral2. Para nós, entretanto, será útil recuperar alguns argumentos dessa chamada 

“sociologia da militância” para entender as diferentes concepções do tempo histórico 

que caracterizariam a categoria do militante desde suas origens. Utilizaremos como 

referência o apanhado feito por Ângelo José da Silva no terceiro capítulo de seu 

trabalho sobre o militante anarquista3. Seu trabalho se destaca por tentar evitar 

certas pré-noções bastante comuns na análise do militante em ciências sociais se 

esforçando por reter os argumentos centrais das análises da chamada “sociologia da 

militância”. 

Essa característica, de deslocar a ação para um tempo futuro, não seria, 

segundo Silva, própria apenas à militância em nossos dias, mas estaria presente na 

própria gênese do conceito de militante. A definição etimológica da palavra já indica 

                                                 
2 Poderíamos citar como exemplo os trabalhos de François Furet, Monclar Valverde e Gerard Vicent 
3 SILVA, Angelo José da. A Formação do Militante Anarquista: primeiros movimentos para uma leitura distinta. 
Tese de Doutorado. Curitiba, UFPR: 2003. (cap. 3 – O Ser Militante). 
 



 
 

 

três sentidos possíveis: o militar (o que milita, o soldado, o combatente disciplinado), 

o político (o que está engajado em um partido ou luta por uma causa) e o religioso (o 

que pertence a uma instância organizativa da igreja). 

O termo militare aparece pela primeira vez durante a Idade Média, na Ordem 

dos Cavaleiros Templários, designando o soldado de milícia que era também o 

propagador da fé e o portador de uma verdade redentora (voltaremos a isso). A 

militância propriamente política entra em cena apenas no século XIX transmitindo à 

identidade do indivíduo militante esses elementos religiosos, políticos e militares. 

Os cavaleiros da era medieval tinham na disciplina e na dedicação à causa 

religiosa os elementos propulsores de sua ação. A recompensa por essa dedicação 

era a crença na salvação futura, “na abertura das portas do céu e na amplificação da 

presença de Deus na Terra e dentro dos homens” (SILVA, 2003, p. 67). Para Ângelo 

Silva, a militância política, como a conhecemos, atua como substituto simbólico da 

religião. A razão e o conhecimento do processo histórico, a ação consciente, como 

substitutos da fé. A crença no “paraíso celeste” é substituída pela crença na 

possibilidade de um “paraíso terreno”, representado pela utopia e pelos projetos 

alternativos de sociedade.  

Esse deslocamento altera também a relação entre presente e futuro. Como a 

idéia de “salvação futura” é agora trazida para o plano material, para a construção 

objetiva de algo novo (e terreno), “o militante traz do futuro para o presente o tempo 

de sua ação”. Seu olhar fixo no futuro a ser buscado, no entanto, o impediria de 

“viver a política” no presente: “Ele deixa de viver porque não consegue superar a 

lentidão do cotidiano. O futuro já foi arrancado do seu lugar e colocado no presente” 

(SILVA, 2003, p. 68). Segundo Monclar Valverde, esse deslocamento do tempo da 

ação para o futuro implicaria também numa polarização com o passado e uma 

definição topológica da idéia de revolução como único local do fazer histórico. 

 

A militância pretende ser o verdadeiro túnel do tempo, a máquina da transubstanciação, o operador da 
diferença: possibilidade simultânea de superar o passado e presentificar o futuro; dívida que se cumpre na 
promessa. Para ser o lugar da Revolução na sociedade, a militância deve representá-la segundo uma 
topografia precisa, na qual, sob o fundo da sombra, ela própria surja como o lugar político do movimento 
histórico. Neste sentido, ela estabelece uma topologia dualista, onde a militância, enquanto região social do 
devir, opõe-se ao campo das "negações" representadas pelo passado, pelo poder e pela alienação. E só assim 
viabiliza o paradoxo de se constituir como posição presente, acionando um critério de verdade que se 
encontraria no futuro. (VALVERDE, op. cit. , 1998) 

 



 
 

 

O futuro é trazido para a esfera do presente, mas permanece ainda como algo 

intocável, ele orienta as ações no presente, mas não pode ser vivenciado nesse 

presente. A utopia seria o horizonte a ser buscado, mas, como todo horizonte, 

acabaria como uma linha imaginária que se desloca cada vez mais quanto mais 

caminhamos. Além disso, como a matéria prima de qualquer futuro depende das 

relações constituídas no presente, o olhar fixo no futuro perderia a capacidade de 

identificar que traços desse futuro já se anunciam no presente vivido, deixando de 

perceber os rumos objetivos dos acontecimentos dos quais participa. O militante 

seria, dessa forma, um indivíduo descolado de sua época histórica. 

A ascensão dos partidos comunistas na primeira metade do século XX teria, 

segundo Angelo Silva, consolidado a idéia de Revolução como uma nova “verdade 

redentora” a ser propagada. O militante político de esquerda estaria, a partir daí, 

condenado a vagar pelo deserto do presente conduzido apenas pela “miragem da 

revolução futura”...  Segundo François Furet, a idéia de “ilusão pela salvação” seria 

não apenas um aspecto da militância política revolucionária, mas seu fio condutor: 

 

A ilusão não “acompanha” a história comunista: é constitutiva dela; ao mesmo tempo independente de seu 
curso, enquanto prévia à experiência, e, no entanto, submetida às suas vicissitudes, uma vez que a verdade 
da profecia se mantém dentro dos limites do seu desenrolar-se. Ela tem sua base na imaginação política do 
homem moderno e, contudo, está sujeita ao remanejamento constante que as circunstâncias lhe impõem, 
como condição de sua sobrevivência. Ela faz da História seu alimento cotidiano, integrando continuamente 
à crença tudo o que ocorre. Assim se explica que ela só tenha podido desaparecer pelo desaparecimento 
daquilo de que se nutria a sua substância: crença na salvação pela História, ela só podia ceder a um 
desmentido radical da História, que tirasse sua razão de ser ao trabalho de remendagem inscrito em sua 
natureza. ( FURET, 1995, p. 12) 
 

 

A nosso ver, esse modelo de análise do militante de esquerda carece de 

fundamento por duas razões. Em primeiro lugar, o cruzamento entre redenção e 

utopia, de um lado, e de marxismo e teologia, de outro, daria origem segundo o 

modelo, a um tipo de consciência histórica linear que, como veremos, muito pouco 

tem haver com as religiões orientadas pela idéia de salvação ou redenção. 

Em segundo lugar, a relação entre as teorias que visam uma superação 

“utópica” do real, ou seja, que servem de orientação para uma ação no presente 

visando uma mudança radical das relações sociais nesse presente, o marxismo e o 

anarquismo, e as representações religiosas do mundo aparecem quase sempre 

revestidas de uma roupagem pejorativa. Tal roupagem parece ser tecida pelo 

paradigma de uma racionalidade instrumental e positivista que, partindo de uma 



 
 

 

separação mecânica entre teoria e prática, entre sujeito e objeto do conhecimento, 

atribui ao primeiro a tarefa de interpretar o mundo como ele é, de preferência, com 

os dois pés bem cravados no presente, sem alçar vôos para nenhum devir que não 

seja o espelho do agora... A utopia de um mundo melhor, neste ou em outro plano 

(seja o paraíso ou a sociedade sem classes), aparece como uma auto-ilusão, 

justificada pela teoria (a “leitura como fundamento”), que guiaria o militante na busca 

desse objetivo inalcançável, atuando como a cenoura colocada em frente aos olhos 

do animal de tração para que ele ande mais rápido...  

No caso do marxismo, a relação deste com a religião sempre foi o palco de 

críticas bastante contraditórias. De um lado, ao colocar como objetivo da teoria não 

apenas a interpretação do real, mas a sua transformação projetando um modelo de 

sociedade para além da ordem social vigente, o marxismo funcionaria como um 

sistema teleológico e como uma espécie de substituto simbólico da religião. De 

outro, pela determinação da realidade material sobre o pensamento, a análise das 

religiões por Marx não seria capaz de entender o papel determinante da cultura nas 

relações sociais associando a religião a um tipo de cegueira, de fuga do real, de 

“ópio do povo”.  O marxismo seria condenado, portanto, ao mesmo tempo por ser 

idealista demais e materialista ao extremo! Acreditamos que ambas as críticas 

partem de uma má compreensão da relação dialética entre o meio material e as 

idéias contidas no próprio Marx. 

Para Rubem Alves, essa concepção determinista seria fruto do próprio 

método de análise de Marx. A conhecida “metáfora do edifício” expressa no Prefácio 

à Contribuição à Crítica da Economia Política de 1859, ao exprimir uma relação de 

determinação econômica entre base e superestrutura, retiraria toda a autonomia do 

campo das idéias (e, portanto, também da religião), negando a estas últimas 

qualquer capacidade de intervenção sobre o real.  

Chamou-nos a atenção, entretanto, algumas das obras utilizadas por Rubem 

Alves em seu O suspiro dos Oprimidos para elaborar sua crítica a crítica marxista 

das religiões, em especial a Introdução à Contribuição à Crítica da Filosofia do 

Direito de Hegel e a Ideologia Alemã. Ora, a preocupação central de Marx nesses 

dois textos parece ser não só a relação de determinação entre base e 

superestrutura, mas também e principalmente os processos nos quais certas idéias 

podem converter-se em forças materiais. O resumo da concepção de Marx sobre as 

religiões como o “ópio do povo”, como uma auto-ilusão ou alucinação coletiva, 



 
 

 

quando colocada fora de contexto, parece não fazer jus ao sentido empregado pelo 

autor: 

 

“A religião é o suspiro do ser oprimido, o íntimo de um mundo sem coração e a alma de situações sem 
alma. É o ópio do povo. A miséria religiosa constitui ao mesmo tempo a expressão da miséria real e o 
protesto contra a miséria real. O banimento da religião como felicidade ilusória dos homens é a exigência de 
sua felicidade real. O apelo para que abandonem as ilusões a respeito de suas condições é o apelo para 
abandonarem uma condição que precisa de ilusões.” (MARX, 2001, p. 45-46) 
 

Ora, a crítica do pensamento religioso serve, aqui, antes de tudo, como 

fundamento à crítica da própria filosofia alemã e de sua ausência de relação entre 

teoria e prática. A Alemanha queria atingir o nível oficial das nações modernas na teoria 

sem atingi-lo na prática. Nesse caso, a filosofia é que aqui funcionava como 

entorpecente que afastava os alemães de sua realidade e das condições concretas de 

transformá-la. A preocupação de Marx era como a teoria poderia, ao apoderar-se das 

massas, tornar-se o fio condutor da mudança das condições materiais, superando a 

própria filosofia já que “é impossível extinguir a filosofia sem a realizar”.  É sintomático 

que o passado revolucionário da Alemanha no qual Marx baseia suas conclusões seja, 

justamente, o da Reforma: “assim como aquela revolução se originou no cérebro de um 

religioso, hoje se origina no cérebro do filósofo”. (MARX, 2001, p. 51) 

Ao invés da independência das forças históricas em relação à consciência, o que 

encontramos aqui é a centralidade do surgimento de uma nova consciência para a 

“realização da própria causa”. É claro que o surgimento dessa nova consciência não se 

daria por geração espontânea, seria necessária certa atmosfera para gerá-la. Em Marx, 

essa atmosfera nos é dada pela idéia de revolução, daí a forte presença de uma teoria 

da revolução nas obras de juventude de Marx. A revolução é necessária não só por ser 

a única forma de derrubada da classe dominante, mas porque “a classe que a derruba 

só numa revolução consegue sacudir dos ombros toda a velha porcaria e tornar-se 

capaz de uma nova fundação da sociedade”. (MARX e ENGELS, 1984, p.47) 

Ao não perceber o potencial utópico e as próprias semelhanças históricas entre 

socialismo e cristianismo, Marx acaba identificando o pensamento religioso como parte 

da “velha porcaria” a ser sacudida para fora da consciência. Mas este erro não está, 

como vimos, contido em seu método de análise do real, mas antes nas características 

do próprio real à época de Marx. Embora fosse perceptível certo potencial crítico da 

religião, esse potencial não era expresso na práxis religiosa de sua época. Tanto o 

misticismo quanto as religiões ascéticas eram, em sua essência, conservadoras: as 



 
 

 

primeiras por certa nostalgia pelo seu passado feudal, as segundas por sua afirmação e 

defesa de uma ética capitalista. Seriam necessárias outras mudanças no seio da 

modernidade para libertar esse potencial utópico das religiões das amarras do presente 

e do passado, apontando-o para o futuro, não apenas num “plano celestial”, mas 

trazendo o “paraíso” para o mundo dos homens.  

A religião segue sendo um dos temas mais instigantes nas ciências sociais. 

Herdeira do Século das Luzes, as Ciências Sociais nascem marcadas pela distinção, 

num primeiro momento, entre religião e filosofia e, depois, pela separação entre estas e 

a ciência, processo que tem como conseqüência a adoção da ciência como forma de 

conhecimento dominante e o conseqüente isolamento das religiões como formas 

marginais de conhecimento. 

Como homens de seu tempo, os autores clássicos das Ciências Sociais terão 

esse cenário como ponto de partida para a análise do papel da religião na sociedade 

moderna. 

A crescente racionalização da vida cotidiana não significa necessariamente um 

maior conhecimento sobre nossa realidade, mas “a crença em que, se quiséssemos, 

poderíamos ter esse conhecimento a qualquer momento” (WEBER, 1963, p.165). 

Trata-se menos de conhecimento sobre a realidade do que de controle sobre o real. 

É a isso que Weber irá chamar de desencantamento do mundo porque esse domínio 

sobre o real já não necessita de meios mágicos ou da autoridade dos espíritos para 

se fazer valer.  

Com a reforma protestante também as religiões sofreriam a influência deste 

processo. A busca de salvação passa a estar ligada não mais às formas de 

isolamento e de renúncia monástica, mas é o engajamento prático e racional nas 

regras deste mundo que passa a garantir o bilhete de entrada no outro.  

A racionalização que desencantou o mundo perderia também, com o século XX, 

seu próprio encanto. Ela revelou que o sofrimento deste mundo obedecia às suas 

próprias regras e que estas poderiam ser quebradas. Ela revelou, de forma trágica na 

primeira metade do século XX (com Auschwitz e Hiroshima), que o sofrimento neste 

mundo não poderia obedecer a nenhuma vontade divina inexplicável, mas aos próprios 

mecanismos da racionalidade humana. Ela revelou, enfim, que os enfeites modernos 

usados para encobrir as correntes que aprisionam a humanidade4, já não são as velhas 

                                                 
4 Para usarmos a metáfora de Marx. 



 
 

 

“ilusões religiosas”, mas as próprias correntes, o conhecimento racional do 

funcionamento das correntes: acreditamos poder tornar nossas correntes mais belas 

pelo melhor conhecimento de sua anatomia. 

A crítica do humanismo racionalista em A Dialética do Esclarecimento, de 

Adorno e Horkheimer, parece demonstrar bem a forma como o projeto iluminista pôde 

transformar-se em seu contrário, ou seja, de filosofia que visava a dignidade e 

emancipação do homem, converteu-se em cúmplice de sua dominação. O domínio 

racional do homem sobre a natureza converteu-se em domínio da racionalidade 

instrumental sobre o próprio homem. 

 

“O que os homens querem aprender da natureza é como empregá-la para dominar completamente a ela e aos 
homens. Nada mais importa. Sem a menor consideração consigo mesmo, o esclarecimento eliminou com 
seu cautério o último resto de sua própria autoconsciência. (...) O despertar do sujeito tem por preço o 
reconhecimento do poder como o princípio de todas as relações” (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, 
p.20-24)  

 

Ora, no momento em que o sofrimento neste mundo deixa de ser identificado à 

uma vontade divina, passando à corresponder à forma histórica de organização dos 

homens em sociedade, a antiga renúncia mística do mundo pode retornar como força 

material de mudança social, fundindo utopia social e redenção religiosa. A conquista da 

liberdade deixa de estar identificada apenas ao domínio racional sobre o real, mas 

também a um processo de re-encantamento do mundo que extrapola e transforma a 

vivência do real.  

É interessante notar que os fundamentos utilizados pelos defensores de uma 

racionalidade positivista (incluso vários marxistas e até o próprio Marx em alguns 

momentos) contra a religião aparecem aqui justamente como a auto-ilusão, como a 

miragem característica de nossa época. Não mais o paraíso ou a salvação futura, 

mas é o tempo do progresso, com sua busca insana de aperfeiçoamento técnico em 

um tempo linear e vazio, que agora detém o olhar fixo no futuro como 

aprofundamento do eterno presente. A crítica a essa temporalidade soma-se à 

crítica da dominação do homem pela razão instrumental, pelo saber que se tornou 

poder. A crítica do humanismo gera aqui um humanismo de tipo novo, que tem de 

buscar sua inspiração não mais apenas na razão, mas em algo além dela.  

Segundo Michael Lowy (1989), esse algo além pode ser identificado com um 

novo “surto de Romantismo” que se inicia com o século XX. É essa atmosfera 

gerada por esse novo romantismo, que não pode mais querer fazer voltar o passado, 



 
 

 

que explicaria em última instância, a atração entre religião e utopia em autores com 

grande influência do pensamento judaico em suas formulações (Kafka, Benjamin, 

Bloch, Lukács, etc.). Entendemos, entretanto, que esse surto romântico carece 

também de explicação. No momento em que o iluminismo, com sua crença na razão 

e na técnica como motor do progresso, converte-se em força reacionária, não era de 

se esperar que certos elementos tidos como reacionários outrora retornassem como 

força progressista? Nesse sentido, o romantismo, como crítica da racionalidade e 

apelo ao retorno a algo além da materialidade, à dimensão do espírito, não poderia 

retornar agora, não mais como desejo de fazer voltar a história, mas como força 

sincera de superação do estado de coisas vigente? 

Uma boa representação dessa dialética das luzes, onde progresso torna-se 

reação e a reação progresso, bem como da atração entre religião e utopia social, 

pode ser encontrada no romance de Thomas Mann, A Montanha Mágica. No livro, 

dois personagens encarnam o conflito: de um lado, Setembrini, fervoroso defensor 

da ciência, da razão, do indivíduo e do liberalismo; de outro, o jesuíta Leon Naphta, 

um adepto da era romântica, defensor da igreja, dos valores espirituais e da Idade 

Média. Nos debates entre um e outro, freqüentemente o iluminismo de Setembrini, 

levado ao extremo, transforma-se em defesa reacionária do capitalismo e de suas 

barbáries, e o romantismo de Naphta converte-se em um anti-capitalismo que tende 

a buscar inspiração não só no passado pré-capitalista, mas no futuro, identificando-

se até mesmo com o comunismo: 

 
“Os padres da Igreja qualificavam o ‘meu’ e o ‘teu’ de palavras funestas e chamavam a propriedade privada 
usurpação e roubo. (...) Honrosos pareciam-lhes o agricultor e o artífice, mas não o mercador e o industrial. 
Queriam eles que a produção se acomodasse às necessidades e abominavam a produção em massa. Bem, 
depois de séculos de soterramento ressurgem todos esses princípios e padrões econômicos no movimento 
moderno do comunismo. A semelhança é completa, até no significado da reivindicação de soberania, que 
pleiteia, contra a camada internacional de comerciantes e especuladores, o trabalho internacional, o 
proletariado do mundo, que hoje em dia opõe a humanidade e os critérios da Cidade de Deus à depravação da 
burguesa-capitalista. A ditadura do proletariado, essa exigência de salvação política e econômica dos nossos 
tempos, não tem o sentido de um domínio pelo domínio e por toda a eternidade, mas sim o de uma ab-rogação 
temporária do conflito entre o espírito e o poder sob o signo da cruz, o sentido de triunfar sobre o mundo 
dominando-o, o sentido da transição e da transcendência, o sentido do Reino. O proletariado retomou a obra 
de Gregório; sente arder no seu íntimo o zelo piedoso do grande papa e, como ele, tampouco poderá impedir 
as suas mãos o derramamento de sangue. Sua incumbência é espalhar o terror para a salvação do mundo e 
para a conquista do objetivo da redenção, que é a relação filial com Deus, sem a interferência do Estado e das 
classes.” (MANN, 2000, p. 549-550)  

 
Trata-se aqui, não apenas de uma comparação, mas de uma relação de 

correspondência entre duas configurações culturais distintas, mas aproximadas pela 

história. Em Redenção e Utopia, Michael Löwy se propõe a analisar a atração desse 



 
 

 

romantismo libertário com o messianismo judaico entre a intelectualidade alemã da 

Europa central. A relação entre religião e política seria, nesse caso, a responsável 

pelo surgimento “de uma nova concepção da história, de uma nova percepção da 

temporalidade, em ruptura com o evolucionismo e a filosofia do progresso” (LOWY, 

1989, p. 11).  

O autor apropria-se do conceito de afinidade eletiva ampliando seu alcance 

para além da simples analogia, influência ou associação, podendo mesmo chegar a 

fusão entre duas configurações sociais distintas. Ele recompõe o itinerário do 

conceito desde a alquimia até sua transferência para o plano das relações sociais, 

primeiro por Goethe e depois por Weber. Em Goethe, assim como nos alquimistas 

medievais, o termo define não apenas a influência e o reforço mútuo entre diferentes 

configurações (como no caso da análise Weberiana entre ética protestante e a 

racionalidade capitalista), mas, principalmente, o processo de interação e fusão 

dando origem à uma configuração de novo tipo, irredutível às suas partes originárias. 

A fusão, no entanto, depende de certa “temperatura social”, ou seja, de um contexto 

histórico específico que aproxime as duas dimensões sociais.  

Entendido dessa forma, o conceito metodológico de afinidade eletiva pode ser 

útil para entendermos o cruzamento entre religião e utopia, de um lado, e marxismo 

e teologia, de outro, na prática política da militância Sem Terra.  

Embora tanto a imagem da conquista da terra quanto o horizonte societário 

buscado pelo movimento apareçam, por vezes, revestidos de uma roupagem 

religiosa, acreditamos que religião e utopia fundem-se aqui não somente na 

caracterização dos objetivos futuros da luta, mas na prática política dos seus 

militantes no presente. Ao apostar na construção de novos valores identitários a 

partir da prática, a concepção pedagógica do MST traz a representação da utopia 

para a esfera do vivido. Em outras palavras, o “combustível” do militante deixa de ser 

apenas a crença na “salvação futura” (seja ela divina ou terrena) pela qual ele 

sacrificaria sua vida no presente, passando a se identificar com valores vivenciados 

pelo grupo do qual faz parte. Trata-se, portanto, de entender melhor esse nexo entre 

religião e política na formação do militante sem terra e como influencia as diferentes 

concepções de temporalidade.  

Para entender exatamente a que nos referimos quando falamos em 

concepções de temporalidade e na transformação da consciência histórica dos 



 
 

 

militantes, será importante um pequeno vôo rasante pelas diferentes noções do 

tempo no decorrer da história.  

2.1 O Movimento do tempo no tempo... 

 

Passado, presente e futuro não se cruzam na consciência e no imaginário 

coletivo como imagens estáticas, como estilhaços de um tempo perdido que não 

guardam relações entre si, peças de um quebra-cabeça insolúvel. Essas dimensões 

costumam se confundir constantemente e se determinam reciprocamente. Na 

verdade, a história encontra-se sempre em uma tensão entre o diálogo e a oposição 

entre essas duas esferas. Para uma temporalidade linear, que entende a história 

como a sucessão dos acontecimentos passados, torna-se necessário isolar o 

presente de qualquer passado criando uma oposição entre essas duas dimensões.  

Segundo Le Goff tal posição “não é neutra, mas subentende, ou exprime, um 

sistema de atribuição de valores, como, por exemplo, nos pares antigo/moderno, 

progresso/reação” (LE GOFF, 2003, p.8). Tanto em sua versão otimista, a 

concepção iluminista da história como o progresso da razão, quanto em sua variante 

pessimista, a história entendida como contínua decadência, essa oposição exprime 

também a tentativa de dar um sentido à História.  

Trata-se, bem entendido, não apenas da tentativa de isolar o passado do 

presente, mas da necessidade de isolamento do pesquisador de seu próprio 

presente, da posição que ele ocupa no presente, mirante a partir do qual desenha 

sua visão sobre o passado. Entretanto, mesmo acreditando situar-se fora do fluir do 

tempo, o historiador não dispõe de outro material a não ser as tintas de sua própria 

época histórica para desenhar o passado. Exatamente por tentar minar ou encobrir a 

relação entre presente e passado, a história oficial não sabe lidar com a constatação 

simples de que, como o restante dos mortais, os historiadores estão submetidos ao 

tempo em que vivem. É porque o passado não retorna ao presente como um simples 

exercício de erudição, uma coleção de fatos que encerram seu sentido em si 

mesmo, que o tempo histórico comporta sempre uma focalização implícita no 

presente.  

Isso não deve levar a um ceticismo em relação ao conhecimento histórico. 

Sempre que guardamos algo, o fazemos porque aquilo pode nos ser útil em algum 

momento ou porque guardamos uma relação de identidade ou proximidade com 



 
 

 

aquele objeto. Essa utilidade ou identidade não está contida somente no objeto em 

si, mas principalmente, nas relações sociais a partir das quais o recuperamos e que 

lhes dão sentido no hoje. Isso se dá também com os acontecimentos históricos, 

precisamente porque o passado nunca é apenas passado: 

 

Sabemos agora que o passado depende parcialmente do presente. Toda história é bem contemporânea, na 
medida em que o passado é apreendido no presente e responde, portanto, a seus interesses, o que não só é 
inevitável como legítimo. Pois que a história é duração, o passado é ao mesmo tempo passado e presente. 
Compete ao historiador fazer um estudo “objetivo” do passado sob sua dupla forma. (LE GOFF, 2003, p.51) 

 

Diferentes definições do presente implicam, assim, em diferentes visões sobre 

o passado. Aquilo que definimos como contemporâneo à nossa época desenha 

nossa visão sobre um antes e um depois. Trata-se, portanto, de desnaturalizar as 

fronteiras entre passado e presente. Tais fronteiras são, assim como a visão de 

mundo de que fazem parte, historicamente determinadas. Segundo Le Goff, essas 

separações se apresentam quase sempre como projeto ideológico. Elas mudam 

conforme os povos, culturas ou campos sociais em que estamos inseridos: na 

França, a história contemporânea oficial começa com a Revolução de 1789, na Itália 

teríamos de nos referir ao Renascimento e à queda do fascismo, na Rússia (mas 

não só entre os russos, entre toda a esquerda que reivindica o marxismo e o 

socialismo) a revolução de 1917 se insere como um divisor de águas. 

A própria existência dessas fronteiras já indica um sentido do tempo passado: 

ele retorna como aquilo que foi superado, aquilo que deixamos para trás. Segundo 

Hobsbawn isso nos coloca também o problema da rejeição do passado. Isso se 

torna freqüente em uma sociedade onde a inovação “é identificada tanto como 

inevitável quanto como socialmente desejável: quando representa ‘progresso’” 

(HOBSBAWN, 1998, p. 29). De outro lado, a visão do passado como superação 

pode transformá-lo também em uma espécie de “lição moral” às ações humanas no 

presente, o que costuma se resumir na tradicional máxima “aprender com os erros 

das gerações passadas”.  

Ao contrário de um muro intransponível, as fronteiras entre passado e presente 

podem aproximar ambos como acontecimento histórico. Assim como o 

acontecimento mais imediato, os “fatos passados” ocuparam também um lugar e 

uma data, a sua não atualidade não pode ser confundida com a sua não-realidade. 

Mas o que aproxima é também o que distancia: 



 
 

 

 

 

Se o passado e o presente pertencem à esfera do mesmo, estão também na esfera da alteridade. Se for fato que 
o acontecimento passado está acabado e que esta dimensão o constitui fundamentalmente, também é verdade 
que “a sua qualidade de passado” o diferencia de qualquer outro acontecimento que se lhe pudesse 
assemelhar. A idéia de que há repetições na história... que “não há nada de novo sob o sol”, ou mesmo de que 
há lições do passado, só tem sentido para uma mentalidade não histórica. (LE GOFF, 2003, p.218-129). 

 
O passado deve, dessa forma, manter uma relação de alteridade com o 

presente, mas uma relação de alteridade que nos ajude a compreendê-lo. O 

passado se apresenta como diferença ao presente para revelá-lo, e é só a partir daí 

que retornamos ao passado como alteridade, podendo entender melhor seu 

significado. Mas, se é verdade que a função do passado está em esclarecer o 

presente, é também verdade que a ordem dos fatores altera, quase que 

necessariamente, o seu produto: o presente pode ser utilizado para definir o 

passado à sua imagem e semelhança fazendo com que este último retorne 

reforçando as relações de poder no presente.  

Para Hobsbawn (1998), a própria lembrança de que devemos resgatar o 

passado como referência indica que este passado já deixou de ser o padrão para as 

relações sociais no presente, apelar para o “retorno aos caminhos de nossos 

antepassados” indica, no mínimo, que não os trilhamos automaticamente. O 

passado só retorna agora como máscara da mudança real ocorrida no presente, 

resgatando dos velhos tempos apenas os elementos que mantém certa semelhança 

com o que há de novo. 

Mas é preciso ainda acrescentar uma quarta dimensão do tempo histórico: para 

uma concepção não-estática da história, para uma história entendida como 

movimento, quem diz passado e presente diz também futuro. Em outras palavras, 

quem diz o que foi para caracterizar o que é, pode também traçar possibilidades de 

futuro, pode dizer o que tende a ser. Podemos, assim, desenvolver uma concepção 

do presente como o ponto onde passado e futuro se cruzam. E se cruzam não 

apenas por seu caráter comum de “fatos passados” e “fatos futuros”, mas porque 

existem objetivamente no presente: 

 

De fato, a realidade da percepção e divisão do tempo em função de um antes e um depois não se limita, em 
nível individual ou coletivo, à oposição presente/passado: devemos acrescentar-lhe uma terceira dimensão, o 
futuro. Santo Agostinho exprimiu, com profundidade, o sistema das três visões temporais ao dizer que só 
vivemos no presente, mas que este presente tem várias dimensões, “presente das coisas passadas, o presente 
das coisas presentes, o presente das coisas futuras”. (LE GOFF, 2003, p.209). 



 
 

 

 
É interessante notar que, na visão de Santo Agostinho, as barreiras entre as 

três dimensões temporais não caem apenas por ser o presente o ponto de onde 

buscamos compreender o passado ou o momento a partir do qual determinamos o 

futuro, mas sim porque passado e futuro não estão fora do tempo presente. O 

passado não aparece somente como superação, mas como permanência; o futuro 

não aparece como horizonte, mas como um movimento possível do real.  

Todo presente sempre supera ao mesmo tempo incorporando os elementos do 

passado, elementos que determinam todo o campo de ação dos homens no 

presente. É a experiência passada que fornece as bases de sua ação. Como nos 

lembrava Marx em O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte:  

 

“Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem segundo sua livre vontade; não a fazem sob 
circunstâncias de sua escolha, mas sob aquelas circunstâncias com que se defrontam diretamente, legadas 
e transmitidas pelo passado. A tradição de todas as tradições mortas oprime o cérebro dos vivos como um 
pesadelo” (MARX, 1987) 

 

Seguindo o raciocínio de Marx, todo presente já contém, em si, o germe de sua 

superação, ou seja, é um futuro em desenvolvimento, de forma que também o futuro 

participa do presente e vice versa.  

Esse amálgama ou até mesmo essa fusão entre as categorias temporais 

parece ser uma característica forte nas sociedades ainda sem classes e sem 

Estado. Por muito tempo os estudos antropológicos deixaram de perceber a 

centralidade dessa diferente consciência histórica naquelas sociedades. Trata-se 

sempre de um olhar centrado no presente, no entendimento da história como 

locomotiva movida pelo acúmulo racional da técnica e do domínio sobre a natureza, 

na tentativa de enquadrar àquelas sociedades nessas categorias.  

O estudo clássico de Friedrich Engels sobre A origem da família, da 

propriedade privada e do Estado é bastante marcado por essa preocupação em 

evitar transferir mecanicamente as categorias do presente, tentando nelas enquadrar 

as relações sociais de um passado pré-capitalista. O centro da crítica em seu estudo 

sobre a família nas sociedades primitivas dirige-se aos teóricos que tentam moldar 

aquelas formas de família (onde a gerência da vida sexual extrapolava a divisão por 

pares) pelo modelo monogâmico patriarcal, seja buscando forçosamente as 

semelhanças (quase inexistentes) das regras do matrimônio atual naquelas 



 
 

 

relações, seja associando-as às formas hipócritas deixadas pela monogamia no 

presente: o passado se reapresentaria no presente como promiscuidade5.  

A própria classificação de Morgan das sociedades primitivas, que Engels coloca 

como pressuposto em seu trabalho tem, no entanto, o centro de sua periodização no 

avanço linear do domínio sobre a natureza.6 

É claro que os diferentes avanços da técnica e as transformações da natureza 

pelo homem alteram também o homem e sua natureza, alterando inclusive sua 

consciência do tempo, mas não se trata disso. O problema não é esse, até porque o 

interesse na obra de Engels é menos antropológico do que político: trata-se de 

recuperar a alteridade do passado (o passado sem classes e sem Estado) com o 

presente, garantindo também a possibilidade da diferença desse presente com um 

futuro visado. Trata-se de desnaturalizar certas relações sociais (o parentesco, a 

família, a relação com a natureza, as formas decisórias, os rituais, a religião, etc.) 

colocando em cheque as relações do presente.  

Ao não fazer o mesmo com a história, no entanto, Engels deixa de colocar em 

cheque a consciência histórica do próprio pesquisador, o que aparece 

principalmente nas projeções que faz para o futuro a partir de sua análise da 

evolução das formas de família.  

A família monogâmica desenvolve-se a partir do surgimento da propriedade 

privada e da transmissão desta pela herança. Ela é inseparável, portanto, do 

movimento que faz surgir a divisão em classes e o Estado. A evolução das formas 

de matrimônio é descrita como uma expropriação da liberdade sexual das mulheres, 

ficando esta restrita aos homens. O que se esperaria então da sociedade comunista 

futura, que nada mais seria do que um retorno, em outro patamar, de uma sociedade 

sem classes e sem Estado? Não seria de se esperar que, com o fim dos 

constrangimentos da propriedade privada findassem também os constrangimentos à 

liberdade sexual da mulher dando origem a formas de relação entre os sexos que 

extrapolem a forma monogâmica? Embora o próprio Engels admita ser impossível 

                                                 
5 “Parece-me que, ao contrário, será impossível formar a menor idéia das condições primitivas enquanto elas 
forem observadas através da ‘janela de um lupanar’” (ENGELS, 1963, p.32) 
6 Morgan divide o período das sociedades primitivas entre sociedades “selvagens” e a “barbárie”. Cada uma 
delas possui sua fase inferior, média e superior, à cada uma correspondendo certos avanços da técnica: a 
“barbárie”, por exemplo, teria como marco da fase inferior a introdução da cerâmica; da fase média a 
domesticação de animais, a irrigação, as construções de pedra, etc.; da fase superior a fundição do minério de 
ferro, e assim por diante... 



 
 

 

predizer a natureza da forma que sucederia o atual estágio da família, o pouco 

prognóstico que faz aponta num sentido muito diferente deste: 

 

A família é produto do sistema social e refletirá o estado de cultura desse sistema. Tendo a família 
monogâmica melhorado a partir dos começos da civilização e, de uma maneira muito notável, nos tempos 
modernos, é lícito pelo menos supor que seja capaz de continuar seu aperfeiçoamento até que chegue a 
igualdade entre os dois sexos. Se, num futuro remoto, a família não mais atender às exigências sociais, é 
impossível predizer a natureza da família que a sucederá (ENGELS, 1963, p.69). 

 

O que leva Engels a acreditar que a família monogâmica, essa forma tão ligada 

ao surgimento da propriedade, das classes e, depois, do Estado, coisas a serem 

superadas na sociedade por ele visada, seja justamente a forma que sobrevive na 

sociedade futura e meio pelo qual pode ser alcançada a igualdade entre homens e 

mulheres? É que a família monogâmica aparece aqui como a forma correspondente 

ao estágio mais desenvolvido das forças produtivas materiais. 

O futuro supera, ao mesmo tempo incorporando elementos do passado, mas 

não se trata aqui de qualquer passado, mas daquele que é imediatamente anterior e 

que seria a forma “mais desenvolvida” do passado. Engels recoloca no plano da 

história as relações de família, de propriedade e o Estado, mas como homem de seu 

tempo, bastante influenciado pelo Século das Luzes, acaba naturalizando o próprio 

conceito de História: a história aqui significa ainda progresso. Trata-se do progresso 

da razão, não mais entendida como evolução de um espírito universal, mas como a 

evolução do controle racional do homem sobre a natureza e, com isso, do controle 

do homem sobre sua própria natureza. 

As relações sociais “menos desenvolvidas” do comunismo primitivo só podem 

ser entendidas, dessa forma, como um passado morto para o qual não há retorno 

possível e o futuro se insere ainda como o máximo desenvolvimento das relações 

sociais do presente.  

É evidente que o avanço da técnica levou a humanidade à se colocar novas 

questões e a desenvolver novas relações mas, como já dissemos, a questão não é 

essa. É que, ao não perceber que a inexistência da propriedade privada e das 

classes pressupunha também outra concepção do tempo, menos linear e vazia, 

Engels acaba projetando o futuro como continuidade e não como ruptura com essa 

temporalidade histórica a que chamamos progresso e que é, como veremos, 

bastante recente na história da humanidade. 

 



 
 

 

2.2 Do eterno retorno à filosofia do progresso... 

 

Em seu História e Memória, Jacques Le Goff nos dá um bom apanhado acerca 

dos estudos sobre a relação entre passado e presente no decorrer da história, desde 

as sociedades primitivas aos dias atuais. 

Nas sociedades ditas primitivas ou sociedades “frias” o passado aparece 

frequentemente como o momento da criação, tempo mítico ou “Idade de Ouro” 

perdida. Esse passado idealizado não fica, entretanto, isolado do cotidiano dessas 

sociedades. Em primeiro lugar, como afirma Le Goff (2003, p.214), porque “o tempo 

que se supõe decorrido entre tal criação e o presente é, em geral, muito simplificado” 

e, em segundo lugar, porque retorna, constantemente, como prática que orienta a 

vida no presente.  

Os mitos e os ritos comemorativos teriam essa função de encurtar a distância 

entre passado e presente recriando a atmosfera sagrada dos tempos míticos. Os 

ritos de luto das tribos australianas observadas por Lévi-Strauss, são significativos 

dessa junção entre passado e presente. Aqui não são os homens vivos que 

encarnam temporariamente seus longínquos antepassados, mas são os mortos mais 

recentes que se convertem em ancestrais dos tempos antigos. É interessante notar 

a semelhança desses rituais com a tradição da festa do Kuarup, das tribos do alto 

Xingú onde, durante um dia, em troncos de madeira pintados, as tribos encarnam 

seus mortos ilustres. Trata-se de uma compressão do tempo histórico onde os 

antepassados mais longínquos são lembrados como ancestrais junto aos mortos 

mais recentes. Após o ritual, os mesmos troncos que encarnavam a morte servirão 

agora à vida, tornando-se moinhos para fazer farinha de mandioca.  

Estamos diante de uma totalidade que apreende o mundo como totalidade, ao 

mesmo tempo, sincrônica e diacrônica. É dessa forma que o passado mítico retorna 

não apenas influenciando o presente, mas também delineando os contornos de um 

futuro visado. A Idade de Ouro é geralmente associada tanto a um passado feliz, 

senão perfeito, ao qual se seguiria um longo período de decadência das sociedades, 

quanto à esperança de futuro, através de um “eterno retorno”, numa temporalidade 

composta de ciclos eternamente repetidos. O resgate do passado no presente traz 

para essa esfera também o futuro. Sobre isso, Le Goff cita o estudo de Evans-

Pritchard sobre os azandes onde “presente e futuro sobrepõe-se de tal modo que o 

presente participa, por assim dizer, do futuro” (2003, p.116).  



 
 

 

Entre os índios Guaranis a referência ao retorno de uma Idade Mítica se daria 

não só no tempo como também no espaço. As migrações que, durante séculos, 

deslocaram essas tribos, se justificariam pela busca de uma “ilha fabulosa”, local 

onde permaneceria preservada, do outro lado do oceano ou no centro da Terra, a 

“Terra sem males” do início dos tempos. O mundo impuro e decadente que se 

sucede a esse tempo mítico iria desaparecer com uma grande catástrofe e somente 

essa ilha fabulosa seria poupada: eis como a compreensão do passado e do futuro 

se cruzam num mesmo plano orientando as ações no presente. 

Essa temporalidade cíclica, ligada ao retorno da Idade de Ouro aparece 

também entre os filósofos da Antiguidade Greco-Romana, muito mais marcados pela 

idéia de decadência e de esperança de retorno às origens. Em Os Trabalhos e os 

Dias de Hesíodo, essa decadência aparece na metáfora dos metais. A origem dos 

tempos seria marcada pelos homens de ouro, aos quais se sucederiam homens de 

prata, de menos estatura e menos inteligentes, depois viriam os homens de bronze, 

uma raça terrível, poderosa e insolente; e a última, raça de mortais, seria a raça de 

ferro, a mais fraca e sofredora. Mas Hesíodo esperava também, em seus dias, o 

retorno a essa Idade de Ouro:  

 

Sabe-se que Hesíodo, longe de se entregar ao desespero nesta Idade de Ferro, exorta a uma vida de 
coragem e trabalho e, na primeira parte do poema, apresenta outro mito, que não exalta o far niente da 
Idade de Ouro, mas sim a atividade criadora do homem, o mito de Prometeu. Note-se ainda que um 
elemento, que habitualmente faz parte da Idade de Ouro, aparece aqui na Idade dos Heróis – o tema da 
Ilha dos Bem-Aventurados. (LE GOFF, 2003, p.293)  

 

Herdeiro das concepções de Hesíodo, os escritos de Ovídio seriam os 

principais responsáveis pela difusão da idéia de uma Idade de Ouro durante o 

período medieval até o Renascimento. É importante notar na descrição da Idade de 

Ouro uma forte semelhança com a imagem de uma sociedade sem classes, sem 

Estado nem propriedade privada, onde “os escravos, se não eram senhores, eram 

pelo menos iguais aos homens livres; as guerras estavam suspensas e os tribunais 

não funcionavam” (LE GOFF, 2003, p. 296). Fala-se de: 

 

1. um regime anárquico sem poder, sem leis, sem propriedade privada; 
2. o reino da paz; 
3. a ausência de comércio e de viagens; 
4. o arcaísmo tecnológico; 
5. o vegetarianismo; 
6. uma moral de inocência primitiva, numa espécie de País da Abundância [...]  

(LE GOFF, 2003, p.295) 



 
 

 

A Idade Média situa-se entre a referência num passado mítico e uma visão 

escatológica que “volta para o futuro a valorização do tempo” a partir do 

Renascimento. A referência a um futuro escatológico não exclui, entretanto, a 

referência de um retorno a uma idade mítica, pois, “se a escatologia dá sentido à 

história, as idades míticas dão-lhe conteúdo e ritmo no interior desse sentido”(LE 

GOFF, 2003, p.317). Com o cristianismo medieval, escatologia e retorno às idades 

míticas passam a estar associadas na idéia do mito do “fim dos tempos” e na idéia 

de salvação ou redenção futura. A Idade de Ouro assume os contornos do paraíso 

perdido. Entretanto, como o mito fundador do cristianismo não se refere diretamente 

à Idade de Ouro, mas à encarnação de Cristo, ponto que marca o início do fim dos 

tempos, o Apocalipse concebe o fim dos tempos não como um simples retorno 

circular do passado, mas como o retorno do Messias, uma recriação futura em um 

novo patamar.  

Um tempo parece correr menos em círculo e mais como uma espiral. O 

passado retorna transformado. O passado ressignificado pelas relações presentes 

re-significa também um futuro esperado, Mas aqui o olhar fixo situa-se ainda nesse 

passado. Era no passado e não em uma miragem futura que os cavaleiros 

medievais buscavam inspiração em sua cruzada redentora: 

 

O presente é também saboreado pelo homem da Idade Média, que atualiza constantemente o passado, 
nomeadamente o passado bíblico. O homem da Idade Média vive num constante anacronismo, ignora a 
cor, reveste as personagens da Antiguidade de hábitos, sentimentos e comportamentos medievais. Os 
cruzados acreditavam que iam a Jerusalém vingar os verdadeiros carrascos de Cristo. Mas talvez 
possamos dizer: O passado não é estudado enquanto passado; ele é revivido e incorporado no presente? O 
presente já não é absorvido pelo passado, pois só este lhe dá sentido e significado?(LE GOFF, 2003, 
p.222) 

 

O progresso científico que surge na Alta Idade Média viria para esticar essa 

espiral em uma temporalidade mais linear. O renascimento traria, segundo Le Goff, 

duas tendências contraditórias. De um lado, os progressos feitos no registro da 

história (medição, datação, cronologia) inserem o passar do tempo numa perspectiva 

histórica, de outro, o pensamento se veria influenciado pelo sentido trágico da vida e 

da morte no registro do tempo. Caberia aqui a pergunta se, ao contrário de 

tendências contraditórias, não estaríamos lidando com dois sintomas interligados. 

Ora, no momento em que o passado se torna um registro datado ele já não pode 

mais ser percebido como tempo vivido no presente, percebemos então o sentido 

trágico da perda porque o sentido do passado se encerra na explicação daquilo que 



 
 

 

passou, não há mais a espera do seu retorno: é a morte do tempo passado. O olhar 

histórico volta-se agora para o futuro, não mais como retorno, mas como progresso. 

É a razão e o domínio da técnica que passam a ser o fio condutor dos historiadores. 

A própria Idade de Ouro deixa, nesse período, de estar associada ao momento 

da criação, a uma “terra sem males”, passando a significar um mundo de domínio da 

racionalidade, das letras e das artes. A Idade de Ferro da Antiguidade, onde 

Hesíodo lamentava ter nascido é agora descrita como a Idade de Ouro dos 

humanistas do Renascimento e a época de decadência que se seguiria é descrita 

como a própria Idade Média. Dessa forma, também o retorno à Idade de Ouro se 

desloca do futuro para o presente, sendo o próprio (significativamente chamado) 

Renascimento que anuncia o retorno da razão e o Século das Luzes. Eis a descrição 

da Idade de Ouro de Marsílio Ficcino citada por Le Goff (2003, p.315): 

 

Se é legítimo apelidar o nosso século de Idade de Ouro, é porque ele produz espíritos de ouro (aurea 
ingenia). Este século, à semelhança do ouro, trouxe para a luz as artes liberais quase extintas, a gramática, 
a poesia, a oratória, a pintura, a escultura, a arquitetura, a música, os cânticos sagrados da antiga tradição 
de Orfeu. E isto em Florença (...). E, sobretudo, na corte do muito poderoso duque de Urbino (...). E, na 
Alemanha, foi no nosso tempo que se inventou a imprensa. 

 
É esse avanço na técnica e no conhecimento que passa a instituir um juízo de 

valor entre antigo e moderno: o passado passa a ser visto como superação e o 

futuro como o aprofundamento do presente. É essa mudança que abre caminho 

para a hegemonia da idéia de progresso.  

Como dissemos, as mudanças na consciência histórica não nascem do 

interesse dos filósofos pelo tempo, elas são fruto das diferentes relações sociais 

constituídas a cada época histórica a partir de diferentes graus de desenvolvimento 

das forças produtivas materiais. Nas sociedades sem classes essa idéia de 

progresso não poderia fazer sentido pela própria integração e dependência do ser 

humano em relação ao meio natural. A escassez de recursos e o baixo grau de 

desenvolvimento faziam com que o tempo vivido seguisse o ritmo do tempo cíclico 

da própria natureza, da sucessão dos dias e das noites, das estações do ano, do 

tempo do plantio e da colheita, etc.  

Na Antiguidade a idéia de progresso teria sido bloqueada pela hegemonia de 

um retorno cíclico à Idade de Ouro. O avanço linear, as mudanças sucessivas, 

típicas do tempo como progresso eram aqui consideradas motivos de corrupção e 

desordem já que, quanto mais avança a sociedade mais distante ela estaria do mito 



 
 

 

fundador de uma Idade Mítica. Daí que o tempo cíclico apareça aqui, não como um 

“futuro do passado”, mas como o esforço nostálgico de recriar no presente o 

passado perdido. 

Na verdade, como observa Le Goff (2003, p. 239), a antiguidade continha, ao 

mesmo tempo, o berço e o mausoléu da idéia de progresso. É na Atenas do século 

V a.C. que aparece pela primeira vez a adoração ao progresso técnico da 

civilização. Isso se expressava no coro de Antígona que cantava as invenções do 

homem, na diferenciação e nas tentativas de conquista e domínio dos chamados 

povos bárbaros, principalmente na obra de Tulcidides. No entanto, o autor percebe 

que “os súbitos reveses de Atenas, depois de seus sucessos, fazem Tulcidides 

retomar o pessimismo”, trazendo à tona “a crise da idéia de progresso, o retorno à 

nostalgia da Idade de Ouro”. A tensão entre progresso científico e regressão moral 

seria ainda encontrada em Platão, Posidônio, Lucrécio e Sêneca. 

O triunfo do cristianismo na era feudal continuou a impor obstáculos à idéia de 

progresso pelo isolamento monástico e pela condenação ao progresso material. A 

imagem do paraíso perdido substitui a da Idade de Ouro. O cristianismo substitui 

uma concepção cíclica por uma visão mais linear do tempo orientada para a busca 

da salvação futura, situada fora do próprio tempo, do mundo e da vida do indivíduo. 

Entretanto, essa lógica não é tão linear quanto parece, já que a procura da salvação 

significa também a entrada no reino dos céus, a reconquista do paraíso perdido pelo 

pecado original. Não se trata mais de um retorno ao passado, mas da crença em um 

retorno do passado na eternidade do pós-vida. É caminhar para o futuro para 

reconquistar o passado. Talvez por isso a noção de progresso nos teólogos da Idade 

Média apareça misturada com esse retorno ao passado, com o exercício de dar vida 

ao que seria esquecido. O olhar fixo no amanhã depende ainda do retorno do ontem. 

O sistema de ciências que unia teologia e retórica já alimentava a crença no 

conhecimento racional como mirante que permite aos homens ver mais longe, mas 

esse ver mais longe não está pautado pela superação mecânica do passado, mas 

pela possibilidade de encarnar esse passado no presente.  

 

“Vemos mais longe do que os antigos, porque ‘vivificamos’ as formas esquecidas do seu pensamento, 

‘desvitalizadas’ pela velhice, dando uma certa novidade ao seu conteúdo”. É um ato de fé limitado, dado 
que combina o sentido do progresso com a idéia de uma diminuição da estatura dos sábios e com a 
necessidade de conhecer bem os antigos.(LE GOFF, 2003, p. 242) 

 



 
 

 

É apenas entre o nascimento da imprensa no século XV e a revolução francesa 

que a idéia de progresso irá se desenvolver mais livremente. No Renascimento o 

progresso dependia ainda desse retorno aos antigos. Ele é, nesse sentido, ao 

mesmo tempo “progressista“ e “conservador” já que a rejeição à um passado mais 

próximo (a Idade Média) alimentou a glorificação de um passado longínquo (a 

Antiguidade). 

De fato, são os avanços na ciência e no conhecimento técnico que dão impulso 

aos debates acerca do progresso. Entretanto, como dissemos, as mudanças na 

consciência histórica não brotam dos debates teóricos, tampouco o avanço da 

técnica advém espontaneamente das mudanças no conhecimento e nas idéias. 

Devemos ligar a ascensão do tempo-progresso, bem como as mudanças que lhe 

dão impulso, à ascensão de uma classe social cuja dominação depende diretamente 

dessa forma cumulativa e vazia do tempo histórico.  

A dominação feudal estava, de fato, ligada a uma temporalidade cíclica. 

Fechado em si mesmo, o feudo baseava sua dominação no tempo cíclico da terra, 

do plantio e da colheita. Esse tempo encontrava sua correspondência no tempo 

cíclico religioso que mantinha e justificava a dominação. A perda da colheita era 

entendida como castigo divino. A aceitação das regras deste mundo, bem como da 

posição ocupada na hierarquia social se inseria como condição para a reconquista 

do paraíso em outro plano. O próprio senhor feudal era visto pelos servos como a 

representação dessa vontade divina. 

A ascensão da burguesia necessitava eliminar, antes de tudo, as barreiras 

sagradas que impediam o progresso material e o desenvolvimento do comércio. Ela 

necessitava de homens livres não apenas do jugo feudal, mas de homens que 

pudessem dispor livremente de seu trabalho como mercadoria, o que significava 

também dispor de controle sobre seu tempo. Assim, era necessário desenraizar o 

homem da terra, retirando da natureza o controle do tempo e entregando-o ao 

próprio homem, individualizando e eliminando esse eterno retorno: o tempo torna-se 

agora irreversível. A riqueza tinha de sair do controle de um “Senhor Todo-

Poderoso” para circular livremente como senhora de si mesma.  

Para isso, como nos lembra o célebre texto do Manifesto do Partido Comunista, 

a burguesia “dilacerou sem piedade os laços feudais (...) que mantinham as pessoas 

amarradas a seus superiores naturais, sem pôr no lugar qualquer outra relação entre 

os indivíduos que não o interesse nu e cru do pagamento impessoal e insensível em 



 
 

 

dinheiro” substituindo uma exploração até então encoberta pelas ilusões religiosas 

“por uma exploração aberta, desavergonhada, direta e seca” (MARX, 2005, p.87).  

À necessidade da burguesia revolucionar constantemente as relações de 

produção e, com elas, o conjunto das relações sociais corresponde a necessidade 

do aumento do controle racional sobre o próprio tempo. O tempo das corporações de 

ofício era ainda baseado no tempo circular da vida, na lenta transmissão do 

conhecimento e da técnica do mestre ao aprendiz. A abertura de novos mercados e 

a exploração colonial exigiam outro ritmo na produção. O desenrolar natural do 

tempo de trabalho dos mestres de ofício é quebrado pela potencialização do tempo 

na manufatura. Esta, por sua vez, tinha também de ser substituída. O surgimento da 

moderna indústria iria revolucionar também o registro do tempo, medido não mais 

apenas em estações, meses, dias, mas em horas, minutos e segundos. O 

capitalismo insere, dentro do presente vivido, a produção constante de um passado 

que se encerra em si mesmo. 

A burguesia é descrita no Manifesto como a primeira classe cuja dominação 

depende dessa mudança constante da produção e do conjunto das relações sociais, 

da superação constante do passado pelo desenvolvimento do presente: 

 

A conservação inalterada dos antigos modos de produção era a primeira condição de existência de todas 
as classes industriais anteriores. A transformação contínua da produção, o abalo incessante de todo o 
sistema social a insegurança e o movimento permanentes distinguem a época burguesa de todas as 
demais. As relações rígidas e enferrujadas, com suas representações e concepções tradicionais, são 
dissolvidas, e as mais recentes tornam-se antiquadas antes que se consolidem. (MARX, 2005, p.88) 

 

O presente deixa de ser visto como decadência e adquire ares de superação e 

positividade, alimentando a crença de que “em nenhuma década do passado foi o 

homem mais feliz que no presente e que o progresso futuro está assegurado, 

fazendo recuar a guerra e a ‘superstição’ (isto é, a religião)” (LE GOFF, 2003, p.252).  

As navegações e a exploração colonial tinham nesse domínio do presente 

sobre o passado sua justificativa ideológica mais poderosa. Novamente, como em 

Atenas, trata-se de levar, pela força, o progresso da civilização aos “povos 

bárbaros”. Em nossa América Latina civilizações milenares seriam dizimadas na 

incorporação ou eliminação de todo o passado pré-capitalista pelo triunfo do 

progresso. 

Mas é somente com a ascensão política da burguesia e com o triunfo da 

revolução francesa de 1789 que a idéia de progresso assumiria a completude de seu 



 
 

 

sentido. É dentro do conjunto das idéias iluministas que o tempo-progresso adquire 

significado, aparecendo quase sempre entre idéias como as de Natureza, 

Humanidade, Razão e Luzes. 

A revolução francesa surge como a fronteira entre o passado e um presente 

agora deliberadamente orientado para o futuro. Era necessário apagar a memória do 

passado para dela fazer nascer a referência a um passado mais recente. As 

décadas que antecederam a Revolução foram marcadas pelo declínio das 

comemorações e do culto aos mortos, fruto direto da crítica ao clericalismo que ia 

progressivamente ganhando força. Entretanto, logo após a vitória da Grande 

Revolução na França, assiste-se a um retorno exagerado às comemorações e ao 

culto aos mortos, ainda que de forma laicizada. O culto aos mortos mais recentes 

passa ao primeiro plano com novos tipos de monumentos, inscrições funerárias e 

ritos de visita aos cemitérios. O culto à salvação divina era agora substituído pelo 

culto à “revolução terrena”.  

Trata-se da necessidade de afirmar um novo marco histórico, uma nova 

fronteira entre passado e futuro. Entretanto, para consolidar um marco histórico útil 

ao presente era necessário limpá-lo de suas contradições, era necessário manipular 

a memória coletiva excluindo dela os vestígios de sangue deixados pela revolução. 

Apenas a data da queda da monarquia, o 14 de Julho e o 1º Vindimário, datas que 

não conheceram os horrores da revolução serão lembrados. As tentativas de 

lembrar a execução de Luis XV não teriam êxito, era a “comemoração impossível”. 

Segundo Le Goff (2003, p. 226), essa crença no futuro como desenvolvimento 

do infinito presente traz de volta, com o triunfo do positivismo nas ciências, o “desejo 

de eternidade” reaparecido de forma laica. Com a Revolução, a República e o 

Liberalismo, a história teria atingido seus fins e adquirido estabilidade perpétua, após 

1789 e 1880 restaria apenas a vivência da eternidade. 

Paradoxalmente, a revolução que aparece como triunfo político e ideológico da 

idéia de progresso, idéia associada a uma noção de continuidade na história, surge 

antes como esse marco inicial, como ruptura com todo o desenrolar da história que a 

antecedeu. 

 

O seu calendário pretende mostrar que a nova era, aberta pela Revolução, é também o finalizar da história 
que a precedeu, substituindo os santos por grandes homens do passado, benfeitores da humanidade. O seu 
calendário “faz da idéia de história-progresso um instrumento de assimilação do passado”. (LE GOFF, 
2003, p.255) 



 
 

 

 

A referência a um tempo original ou às idades míticas tiveram, durante algum 

tempo, seu sentido apagado por esse novo olhar sobre o passado. É somente com o 

contratualismo e suas justificativas ideológicas para o surgimento do Estado 

Moderno que a problemática de uma Idade Mítica retorna expressa (por Locke e 

Hobbes, principalmente) em seu contrário, através do conceito de “estado de 

natureza”. O Estado, as leis, o comércio e a propriedade privada, antes associados à 

opressão e à guerra, são apresentados agora como sua solução através da magia 

do “contrato social”. O antes tão esperado retorno ao tempo das origens é agora 

apresentado, por Hobbes e também por Locke, como ameaça ao progresso e à 

civilização. 

  Em Rousseau, entretanto, a noção de “estado de natureza” irá retornar com 

uma significativa semelhança com o mito da Idade de Ouro. Civilização, Estado e 

progresso aparecem de novo aqui como sintomas de decadência, e o “estado 

natural” é descrito como “uma idade feliz em que nada marcava as horas”.  

Entre os socialistas utópicos, bastante influenciados pelo positivismo, progresso 

e ciência aparecem no centro de um projeto de emancipação humana. Entretanto, 

não mais como a plena realização do presente, mas como uma esperança de futuro. 

Em Owen e Saint-Simon, essa esperança aparece identificada com o contínuo 

aperfeiçoamento da ordem social pela ciência. A Idade de Ouro deixa de ser 

buscada para trás do hoje, mas no seu desenvolvimento futuro. Os males do 

capitalismo eram entendidos como entraves e não conseqüências do progresso. 

Talvez esse seja o momento de recuperarmos um pouco da discussão que 

abriu esse capítulo. A tese que aproxima religião e militância política, vendo em 

ambas uma temporalidade escatológica, voltada sempre para um futuro nunca 

alcançado, parece agora bastante carente de fundamento. Não só as religiões não 

possuíam, como vimos, uma consciência histórica linear voltada para a frente de seu 

tempo como, quando possuem, o horizonte visado é geralmente associado à um 

passado perdido. Além disso, as teorias sociais que servem de fundamento à 

militância política de esquerda, em particular o marxismo, ou se encontram na 

contramão da ideologia do progresso ou dela sofrem pouca influência.  

É que fundamentar a crítica ao militante político nessa associação cumpre aqui 

uma função bastante específica. Trata-se de contestar a objetividade da visão de 

mundo e das constelações teóricas que orientam o militante político. Partindo da 



 
 

 

oposição entre ciência e religião associa-se, num primeiro momento, o horizonte 

buscado pelo militante de esquerda (o socialismo ou o comunismo) a um horizonte 

cristão-religioso (o “paraíso terrestre”) para, em seguida, retirar o critério de 

legitimidade científica das teorias que fundamentam a prática da militância em 

nossos dias. Teríamos as “ilusões religiosas” guiando fiéis de um lado e as “ilusões 

marxistas” guiando a militância política de outro. Ambas seriam a viseira que guiaria 

o sujeito sempre voltado para o futuro.  

O problema é que, como vimos, essa consciência histórica mecânica e linear 

não pode ser atribuída nem à teologia ou às religiões e nem tampouco à própria 

teoria marxista. Ao contrário, vimos que essa consciência histórica linear é 

indissociável da ideologia do progresso que nasce, justamente, com a crença na 

positividade da razão e do conhecimento científico, que é também o que confere 

objetividade científica como critério de legitimidade da teoria. Em outras palavras, o 

tipo de consciência histórica atribuída ao militante e que é alvo de crítica é, na 

verdade, filha do Século das Luzes e do modelo de conhecimento que aqui 

fundamenta a crítica ao militante moderno. A arma da crítica transforma-se na crítica 

das armas.  

Resta-nos agora saber qual é, então, o tipo de consciência histórica que se 

forma na militância moderna, na contramão de uma temporalidade pautada pela 

ideologia do progresso capitalista, em particular, na militância anticapitalista no seio 

do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



 
 

 

3. A Consciência do Tempo Partido 
 

“Somos a memória das lutas, 

Carregamos a perigosa imagem do sonho. 

Nada causa mais horror à ordem 

Do que homens e mulheres que sonham.” 

Pedro Tierra 
 

“Zumbi era Lampião. 

Lampião era Zumbi...” 

Nação Zumbi 
 
 

Em um encontro de formação para militantes da Consulta Popular, realizado 

em Junho no Centro de Formação Paulo Freire, em Caruaru – PE, pediram a 

Ademar Bogo, dirigente nacional do MST, que se apresentasse contando um pouco 

de sua história. Ele o fez recitando o poema de João Cabral de Mello Neto: 

 

O meu nome é Severino,    

como não tenho outro de pia.   

(...) 

Somos muitos Severinos    

iguais em tudo e na sina:    

a de abrandar estas pedras    

suando-se muito em cima,    

a de tentar despertar    

terra sempre mais extinta, 

a de querer arrancar    

algum roçado da cinza.    

Mas, para que me conheçam    

melhor Vossas Senhorias    

e melhor possam seguir    

a história de minha vida,    

passo a ser o Severino    

que em vossa presença emigra. 

 

Sua história não poderia ser contada de forma mais completa. Morte e Vida 

Severina é, de fato, essa síntese da história herdada por todos os que vivem e lutam 

no campo brasileiro. Mas o que quer dizer essa recusa em contar a própria história 

para incluir-se numa história tão geral, tão comum? A história de um homem seria 

pequena demais perante a história mais geral da luta pela terra? Parece se tratar do 

oposto, na verdade a história de um homem aparece como muito maior do que ele 

mesmo imagina, justamente por ser composta de muitas histórias, de um tempo 

vivido em muitos tempos, síntese de um ontem e portadora de um amanhã. 

Esse sentimento de pertença, entretanto, essa forma peculiar de se situar no 

movimento do tempo não surge de forma espontânea na consciência. Ele depende 

da criação de novas relações sociais que recuperem constantemente essas 

dimensões do tempo não vivido diretamente nem pelo indivíduo, nem pelo grupo do 



 
 

 

qual faz parte. Depende da capacidade de tornar conscientes os traços deixados 

pelo tempo na materialidade vivida no presente.  

É a formação dessa consciência e essa ampliação da percepção do tempo 

histórico que buscaremos entender na militância do MST. O problema é que, para 

Marx, pela vivência das atuais relações de propriedade e por sua contraposição 

direta ao capital, o proletariado é a única classe da história portadora desse 

movimento da consciência. Nesse sentido, como poderíamos falar em consciência 

de classe e no anticapitalismo de um movimento de camponeses sem terra? 

Vejamos como Marx (1977, p.277) situa os camponeses como classe em seu O 

Dezoito Brumário de Luís Bonaparte: 

 

Na medida em que milhões de famílias vivem em condições econômicas de existência que separam seu 
modo de vida, seus interesses e sua cultura do modo de vida, dos interesses e da cultura das outras 
classes, e as coloca em oposição hostil a essas classes, constituem por sua vez uma classe. Na medida 
em que há apenas uma interligação local entre esses camponeses pequenos proprietários, e a identidade 
de seus interesses não cria um elo nacional, comunitário, e nenhuma organização política entre eles, não 
constituem uma classe. São, em conseqüência disso, incapazes de impor seus interesses de classe em 
seu próprio nome, seja por meio de um parlamento ou de uma convenção. Não se podem representar a 
si mesmos, têm de ser representados. E seu representante deve, ao mesmo tempo surgir como seu 
senhor, como uma autoridade sobre eles. 
 

A formação da consciência de classe no proletariado pode ser vista, assim, 

como a necessária contrapartida do fracasso da consciência política entre os 

camponeses. Isso por ser o proletariado a única classe que reúne em si tanto as 

condições objetivas (posição central no interior das relações capitalistas de 

produção) quanto às condições subjetivas (capacidade de organização e de 

formulação de um projeto de sociedade a partir de seus próprios interesses) para o 

avanço da consciência.  

A transferência mecânica dessa tese a partir de uma perspectiva 

evolucionista do marxismo no Brasil criou sérios problemas para a interpretação do 

surgimento de novos sujeitos sociais no campo. Os movimentos camponeses não 

seriam senão um reflexo do atraso do desenvolvimento capitalista e seus objetivos 

estariam sempre confinados a uma crítica reacionária do capitalismo que teima em 

querer fazer girar no sentido anti-horário a “marcha triunfante do progresso”. A 

superação das desigualdades no campo não se daria pela aposta em outro modelo 

de sociedade, mas pelo pleno desenvolvimento das relações de exploração 

capitalistas que eliminariam o trabalho precário e o incorporariam como força de 

trabalho assalariada. Trata-se, é claro, da tese do “desenvolvimento capitalista em 



 
 

 

atraso” que associou, durante muito tempo, a revolução brasileira a uma revolução 

burguesa inacabada, sempre adiada pela ausência de uma burguesia nacional 

disposta a tal tarefa.  

Tudo se passa como se as diversas formas de exploração implantadas 

durante 500 anos no Brasil nada tivessem a ver com a constituição e a dinâmica das 

relações capitalistas no restante do planeta. Ora, o Brasil nasce como colônia, mas o 

desafio da exploração colonial aqui foi enfrentado por meio de um processo de 

bases capitalistas. Todo o território, e nele incluso as relações entre as pessoas, foi 

orientado para fins mercantis que alimentavam o mercado mundial em expansão e 

nutriam o crescimento da burguesia em ascensão na Europa. É o momento descrito 

como a fase de acumulação primitiva de capitais. A história do Brasil, descrita pelo 

MST como um contínuo processo de expropriação da terra foi, desde o início, um 

processo coordenado não pelo atraso, mas pelo avanço das forças produtivas no 

restante do planeta.  

Trata-se, como afirma José de Souza Martins (1993, p. 109), de recuperar a 

noção de desenvolvimento desigual para entender como descompassos e tempos 

desiguais podem coexistir no mesmo espaço e numa mesma época. Nesse sentido, 

formas não-capitalistas de exploração do trabalho inserem-se como “mediações 

determinadas pelo processo de reprodução ampliada do capital, processo de 

acumulação”. 

O Brasil nasce, ao mesmo tempo, colonial e capitalista. A luta de classes que 

se desenvolveu aqui se voltava contra relações não-capitalistas, mas que eram o 

sustentáculo do desenvolvimento de relações capitalistas. A resistência indígena à 

invasão portuguesa, as resistência quilombola aos senhores de escravos, as 

revoltas no período regencial (1831 – 1840), o fim legal da escravidão e as primeiras 

revoltas contra a Lei de Terras, as chamadas “lutas messiânicas” de 1888 a 1930 

(Canudos e Contestado) inserem-se como diferentes capítulos de uma luta de 

classes dirigida contra a expropriação da terra e das riquezas coordenada pela 

dinâmica capitalista nos países centrais.  

Somente com o desenvolvimento da indústria a partir de 1930, atraso e 

desenvolvimento passam a combinar-se dentro do mesmo território, o primeiro como 

subsídio necessário do segundo. Isso se dava, de início, pela convivência 

harmoniosa entre a concentração fundiária e o crescimento de uma burguesia 

industrial urbana. Mais tarde, durante o período militar, a transferência direta de 



 
 

 

capital constante do centro para a periferia operou a fusão entre o próprio latifúndio 

e o desenvolvimento capitalista dependente. A promulgação do Estatuto da Terra, 

logo após o golpe de 1964, serviu para apaziguar as lutas no campo, enquanto o 

controle de toda a questão agrária pelo poder central fechava por completo o acesso 

à terra aos camponeses e o entregava à empresa capitalista. 

Com o ascenso do neoliberalismo e da chamada “revolução verde” no campo, 

o próprio latifúndio passa a ser um bom negócio aos olhos do grande capital 

internacional que passa a ser também o maior dono de terras. O desenvolvimento 

desigual combinava agora as diferentes formas de exploração do trabalho não 

apenas no mesmo território, mas em um mesmo processo produtivo. Ao contrário de 

substituir antigas formas de exploração o capital as recriou como forma de extração 

de mais-valia absoluta (hiper-exploração da força de trabalho) combinada com a 

extração de mais-valia relativa (aumento da produtividade com a transferência de 

tecnologias mais avançadas de produção agrícola – insumos químicos, agrotóxicos, 

transgenia, etc.).  

A velha figura do coronel resiste hoje apenas coligada aos interesses das 

grandes empresas transnacionais na agricultura. As relações de peonagem 

(escravidão por dívida), de confinamento de trabalhadores, de trabalho temporário, 

de emprego de “bóias-frias”, são agora reproduzidas pela lógica capitalista mais 

avançada no campo. 

 
(...) tais relações não são atributo de antiquadas fazendas, “feudais” no dizer de alguns, ou “pré-
capitalistas” no dizer de outros. É o capital mais avançado que cria e recria essas relações. Essa forma 
não-capitalista, porque não salarial, de exploração do trabalho se determina, no entanto, pelo 
movimento do capital, na medida em que é uma mediação necessária do processo de reprodução 
ampliada do capital, nessas condições históricas. A fazenda formada desse modo constituirá um capital 
da empresa para um uso perfeitamente capitalista (MARTINS,1993, p. 117) 
 

Em cada etapa desse processo somente uma pequena parte da população 

expulsa do campo era incorporada como força de trabalho assalariada nas cidades. 

A perda da terra não conduzia, portanto, o camponês à condição de operário, “mas à 

condição de sobrante, de população sobrante, de desemprego ou de assalariamento 

temporário como bóia-fria” (MARTINS, 1993, p. 140).  

O desenvolvimento do capital supera ao mesmo tempo incorporando, como 

dissemos no capítulo anterior, não apenas o passado “mais desenvolvido”, mas um 

conjunto de relações anteriores coordenadas pela reprodução ampliada do capital. 

Nesse sentido, seria melhor falarmos em progresso não apenas como um “tempo-



 
 

 

linear”, mas em uma ideologia do progresso, na melhor acepção do termo ideologia. 

Acontece que embora a idéia de progresso de fato oriente a consciência histórica 

sob o capitalismo, esse tempo linear não corresponde à própria lógica do capital. A 

metáfora apropriada segue sendo a figura de uma espiral que reinventa 

constantemente o passado, inserindo-o em um novo patamar.  

Dessa forma, ao contrário do que indicavam os modelos teóricos, o 

surgimento e a ampliação dos conflitos no campo não são um resultado da 

resistência de relações e classes do passado ao crescimento inevitável da 

sociedade burguesa ou um sintoma do subdesenvolvimento. São na verdade um 

resultado direto do desenvolvimento do capitalismo no Brasil. Aquilo que aparece 

nas estatísticas como progresso é impulsionado justamente pelas formas mais 

arcaicas de exploração do trabalho no campo. 

Também do ponto de vista das reivindicações não se trata mais da resistência 

do “atraso” ao “moderno” porque, como afirma Martins (1993, p. 141), “esses 

trabalhadores não estão resistindo propriamente ao trabalho assalariado, mas ao 

sub-emprego e ao desemprego”. Eles se submetem ao trabalho como bóias-frias 

justamente para sobreviver como camponeses, o que fica claro na forma 

reivindicativa que assumem predominantemente: não só a regularização do trabalho 

assalariado, mas o acesso à terra para a produção. 

Esse horizonte não pode querer fazer girar para trás a roda da História, como 

acontecia no caso dos camponeses analisados por Marx. É que em nossa história só 

encontramos sociedades onde a terra não era utilizada para fins mercantis antes da 

chegada dos colonizadores, ou seja, antes da formação de uma estrutura social 

baseada na divisão em classes. Isso faz com que a própria reivindicação da terra 

oriente a consciência não mais para o resgate de um passado feudal, mas para uma 

sociedade sem classes deslocada para o futuro. 

É isso o que explica, de certa forma, o horizonte messiânico na revolta de 

Canudos. Sem um ponto de referência no passado e sem um presente que lhes 

apresentasse um futuro, ou seja, um presente cujas condições de superação do 

latifúndio (estreitamente vinculado ao metabolismo do Capital nos países centrais) 

não estavam ainda amadurecidas, a bandeira religiosa era o que unificava a 

resistência em torno da figura de Antônio Conselheiro. 

A partir de 1930 diversas lutas despontam com um grau elevado de 

radicalidade, mas ainda de caráter espontâneo e localizado. José Martins estabelece 



 
 

 

uma classificação das lutas sociais no campo em três frentes. A forma de 

reivindicação assumida em cada uma delas parece circunscrever os limites para a 

formação de uma consciência política entre os camponeses: 

1) Assalariados: sua luta se situa nos marcos legais, para exigir o respeito à 

lei, mas não a transformação desta. Embora os assalariados rurais sejam 

uma categoria com um dos maiores níveis de sindicalização ela não atinge 

uma enorme parte do trabalho rural assalariado, composto principalmente de 

trabalhadores temporários, sejam eles camponeses expulsos da terra e que 

vagam a procura de qualquer tipo de trabalho, seja os que se submetem a 

trabalhos precários como o corte de cana em conjunturas desfavoráveis para 

a produção em sua pequena propriedade (como é comum nas regiões 

canavieiras do Nordeste durante o período mais seco do ano). 

2) Posseiros: Ao contrário dos assalariados, sua luta não se baseia na 

exigência do cumprimento de um marco de legalidade que foi esquecido pelo 

Estado. Lutam pela mudança da lei, pelo reconhecimento da posse da terra. 

Não se trata do problema da exploração do trabalho, mas das relações de 

propriedade, de expropriação da terra. O que os organiza são as contradições 

da propriedade e não as contradições internas à produção capitalista. Embora 

possamos sempre acrescentar que a ela estão sujeitos já que a forma jurídica 

da propriedade corresponde sempre às necessidades da produção, o fato é 

que o objetivo do qual partem é qualitativamente diferente do ponto de partida 

da luta sindical. Não se trata de reivindicar uma fatia maior da riqueza 

produzida, mas sim da luta direta pelo acesso a um meio de produção da 

riqueza.  

3) Sem-terra: Martins descreve as primeiras articulações de Sem-terras 

anteriores a 1984. É interessante notar que os enfrentamentos à monocultura 

da soja, do algodão e da cana-de-açúcar para a produção de agro-

combustíveis, bem como a ocupação como forma de luta e pressão contra o 

latifúndio marcam o surgimento dos sem-terra desde antes da construção do 

MST. A diferença entre posseiros e sem-terras é a de que os primeiros lutam 

pela legitimidade alternativa da posse, contornando a legalidade da 

propriedade, enquanto os Trabalhadores Sem Terra:  

 



 
 

 

“(...) não tem como deixar de questionar a legalidade da propriedade, não podem deixar de considerar 
ilegítimo, e também iníquo, injusto, o que é legal, que é a possibilidade de alguém possuir mais terra do 
que pode trabalhar, de açambarcar, cercar, um território, não utilizá-lo nem deixar que outros utilizem, 
mesmo sob pagamento de renda. Se não fosse assim, não se sentiriam encorajados a ocupar a terra. 
Nesse caso, mostram que têm uma concepção da terra e do trabalho em que as duas coisas estão 
combinadas: só há legitimidade na terra de trabalho. É concepção distinta daquela que orienta a conduta 
de quem crê que a terra é um instrumento de enriquecimento, por meio da produção ou por meio da 
especulação. São duas legitimidades em conflito, que, aliás, de outra maneira, estão presentes também 
na situação dos posseiros. Basicamente, reside ai a impossibilidade, ou a precariedade, da negociação e 
da aceitação de uma decisão legal num litígio de terras ou num caso de despejo. (MARTINS, 1993, 
p.143) 
 

Somente no final da década de 1950 que a luta sem-terra, até então 

composta de conflitos localizados e fragmentados, passaria a ter um pólo aglutinador 

em torno de reivindicações políticas, com o surgimento das Ligas Camponesas e 

com a formulação de uma proposta radical de reforma agrária.   

É interessante notar esse diferencial político no surgimento das primeiras 

ligas camponesas. Nascida em Pernambuco, a primeira Liga Camponesa, a Liga dos 

Camponeses da Galiléia era constituída por agricultores foreiros7 de antigas terras 

de engenho. Em 1955, quando os donos do engenho Galiléia impuseram o aumento 

do preço do foro e ameaçaram expulsar os foreiros, estes passaram a se mobilizar 

pela permanência na terra. Já existia na cidade uma forma embrionária de 

organização, a Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco, 

uma associação de ajuda mútua onde ocorreram as primeiras reuniões da Liga. O 

movimento passou a ser representado pelo advogado e deputado pelo PSB, 

Francisco Julião. Numa velocidade surpreendente, novas ligas foram formadas em 

vários estados do Nordeste e em outras regiões do país. Em 1962 as ligas passam a 

realizar vários encontros e se unificam em torno do lema “Reforma Agrária: na lei ou 

na marra”. 

Sintomáticas eram também a relação entre as ligas e o Partido Comunista 

Brasileiro e a relação com a esquerda da Igreja Católica. Tanto o PCB quanto à 

Igreja defendiam uma Reforma Agrária por etapas, com indenizações em dinheiro e 

títulos aos proprietários. Descontentes com essa posição, vários militantes passam a 

priorizar a organização das ligas. Dentre as principais lideranças desse período 

poderíamos citar o dissidente do PCB, Clodomir Morais, o padre Alípio Freitas, 

ligado à esquerda cristã radical, e João Pedro Teixeira, da liga do Sapé, na Paraíba.  

                                                 
7 O foro era uma espécie de aluguel pago pelos trabalhadores para o uso da terra. 



 
 

 

Com o golpe militar em 1964 os principais líderes das ligas são presos e seus 

militantes perseguidos. As lutas organizadas dos camponeses como classe seriam 

interrompidas, para ressurgir no período de redemocratização através da 

organização de entidades como a CONTAG, a CPT e na militância Sem Terra a 

partir de 1984... 

Esses momentos da luta pela terra são, portanto, frutos da própria forma de 

acumulação do capital que desde sua origem colonial “foi se constituindo e 

reproduzindo à custa de uma diversidade de formas não-capitalistas – na escravidão 

negra, na peonagem, no campesinato, na renda territorial em dinheiro ou em 

espécie” (MARTINS, 1993, p.144). Nesse sentido, o próprio Capital cria, em seu 

contrário, nos movimentos sociais do campo, a necessidade de recuperar o 

passado, pois também ele recria e reinventa seu passado constantemente.  

Além disso, o fato de o latifúndio já não constituir um resquício do atraso a ser 

superado pelo desenvolvimento capitalista, mas uma peça chave desse 

desenvolvimento faz com que a luta pela Reforma Agrária coloque em cheque não 

só a distribuição da terra, mas a questão do poder. A estreita ligação do Estado e 

dos governos locais com o latifúndio e o papel repressivo desempenhado pela 

polícia nos confrontos agrários reforça a impressão de que o problema se situa muito 

além da posse da terra8. 

Passaremos agora à história do Movimento dos Sem Terra. A ordem 

cronológica dos fatos nos interessa menos do que o processo de construção dos 

elementos que compõe o significado do MST para seus militantes. Acreditamos que 

o MST é hoje, ao mesmo tempo, sujeito e objeto do conhecimento sobre si próprio. 

Somente na forma como o MST conta sua própria história é que podemos encontrar 

essa necessidade de recriar o passado e reinventá-lo na construção de um projeto 

futuro.  

 

 

 

                                                 
8 Em uma de nossas entrevistas na Escola Nacional Florestan Fernandes, Francisco, militante do MST, já com 
seus 63 anos, nos falava das dificuldades em entender as divergências que dividem a esquerda com relação à 
caracterização do atual governo: “Não entendo isso, pra nós é simples. A gente faz a ocupação: o governo se 

mostra rapidinho...” 



 
 

 

3.1 O Passado Presente...  
 

“Sim, sim, por mais machucado e fodido que a gente  

possa estar, sempre é possível encontrar contemporâneos 

em qualquer lugar do tempo e compatriotas em  

qualquer lugar do mundo. E sempre que isso acontece,  

e enquanto isso dura, a gente tem a sorte de sentir que é algo 

na infinita solidão do universo: alguma coisa a mais que uma 

ridícula partícula de pó, alguma coisa além 

 de um momentinho fugaz” 

Eduardo Galeano 
 

De todos os materiais produzidos pelo MST que pesquisamos, em nenhum 

pudemos encontrar uma narrativa de sua história em linha reta, dando ênfase às 

datas e acontecimentos mais importantes. O único material que parece seguir a 

ordem cronológica dos acontecimentos é o livro didático elaborado por Mitsue 

Morissawa, A História da luta pela terra e o MST. Produzido no intuito de servir de 

instrumento para transmitir a história do movimento aos jovens nos assentamentos e 

escolas da reforma agrária, o livro se divide em três partes. A primeira é um rasante 

sobre a história das sociedades humanas, desde as sociedades sem classes, 

significativamente descritas como o período “quando a terra era de todos”, as 

primeiras formas de divisão do trabalho, o feudalismo, o surgimento e 

desenvolvimento do capitalismo até os dias atuais. A segunda parte trata da história 

do Brasil, desde a chegada dos colonizadores, considerada como ponto de partida, 

tanto da propriedade privada como da luta pela terra no Brasil: 

 

Podemos dizer que a luta pela terra no Brasil nasceu naquele mesmo instante em que os portugueses 
perceberam que estavam em uma terra sem cercas, onde encontravam tudo muito disponível. Os 
habitantes do local, então, diante de armas e intenções nunca imaginadas, teriam muito que lutar contra 
esse verdadeiro caso de invasão.(MORISSAWA, 2001, p.57 – grifos no original) 
 

A terceira parte situa a história do MST dentro dessa história mais geral da 

luta pela terra. O capítulo inicia reivindicando a herança das Ligas Camponesas: 

 

O MST foi buscar a ponta do novelo que ficou perdida desde o aniquilamento das Ligas Camponesas 
pelos militares em 1964. Podemos dizer que a história das Ligas tem sua continuidade no MST. Por 
que? Essencialmente porque elas, tal como o MST, constituíam um movimento independente, nascido 
no próprio interior das lutas que se travavam pela terra. Mas principalmente porque defendiam uma 
reforma agrária, para acabar com o monopólio da terra pela classe dominante.(MORISSAWA, 2001, p. 
120) 

 

Embora o livro siga a sucessão dos acontecimentos, também aqui o fio 

condutor é o constante retorno de um passado inconcluso, que se re-insere nas 



 
 

 

lutas do presente. É porque o MST não se explica em si mesmo que existe essa 

necessidade de dar uma nova vida ao passado. O passado não morre porque 

encontra um elo de continuidade nas contradições que permanecem, contradições 

que originaram o MST. A própria representação da morte tem de ser ressignificada, 

pois para o MST “os que partem não morrem, porque nunca alcançam a curva da 

estrada do esquecimento; permanecem vivos na memória, nas idéias e no pedaço 

de existência política que construíram” (BOGO, 2003, p.48). 

Em um encontro de formação para jovens, promovido pela Via Campesina em 

Ceará-Mirin-RN, em Março de 2008, estudantes da UFRN pediram a Pedro, militante 

fundador do MST no estado, que contasse um pouco da história do movimento. 

Pedro então dividiu sua fala em duas longas partes. Na primeira ele fazia todo um 

retrospecto das lutas sociais no campo desde a revolta de Canudos, de Contestado, 

das ligas camponesas até a fundação do MST em 1984. Não há como transferir para 

o papel nossa satisfação em ver naquele conjunto de estudantes os olhares de 

admiração que pareciam não entender como tamanho conteúdo podia caber 

naquela forma tão simples de camponês sem terra que agora lhes contava uma 

história que nunca haviam ouvido ou, pelo menos, nunca daquela maneira. Não se 

trata somente de resgatar o passado como um ponto de partida que explique o 

presente. Trata-se de resgatar um passado no qual o movimento se sente 

diretamente visado. Contar a história de Canudos é contar a história do MST, ou 

seja, uma história que, sem o movimento, cairia no esquecimento ou teria o seu 

sentido definido pelas sucessivas vitórias do inimigo.  

Sobre isso, em seu livro Arquitetos de Sonhos, Ademar Bogo (2003, p.138 – 

139) cita o hábito dos rebeldes da revolta de Espártaco em dedicar tempo às noites 

para cantar em volta de grandes fogueiras, hábito repetido também nos 

acampamentos do MST. 

 

(...) as fogueiras representavam sinais de esperança e um alerta aos demais escravos cativos, que à noite 
enxergavam ao longe seu esplendor e decidiam seguir os companheiros “fugitivos” que buscavam a 
liberdade, pois as fogueiras desmentiam à noite o que os senhores apregoavam durante o dia, que 
“haviam derrotado” os escravos. Eles continuavam resistindo. A prova era o clarão das fogueiras acesas. 
A relação com os acampamentos dos sem terra é clara; dá a sensação, durante o relato, de estar 
desenterrando toda a história que a classe dominante tenta esconder.  

 
No livro, Ademar Bogo simula o diálogo entre quatro militantes (Raimunda, 

Miriam, Joelma e Celso) que teriam se encontrado no IV Congresso Nacional do 

MST realizado em Brasília no ano de 2000, e teriam chamado para si a tarefa de 



 
 

 

contar a história do seu movimento. Novamente os diálogos não se atêm às datas, 

mas aquilo que dá sentido ao movimento: sua estrutura orgânica, seus desafios, sua 

unidade, seu método de trabalho, sua disciplina, sua mística... Encontramos aqui 

uma síntese de toda a história que “deve ser arrancada das mãos da classe 

dominante”. História que se inicia e renova-se na formação da “República Comunista 

dos Guaranis”, formada pelos índios e jesuítas no início do século XVII; nos 

quilombos, massacrados por representar uma forma diferente de organização da 

sociedade; na resistência única de Canudos; na marcha de 25 mil quilômetros 

percorridos pela Coluna Prestes; na contestação ao poder e na vingança contra as 

injustiças no Cangaço; na formação do “grande movimento conhecido como Ligas 

Camponesas”; na luta armada contra o imperialismo após o golpe de 1964; tudo 

desembocando na formação do MST em 1984. (BOGO, 2003, p.24 a 47).  

Esse passado a ser resgatado é comparado por Bogo à extremidade de uma 

fita vermelha enterrada no solo, cuja outra extremidade situa-se no futuro. Para 

saciar a curiosidade, cada geração militante desenterra uma parte da fita em direção 

ao objetivo maior. Trata-se de desenterrar o passado, que teria sido sepultado ainda 

em vida pela classe dominante e de dar a ele um destino. 

 

Os poderosos temem a História, já os oprimidos dependem dela para desenhar sobre seu corpo o mapa 
do fim da opressão. Os poderosos, propositalmente, procuram manter as experiências históricas de 
libertação dos trabalhadores separadas umas das outras”.(BOGO, 2003, p.29) 
 

O movimento reivindica e se apresenta hoje como a síntese viva da 

experiência histórica de todas as gerações passadas na luta pela terra. O sentido do 

passado deixa de estar encerrado apenas naquilo que passou, retornando ao 

presente como o sentido do não realizado. Estamos aqui diante da concepção de 

um tempo partido onde a possibilidade de romper as muralhas do eterno presente 

funde na ação o sentido do passado e do futuro. Sentido que ameaçava se perder 

sem essa recuperação pela ação do próprio movimento. A semelhança com as teses 

Sobre o conceito de História de Walter Benjamin se tornou grande demais para não 

ser citada. As teses V e VI parecem nos dar uma boa síntese da concepção de 

temporalidade a qual estamos nos referindo: 

 

 



 
 

 

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que 
relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. [...] Pois irrecuperável é cada imagem 
do passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela. [...] 
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-
se de uma reminiscência, tal como ela lampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo 
histórico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito 
histórico, sem que ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os 
que a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu 
instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. 
(...) O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador 
convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1994, p.224-225) 
 
A isso devemos acrescentar que, se para o historiador dotado desse olhar tal 

dom é um privilégio, ele se insere, antes de tudo, como necessidade para aqueles 

que se enxergam fazendo a história. Entre estes, no entanto, esse exercício de 

articular historicamente o passado não pode se dar de forma tão planejada e 

sistemática. Também não se trata de um ritual religioso ou idealista recuperando 

uma presença abstrata do passado que influenciaria todo o destino dos homens no 

presente. Ao contrário, são questões concretas colocadas no desenvolvimento da 

luta pela terra que criam a necessidade de perceber, inscrita nas linhas do presente, 

essa presença viva do passado. A busca de entender a violência na ação do 

latifúndio parece evidenciar bem essa busca em reconhecer o passado como ele se 

apresenta no momento de perigo: 

 

Aqui o latifúndio sempre viveu de armas na mão. Tinha que caçar e subjugar os índios, destruindo a 
cultura, violentar-lhes hábitos, costumes e modo de vida. Tinha que vigiar a escravaria negra, e proteger 
as fazendas contra o prestígio e o contágio dos quilombos. Tinha que mover combate aos motins e 
rebeliões, que fermentavam continuamente e agrupavam multidões em torno de apóstolos messiânicos, 
caudilhos ou bandoleiros na quase guerrilha do cangaço. Daí é que deriva a vocação militar do 
latifúndio. (AKCELRUD apud BOGO, 1999, p.24) 
 
Recriar o passado é recuperar a experiência da luta contra o latifúndio e 

contra o capital, experiência imprescindível a quem busca arrancar das contradições 

do presente a promessa de futuro que ecoa das gerações passadas.  

Esse exercício marca toda a forma de organização do MST. A cada encontro 

(seja ele de formação, plenária ou congresso) os militantes são divididos em Núcleos 

de Base (NBs, que também podem ser chamados de brigadas ou grupos de 

trabalho). Os NBs têm a função de ajudar na gestão da própria atividade, seja 

contribuindo na metodologia, seja assumindo tarefas de organização e 

ornamentação do espaço, limpeza, saúde, alimentação, segurança e o que mais se 

fizer necessário. Mas é na formação da identidade dos militantes que essa forma 

parece cumprir sua função mais importante. A primeira tarefa de todo NB é sempre 



 
 

 

escolher um nome e uma palavra de ordem com as quais o grupo deve se 

apresentar quando todos estiverem reunidos. Ambos têm sempre o intuito de fazer 

referência a uma luta histórica ou a alguém que sirva de exemplo ao movimento. É 

assim que podemos encontrar, reunidos em uma mesma sala, os NBs Rosa 

Luxemburgo, Antônio Tavares9, Ernesto Che Guevara, Carlos Marighela, Irmã 

Dorothy10, Florestan Fernandes, Zumbi, Lênin, Dandara, Oziel Pereira11, Antônio 

Conselheiro... 

Como nos ritos fúnebres das tribos australianas de Lévi-Strauss ou como no 

grande Ritual do Kuarup, no alto Xingú, mortos recentes juntam-se à “antigos 

antepassados”, representados agora por um sujeito vivo, coletivo, que cria vida na 

organização e em cada militante.  

A ornamentação dos espaços segue o mesmo critério, inserindo a bandeira 

do MST, da Via Campesina e dos movimentos que dela fazem parte, bem como de 

outras organizações convidadas, em um mosaico de rostos, poemas, frases e cores 

de um antes que deve se fazer agora no momento da atividade.  

O que acontece em cada encontro é, na verdade, a reprodução em menor 

escala da forma organizativa mais geral do movimento. Dessa forma, em cada 

acampamento, em cada assentamento, também são escolhidos nomes e palavras 

de ordem aludindo a um acontecimento, um personagem histórico ou mesmo um 

símbolo que deve servir de orientação para a organização na atualidade. O passado 

se apresenta, assim, sob sua dupla forma: ao mesmo tempo como lembrança e 

como duração. 

O espaço de acolhimento de novos militantes segue também esse ritual. 

Apresentar o espaço onde se está entrando é apresentar essa história anterior e a 

responsabilidade de continuá-la: 

 

A reunião é iniciada com diferentes motivações. Geralmente, canta-se ou citam-se pensamentos de 
lutadores e lutadoras que deram a vida pela libertação de seu povo. Logo em seguida, faz-se a 
apresentação de cada um dos presentes, procurando saber o que cada um espera da reunião. (BOGO, 
1999, p.118-119) 
  

                                                 
9 Militante do MST assassinado em confronto com a polícia militar do Paraná em Maio de 2000. 
10 Freira pertencente à CPT e grande apoiadora da luta pela Reforma Agrária na região Transamazônica, 
assassinada em fevereiro de 2005. 
11 um dos líderes camponeses, de apenas 17 anos, assassinado no massacre de Eldorado dos Carajás  em abril de 
1996. 



 
 

 

O objetivo é fixar em cada militante a memória de um passado que continua 

sendo vivenciado como presente. O individuo não reivindica os acontecimentos por 

ter participado deles diretamente, mas os lembra porque são justamente os 

acontecimentos que agora participam, por assim dizer, de sua história. 

 

Nós primeiro começamos o MST, depois é que fomos estudar outros movimentos, como Canudos. A 
descoberta histórica despertou o interesse nas semelhanças, já que as intenções comunitárias eram as 
mesmas. Criou também um interesse afetivo, um apego à experiência dos antepassados, dos quais 
somos herdeiros. Nós não temos o retrato de Antônio Conselheiro, mesmo assim os companheiros o 
desenham.12 
 
 
É que desse resgate do passado dependem diretamente as possibilidades de 

futuro. O ideal de um mundo melhor não está ligado, como pretendem aqueles que 

querem imputar ao militante moderno uma visão teleológica, dogmática ou idealista, 

ao olhar fixo num futuro distante, mas na projeção de algo que foi ou pode ser 

perdido, esquecido ou emudecido no passado. Como em Marx, “as vozes de todas 

as gerações mortas oprimem o cérebro dos vivos como um pesadelo”. É esse 

pesadelo ou esse apelo das gerações passadas que impele o presente na busca de 

uma redenção do passado, ou seja, na busca da realização da promessa herdada 

pelas gerações que lutaram noutras épocas.  

Essa identidade entre passado e futuro aparece também como uma 

necessidade imposta pela própria diferenciação dos diferentes projetos de classe em 

jogo dentro do meio agrário e de evitar uma confusão entre esses projetos na luta 

pela terra: “(...) o passado de uma família de pequenos proprietários é muito 

diferente do passado de uma família de trabalhadores sem-terra, e para resistirmos 

e permanecermos na agricultura, o presente e o futuro terão que ser também 

diferentes” (BOGO, 1999, p.63). Perceber os momentos em que o sentido das lutas 

do passado lampeja no presente significa fazer a diferença nesse presente, 

aproveitando as oportunidades trazidas pela história para a realização da promessa 

anterior: 

 

Estamos vivendo um momento especial na história da humanidade, e precisamos, como movimentos 
sociais e como seres humanos, decidir que rumo daremos à história, para que nossos descendentes 
possam atender às suas necessidades a partir do que deixarmos após satisfeitas às nossas. O futuro 
poderá ser diferente se soubermos com ousadia preparar e viver bem o presente. (...) Esta oportunidade 
coube à nós que vivemos este tempo, e depende de sabermos aproveitá-la. Sendo assim não basta 

                                                 
12 BOGO, entrevista realizada no mês de Junho de 2008, no centro de formação Paulo Freire em Caruaru – PE 



 
 

 

sermos bons, precisamos ser extraordinários para cumprir com esta obrigação histórica. (BOGO, 1999, 
p. 23) 
É a síntese entre a luta pela terra e a luta contra o capitalismo na história do 

Brasil e da América latina que explica a forte presença dessa diferente 

temporalidade no MST. Como dissemos, a chegada do colonizador europeu e a 

consolidação das primeiras sociedades que conheceram a divisão em classes e a 

existência do Estado correspondem também ao próprio impulso inicial de 

implementação do capitalismo na Europa. Esse impulso foi financiado pela expulsão 

das nações indígenas de seu território, pela exploração das riquezas naturais e pela 

dizimação de povos milenares em nosso continente. Dessa forma, a própria 

sociedade sem classes e sem estado aparece não apenas no futuro visado, mas 

também no passado mais remoto de nosso continente. 

 

Existe um único lugar onde o ontem e o hoje se encontram e se reconhecem e se abraçam, e este lugar é 
o amanhã. 
Soam como futuras certas vozes do passado americano muito antigo. As antigas vozes, digamos, que 
ainda nos dizem que somos filhos da terra, e que mãe a gente não vende nem aluga.  
(...) Também nos anunciam outro mundo possível as vozes antigas que nos falam de comunidade. A 
comunidade, o modo comunitário de produção e de vida, é a mais remota tradição das Américas, a mais 
americana de todas: pertence aos primeiros tempos e às primeiras pessoas, mas pertence também aos 
tempos que vêm e pressentem um novo Mundo Novo. Porque nada existe de menos estrangeiro que o 
socialismo nestas terras nossas. Estrangeiro é, na verdade, o capitalismo: como a varíola, como a gripe, 
veio de longe. (GALEANO, 2003, p.133) 
 

Esta seria, em Benjamin, a base real, concreta, daquilo que chamamos de 

Idades Míticas em nosso trabalho. Como Marx, Benjamin vê o proletariado como a 

única classe da história que tem a possibilidade de fazer retornar em um novo 

patamar a sociedade comunal perdida no passado. Reivindicar esta classe significa 

buscar, na materialidade do presente, esse projeto histórico que ecoa do passado. É 

nesse sentido também que devemos entender a preocupação no MST com a 

diferenciação entre “pequenos-proprietários” e “trabalhadores sem-terra”. É  

entender-se, no contexto da luta contra o latifúndio, como a manifestação concreta 

dessa consciência histórica nas contradições vivas de nosso tempo.  

 

3. 2 Tempo em Movimento 

 

Toda a forma da organização visa, portanto, fazer com que o militante 

vivencie o presente em suas três dimensões: recuperar a experiência histórica de 

outras gerações, perceber a partir de sua própria vivência da luta pela terra as 



 
 

 

reminiscências de um tempo passado e, ao mesmo tempo, perceber no presente o 

campo de possibilidades de um futuro em desenvolvimento. Para usarmos as 

expressões de Santo Agostinho, trata-se de vivenciar num só tempo o “presente das 

coisas passadas”, o “presente das coisas presentes” e o “presente das coisas 

futuras”.   

Não se trata de simular o passado apenas através de símbolos e discursos 

que o resgatem. Como veremos, o movimento da consciência, bem como a 

dimensão histórica que lhe é correspondente, depende sempre de novas relações 

sociais que são a base material da passagem de um estágio de consciência para 

outro. A frase de Marx segundo a qual não é a consciência que define o ser social, 

mas o ser social que define a consciência, se expressa no MST através da 

necessidade de “organizar a convivência social”: “A tese filosófica diz que ‘a 

consciência social é formada pela convivência social” 13.  

Não se trata aqui de uma má compreensão do texto original, mas de traduzir 

a teoria para uma tarefa objetiva da militância no movimento. Entendendo que a 

consciência reflete o conteúdo das relações sociais vividas, que é o que faz do 

homem um ser social, onde mais essas relações podem ser alteradas senão na 

convivência entre os militantes nos acampamentos, assentamentos, núcleos e 

atividades?  

Nesse sentido, a própria idéia de consciência tem de deixar de ser percebida 

como conceito estático para ser entendida como processo, como movimento do ser 

social, feito de saltos e recuos, onde cada forma já contém em si o germe de sua 

superação. Não mais o ser consciente, mas o devir da consciência, o tornar-se. Para 

entender a formação da consciência histórica no Movimento Sem Terra será 

necessário, antes, situar melhor o que entendemos por consciência social e 

consciência de classe. 

A primeira forma da consciência aparece em Marx como a interiorização das 

relações sociais vividas pelo indivíduo. É nesse sentido que devemos entender a 

frase “as idéias dominantes de uma época são as idéias da classe dominante”. É 

porque, na verdade, trata-se das idéias de sua dominação, ou melhor, das relações 

sociais dominantes na forma de idéias. São as relações concretas estabelecidas 

entre os seres humanos e destes com a natureza que fornecem a matéria prima das 

                                                 
13  Programa Nacional de Formação de militantes e da base do MST. Julho de 2001, p.19. 



 
 

 

representações mentais tecidas ao nível individual. Vejamos onde Marx situa o 

fenômeno da consciência em seu polêmico Prefácio à Contribuição à Crítica da 

Economia Política, de 1859: 

 

(...) na produção social da própria existência, os homens entram em relações determinadas, necessárias, 
independentes da sua vontade; essas relações de produção correspondem a um grau determinado de 
desenvolvimento de suas forças produtivas materiais. A totalidade dessas relações de produção constitui 
a estrutura econômica da sociedade, a base real sobre a qual se eleva uma superestrutura jurídica e 
política e à qual correspondem formas sociais determinadas de consciência. O modo de produção da 
vida material condiciona o processo da vida social, política e intelectual. Não é a consciência dos 
homens que define o seu ser; ao contrário, é o seu ser social que determina sua consciência (MARX, 
2008, p.45) 
 

Entretanto, como afirma Iasi (2007), não se trata de uma correspondência 

com a totalidade das relações sociais, mas de um concreto aparente e limitado, 

apenas uma parte do movimento do real mais diretamente vivida pelo indivíduo que 

é interiorizada e lhe dará a base de interpretação para o conjunto das relações 

sociais.  

Esse limite da percepção está ligado não somente ao local ou posição 

ocupado pelo indivíduo no presente (sua classe social, a região onde vive, a 

pequena amostragem da humanidade com a qual se relaciona, etc.), mas também 

pelos limites de sua existência particular. O indivíduo que vive em média setenta 

anos se insere dentro de um momento bem mais amplo do desenvolvimento 

estrutural da sociedade. A própria sociedade capitalista, com seus quinhentos anos 

de existência, não é mais do que um momento daquilo que Marx chamava de “a pré-

história do gênero humano”, as sociedades divididas em classes. Tomando a parte 

pelo todo, o indivíduo tende à ultra-generalizar as condições de opressão a toda 

história anterior e também às possibilidades de futuro. O próprio alcance de sua 

memória parece reforçar essa impressão. A expressão das atuais condições de 

alienação do trabalho, onde este deixa de ser um fim para se tornar um meio de 

vida, pode aparecer como condição natural e a-histórica: “como eu, meu pai já 

trabalhava para viver, e como ele meus avós, e assim também os pais deles e os 

pais dos pais deles...”. É que nesse momento as tintas do presente são ainda o 

único material disponível para colorir o passado e o futuro, o que tende a justificar e 

reforçar as relações de poder no presente através da crença de que “sempre foi 

assim, portanto sempre será...”.  



 
 

 

Como teoria voltada à mudança da sociedade o marxismo parece cair em um 

paradoxo sem solução. Sendo a consciência um reflexo das relações sociais de 

produção, sua transformação se encontra diretamente condicionada pela mudança 

dessas relações, mudança que depende da ação de certos sujeitos no interior dessa 

estrutura. Mas, como vimos, a consciência dos homens guarda uma relação de 

correspondência com essas relações e tende a reforçá-las. Dessa forma, para se 

mudar a consciência deve-se, primeiro, modificar as relações sociais, mas para 

modificar as relações sociais devemos primeiro alterar a consciência...  

É que se quisermos compreender o conceito de consciência de classe será 

sempre necessário situar melhor o que entendemos por classe social. Esta é, por 

sua vez, inseparável do melhor entendimento sobre a centralidade do conceito de 

trabalho.  

Trata-se de entender não somente o trabalho sob o jugo do capital, mas o 

processo de trabalho em geral, produtor de valores de uso para satisfazer 

necessidades humanas, “condição universal do metabolismo entre o homem e a 

natureza”(MARX, 1988, p.146). É, portanto, a mediação entre o ser humano e o 

meio para a satisfação das necessidades. A cada época histórica o meio material 

coloca ao homem certas questões de cuja solução depende sua sobrevivência. Em 

uma selva um homem se depara com animais mais fortes e ágeis que ele próprio e 

precisa fazer com que estes lhe sirvam de alimento e não o contrário. Com os 

elementos que encontra começa a forjar um primitivo instrumento de caça. Também 

os animais utilizam os elementos da natureza para satisfazer suas necessidades, 

mas segundo Marx o que difere o trabalho humano das atividades de uma aranha ou 

de uma abelha é o fato de que “no fim do processo de trabalho obtém-se um 

resultado que já no início deste existiu na imaginação do trabalhador e portanto 

idealmente” (MARX, 1988, p. 143).  

É interessante notar que o processo de trabalho aparece aqui como a síntese 

entre realidade material e consciência. A realidade concreta é ainda a determinação 

primeira, no sentido de que é ela que fornece ao ser humano um campo de 

possibilidades que independem de sua vontade (há inúmeras dificuldades em se 

forjar um rifle de precisão utilizando paus e pedras...). No entanto, uma vez dadas 

essas possibilidades, para responder às questões inscritas em uma determinada 

realidade concreta os seres humanos precisam alçar vôos para além dela mesma, 

ou seja, pré-idealizar uma solução e retornar ao meio material transformando-o 



 
 

 

segundo suas necessidades. O trabalho é ao mesmo tempo objetividade, 

imaginação e objetivação.  

Esse processo contínuo de transformação da natureza pelo trabalho humano 

não segue em linha reta apagando seus rastros. Ao contrário, as transformações 

operadas no passado deixam marcas permanentes na materialidade presente. 

 

(...) todos os ramos industriais processam um objeto que é matéria-prima, isto é, um objeto de trabalho 
já filtrado pelo trabalho, ele mesmo já produto de trabalho. Assim, por exemplo, a semente na 
agricultura. Animais e plantas, que se costumam considerar como produtos da Natureza, não são apenas 
produtos talvez do trabalho do ano passado, mas, em suas formas atuais, produtos de uma 
transformação continuada por muitas gerações, sob controle humano e mediada por trabalho humano. 
Quanto aos meios de trabalho, particularmente, a grande maioria deles mostra até ao olhar mais 
superficial os vestígios de trabalho anterior. (MARX, 1988, p. 145) 

 
O conceito de consciência de classe na tradição marxista parece percorrer um 

caminho semelhante. Como vimos, uma primeira definição de consciência em Marx 

seria a de uma determinação mais direta da estrutura social e econômica sobre as 

idéias. Acontece que consciência e realidade material não formam sempre esse 

casamento feliz, num todo homogêneo e estático. Como afirma Mauro Iasi, as forças 

produtivas e com elas as relações sociais de produção estão em contínua 

transformação e formam com a ideologia “um todo dialético, ou seja, não 

estabelecem simples relações de complementaridade, mas uma união de 

contrários”(IASI, 2007, p.14). A contínua transformação da estrutura produtiva e das 

relações sociais aparece mesmo como a característica mais marcante e uma 

necessidade vital à dominação capitalista. Enquanto as forças produtivas e as 

relações sociais vivem em contínua modificação, sua manifestação e justificativa 

ideológica devem permanecer estáticas, abrindo a possibilidade de uma contradição 

entre a realidade vivida e os valores anteriormente introjetados, criando o germe de 

uma possível crise ideológica. 

A própria definição do conceito de classe em Marx supera qualquer 

determinação mecânica entre estrutura e consciência. Somente a vivência de uma 

posição social comum a vários indivíduos não traz elementos suficientes para defini-

los como classe social. É necessária também a consciência dessa posição e dos 

interesses de classe a ela vinculados, bem como a capacidade de organização para 

dirigir a luta por esses interesses em seu próprio nome. Segundo Iasi, esse novo 

patamar de consciência é dado pela identidade com um grupo e pela ação coletiva. 

É essa identidade com o outro, o reconhecer de uma opressão no olhar e na vida do 



 
 

 

semelhante que amplia o horizonte da percepção fazendo com que, por exemplo, o 

sofrimento e a exploração vividos no campo deixem de aparecer como uma sina 

individual, revelando-se problemas sociais contra os quais se deve lutar 

coletivamente. Como nos descreve John Steinbeck em seu belíssimo As Vinhas da 

Ira: 

 
E uma família pernoita numa vala e outra família chega e estacas são fincadas na terra e tendas surgem. 
Os dois homens acocoram-se no chão e as mulheres e as crianças escutam em silêncio. Aí está o nó, ó 
tu que odeias e temes revoluções! Mantém esses dois homens apartados: faze com que se odeiem, 
receiem-se, desconfiem um do outro. Porque aí começa aquilo que tu temes. Aí é que está o germe. 
Porque aí se transforma o “Eu perdi minhas terras”, uma célula se rompeu e dessa célula rompida brota 
aquilo que tu tanto odeias, o “Nós perdemos nossas terras”. Aí é que está o perigo, pois que dois 
homens nunca se sentem tão sozinhos e abatidos como um só. E desse primeiro “nós” nasce algo muito 
mais perigoso: “Eu tenho um pouco de comida” e “Eu não tenho nenhuma”. Quando a solução deste 
problema é “Nós temos um pouco de comida”, aí a coisa toma um rumo, aí o movimento já tem um 
objetivo. (STEINBECK, 1972, p.202-204) 
 

A vivência da exploração e do trabalho alienado sob o jugo do capital, de um 

lado, e o avanço das forças produtivas somado à permanência de suas justificativas 

ideológicas, de outro, geram a não correspondência entre idéias anteriormente 

introjetadas e sua base material. Isso cria no trabalhador a percepção da oposição 

imediata entre seus interesses e os interesses do capital. A ação coletiva através do 

grupo vem para forjar novas relações sociais que dão o suporte material a essa fase 

da consciência, entendida aqui como a consciência em si ou reivindicatória. 

Novamente temos relações materiais que são vividas como contradição entre 

os meios de produção existentes e a própria produção social da vida, colocando aos 

seres humanos um problema cuja solução depende de sua capacidade em ir além 

da realidade presente, projetando uma solução, nesse caso, a compreensão da 

totalidade das relações sociais e da necessidade de uma revolução social que as 

modifique segundo seus interesses.  

Para que o indivíduo possa se apropriar do conjunto de representações da 

experiência acumulada pela classe trabalhadora em sua luta contra o capital é 

necessário que tudo isso guarde uma relação direta com sua vivência da exploração 

e da luta de classes no campo. No caso do MST, é necessário saber se situar, 

também, nesse presente das coisas presentes, ou seja, nas contradições atuais que 

recriam os camponeses como classe e que os colocam em movimento contra o 

estado de coisas vigente.  

 



 
 

 

Os acontecimentos que antecederam ao surgimento do MST (...) resumem-se praticamente na mudança 
de modelo do desenvolvimento da agricultura, em que o trabalho artesanal passou a ser superado pela 
mecanização desenfreada, trazendo consigo uma rápida modernização nas relações de produção no 
campo, que retirou a possibilidade de milhões viverem na agricultura.(BOGO, 2003, p.33) 
 

Insere-se aqui a preocupação em fazer com que cada militante conheça as 

necessidades e os rumos adotados pelo movimento a cada conjuntura. As 

chamadas palavras de ordem tem essa função “de simplificar o programa, 

revelando, assim, as intenções estratégicas, partindo das necessidades 

atuais”(BOGO, 2003, p.65). A palavra deve, segundo o próprio movimento, mostrar-

se como um retrato da realidade, materializando a teoria em um rumo prático a ser 

seguido. Elas são, para nós, o melhor roteiro para entendermos as transformações 

operadas na compreensão da luta pela terra na história do MST. 

Mesmo a narrativa histórica mais diretamente ligada à trajetória do MST é 

bastante isenta de formalidades. Sua fundação data de 1984, mas sua história 

começa desde 1979, com massivas ocupações nos estados do Rio Grande do Sul, 

Paraná, Santa Catarina, Mato Grosso do Sul e São Paulo. Em Julho de 1982 as 

principais lideranças das ocupações dos três estados do sul do Brasil se reúnem 

para trocar experiências e avaliar os rumos de seus movimentos. Em Setembro 

desse mesmo ano a CPT, Comissão Pastoral da Terra organiza um seminário em 

Goiânia com agentes de pastoral e 30 militantes sem terra, lideranças de ocupações 

e posseiros.  A carta publicada no encontro é significativa do surgimento de um 

movimento de trabalhadores camponeses cuja luta se situa para além dos marcos 

da conquista imediata da terra e de uma estreita ligação entre campo e cidade: 

 

Nós trabalhadores somos vítimas de um sistema que está voltado para o interesse das grandes empresas 
e dos latifundiários. Se não nos organizarmos em nossos sindicatos e associações de classe, em nossas 
regiões, nos estados e em nível nacional, (...) para confrontar essa realidade que hoje escraviza os 
fracos, (...) nunca iremos nos libertar dessa vida de explorados e de verdadeira escravidão.14 
 

Esses eventos resultaram na realização do 1º Encontro Nacional dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra em Cascavel/PR, em Janeiro de 1984. Naquele 

momento já se reuniam representantes de 12 estados (Rio Grande do Sul, Santa 

Catarina, Paraná, São Paulo, Mato Grosso do Sul, Espírito Santo, Bahia, Pará, 

Goiás, Rondônia, Acre e Roraima) e várias entidades que prestavam seu apoio ao 

movimento em gestação (Central Única dos Trabalhadores, Comissão Indígena 

                                                 
14 Carta de Goiânia, 26 de Setembro de 1982. 



 
 

 

Missionária, Associação Brasileira de Reforma Agrária, Pastoral Operária, etc.). Sob 

o lema “Terra não se ganha, se conquista”, o movimento visualizava o rumo que 

deveria ser adotado, as formas de luta a serem empregadas e o centro de sua 

estratégia: os acampamentos, as ocupações, a reivindicação do cumprimento do 

estatuto da terra e a luta por um governo eleito pelos trabalhadores. Vale destacar, 

também a inclusão do termo “trabalhadores sem terra” e não “camponeses sem 

terra”, reforçando a intenção de unificar o conjunto dos trabalhadores da agricultura 

sujeitos à lógica do capital e não apenas um movimento de camponeses visando a 

conquista da pequena propriedade.  

Com o início da abertura política no país o MST convoca seu Primeiro 

Congresso Nacional com a palavra de ordem “Sem terra não há democracia”. A 

intenção era a de reforçar o entendimento da democracia não só como o exercício 

do voto nas eleições, mas como o exercício de poder, que depende diretamente da 

desconcentração de riqueza, do fim do monopólio dos meios de comunicação, da 

estatização do sistema financeiro e, é claro, do fim do latifúndio. Isso se expressou 

na posição, bastante criticada, do MST em ajudar na coleta de assinaturas para a 

Constituinte em 1986 e, ao mesmo tempo, intensificar o processo de ocupações de 

terras. Novamente, antigas contradições revelam a necessidade do resgate da 

experiência histórica:  

 

“Apenas o MST havia aprendido com as Ligas Camponesas que se deveria desconfiar da burguesia e de 
seu conjunto de leis. Por isso, tomou emprestada a palavra de ordem muito usada pelas ligas, ‘reforma 
agrária na lei ou na marra”(BOGO, 2003, p.68). 
 

Com o aumento da repressão na luta pela terra durante o início do Governo 

Collor e com o aumento da capacidade organizativa e de resistência aos despejos, o 

MST passa a adotar sua palavra de ordem mais conhecida: Ocupar, resistir e 

produzir. A centralidade do método da ocupação e dos acampamentos tem um 

impacto direto sobre a formação da consciência. A reivindicação se situa ainda no 

domínio da consciência reivindicatória. Como dissemos, a consciência de classe 

depende de uma compreensão mais geral da totalidade das relações sociais e da 

necessidade de sua superação. 

O problema é que, nesse momento da consciência, o indivíduo sente uma 

parte das injustiças sociais e mobiliza-se em grupo (seja uma categoria, sindicato ou 

movimento social) para lutar pela sua erradicação. Será ainda apenas uma parte das 



 
 

 

relações sociais que será interiorizada. Nesse momento o indivíduo nega, mas ao 

mesmo tempo afirma o sistema de dominação. Uma categoria que luta por melhores 

salários coloca-se diretamente contra os interesses imediatos do capital que, para 

atendê-la, terá que abrir mão de uma parte maior do valor criado pelos trabalhadores 

para remetê-lo aos mesmos na forma de salário. Não obstante, ao afirmar a forma 

salário, afirma-se também a própria venda da força de trabalho como mercadoria ao 

capitalista, cujo cálculo de valor se refere ao custo de sua produção e não ao valor 

que ela cria, concentrando uma quantia cada vez maior das riquezas nas mãos do 

patrão.  

Entretanto, embora se trate, assim como na luta entre trabalho assalariado e 

capital, de uma luta reivindicatória voltada ao acesso à terra, no caso do MST há 

uma importante diferença na ordem dos fatores entre a luta sindical do operário e a 

ocupação como forma de luta, diferença que pode alterar completamente o produto 

do ponto de vista da consciência. 

A luta imediata do trabalho assalariado dá-se ainda nos limites da relação 

contratual de compra e venda da força de trabalho. Como dissemos, o trabalhador 

se opõe enquanto classe ao capital ao exigir ficar com uma porção maior do valor 

que ele mesmo criou, mas, ao mesmo tempo, afirma uma relação contratual 

baseada na separação entre os produtores e os meios de produção, que é parte 

central do sócio-metabolismo do capital. Só com o desenvolvimento da luta e com a 

conversão do proletariado em classe para si é que o trabalhador pode tomar 

consciência de seus objetivos históricos, colocando em cheque a propriedade dos 

meios de produção. 

Acontece que na ocupação este parece ser o ponto de partida. O que 

mobiliza de imediato é sempre a questão do acesso à terra, da propriedade da terra 

para viver e produzir, mas a forma encontrada por essa luta, a ocupação da terra, 

acaba contestando o direito mesmo à propriedade. Além disso, as reações 

provocadas nas elites, no Estado e na opinião pública acabam também ampliando a 

dimensão política da reivindicação e acelerando o processo de consciência. É nesse 

sentido que a ocupação é descrita nos textos do MST como o ambiente da 

“verdadeira revolução cultural”. 

Essa relação com os limites da luta sindical é, aliás, apontada como mais uma 

justificativa ao surgimento do MST: 

 



 
 

 

Na condição de trabalhador sem terra naquele período, a situação era muito grave, porque, enquanto os 
operários tinham seus sindicatos para representá-los, os sem terra não tinham a quem recorrer, pois o 
sindicato rural era para defender os pequenos proprietários que já tinham terra, e, portanto, não lutavam 
pela reforma agrária. Por isso, justificava-se a criação de um movimento de massas que agregasse todas 
as pessoas que tivessem interesse em lutar pela reforma agrária.(BOGO, 2003, p.34) 
  

Em contrapartida, a conquista da terra no assentamento e a conseqüente 

divisão em pequenas propriedades deslocam novamente a luta para o cenário da 

legalidade, da ampliação de direitos e condições de produção na pequena 

propriedade, da política pública, das alternativas de comercialização e assim por 

diante. Podemos dizer que os trabalhadores rurais sem terra não são camponeses 

no sentido clássico do termo que vimos em Marx, mas tornam-se. Quando uma 

família de agricultores sem terra ocupa uma fazenda improdutiva ela rompe, num 

primeiro momento, não apenas com a concentração fundiária vigente, mas com a 

propriedade da terra enquanto tal. Sua esperança se dirige, no entanto, à conquista 

da terra para si, ao sonho de ter a sua propriedade. Dessa forma, a conquista da 

terra traz novas dificuldades à organização e permanência das famílias no 

movimento. 

No MST os momentos de ocupação, de entrada na terra, do primeiro período 

de organização e resistência no acampamento, são descritos em geral como o 

momento de maior envolvimento, participação e avanço na consciência de seus 

militantes. Em contrapartida, a conquista e organização do assentamento aparecem 

como um momento de dificuldades, recuos organizativos e de perda de militantes 

para o “individualismo”. É que a conquista do assentamento significa para muitos a 

solução do problema da terra a nível individual, cumprindo o objetivo que os levaram 

a se envolver no movimento. O militante retorna ao estágio anterior da consciência 

novamente afirmando a parte pelo todo.  

É nesse sentido que devemos entender a formulação da palavra de ordem 

Reforma Agrária: uma luta de todos! Ela voltava-se, ao mesmo tempo, para fora e 

para dentro do próprio MST. Afirmava-se a luta pela Reforma Agrária como a luta 

por uma transformação geral da sociedade e, ao mesmo tempo, como uma luta 

permanente mesmo após a conquista individual da terra.  

De qualquer forma, a necessária reivindicação imediata da terra cria limites ao 

avanço da consciência. A superação da consciência em si dependeria, assim, da 

compreensão da sociedade como totalidade concreta, da necessidade de sua 



 
 

 

transformação e ainda da capacidade de formular um projeto alternativo para pôr em 

seu lugar. É a necessidade da formação de uma consciência política.  

No Marx do Manifesto Comunista esta consciência parece avançar no próprio 

movimento da luta de classes. O contato entre os trabalhadores em luta os levaria a 

essa consciência. Somente mais tarde surgiria a noção segundo a qual essa 

consciência não poderia ser alcançada pelo próprio proletariado, tendo de ser 

trazida de fora de suas lutas por um partido de vanguarda. Essa idéia, geralmente 

associada à Kautsky e depois à Lênin, tem sido apontada como uma das causas do 

movimento de burocratização do socialismo na União Soviética por conter, em 

germe, a substituição do movimento social da classe pelo aparelho político.  

Em seu texto Lênin, ou a Política do Tempo Partido, Daniel Bensaid recupera 

a citação de Kautsky feita por Lênin, sublinhando a diferença entre os dois autores: 

 

(...) Lênin tateia e nem sempre mede o alcance de suas próprias inovações. Assim, acreditando 
parafrasear um texto canônico de Kautsky, ele o modifica de forma essencial. Onde Kautsky escreve 
que “a ciência” chega aos proletários “do exterior da luta de classes”, introduzida pelos “intelectuais 
burgueses”, Lênin traduz que a “consciência política” (e não a ciência) vem do exterior da luta 
econômica (e não da luta de classes, que é tanto política como social), levada não pelos intelectuais 
enquanto categoria sociológica, mas pelo partido enquanto ator especificamente político. (BENSAID; 
LOWY, 2000, p.181) 
 

Isolada, a luta econômica não pode levar por si só à consciência política, a 

consciência da necessidade de uma luta pelo poder dirigida contra o conjunto da 

sociedade capitalista. Para isso é necessário que uma parte da classe se organize 

de forma permanente para a mudança da totalidade, é a necessidade de um Partido 

Político. É o partido, e não apenas o grupo ou categoria imediata, que fornece agora 

as novas relações que serão a base material para a consciência de classe. Lênin, na 

verdade, recupera a noção de Marx segundo a qual a organização progressiva do 

proletariado em partido político e em classe eram sinônimos, seu ser social e seu ser 

político integram-se no partido.   

Trata-se da superação da consciência em si (reivindicatória) para a 

consciência para si (revolucionária). Na consciência reivindicatória afirma-se a 

existência objetiva do trabalhador enquanto classe para, num segundo momento 

“negar-se a si próprio enquanto classe, assumindo a luta de toda a sociedade por 

sua emancipação contra o capital” (IASI, 2007, p.32). 

Insere-se aqui o problema do sujeito político dessa emancipação. Ainda que 

na fase da consciência em si o sujeito em questão amplie o horizonte individual 



 
 

 

gerando um sentimento de pertença a uma coletividade maior (o ser sem terra), 

quem reivindica, reivindica ainda para si, ou seja, o motor da ação é ainda a 

satisfação das necessidades individuais. A transformação da totalidade das relações 

sociais exige, no entanto, a filiação a um sujeito coletivo mais amplo e menos 

perceptível: a classe. A transição aqui se torna mais difícil porque, ao contrário do 

grupo imediato no qual o indivíduo se organiza, a classe só se mostra por inteiro no 

palco da história em conjunturas muito precisas e delimitadas. Somente em 

conjunturas de ascenso revolucionário das lutas, que costumam anteceder 

momentos de mudança social profunda, é que cresce a importância do partido 

político (no sentido empregado por Lênin) seguindo, dessa forma, o ritmo do 

crescimento da própria luta de classes. Em conjunturas de descenso e fragmentação 

das lutas sociais (que geralmente coincidem com o maior aquecimento da economia 

capitalista, gerando atenuação na luta de classes através do aumento do consumo, 

baixo desemprego, etc.) a classe se mostra apenas em sua posição objetiva no seio 

do modo de produção como proletariado, ou seja, seres humanos que dependem da 

venda de sua força de trabalho para viver, mas não se mostra facilmente como 

sujeito político de superação do estado de coisas vigente.    

Essa percepção depende agora de um avanço desigual e combinado da 

consciência dos militantes no interior do próprio partido, pois, como afirma Mauro 

Iasi: 

 

O amadurecimento subjetivo da consciência de classe revolucionária, se dá de forma desigual, depende 
de fatores ligados à vida e à percepção singular de cada indivíduo. Coloca-se assim a possibilidade de 
haver uma dissonância, que pode ou não se prolongar de acordo com cada período histórico, entre o 
indivíduo e sua classe, surgindo a questão do indivíduo revolucionário inserido num grupo que ainda 
partilha da consciência alienada. As mediações políticas consistem, em parte, no esforço de superar essa 
distância.(IASI, 2007, p. 36) 
 

A superação dessa distância significa aqui, também, a superação de certa 

temporalidade que foi legada como válida ao indivíduo pela sociedade. Como afirma 

novamente Iasi, a sociedade capitalista produz em série o indivíduo “como célula 

isolada e auto-suficiente, em perfeita harmonia com a concepção de ser abstrato, 

trabalho alienado e propriedade privada”(IASI, 2007, p.39). A temporalidade é 

definida como esse curto tempo de permanência do indivíduo entre os mortais, 

tempo no qual deve lutar por sua sobrevivência e por arrancar o “melhor da vida” 

para si e para sua família. A religião entraria aqui para reconfortar o indivíduo diante 



 
 

 

da finitude de sua existência, prometendo-lhe um mundo melhor que este em seu 

pós-morte.  

A manutenção de uma consciência histórica ligada aos limites dessa cápsula 

individual pode entrar em conflito com o projeto histórico visado. O indivíduo isolado 

tem dificuldades de enxergar a história para além de si mesmo, de dar continuidade 

à sua vida, não em um plano abstrato, mas na vida do outro, em uma coletividade 

que continuará depois dele.  

 

Essa tarefa exige um novo indivíduo capaz de compreender sua temporalidade além dos limites de si 
próprio, compreender esse esforço como esforço coletivo de sua classe e além dela. (...) é um esforço do 
indivíduo capaz de conceber, ao mesmo tempo, a fraqueza da pessoa, seu caráter transitório e a 
percepção no outro, a continuação da obra coletiva que é a história. (IASI, 2007, p.41). 
 

Nesse sentido, todo o esforço e importância atribuída à formação política no 

Movimento Sem Terra têm o objetivo de formar “quadros militantes”, definidos nos 

cadernos de formação do movimento menos pelas tarefas que desenvolvem na 

organização e mais pela razão política pela qual as desenvolvem. É o esforço de 

superar a consciência reivindicatória em direção a um novo patamar onde a solução 

do problema da terra extrapole os limites da conquista individual da propriedade e a 

luta pela Reforma Agrária apareça como a luta contra o próprio modo de produção 

capitalista que depende da concentração cada vez maior da terra e da submissão do 

campo à cidade.  

Para Martins (1993, p.147-148), a necessidade da formação entre os sujeitos 

sociais do campo, vem da vontade de superação da superfície do “lado socialmente 

visível da acumulação capitalista”. É a necessidade de conhecer o que está oculto, 

no fundo da exploração, na linguagem cotidiana das aparências que foram criadas 

justamente para mistificar e ocultar o fato de que é o trabalhador quem produz o 

capital que se acumula nas mãos do outro, do capitalista. 

O momento da ocupação e da convivência nos acampamentos amplia o 

horizonte individual gerando esse sentimento de pertença a uma coletividade mais 

ampla, o ser sem-terra. Ao contestar a propriedade privada da terra, a ocupação 

coloca o movimento na contramão da própria base de sustentação do sistema 

capitalista, criando a necessidade de recuperar a experiência histórica não só dos 

camponeses enquanto classe, mas de todas as classes que dirigiram sua luta contra 

o capital. A conquista do assentamento e as necessidades ligadas à produção na 



 
 

 

pequena propriedade fazem com que o motor da ação se desloque novamente para 

a satisfação das necessidades individuais. 

A percepção do pertencimento à classe depende agora, como dissemos, de 

um avanço desigual e combinado da consciência que rompa com a temporalidade 

herdada pelo indivíduo. A preocupação com a formação e o estímulo ao chamado 

“amor ao estudo” no MST refletem o esforço dessa superação. A formação é aqui 

entendida não apenas como o esforço de socialização da teoria, embora nesse 

campo as ações do MST já sejam bastante conhecidas e admiradas, mas também 

como o esforço de criar novas relações sociais que sejam a base de novos valores e 

de uma mudança na consciência. Isso aparece na necessidade, afirmada sempre 

nos cadernos de formação do MST, de superar “o isolamento e o individualismo; 

contrários a convivência social”15. 

Destaca-se aqui a preocupação em manter no assentamento certos 

elementos surgidos durante o período de luta e resistência nos acampamentos: 

 

Temos uma infinidade de elementos que são usados nos acampamentos mas que perdem força e o 
interesse no assentamento. Às noites, os acampamentos são alegres e barulhentos, os assentamentos são 
tristes e silenciosos porque as pessoas se trancam em casa. Nos acampamentos temos fogueiras, as 
noites culturais, as rodas de viola, etc., mas nos assentamentos ficam esquecidas.16 

 

Embora consista também em momentos e espaços específicos dentro do 

calendário e da estrutura organizativa do movimento, a formação aparece como uma 

prática constante que atravessa as diferentes instâncias e unifica a organização. A 

chamada “organicidade” e a “formação político-ideológica” são, assim, dois braços 

de um mesmo processo formativo. Daí o sentido da chamada pedagogia do fazer 

militante. É a idéia de que a prática também ensina, ou melhor, de que o 

aprendizado se dá na relação entre teoria e prática: “Aprende-se de um novo modo 

quando se faz de um novo modo. Nossa força está na pratica e por isso ali 

aprendemos o verdadeiro sentido da teoria”. A percepção do pertencimento à classe 

social caminha ao lado do sentimento de pertença à própria organização pois “ao 

fazer a organização o indivíduo se faz a si próprio” ”(BOGO, 1999, p.83). 

Como já dissemos, o esforço é sempre o de evitar o individualismo e o 

pragmatismo dentro dos espaços compartilhados e de elevar os militantes à 

                                                 
15Programa Nacional de Formação de militantes e da base do MST. Julho de 2001, p.19. 
16 Id. 



 
 

 

consciência da necessidade da transformação total da sociedade existente e de 

dedicarem suas vidas a uma tarefa dessa magnitude. 

O problema é que essa nova temporalidade só surge na consciência a partir 

de novas relações sociais criadas pela vivência da luta de classes como luta política, 

ou seja, depende da constituição da classe em partido político ou organização 

revolucionária. No MST a necessidade dessa organização aparece na diferenciação 

entre movimentos de classe e movimentos populares: 

 

Nesse sentido, é que se diferenciam os movimentos de classe e os movimentos populares. Os 
movimentos que se estruturam a partir de objetivos táticos e estratégicos caminham para formar a 
organização política de sua força e a constituição de sua classe social (...). Por sua vez, os movimentos 
populares tendem a alcançar os objetivos táticos e se dissolverem, tendo em vista que deles 
participaram vários grupos, em que o determinante é a identidade temporária como objetivo. (BOGO, 
2003, p.100) 
 
 

Muito se tem dito sobre uma suposta mudança de caráter do MST, de um 

movimento social de luta pela terra para um partido político que teria perdido essa 

referência inicial. A tese costuma vir travestida de acusação. De um lado, a grande 

mídia e o próprio latifúndio utilizam esse argumento como forma de deslegitimar as 

ações do movimento perante a sociedade, como se as ações tivessem objetivos 

“políticos” que “nada tem a ver com a reforma agrária”17. É a tentativa de voltar 

contra o movimento a mesma apatia política que os próprios meios de comunicação 

disseminam todos os dias. De outro lado, parte da intelectualidade vê na forma de 

organização do movimento uma forma partidária. O conceito utilizado parece ser 

extraído de Weber, ou seja, o de partido político como máquina burocrática, com 

instâncias bem definidas, funcionários e hierarquia. Em ambos os lados o argumento 

carece de fundamento e, para sermos francos, também de boa fé.  

Como temos dito, o MST conduz sua luta visando objetivos muito mais 

amplos do que a simples posse da terra, mas isso não significa dizer que tenha 

perdido a centralidade da reforma agrária. Ao contrário, é justamente porque a 

reforma agrária não significa apenas a distribuição de terras, mas uma mudança na 

própria estrutura de poder, que a luta dos sem terra tende a se converter em uma 

luta essencialmente política. Isso não quer dizer que o MST possa se converter, 

sozinho, em partido político, pois não pode representar isoladamente o conjunto dos 

                                                 
17 Sobre isso ver a entrevista concedida por João Pedro Stedille ao programa Canal Livre, da rede Bandeirantes 
de televisão no dia 01 de Junho de 2008. 



 
 

 

trabalhadores em sua luta contra o capital, o que necessitaria de uma organização 

muito mais ampla do que ele próprio.  

Também é verdade que o crescimento do MST, durante a década de 1990 

principalmente, o levou a uma maior complexidade de sua organização interna, com 

instâncias mais bem definidas, militantes em tempo integral e certa hierarquia de 

funções. Mas essa estrutura corresponde muito pouco à definição clássica de partido 

em Weber. Ao contrário de uma rigidez burocrática, a estrutura interna do MST 

parece se modificar constantemente a partir dos desafios colocados a cada 

conjuntura. Nunca houve uma direção legalmente constituída e os responsáveis 

pelas tarefas, definidas nos setores, não possuem um mandato fixo, podendo ser 

remanejados a qualquer momento a partir de suas aspirações, desempenhos e das 

necessidades do movimento. Os próprios setores, aliás, podem ser criados ou 

diluídos e mudar de nome ou de função a qualquer momento. 

Não obstante, a radicalidade da luta pela terra e o horizonte visado pelo MST 

recolocam na ordem do dia a necessidade do partido, não como máquina 

burocrático-eleitoral, mas como organização revolucionária voltada a transformação 

da totalidade das relações sociais. Se o MST não pode simplesmente transformar-se 

nessa organização, pelo isolamento característico dos camponeses e pelos limites 

de sua reivindicação imediata (a propriedade da terra para produzir), precisa manter 

nessa forma organizativa uma referência constante para a própria continuidade do 

movimento, situando a consciência de seus militantes em objetivos que transcendem 

a luta econômica pela terra.  

Trata-se de se opor à uma redução do político pelo social. Essa é, para Lênin, 

a principal necessidade da construção de um instrumento político: traduzir as 

diversas manifestações econômicas e sociais da classe em luta política.  O caráter 

de movimento social de trabalhadores rurais dificulta essa tradução e a conquista 

individual da terra se insere como ameaça a essa consciência de classe, 

reintegrando-a aos limites do trabalho, do Estado e da propriedade privada, ou seja, 

reduzindo novamente o político ao econômico. Nas palavras de Marx (2001, p.36), 

ao invés de livrarem-se da propriedade, os camponeses adquiriram a “liberdade de 

propriedade”.  A conquista da terra, inserida fora de objetivos estratégicos mais 

amplos, tende a reproduzir os limites de uma consciência integrada à ordem social 

que se queria superar. 

 



 
 

 

Nesse caso, houve a luta de resistência, mas ela serviu apenas para resgatar a identidade arcaica de 
pequenos proprietários. Como o projeto delineado pelo movimento social era espontâneo, sem 
profundidade na formulação e sem perspectiva de abranger a totalidade, serviu para levar para dentro da 
ordem quem se sentia fora dela, reproduzindo as origens atrasadas (...). No caso do assentamento, houve 
a reintegração ao trabalho, ao mercado e aos deveres para com o Estado, no pagamento de impostos e 
no respeito às leis, mas não houve libertação. (BOGO, 2008, p.122) 
 

A libertação depende, portanto, do processo de constituição de um sujeito 

social mais amplo, que ocupe uma posição chave no seio das relações capitalistas 

de produção. 

 

O proletariado é a referência fundamental para o processo revolucionário, sem importar a sua 
quantidade, pois é dele que os capitalistas extraem a mais-valia pela exploração da força de trabalho que 
produz a mercadoria. Sem esta não há mercado, em que trabalham os comerciários; também não haverá 
impostos que sustentam a burocracia, os serviços e os assalariados públicos. Não há investimento em 
estradas que abastecem as empreiteiras que contratam os seus operários, ou seja, a base primordial do 
capital produtivo sai da força do proletariado. (BOGO, 2008, p.147) 
 

É nesse sentido que devemos entender as tentativas, freqüentes nos últimos 

anos, de influenciar a luta também nos centros urbanos, dentre as quais podemos 

citar a construção da Consulta Popular desde 1997 como pólo aglutinador de forças 

do campo e da cidade; da CMS (Coordenação dos Movimentos Sociais) a partir de 

2003, cujo objetivo era evitar a dispersão dos movimentos sociais a partir da vitória 

de LULA; e da Assembléia Popular; desde 2005; como nova tentativa de unificar os 

movimentos e as forças de esquerda em âmbito nacional. É a compreensão de que 

“a luta é desenvolvida no campo, mas se ganha na cidade”(BOGO, 2003, 147). 

O problema reside no fato de que o ascenso da luta do Movimento Sem Terra 

no campo brasileiro coincide, justamente, com o descenso da luta do proletariado 

urbano. Durante a década de 1990, o MST intensificava suas mobilizações, 

multiplicava ocupações de terra, consolidava assentamentos e investia na produção, 

na educação e na formação de seus militantes. No mesmo período, o movimento 

sindical urbano sofria um duro golpe com o aumento do desemprego e com a 

reestruturação produtiva. Além disso, os projetos partidários passaram também a 

sofrer o descrédito do projeto socialista após a queda do muro de Berlim em 1989. 

Esse ano marca também a derrota nas eleições presidenciais da principal 

experiência partidária em curso, o Partido dos Trabalhadores que, desde então, 

passa a descrever uma trajetória de progressiva e intensa adaptação à ordem. O 

período encerra com a chegada do PT ao governo em 2002 e com a conseqüente 



 
 

 

frustração do conjunto de movimentos sociais e organizações que apostaram no PT 

como alternativa de poder para os trabalhadores.  

Isso quer dizer que nos últimos 20 anos o MST andou na contramão da 

tendência geral ao pragmatismo e acomodação à ordem.  Isso o obrigou a manter 

viva dentro do movimento essa consciência histórica que já não era encontrada fora 

dele. Isso é exemplificado pelo próprio MST na seguinte metáfora: 

 

Diremos a nossos filhos, no futuro, que havia, em um determinado tempo, grupos de pessoas que se 
colocavam à frente de multidões incentivando para escalar a montanha. Iam construindo o caminho para 
que todas as pessoas da sociedade pudessem subir, pois, lá em cima, estaria a nova sociedade. Quanto 
mais subiam, mais dificuldades apareciam. Começou a faltar água, comida, descanso... Um belo dia, se 
reuniram e olharam para cima e para baixo. Chegaram à conclusão de que, se em vez de continuarem 
subindo, desviassem a escalada para o lado, seria menos cansativo e mais rápido chegariam ao fim. E, 
assim, sem perceber, foram andando para o lado e começaram a descer. Em pouco tempo, estavam 
todos no mesmo lugar de onde haviam saído, mais velhos e cansados. Assim, muitos se decidiram a 
ajudar, os que antes os criticavam, e a criticar os que tentavam subir a montanha novamente, fazendo o 
próprio caminho, dizendo que não era possível chegar até o topo, pois eles já haviam tentado e não 
conseguiram. Melhor era ficarem ali à espera de alguma solução vinda de cima, aceitarem pequenas 
sobras de privilégios como se fossem faíscas em plena escuridão, tentando iluminar o caminho da 
acomodação. (BOGO, 2003, p.89) 
 

A bandeira da reforma agrária e a do MST se convertem, assim, no abrigo 

daqueles que querem continuar a escalada. O movimento passa a ser também o 

abrigo de um tempo partido, ou seja, de “um tempo kairótico, que não é mais aquele, 

homogêneo e vazio, do progresso e da paciência eleitoral, mas um tempo denso, 

nodoso, ritmado pela luta e esburacado por crises”(BENSAID; LOWY, 2000, p.180), 

tentando construir um espaço de continuidade nas flutuações da consciência 

coletiva geradas pelos avanços e recuos da luta de classes.  

Referimo-nos também a certa temporalidade, capaz de extrapolar a vivência 

de um eterno presente, reforçado constantemente pelos limites da luta econômica e 

do tempo de vida do indivíduo. É nesse sentido que o partido aparece, no Manifesto 

Comunista, como a esfera de relações sociais que fornece à classe a compreensão 

nítida dos resultados gerais e da marcha do movimento proletário.  Em outras 

palavras, é necessário que a forma da organização coloque os militantes em relação 

com o conjunto da classe e com a consciência histórica que lhe é inerente, ou seja, 

que sejam a expressão presente de uma experiência histórica que transcende os 

limites de sua existência individual e que orientem seus objetivos ao cumprimento de 

uma promessa que lhes foi herdada por gerações anteriores da luta socialista.  



 
 

 

Transformar o indivíduo nesse ser coletivo portador de uma consciência 

histórica anterior ao seu próprio tempo e orientado para um objetivo que extrapole os 

limites de sua existência particular: eis o objetivo, por excelência, da chamada 

mística no Movimento Sem Terra.  

 

3.3 Quem faz sonhar o poeta... 

 

No MST a mística aparece como uma espécie de centro organizador das 

práticas, conteúdos e simbologia do movimento. Ela é descrita como “a força, o 

convencimento, a razão pela qual participamos da organização”18.  

Surgida nos movimentos libertários de dentro da igreja católica, a mística, 

quando transferida para a radicalidade da luta pela terra no MST, parece fornecer a 

temperatura social necessária para a fusão entre religião e teoria revolucionária. 

Segundo Ademar Bogo, seria difícil compreender a história do MST se não 

entendêssemos o cruzamento entre essas duas dimensões. Pedimos perdão ao 

leitor pela citação longa, mas a descrição de Bogo sobre como esses aspectos 

foram determinantes na história do movimento parece evidenciar aquilo que 

queríamos dizer ao falarmos de um processo de afinidade eletiva entre essas duas 

configurações: 

 

A religião cumpria um papel importante. Era nela que se davam os primeiros exercícios de participação. 
Nela o militante aprendia a solidariedade, a ajuda mútua e se entregava a contribuir na comunidade sem 
pedir nada em troca, a resolver os problemas entre si, sem a ajuda do Estado. A religião é o berço da 
luta pela terra. Nela aprendemos que a propriedade não é um direito eterno. (...) Tivemos de lidar 
também com a radicalidade dos camponeses, para quem ou você faz ou não faz, ou é agora ou não é. O 
marxismo veio ajudar na compreensão dessa luta. Não dá para separar, ora isso (religião, cultura), ora 
aquilo (marxismo). Nunca tivemos um referêncial único, nunca fomos dogmáticos. Havia uma grande 
desconfiança com forças dogmáticas. Fomos pesquisar e buscar na história por conta própria. 
Pesquisamos a história de canudos e das ligas camponesas, fizemos entrevistas com os lutadores da 
época. Nos perguntamos em que erraram. É daí que vem a importância da formação. Entendemos que 
as transformações exigem o feitio de revoluções, então estudamos todas as principais revoluções. É uma 
memória, você passa a ter o conhecimento e passa a ter a lembrança. Foi a partir daí que 
começamos a desenvolver nossa própria teoria, constituindo nossa organização. O aparecimento da 
mística vêm da vontade de se apropriar dessa experiência histórica em um novo ser humano. 
Descobrem o que foi bom na história e querem acertar. É um alimento da luta. Você não é mais você, 
você é também um ser coletivo.19 
 

                                                 
18 Programa Nacional de Formação dos Militantes do MST, 2001, p.21 
19 Entrevista realizada no mês de Junho de 2008, no centro de formação Paulo Freire em Caruaru – PE. 



 
 

 

A influência da Igreja Católica e, em particular, da Teologia da Libertação, na 

história da luta pela terra no Brasil é bastante conhecida. No final da década de 1950 

surgem, no seio da igreja católica, correntes progressistas como a AC (Ação 

Católica), que passavam a pregar uma nova visão da “salvação” mais ligada às 

ações do católico diante de sua realidade. Foi a AC uma das primeiras a denunciar a 

situação de miséria e carência presente no Nordeste Rural brasileiro. Em 1975 surge 

a CPT (Comissão Pastoral da Terra), até hoje um importante instrumento de 

reivindicação da Reforma Agrária e referência central para o estudo do Brasil 

agrário. Vimos o papel central de rearticulação dos movimentos do campo 

desempenhado pela CPT na década de 1980, em particular, na formação do próprio 

MST.  

Essa descrição pode, no entanto, causar uma impressão errônea de uma 

ação quase jesuítica da igreja na construção dos movimentos de luta pela terra. É 

claro que não foi propriamente a Igreja que desencadeou as lutas no campo. Ela foi 

também provocada por essas lutas por ser, durante muito tempo, o único canal 

acessível aos trabalhadores rurais, sem-terra, peões e posseiros, cumprindo um 

papel mediador através da construção de movimentos e organizações que deram a 

luta um caráter mais permanente. Segundo José de Souza Martins, os trabalhadores 

rurais tiveram também o papel de “conversão” das igrejas à sua causa. As igrejas 

eram o principal refúgio aos trabalhadores rurais durante a ditadura, o que causou 

profundas mudanças também no interior da igreja: 

 

As posições meramente doutrinárias presentes em várias decisões da igreja, que vêm dos anos 50, 
ganharam consistência e sentido no momento em que a Igreja foi confrontada com a realidade da 
violência no campo, quando trabalhadores ameaçados de morte, jogados com suas famílias na estrada, 
casas e roças incendiadas, sem alternativa, foram bater à porta do bispo ou do padre. (...) Com a 
Pastoral da Terra, com as Comunidades Eclesiais de Base, os trabalhadores rurais ganharam um espaço 
significativo dentro da Igreja, como ganharam, também, apoios importantes na hierarquia, dos bispos ao 
Papa.(MARTINS, 1993, p.80) 
 

Podemos dizer, assim, que a organização desses novos sujeitos sociais no 

campo é, ao mesmo tempo, criador e criatura dessa mudança no seio da Igreja 

Católica, mudança que daria origem ao forte movimento das Comunidades Eclesiais 

de Base (CEBs) ligadas à Teologia da Libertação, a partir de 1960. É a radicalidade 

da luta pela terra, do confronto ao latifúndio, que fornece o ambiente propício para a 

fusão entre religião e utopia que se expressa hoje na mística do MST. 



 
 

 

Para Christine Alencar Chaves, o nexo entre religião e política permanece 

como elemento fundamental para a compreensão do MST como ator social. Mesmo 

se “com o amadurecimento da autonomia política do MST a cruz foi substituída pela 

bandeira e pelo hino da Organização, o sentido de sacralidade referido à luta que 

eles simbolizam foi preservado”(CHAVES, 2000, p.141). No vocabulário teológico, a 

palavra mística significaria a experiência de Deus ou do Transcendente. No MST o 

termo é secularizado, mas esse sentido permanece vivo já que “conquistar terra é 

conquistar vida, e a vida é o dom maior de Deus” (BOGO, 2003, p.13).  

A compreensão da mística no MST parece sugerir outra espécie de ligação 

entre religião e política que supera tanto a imagem do militante deslocado para um 

futuro visado e nunca alcançado, quanto a imagem de um paraíso distante das 

relações terrenas. Em outras palavras, o “combustível” do militante deixa de ser 

apenas a crença na “salvação futura” (seja ela divina ou terrena) pela qual ele 

sacrificaria sua vida no presente, passando a se identificar com valores vivenciados 

pelo grupo do qual faz parte. Ela é definida como a “vivência concreta das virtudes”, 

como a transformação de virtudes em práticas.  

A mística se insere como uma necessidade na formação da consciência da 

militância sem terra. Se, como dissemos, a consciência de classe depende da 

capacidade de projeção para além do presente imediato, ou seja, de buscar inscritas 

nas contradições do presente um campo de possibilidades futuras, nesse caso, “as 

idéias, formuladoras de imaginações, de lugares futuros, de situações sociais 

diferentes, são responsáveis pelo avanço ou pelo recuo da utopia, e da força ou 

fraqueza da mística” (BOGO, 2008, p.303). Ao falar em mística o MST supera 

também o cartesianismo característico de termos muito presentes na formação 

política da esquerda brasileira, como conscientização. A consciência não é mais do 

que a expressão, na forma de idéias, das relações sociais constituídas, mas essas 

relações sociais não se resumem a uma transposição mecânica entre estrutura e 

superestrutura. Elas são também relações de afeto, sexualidade, imaginação, 

identidade, paixão. É só relacionando o conjunto da experiência vivida com objetivos 

maiores que se pode, enfim, transcender a experiência particular de um indivíduo e 

suas necessidades imediatas.  

Em outras palavras, situar a luta de classes para além de um racionalismo 

mecânico é o que permite ao MST ir além do imediato da luta pela terra. Nas 

palavras de Benjamin, a luta de classes se apresenta sempre como uma luta “pelas 



 
 

 

coisas brutas, sem as quais não existem as coisas refinadas e espirituais”, ou seja, é 

no chão da luta de classes que as coisas do espírito (a consciência) também se 

formam, mas não se formam somente como reflexo das condições imediatas, elas 

se manifestam também “sob a forma da confiança, da coragem, do humor, da 

astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos”(BENJAMIN, 1994, 

p.224). 

É essa semelhança que é capaz de aproximar religião e utopia social. Em 

ambas, a experiência particular do indivíduo sobre a terra é relacionada a uma 

temporalidade anterior que parece influenciar as ações e escolhas do presente. Ao 

mesmo tempo o futuro é apresentado como realização de uma promessa herdada 

como redenção do passado. O cristão tem sua experiência constantemente marcada 

por um passado que lhe é transmitido como lição ao presente através da liturgia. Ele 

se sente diretamente observado por esse passado e suas ações no presente 

desenham um futuro para além dos limites de sua vida. Ele vive, ainda, em espera 

por um retorno, por uma promessa herdada do passado (o juízo final ou o retorno do 

Messias), espera por um futuro que viria para alterar em definitivo a vida dos 

homens na terra. Também a militância vive marcada por um passado que se insere 

no presente, não apenas como lições transmitidas pelos “textos sagrados”, mas 

principalmente como marcas deixadas pelo passado nas relações concretas do 

presente, ou seja, por um passado que se apresenta como reminiscência. 

Essa relação é importante não apenas para explicar a influência da religião no 

MST, mas a relação entre o próprio materialismo histórico, reivindicado pelo 

movimento, e a religião. A mística não pode ser explicada somente por uma 

influência mecânica da religião sobre o movimento, o que o obrigaria a mesclar 

elementos da filosofia marxista com a tradição religiosa em suas práticas. Tampouco 

pode ser explicada por uma suposta necessidade de se apropriar da religião pela 

influência que esta tem sobre os camponeses. Na verdade trata-se de uma fusão 

entre essas duas configurações, fusão que é irredutível à soma de suas partes, ou 

seja, uma associação que altera tanto o sentido do materialismo histórico quanto o 

sentido da teologia, por uma semelhança que aproxima ambos. Para nós, esse é 

também o sentido da associação feita por Walter Benjamin, através da alegoria do 

autômato, em suas teses Sobre o conceito de História: 

 



 
 

 

Conhecemos a história de um autômato construído de tal modo que podia responder a cada lance de um 
jogador de xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitória. Um fantoche vestido à turca, com 
um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro, colocado numa grande mesa. Um sistema de 
espelhos criava a ilusão de que a mesa era totalmente visível, em todos os seus pormenores. Na 
realidade, um anão corcunda se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a mão do 
fantoche. Podemos imaginar uma contrapartida filosófica desse mecanismo. O fantoche chamado 
“materialismo histórico” ganhará sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio, desde que tome a seu 
serviço a teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e não ousa mostrar-se.  
(BENJAMIN, 1994, 222) 
 

Segundo Michael Lowy, a frase que coloca o “materialismo histórico” entre 

aspas, associando-o à figura de um autômato (um boneco ou marionete) sugere que 

não se trata do materialismo histórico enquanto tal, mas de uma crítica ao que se 

costuma chamar assim. Trata-se de uma crítica ao marxismo tradicional, 

representado na época pela II e III Internacionais. Um materialismo histórico 

fortemente marcado pelo racionalismo iluminista e pela filosofia do progresso, que 

identificava nas “leis do desenvolvimento” capitalista um caminho que levaria, 

inevitavelmente, à vitória do proletariado ou à transformação gradual da sociedade 

(LOWY, 2005, p.43).  

Ao contrário do que afirma o materialismo acadêmico, a chamada mística 

revolucionária não se resume à apologia a um marxismo cristão, mas pode 

expressar, como em Benjamin, a recusa de um marxismo sem sujeito e sem alma. 

Não se trata apenas de um resquício da religião ou da presença da Igreja, mas da 

fusão entre teologia e marxismo como forma específica de se apropriar da história (a 

grande mesa de xadrez). A relação entre o anão e o boneco, necessária para 

“vencer a partida”, indica uma complementaridade dialética entre o próprio marxismo 

e a teologia onde esta última tem a função de “restabelecer a força explosiva, 

messiânica, revolucionária do materialismo histórico – reduzido, por seus epígonos, 

a um mísero autômato” (LOWY, 2005, p.45). Essa força explosiva se exprime na 

capacidade em se colocar no presente como a esperança de redenção do passado:  

 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos tocados por um 
sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram? (...) Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a 
nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma 
frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 
impunemente. O materialista histórico sabe disso. (BENJAMIN, 1994, p.223) 
 

É nesse sentido que devemos entender a evocação do passado nas palavras 

de ordem do movimento, como por exemplo, “Antônio Conselheiro: Presente! Agora: 



 
 

 

E Sempre!”. Para usarmos as expressões de Benjamin, trata-se de resgatar um 

passado no qual o movimento se sente diretamente visado. Essa fusão entre 

teologia e marxismo é o que serve de alimento a essa consciência de um tempo 

partido, em ruptura com a descrição da história em linha reta e ascendente típicas do 

evolucionismo e da filosofia do progresso. Uma consciência que se situa na história 

rompendo as cercas do eterno presente reforçado na luta meramente econômica.   

Além de não ser o reflexo de um desvio religioso ou idealista, mística e utopia 

aparecem ainda ligadas à própria base de uma argumentação materialista: a 

centralidade do trabalho como atividade característica do ser social. Como 

dissemos, o trabalho é justamente esse exercício de partir de um problema colocado 

pelas contradições materiais, projetar uma solução e depois retornar ao meio 

material, transformando-o. Acontece que o resultado dessa transformação nunca 

corresponde (seja pela falta de materiais, ferramentas, habilidades, etc.) exatamente 

ao que havia sido pensado, o que obriga o ser humano a retornar à imaginação 

buscando formas de melhorar ainda mais o que foi feito.  É justamente essa busca, 

esse sentido do não realizado que caracteriza a utopia. 

 

A imaginação pode estar ligada à produção de objetos, à busca de melhorias sociais ou à construção de 
uma sociedade socialista. Assim como desperdiçamos parte da imaginação ao fazer o objeto, 
desperdiçamos parte da imaginação ao projetarmos lugares, sistemas sociais, formas organizativas, 
relações afetivas, etc. A parte não realizada, por excesso de pretensão ou por imprudência da 
imaginação, é a sensação que fica do “não lugar” que nunca alcançaremos, porém, não desistimos de 
tentar. É a utopia (BOGO, 2008, p.213). 
 

Cada transformação do meio material deixa suas marcas às gerações 

seguintes, deixando de encomenda também a tarefa de dar continuidade a esse 

fazer histórico. A mística é definida, assim, como esse exercício de perceber no 

tempo presente as tentativas inacabadas de transformação da realidade, deixadas 

pelas gerações passadas e, ao mesmo tempo, projetar para além do presente, uma 

nova sociedade. É isso que permite ao MST dar continuidade à luta para além do 

alcance das necessidades materiais imediatas dos camponeses, delineando no 

horizonte visado uma sociedade para além da sociabilidade do capital.  

 

 

 

 



 
 

 

Quem não imagina o futuro não sabe como construí-lo. A imaginação antecipa a obra que queremos 
criar. Assim os sonhos ganham vida quando conseguimos transformá-los em planos. (...) No 
acampamento é preciso incentivar para que se imagine como será no assentamento, as casas, o trabalho, 
a educação, a convivência. No assentamento deve-se imaginar como será a sociedade futura que 
queremos construir a partir do presente.20 
 

O futuro é arrancado do seu lugar e transportado para a esfera do presente 

do assentamento para que esse possa ser ao mesmo tempo o espelho do futuro 

num plano com horizontes societários mais amplos. Destaca-se aqui a dificuldade 

em “vivenciar a mística cotidianamente” nos assentamentos. A mudança de posição 

no presente faz com que o futuro buscado se desloque novamente para a conquista 

das necessidades individuais, fazendo com que a mística se desenvolva em torno de 

aspectos imediatos, “pois sem clareza política ninguém consegue vislumbrar o 

futuro”(BOGO, 2003, p.345). A mística resgata, dessa forma, a centralidade da 

categoria de experiência.  Ela combina o entendimento teórico da realidade com as 

marcas de uma experiência transmitida de pessoa a pessoa. Como em uma das 

vertentes da arte da narrativa defendida por Benjamin em O Narrador, a mística no 

MST traz as marcas do hábito contemplativo do camponês sedentário. Pela relação 

com a natureza característica de suas formas de produção (a relação com a terra, 

com as estações do ano, etc.) e pelo hábito basicamente oral (a transmissão de 

conteúdos através da história oral, dos contos e fábulas), imagina-se sempre o futuro 

e sua finalidade. 

A origem etimológica da palavra mística, do latim mysterium, reforça esse 

caráter de algo nunca revelado por inteiro. É isso que faz da mística um estímulo à 

continuidade da participação no próprio movimento. 

 

Esta força que nasce traz energia. Mantém o lutador do povo ativo e entusiasmado. (...) Em tudo há algo 
a explicar. É por isso que o ser humano tem esta motivação eterna de buscar compreender este algo a 
mais que está escondido, deixando-se mostrar de forma obscura mas atrativa, para provocar a 
curiosidade do caminhante, que vê apenas uma réstia do todo que deve ser desvendado.21 
 
 
Definida também como a relação entre “as pessoas e as coisas no mundo 

material” e entre “idéias e utopia no mundo ideal”22, objetividade e subjetividade 

cruzam-se na mística que não é “nem a escuridão nem a claridade”, mas a 

capacidade de trazer o futuro, construído na imaginação, para a esfera das relações 

                                                 
20 Programa Nacional de Formação de militantes e da base do MST. Julho, 2001, p. 22. 
21 MST, Construindo o Caminho, 2001, p.228. 
22 Id., p.227. 



 
 

 

constituídas no agora. Segundo Bogo, o hábito contemplativo do camponês faz com 

que ele não viva apenas o presente, mas consiga antecipar simbolicamente o futuro. 

A característica do camponês em apreender os conteúdos a partir de seu cotidiano 

trouxe a necessidade de transformar os elementos de seu cotidiano em símbolos na 

mística. Os símbolos teriam essa função de estabelecer no imaginário coletivo a 

relação do real com a utopia.  A vida camponesa é repleta de símbolos que ilustram 

o presente sempre como um futuro em gestação.  

Dentre os símbolos que vimos representados nos rituais de mística que 

abrem e fecham os encontros, a terra é, evidentemente, o que recebe maior 

atenção. Ela representa também esse elo entre passado e futuro. Como afirma 

Matilde, militante do MST em Roraima: 

 

Tem uma pergunta que a minha filha mais velha me fez (...) quando ela tinha uns dois ou três anos e que 
me marcou profundamente. A gente estava em casa e não sei o que eu disse sobre sem-terra, o 
movimento sem terra e ela disse assim “mãe, como assim sem terra? Então aonde que eles pisam?” Pra 
mim foi uma pergunta muito importante porque me levou a refletir uma série de coisas. A terra pra 
criança é um lugar onde viver, logo não tendo terra onde vou viver? Vou viver no ar? (...) A terra é onde 
a gente pisa, onde a gente deita, onde a gente come, tudo é sobre a terra, esse é o lugar de viver. Então a 
mística no movimento tem essa visão de retomar a terra como espaço de vida, que não é um espaço de 
vida que começou comigo e nem termina comigo, essa é uma dimensão histórica importante. (...) A 
terra é o lugar em que outros já viveram e que outros terão que viver. Ela é passado e futuro, não vai 
acabar comigo, a terra continua, tudo que vive deveria continuar. 23 
 

A semente é outro símbolo freqüente reivindicado nas atividades. Ela 

representa, ao mesmo tempo, passado, presente e futuro: a semente já contém em 

si a árvore, esta é, por sua vez, a produtora do fruto e da nova semente. O presente 

é definido como a árvore da qual depende o futuro. 

 

Nosso dever enquanto seres humanos é cuidar e fazer crescer esta grande árvore da libertação feita de 
gente, fincados na terra como nossos heróis, que se formam para ser semente, e eternamente nascer e 
renascer através desta árvore que é o povo. (BOGO, 1999, p.118) 
 

No início do MST a palavra mística era empregada para definir o lado mais 

emocional dos encontros, aquilo que deixava nos participantes um sentimento de 

saudade dos espaços compartilhados. A mística consistia em uma prática ritual que 

sempre antecedia ou concluía os espaços coletivos. Com o tempo ela foi sendo 

definida não como a prática em si, mas como as marcas deixadas pelo próprio 

movimento e pela luta na subjetividade dos militantes. É aquilo que une a dimensão 

                                                 
23 Entrevista realizada na Escola Nacional Florestan Fernandes em Março de 2007. 



 
 

 

do futuro que é desenhado como projeto às qualidades que podem ser notadas por 

entre as contradições vivas do presente. 

 

A mística é quem faz sonhar o poeta que manifesta seu sentimento através de letras que se entrelaçam 
para formar os versos, pelo simples fato de dar prazer a quem os lê. Faz sorrir o soldado na guerra, 
imaginando o dia do retorno para junto dos seus. Faz mover o guerrilheiro, que vê em sua frente a selva 
que deve transformar-se em massa no dia do triunfo. Faz o atleta cuidar de seu corpo para que este não 
falhe no dia da competição, e os namorados cuidarem da aparência física para colocar a beleza à 
disposição de ser tocada pelo amante. Esta sensação somente é explicada por quem a sente. 
 

 Resta-nos, portanto, entender como essa diferente temporalidade se 

apresenta na forma como os indivíduos narram suas histórias. 

  

 Esse tempo limitado e eterno, que nos angustia por fazermos pouco e, ao mesmo tempo, nos faz nos 
vermos sobrevivendo nas próximas gerações é que motiva a fazer parte pelo menos daquilo que 
figuramos na mente, a outra parte será feita por quem vier depois. (BOGO, 2008, p.214) 
 

Um tempo que, saturado de “agoras” busca sua inspiração nas promessas do 

ontem e na busca por aquilo que ainda há de ser. Como o poeta que declina de toda 

a responsabilidade com a marcha do progresso no mundo capitalista e promete, com 

aquilo que pode revelar, ajudar a destruí-lo. 

 

Este é tempo de partido, 
tempo de homens partidos. 

(...) 
É tempo de muletas. 

Tempo de mortos faladores 
e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado, 

mas ainda é tempo de viver e contar. 
Certas histórias não se perderam. 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

4.  Memória Sem Terra 
 

Nosso primeiro contato com o Movimento Sem Terra se deu em 1997. Era um 

ano importante na história do MST. Enquanto o governo Fernando Henrique 

Cardoso divulgava, através de números falsos, o suposto avanço de sua reforma 

agrária de mercado24, o MST sofria um verdadeiro bombardeio da imprensa contra 

suas ações, bombardeio que visava encobrir o aumento da violência no campo e 

criminalizar a luta pela reforma agrária. Visando construir uma correlação de forças 

mais favorável, o movimento passou a organizar várias ações tentando influenciar a 

opinião pública e buscar apoio nas cidades.  

A mais importante delas foi, sem dúvida, a construção da Marcha Nacional 

por Reforma Agrária, Emprego e Justiça, uma caminhada de cerca de sessenta dias 

por vários estados, passando pelas capitais e pelas cidades menores buscando 

apoio, promovendo ações de solidariedade e organizando a população. A Marcha 

teve vários desdobramentos para dentro e para fora do MST. Para dentro, 

conquistou novos militantes e pessoas dispostas a contribuir, consolidou a 

organização de espaços de referência nas cidades, promoveu a troca de 

experiências com outros movimentos e setores organizados; para fora, conquistou e 

consolidou apoios institucionais, trouxe à tona expressões de apoio de artistas, 

jornalistas e diversos formadores de opinião e, talvez o mais importante, construiu 

grupos de apoio nas cidades com militantes diversos.  

Com quatorze anos, eu havia iniciado minha militância em um núcleo de 

Teatro Popular do bairro onde morava em Curitiba (PR), núcleo que ajudou a 

construir um grupo de apoiadores do MST na capital em 1997. O grupo teve um 

curto tempo de vida, mas promoveu algumas ações interessantes que marcaram 

decisivamente a militância de muitas pessoas com quem convivi. A mais importante 

delas foi um estágio de vivência25, com militantes da cidade visitando 

acampamentos e assentamentos do MST no interior do Paraná. Visitamos algumas 

áreas que são referência nacional para o movimento até hoje (com destaque à 

fazenda Giacometti, a maior ocupação do MST no estado e ao assentamento Ireno 

                                                 
24 O Governo de Fernando Henrique alega ter assentado mais de 200 mil famílias, entretanto, cerca de 450 mil 
famílias perderam suas terras para os bancos apenas nos dois primeiros anos de seu mandato.  
25 Os estágios de vivência se tornaram uma prática permanente no MST. Realizados em parceria com as 
universidades e com o movimento estudantil se tornaram importantes espaços de divulgação do trabalho do MST 
e de relação da universidade com os movimentos sociais.  



 
 

 

Alves), dando exemplos de resistência, organização coletiva e trabalho comum nos 

lotes. Para o movimento, tratava-se de divulgar experiências bem-sucedidas da 

reforma agrária desenhando uma imagem do MST diferente daquela que é 

transmitida pela mídia. Na empolgação natural dos militantes que participaram era 

como visitar a própria utopia, aquele “não-lugar ainda” que queríamos expressar 

quando pronunciávamos a palavra socialismo. Para mim, acredito que era mais um 

passeio mesmo...  

Minhas lembranças desse período se encontram hoje bastante embaralhadas 

e, como veremos, certamente influenciadas por toda a minha vivência posterior. O 

que me chama a atenção até hoje e que pode ter importância para nossa discussão 

foram as palestras que assistimos durante as visitas. Para um adolescente de 

quatorze anos, o termo “palestra” soa como uma espécie de punição a algum delito 

grave, então assistir as palestras durante as visitas era como um ônus que teria de 

pagar pelo benefício do passeio. E, no entanto, foram os momentos de maior 

motivação em toda a atividade. Na verdade elas nem poderiam ter esse nome, já 

que nas palavras de nossos “guias” sem terra, presenciamos “uma fala” sobre a 

organização das famílias, “uma fala” sobre a educação no assentamento, “uma fala” 

sobre a cultura, outra sobre a produção, sobre os conflitos em cada área e assim por 

diante.  

“Ouvir uma fala”, essa expressão tão comum no linguajar militante parece 

expressar aqui a preocupação em diminuir a distância entre aquele que fala e seus 

receptores, criando um sentimento de empatia entre ambos. No assentamento Ireno 

Alves lembro ter ouvido a fala de um senhor de aproximadamente setenta anos, o 

mais antigo no assentamento, sobre a história da ocupação, o período vivido 

debaixo da lona preta, os desafios da organização coletiva. Como outras descrições 

do MST que já citamos no trabalho, seu discurso era uma mistura de vivências 

pessoais, história do movimento, história da luta pela terra, história das origens 

coloniais do latifúndio e história da luta pelo socialismo. Suas mãos também falavam 

muito, apontando elementos ao redor que pudessem concretizar a história descrita. 

Chamou-me atenção o fato de que, embora ele estivesse falando apenas para os 

visitantes, sua fala era entrecortada de conselhos, avisos e “puxões de orelha” aos 

assentados sobre a importância em continuar no MST, de contribuir com a 

associação, de pensar na luta para além do pedaço de chão já conquistado.  



 
 

 

Somente muito tempo depois é que fui entender que era para nós que ele 

dirigia seus conselhos. O objetivo não era apenas entender o que o MST é, mas o 

que foi e, principalmente, o que pode vir a ser num futuro que compartilhamos.  

Trata-se de uma forma diferente de contar a história onde o presente 

reinventa o passado e lhe dá um destino. É necessário ao pesquisador entender 

essa diferença na forma de contar a história. Ela advém de uma forma diversa de 

vivenciar o próprio tempo. Como afirma José Martins, “o nosso tempo nada tem que 

ver com o tempo deles” (MARTINS, 1993, p.36). A forma de se narrar a história e 

também a de narrar a própria história no MST coloca no centro uma categoria que, 

para nossa racionalidade acadêmica, caiu em desuso há muito tempo: a categoria 

da experiência.  

A perda da capacidade de transmitir, de trocar experiências na modernidade é 

responsável, segundo Benjamin, pela perda da capacidade de contar histórias, pelo 

declínio da narrativa. Benjamin não hesita em relacionar a perda da capacidade de 

transmitir a experiência à própria ascensão da modernidade. A difusão da 

experiência se inscreve sempre numa temporalidade comum a várias gerações. Por 

necessitar do indivíduo como célula isolada e auto-suficiente, a sociedade capitalista 

limita o olhar do sujeito ao estreito campo do vivido em sua cápsula individual. Os 

valores individuais vão, progressivamente, substituindo a crença em certezas 

coletivas e criando dificuldades em perceber a continuidade da existência naqueles 

que ficam e de perceber os rastros deixados na coletividade.  

Com o declínio da narrativa cresce também a importância da informação.  Na 

história como informação os fatos já nos chegam acompanhados de explicações 

eliminando o “extraordinário”, o “miraculoso”, o mistério tão necessário aos bons 

contadores de história. Esse mistério, esse algo a ser desvendado na história que é 

contada é o que dá nova vida ao acontecimento, é o que o faz perceber a presença 

viva do passado nas contradições do presente, podendo apontá-lo ao redor com um 

“simples aceno de mão”. No registro da história como informação os fatos, por já 

virem explicados, desvendados, por não trazerem necessidade alguma de reflexão, 

tornam-se passado tão logo se anunciam no presente, morrem tão rápido quanto 

nascem.  

O indivíduo perde não apenas a capacidade de contar histórias, mas também 

a capacidade de ouvir. Basta pensar no incômodo que nos causa ser interpelados, 

sem aviso prévio e hora marcada, por alguém que quer nos contar qualquer história 



 
 

 

que ocupe mais do que cinco minutos de nossa rotina!   Há uma expressão que ouvi 

há pouco tempo que caracteriza bem esse efeito. Contentes pelo término de um dia 

cansativo de trabalho e de uma reunião bastante longa, estávamos eu e um 

companheiro finalmente indo para nossas casas. Na rua, esbarramos com um 

conhecido que possuía uma expressão de cansaço ainda maior do que a nossa. 

Preocupado, meu amigo cedeu à tentação de perguntar o que havia ocorrido. 

Ouvimos a história de seu dia, com todos os detalhes e com todas as lições que 

poderíamos tirar não apenas de um dia, mas de uma vida inteira, por 

aproximadamente vinte minutos. Quando, enfim, deixamos que seguisse o seu rumo 

e seguimos o nosso meu amigo me pede desculpas pelo “tempo desperdiçado”: “eu 

queria apenas ouvir uma história, não uma tese de doutorado”. A experiência só 

pode ser aceita, ouvida, transmitida no vazio branco do papel sem expressão, sem 

calor e sem rosto, na ausência do outro. Em perfeita harmonia com a concepção de 

ser abstrato, trabalho alienado e propriedade privada, a experiência se separa do 

indivíduo e só consegue retornar a ele de forma reificada.  

Em nossas entrevistas, evitamos a elaboração de um questionário ou roteiro 

prévio. Nosso objetivo era menos o de “colher informações para a pesquisa” do que 

o de ouvir bons contadores de histórias. Tentaremos transcrever para o papel o 

conteúdo dessas conversas, tentando perceber na forma como os militantes narram 

os acontecimentos de suas vidas a presença dessa narrativa maior da história da 

luta pela terra e do MST. Os limites de nosso ofício nos impedem, no entanto, de 

colocar no papel as expressões vivas dessas histórias: os olhares lacrimosos, as 

marcas do tempo deixadas no rosto sofrido, o riso tímido ao contar as ironias vividas 

no caminho trilhado. São caminhos percorridos não só com aqueles que caminham 

de mãos dadas no presente, mas com todos os que já o trilharam deixando suas 

marcas para as gerações presentes e futuras. É essa possibilidade de romper as 

cercas da história particular do indivíduo, inserindo-o em uma temporalidade mais 

ampla, que nos interessa aqui. As marcas deixadas pelo passado, seja o passado 

da luta pela terra ou o passado de todos os que lutaram por uma sociedade mais 

justa e igualitária, o caminhar seguindo as pegadas de todos os que tombaram pelo 

caminho, parece ter uma influência decisiva na forma como os militantes contam a 

história do movimento e na forma como recuperam a história de suas vidas.  

 



 
 

 

4.1 Torna-te quem tu és... 

 

Há uma forte relação de parentesco entre as narrativas da história do MST, a 

forma como os militantes contam a sua história no MST e a idéia de mística. A única 

pergunta que fizemos para dar início às nossas conversas era a de como os 

militantes descreveriam sua história antes e depois do início de sua militância no 

MST. Entre um e outro, pedíamos que tentassem descrever momentos chave de sua 

adesão ao movimento e momentos marcantes em suas histórias, algo que servisse 

de motivação até os dias de hoje. É essa motivação, esse algo que fica da 

experiência na organização que caracteriza a mística. Os momentos eram, dessa 

forma, descritos como momentos de mística ou os mais místicos. São momentos de 

enfrentamento, falas pronunciadas em encontros, acontecimentos da vida em certos 

períodos da luta ou a atividade da mística propriamente dita, os espaços nos 

encontros dedicados à mística, a mística como tarefa.  

Como forma de comunicação que não se repete e onde aquele que recebe 

participa, por assim dizer, da mensagem que é recebida, a mística assemelha-se à 

descrição da performance de Paul Zumthor, onde o conjunto da obra é “o que é 

poeticamente comunicado, aqui e agora – texto, sonoridades, ritmos, elementos 

visuais...” (ZUMTHOR, 1993, p.220). Como na performance, os diferentes “públicos” 

acabam interferindo no conteúdo da mística. Assim, se os chamados “vícios” ou 

“desvios” aparecerem de alguma forma nas relações vividas em uma reunião ou 

encontro há grandes chances de sua crítica aparecer representada em uma das 

encenações que costumam abrir e fechar os trabalhos. 

Essa é outra função da mística, como na narrativa analisada por Benjamin, 

toda mística visa também dar um conselho. Trata-se de uma dimensão utilitária que 

é outra característica do bom narrador. Entretanto, como na narrativa, não se trata 

de qualquer conselho, mas de um conselho “tecido na substância viva da existência” 

(BENJAMIN, 1994, p.220) ou, nas palavras do próprio MST, “mística não se faz, se 

vive”26. A isso Benjamin chamará de sabedoria. Busca-se na História e em cada 

história não apenas um movimento de causalidade, mas principalmente sua 

continuidade.  

A mística é apontada como a coerência da militância com a memória histórica. 

Ela é o que traz a partir da experiência do presente as marcas de um passado não 
                                                 
26 MST, Construindo o caminho, p. 224. 



 
 

 

vivenciado diretamente. Nas palavras dos militantes que entrevistamos, “ter a 

vivência é ter a memória”. A metáfora utilizada aqui é a do barro: o indivíduo é 

comparado a uma escultura de barro esculpida a muitas mãos. Como na antiguidade 

grega, onde a memória era considerada uma faculdade da Deusa, Mnemosine, a 

memória deixa de ser uma faculdade própria do indivíduo para ser uma faculdade do 

grupo. Para os gregos, cada ser humano possuía, dentro de si, um bloco de 

mármore onde a Deusa esculpia as lembranças mais significativas para o grupo.  

Em A Memória Coletiva, Maurice Halbwachs sublinha as relações sociais 

como espaço constitutivo de toda memória. Mesmo nossas lembranças mais 

particulares seriam acessadas através das lentes fornecidas pelos diversos grupos 

dos quais fazemos ou fizemos parte, desde a família, amigos, o trabalho, até 

instituições como o Estado, a nação, etc. É a vivência do grupo que filtra e 

ressignifica nossas lembranças. Memória e esquecimento estariam ligados ao menor 

ou maior distanciamento dos grupos e contextos que servem de palco aos 

acontecimentos que queremos lembrar. O indivíduo carrega consigo as marcas 

deixadas pelos diversos grupos dos quais fez parte. Ao mesmo tempo, continua 

sendo o presente o cenário que torna possível evocar esse conjunto de lembranças. 

São os grupos e meios sociais nos quais estamos inseridos que filtram e dão acesso 

à nossas recordações. Assim, não é a participação direta nos acontecimentos ou a 

existência de testemunhas que nos possibilitam a lembrança, mas a importância e a 

relação que estes guardam com o contexto que nos envolve no momento que 

tentamos evocá-las.  

A própria inserção do indivíduo em um movimento social é inteiramente 

permeada por esse processo de filtragem e transformação da lembrança. É comum 

ouvirmos depoimentos de militantes relacionando sua adesão ao MST a momentos 

de rebeldia em sua juventude ou mesmo em sua infância, na revolta contra a família, 

na escola ou em uma espécie de intuição de que “havia algo errado com o mundo”. 

Mesmo em relatos onde esses “sinais” precoces de rebeldia não aparecem, a época 

anterior ao início da participação do indivíduo no grupo é descrita como um período 

de relativa inocência em relação à sociedade, às suas relações, à vida... Bastaria 

uma comparação entre esses relatos e depoimentos de amigos de infância ou 

juventude “não-militantes”, ou seja, membros dos grupos de origem do indivíduo que 

não seguiram o mesmo curso, para encontrar imagens bem diferentes desse 



 
 

 

passado compartilhado. O novo contexto da participação política intensa redesenha 

a lembrança. 

Ao situarmos a narrativa no antes e depois do MST evitamos a pergunta 

sobre o que os teria levado a entrar no movimento, questão difícil de ser respondida, 

já que não se encontra na história dos militantes um único momento marcante, um 

acontecimento singular que possa explicar sozinho o envolvimento na luta pela terra. 

De qualquer forma, é comum o destaque às mudanças ocorridas na própria vida 

após a entrada no movimento. 

Conversamos com Neto. Ele é um dos expoentes de uma geração recente de 

militantes do MST não-oriundos diretamente do campo, mas que passaram a militar 

na organização ao se identificarem com os métodos e práticas do movimento a partir 

de uma militância iniciada na cidade. Nesse caso, mesmo o período de militância 

anterior é descrito como um período de inocência e de aparente espera pela entrada 

em cena do MST. 

 

Então... tem uma frase que minha mãe usa muito, de que existem dois “Netos”, um antes de militar no 
movimento e um depois da militância no movimento. De certa forma eu concordo muito... Então, são 
dois momentos diferentes pra mim: o momento em que eu não queria saber de muita coisa antes do 
MST e depois de entrar no movimento, em que eu fui construindo o meu processo de formação da 
consciência mesmo. De 2002 pra cá eu sou outra pessoa... O processo de formação da minha 
consciência só se deu mesmo quando eu entrei na universidade, mas mais ainda quando eu entrei no 
Movimento Sem Terra... Militei um tempo no movimento estudantil, mas com a consciência, com o 
modelo de organização, com o modelo de intervenção do Movimento Sem Terra. Eu não me organizava 
como Movimento Sem Terra no movimento estudantil, mas a minha atuação no movimento estudantil 
era na linha política e na linha orgânica do movimento sem terra, era essa a atuação orgânica que eu 
tinha.  
 

Essa geração mais recente parece colocar um acento maior na importância 

do estudo e dos momentos de formação ao falar de seu engajamento no movimento. 

O maior envolvimento de Neto se deu a partir da chamada “lojinha do MST” em 

Recife. Como a secretaria do movimento estava situada em Caruaru, era necessária 

a construção de um espaço de referência na capital pernambucana. Neto passou 

então a trabalhar na lojinha tendo contato com os livros e cadernos de formação do 

MST. A partir daí foi convidado aos cursos de formação do movimento, espaços 

definidores para a mudança entre os “dois Netos”. O processo de consciência 

descrito na entrevista passa necessariamente pelo contato com os cursos de 

formação.  

A importância dada à formação e à organização dos militantes nos 

assentamentos do MST envolvendo as diversas esferas de convivência do indivíduo 



 
 

 

(o núcleo de famílias, a juventude, as mulheres, etc.) contribui também para essa 

divisão da memória entre o “antes” e o “depois” da inserção no movimento.  

Trata-se, dessa forma, não apenas do contato com a teoria, mas com a 

vivência do aprendizado de um fazer militante situado, como dissemos, para além 

dos momentos de estudo. Para essa nova geração o trabalho coletivo, inclusive o 

trabalho na roça, é sempre sublinhado como parte central da formação. É importante 

entender o efeito que o simples ato de plantar e colher pode ter na consciência de 

quem não veio diretamente do campo. O fetiche do consumo no meio urbano atinge 

hoje um grau tão elevado que quase nos questionamos se a alface já não é 

cultivada nas prateleiras de supermercado e se o leite não nasce mesmo dentro da 

caixinha... Para quem viveu toda a juventude na cidade, consumir o que foi plantado 

pelas próprias mãos ou pelas mãos de companheiros pode ter um efeito de encanto 

e de revelação.  

 

[...] nós somos parte integrante dos cursos não só no momento que a gente tá na sala de aula, mas no 
momento em que a gente tá lavando um chão, no momento que a gente tá lavando um prato, no 
momento em que a gente tá fazendo a carpinagem numa roça pra gente comer no outro dia, a macaxeira 
que a gente vai comer no acampamento, a comida que a gente vai comer no curso é aquela comida que 
a gente tá carpinando no acampamento... Esse processo pra mim é que foi muito rico. 
 

As relações construídas na atividade são responsáveis por aproximar o 

projeto visado da vivência do cotidiano, por fazer do futuro uma prática. Tive a 

oportunidade de acompanhar alguns dias com a turma nacional das Coordenações 

Político Pedagógicas do MST (CPPs) com militantes de vários estados que, em meio 

ao seu próprio processo de formação, receberam a tarefa de coordenar cursos e 

atividades para a formação em acampamentos, assentamentos e escolas do MST. 

Acompanhamos também várias atividades de formação do MST no centro de 

formação Patativa do Assaré, no município de Ceará Mirim/RN.  

A idéia de que são as novas relações sociais a partir do presente que 

constroem uma mudança na consciência se expressa aqui através da ocupação de 

todo o tempo vago. As novas palavras trazidas pelo estudo só se tornam conceitos a 

partir de novas relações e de novos desafios dentro do movimento. A própria noção 

de formação e de estudo é permeada por muitos “tempos” que ocupam toda a 

vivência do grupo: nos momentos de trabalho, nas folgas, nos espaços culturais, nos 

intervalos de café, na alvorada que desperta os participantes pela manhã. Dessa 

forma, o tempo de aula é visto com naturalidade como apenas um dos tempos 



 
 

 

educativos. Essa pedagogia do fazer militante é pensada a partir das contradições 

trazidas pela introdução de novos valores. Poderíamos dizer também, a partir das 

contradições entre o presente e esse futuro visado que é trazido como teste para 

novas relações durante as atividades. 

Com formação em Pedagogia, Valdirene entrou no movimento para 

acompanhar o setor de formação coordenando escolas itinerantes do MST no Rio 

Grande do Sul. Formar militantes é também ser formada por uma prática militante: 

 

A formação militante coincide com o ser formador. O movimento forma através da luta, da 
organização. Ao se organizar para o trabalho tu se forma também, porque tu se desafia a fazer muitas 
coisas para as quais não tem ainda as condições próprias, então tu tem que criar. As pessoas te ensinam, 
o conjunto da organização te ensina. [...] Não importa qual é a tua formação acadêmica, a formação que 
tu tem no movimento é muito mais ampla. 
 

É isso o que faz com que o olhar não se fixe apenas no futuro visado, mas o 

aproxime das relações vividas no presente. Para Neto, trata-se de construir no 

presente o espelho de novas relações: 

 

A gente não consegue pensar no projeto de construção da organização se a gente não consegue construir 
ele agora. A nossa vida orgânica reflete e representa uma projeção, quer dizer, não uma projeção, mas 
uma idéia do que a gente quer com a sociedade que vamos construir. Se a gente não constrói agora nós 
não vamos esperar a revolução pra construir essa experiência, porque pode ser que lá não dê nada certo, 
né? 
 

Mas o que aproxima o amanhã do presente deve também aproximá-lo da 

experiência passada. Destaca-se aqui a semelhança na forma de se contar a própria 

história e a forma como o indivíduo conta sua história em relação ao MST. Em 

ambas há a necessidade de recuperar a história dos antepassados. A luta tem de 

ser percebida não só no enfrentamento ao latifúndio e ao capital, mas também como 

um enfrentamento constante pela própria sobrevivência dentro do sistema gerador 

da miséria, ou seja, a vivência das contradições dentro da sociedade capitalista é 

parte da luta e do fazer militante. Tanto o MST quanto seus militantes são definidos 

como “frutos da luta”, seja da história da luta pela terra, seja da luta cotidiana pela 

sobrevivência em meio às adversidades da vida no campo. Filho de uma família de 

classe média, Neto é de uma geração que não passou por grandes dificuldades. 

Mesmo assim, a necessidade de recuperar a história de luta da família aparece na 

diferenciação entre a história de seu pai e de sua mãe (de origem mais pobre) e no 

apego à história de sua avó por parte de mãe. A vivência dessas contradições se 



 
 

 

desloca, assim, para a árvore genealógica da mãe, árvore que também parece ter 

nascido da terra para romper o asfalto na grande cidade. 

 

(...) a parte da geração da minha mãe veio da Zona da Mata em Pernambuco, moravam numa cidade 
chamada Água Preta, minha mãe morou lá até os 14 ou 15 anos. Moravam num engenho de cana-de-
açúcar que era arrendado pra uma usina. Meu avô morreu quando minha mãe tinha quatro anos, ele era 
caminhoneiro e era ele que sustentava a família. Minha vó tava grávida da filha mais nova. Então, 
depois de um tempo minha vó se encontrava solteira, com sete filhos, mais duas sobrinhas que foram 
morar junto, ou seja, tendo que criar uma família de cerca de 10 pessoas né... não tinha condição de 
sustentar a família lá e teve que vir para a cidade. Então a minha geração, depois de muita luta pra 
conseguir sobreviver na cidade, não teve mais nenhum tipo de dificuldade pra sobreviver. 
 
 
A descoberta das injustiças do conjunto da sociedade lança um novo olhar 

sobre a história do indivíduo, encontrando nela seu espelho e selecionando da 

memória certa herança de resistência à realidade do presente. A lembrança da mãe 

é redesenhada pelo novo contexto da participação política.  

No caso dessa geração mais recente, o antes do MST situa-se ainda muito 

mais nos primeiros contatos de militância. Para a geração anterior cujos primeiros 

contatos com o movimento se deram no meio rural, esse antes necessita de um 

mergulho na própria história mais longo e mais acidentado. Militante do MST desde 

1985, Gilmar começa a contar sua história pelas origens de sua família, pelas 

dificuldades e pelas “indas e vindas” entre o campo e a cidade. Seu avô veio da 

Itália para o estado do Espírito Santo no início do século XX e conseguiu adquirir 

sete alqueires e meio de terra. Seu pai herdou as terras de seu avô: 

 
Ou seja, meu pai, então, teve terra. Pouca, pelo número de filhos que ele teve: eu sou de uma família de 
20 irmãos, 17 dos quais eu conheci em vida, e são 13 atualmente. Com o passar do tempo, talvez devido 
às dificuldades da época e também pressionado por um médio proprietário, meio cabeça já de 
fazendeiro, meu pai teve então que vender a terra praticamente de graça... E as terras do meu pai, se ele 
fosse o dono delas ainda hoje, eram terras muito ricas, com montanhas onde tem granito, mármore, 
essas coisas.    
 

A perda da terra e a ida para a cidade marcaram sua geração. Mais tarde ele 

voltaria ao campo não mais como filho de proprietário, mas como meeiro de café na 

cidade de Linhares/ES. Em suas palavras, o retorno à terra marcou o momento a 

partir do qual pôde “pegar sentido na vida”. Esse sentido se viu ameaçado logo 

depois pela morte da mãe. O retorno ao campo fora motivado pelo adoecimento dela 

na cidade e com sua morte o trabalho na terra parecia já não fazer sentido. Foi 

pouco depois disso que teve contato com o MST. Sua entrada no movimento se deu 



 
 

 

já no processo de ocupação, processo que marca e transforma o significado da 

permanência no campo. Gilmar lembra os versos compostos durante a ocupação: 

 
27 de Outubro, com grande satisfação 

Saímos em altas horas em cima do caminhão 
Pra numa terra distante fazer uma ocupação 

Ao chegar naquela terra sem ver nada de plantar 
Todo mundo então dizia com o peito estufado 

A Reforma Agrária sai do papel e vai pro cabo do machado 
 

Uma de nossas conversas foi particularmente desconcertante. Perguntei à 

Fernanda, militante do MST em São Paulo, sobre o antes e o depois da entrada no 

MST. Com um riso tímido ela me contou que não havia como começar pela 

descrição do “antes”, por praticamente ter “nascido no acampamento”. Hoje com 

trinta anos, Fernanda viveu a primeira ocupação quando tinha apenas seis anos de 

idade. As lembranças mais fortes de sua infância eram já “o dia em que o pai levou 

pra frente da polícia”. A memória das dificuldades da infância mistura-se com a 

memória da própria organização:  

 

As coisas iam se confundindo: o ir para a escola era ver as mulheres se organizarem para garantir o 
transporte para as crianças, depois era a escola no assentamento. (...) A militância ia se tornando uma 
coisa quase que inevitável. Você vai vendo os outros fazerem, você vai se envolvendo e você vai 
fazendo junto, você vai junto... 
 

Para Fernanda, essa recuperação da experiência passada através das novas 

lentes fornecidas pela militância no movimento é o que cria também a identidade 

com a experiência histórica de outras gerações: 

 

Essa é uma das características do povo brasileiro como um todo. Você se remete inclusive à sua família: 
“minha bisavó vivia em tal região...”. Então você vai criando uma identidade a partir da própria história 
das famílias, que são em grande maioria histórias de negação, histórias de luta. É comum você ter na 
sua família alguém que já viveu em processo de luta anterior ao seu. Eu acho que isso é uma das coisas 
que vai criando essa identidade. Quando você começa a ler a história e vai percebendo que a sua 
condição é uma construção histórica, você também vai buscando a fundamentação e vai percebendo que 
houveram outros grupos que organizaram lutas que antecedem também ao seu momento. Essa é uma 
das coisas que o MST conseguiu resgatar, que é a história das próprias pessoas e que pode ir 
construindo essa história política a partir da história da própria pessoa.  
 

O que há de mais comum nessas descrições é o fato de que já não se trata 

de recuperar a própria história buscando elementos de contradição, dificuldades ou 

sofrimentos que expliquem a adesão ao MST. Ao contrário, é o momento de entrada, 

de descoberta da militância no movimento que parecem fornecer um sentido às 

contradições anteriores. Em outras palavras, não é o passado que retorna 



 
 

 

explicando o presente, é o presente que dá sentido, que dá destino à experiência 

vivida no passado. O contato com a teoria, os momentos de estudo e, 

fundamentalmente, a mística vêm para ampliar esse horizonte histórico. Entender o 

funcionamento da sociedade e apropriar-se da experiência histórica acumulada nas 

tentativas de transformação do real fornece novos sentidos à própria experiência 

vivida ao nível individual. 

O conto autobiográfico de Jack London, “Como me tornei socialista”, 

exemplifica bem o processo que estamos descrevendo: 

 

Eu havia renascido, mas não havia sido rebatizado, e andava à toa por aí, tentando descobrir o que de 
fato era. Voltei para a Califórnia e abri os livros. Não me recordo quais abri primeiro. Este é um detalhe 
sem importância, de qualquer forma. Eu já era isso seja lá o que isso fosse, e com a ajuda dos livros 
descobri que isso era ser socialista. Desde aquele dia abri muitos livros, mas nenhum argumento 
econômico, nenhuma demonstração lúcida da lógica da inevitabilidade do socialismo me afeta tão 
profundamente e tão convincentemente como o dia em que vi pela primeira vez os muros do Abismo 
Social se erguerem à minha volta e me senti escorregando, escorregando, para as ruínas que se 
amontoavam lá no fundo. (LONDON, 2001, p.33-34) 
 

A descoberta do ser socialista, esse “torna-te quem tu és” do militante político 

de esquerda não vêm, como pode parecer, pelo simples contato com a teoria. É a 

vivência da organização, portadora dessa temporalidade mais ampla, que fornece ao 

indivíduo as novas relações que servem de base a essa consciência. Como afirma 

Valdirene: 

 
A Organização é o nosso grande educador. Cada um tem uma história, traz uma experiência desde antes 
do MST que tu pode trazer pra dentro e isso é valorizado, mas o coletivo te ajuda e te coloca, digamos, 
nos eixos, de se sentir sujeito, de dizer “olha, tu é isso!” de fazer com que cada vez mais se tenha a 
consciência de classe.   
 

A consciência do pertencimento à classe aproxima a memória individual, já 

reconstruída pela memória do grupo, à experiência histórica da própria classe. A nós 

não interessa, portanto, somente o estudo da memória coletiva como a lembrança 

daquilo que foi vivenciado diretamente, de como o coletivo consolida ou transforma 

as lembranças do indivíduo, mas também, e principalmente, como o insere em uma 

memória histórica mais ampla. Interessa entender como o coletivo pode evocar a 

memória de uma vivência coletiva muito anterior na qual nenhum de seus membros 

esteve presente e de como pode ligar a experiência pessoal dos seus membros a 

essa lembrança.  

 



 
 

 

4.2 As margens da História 

 

Deixando de ser uma faculdade individual para ser uma propriedade do 

grupo, a instituição de uma memória coletiva surge, segundo Le Goff, como uma 

necessidade de “libertação do presente” (LE GOFF, 2003, p.210). Desde nossa 

infância nossas memórias se misturam àquelas que nos são transmitidas por nossos 

pais, pela escola, pelos amigos, etc. Esse processo fornece à criança uma 

compreensão do tempo capaz de localizar sua própria experiência entre passado e 

futuro. Cada grupo transmite ao indivíduo um passado no qual se sente diretamente 

visado. O indivíduo relaciona, então, suas próprias experiências à memória desse 

passado mais amplo.  

 

Da mesma maneira que é preciso introduzir um germe num meio saturado para que ele cristalize, da 
mesma forma, dentro desse conjunto de depoimentos exteriores a nós, é preciso trazer como que uma 
semente de rememoração para que ele se transforme em uma massa consistente de lembranças. 
(HALBWACHS, 1990, p.28) 
 

Essa “semente de rememoração” trazida pelo envolvimento no MST é o que 

permite, para nós, que o indivíduo se aproprie de uma memória histórica para além 

do que a vista alcança, ou seja, que relacione as experiências do presente com a 

manifestação viva de um passado que lhe foi legado pela história.  

Zé Ailton, com 64 anos, ao nos falar dos desafios em coordenar a Brigada 

Antônio Conselheiro no Ceará, brinca com a história do nome da brigada, escolhida 

para homenagear o mártir da luta pela terra e, ao mesmo tempo, responder às 

versões jocosas sobre sua vida: 

 

Meu município, Quixeramobim, é o município onde Antônio Conselheiro nasceu e se criou. Inclusive a 
casa onde ele nasceu hoje é tombada como patrimônio histórico nacional. Quando ele saiu de lá ele já 
tinha até casado. Até tem muita gente que considera Antônio Conselheiro um louco, dizem que ele saiu 
de lá da cidade porque a mulher botou um chifre nele. Essa é a história que é contada pelos nossos 
inimigos...  É por isso que a gente tem o nome de Antônio Conselheiro, pra lembrá-lo de outra forma... 
 

Não só a lembrança do indivíduo, mas também a memória histórica 

reivindicada pelo grupo se encontra agora em disputa no tempo presente. O 

indivíduo age disputando a lembrança de um passado que, para lembrarmos as 

palavras de Bogo, embora ele não tenha vivido diretamente, é capaz de desenhar 

em suas ações. 



 
 

 

Trata-se, sem dúvida, de um exercício de memória coletiva ou de 

rememoração. Como dissemos, a história da luta pela terra no Brasil é tão antiga 

quanto à história do próprio Brasil. Para o MST, lembrar Canudos, Contestado ou, 

até mesmo, a resistência do Cangaço no sertão nordestino, é recuperar uma 

experiência passada que, embora anterior ao grupo, de alguma forma lhe pertence e 

que, sem ele, ameaçava se perder. A memória do grupo é aqui depositária de uma 

memória histórica que amplia os horizontes de sua vivência particular.  

Para Halbwachs, no entanto, a própria expressão “memória histórica” seria 

uma contradição em termos, já que só podemos lembrar daquilo que vimos, 

sentimos e já que toda lembrança tem de estar apoiada em um grupo do qual 

estamos mais ou menos próximos. Enquanto palco dos acontecimentos históricos, a 

“nação” encontra-se demasiado longe das relações vividas pelo indivíduo não 

podendo servir de matéria às suas lembranças. Na verdade, em Halbwachs, a 

própria história só começa onde a memória coletiva termina: 

 

A história, sem dúvida, é a compilação dos fatos que ocuparam o maior espaço na memória dos 
homens. Mas lidos em livros, ensinados e aprendidos nas escolas [...] Assim, a necessidade de escrever 
a história de um período, de uma sociedade, e mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles já 
estão muito distantes do passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar por muito tempo 
ainda em torno de si muitas testemunhas que dela conservem alguma lembrança [...] esses fatos não 
interessam mais porque lhe são decididamente exteriores, então o único meio de salvar tais lembranças, 
é fixá-las por escrito em uma narrativa seguida uma vez que as palavras e os pensamentos morrem, mas 
os escritos permanecem. (HALBWACHS, 1990, p.85) 
 

Devemos perguntar, antes de qualquer coisa, a que se refere o termo história 

nesse contexto. É aqui que nos separamos de Halbwachs. Ele parece retirar da 

história toda sua qualidade de movimento, confinando-a apenas a uma de suas 

dimensões: o passado. Trata-se de uma concepção linear da história como um 

“cemitério de lembranças mortas”, que necessitam de registro por já não 

encontrarem, entre os vivos, grupos que lhe sirvam de testemunha. Ele confunde, 

assim, a história com o registro escrito da história e, com isso, acaba identificando 

toda história com a história oficial. 

Os elementos mais distantes de nossa vivência imediata só seriam 

transmitidos através da escrita e não encontrariam sentido na vivência do indivíduo. 

Seriam registrados apenas como a confirmação de sua não atualidade.  

 

 



 
 

 

É o epitáfio dos acontecimentos de outrora, tão curto, geral e pobre de sentido como a maioria das 
inscrições que lemos sobre os túmulos. É que a história, com efeito, assemelha-se a um cemitério onde 
o espaço é medido e onde é preciso, a cada instante, achar lugar para novas sepulturas. 
(HALBWACHS, 1990, p. 24) 

 

Acontece que, em se tratando do Movimento Sem Terra, só seria possível 

representar certos fatos históricos como o “epitáfio dos acontecimentos de outrora”, 

se imaginássemos os mortos se levantando e circulando livremente por entre os 

vivos, o que retiraria não só o sentido, mas também toda a seriedade da metáfora. É 

que a relação entre passado e presente não é uma rua de mão única, pois não é 

apenas o passado que define o presente, mas (e neste ponto Halbwachs estaria de 

acordo) é também o presente, as relações sociais presentes, os grupos nos quais 

nos envolvemos e o lugar que eles ocupam nas relações de poder presentes que 

define, organiza e dá sentido ao passado.  

O presente necessita reviver o passado constantemente. Isso não vale 

somente para as diferenças entre as memórias da infância de um militante do MST e 

de um “cidadão comum”, mas vale também para a memória histórica. Sem dúvida, 

para a grande maioria dos brasileiros a Guerra de Canudos não passa de “mais uma 

revolta” derrotada do passado, um dado histórico como outros a serem decorados 

em concursos públicos e provas de vestibulares. Para a militância do MST ela pode, 

no entanto, representar um elo de continuidade entre passado e presente. Canudos 

se faz presente, pois é uma guerra que ainda está para ser definida no tempo 

presente, é “a guerra que não acaba nunca” (BOGO, 1999, p.24). Antônio 

Conselheiro não é lembrado aqui como mais um personagem dos livros de história, 

mas como um companheiro, daí a “palavra de ordem”: “Antônio Conselheiro!! 

Presente!! Agora, e sempre!!”. É que, precisamente, o MST não é outra coisa senão 

esse grupo no qual a memória histórica das lutas camponesas pode apoiar-se e sem 

o qual ela se tornaria, de fato, uma lembrança morta nas páginas da história oficial.  

Para Halbwachs, no entanto, trata-se da construção de uma memória artificial. 

Cada grupo pelo qual passamos acrescenta uma série de recordações que juntamos 

às nossas. Olhamos então para a realidade e para a história através da ótica do 

grupo mais imediato onde nos inserimos, o que deve se alterar novamente quando 

outros grupos vierem a interferir na lembrança. Assim, somente a história escrita 

poderia nos dar uma visão mais fiel e segura dos acontecimentos do passado. 



 
 

 

Essa oposição existente em Halbwachs, entre memória coletiva e história, 

parece estar relacionada às miragens contidas na análise das relações entre a 

primeira e a memória individual. A metáfora que utiliza, da “dança da memória”, é 

bastante elucidativa nesse sentido. Em um salão, cada parceiro de dança 

representaria um grupo pelo qual passamos ou no qual estamos inseridos. Toda vez 

que troco de parceiro olho os passos deste influenciado pelo anterior e, ao mesmo 

tempo, reconstruo a lembrança deste a partir daquilo que me chama atenção no 

dançarino atual. Posso agora reencontrar os primeiros parceiros (os amigos de 

infância, um tio que já não via há bastante tempo, uma ex-namorada, etc.) e eles 

perceberão que meus passos já não são os mesmos e já não percebo sua dança 

como percebia antes. Eu fiz um percurso nesse “salão da memória” que não foi 

compartilhado por nenhum outro dançarino.  

É como se agora eu tivesse uma memória não-compartilhada por nenhum de 

meus grupos, mas unicamente por mim. Halbwachs salienta, no entanto, que 

continuo tendo de me relacionar aos grupos para trazer à mente esta ou aquela 

lembrança, ou seja, a operação permanece a mesma, mudando apenas o seu “grau 

de complexidade”. Entretanto, para Halbwachs (2004, p.36), essa “maior 

complexidade” parece estar identificada com um estado de exceção. Tudo se passa 

como se tivéssemos sempre um ou dois grupos mais fortes e mais determinantes. 

Acontece que essa maior complexidade não é senão a regra em nossas sociedades. 

Estamos todos sempre em relação com vários grupos que exercem influências 

recíprocas sobre nossas lembranças. Nesse caso, embora o que selecionamos de 

nossa memória tenha origem nos grupos pelos quais passamos, a coleta de 

recordações e a relação entre elas só poderia ser tecida ao nível individual, já que 

cada grupo compartilha apenas parte de minhas experiências.  

Halbwachs contesta a existência de uma memória estritamente individual, 

mas acaba tendo de resgatá-la em seguida. É que ele descreve a sociedade, o meio 

social, como esse amontoado de grupos pelos quais o indivíduo passa, ou seja, os 

grupos se tornam efêmeros, eles passam... o indivíduo permanece! Para voltarmos a 

nossa bela, mas ainda incompleta metáfora, é como se entre um grupo e outro nos 

encontrássemos desligados de qualquer laço social que não nossas próprias 

lembranças, como se naqueles poucos segundos em que soltamos a mão de uma 

parceira de dança para encontrar os braços de outra não houvesse ligação alguma 

entre os dançarinos.  



 
 

 

Existe outro exemplo bastante comum que Halbwachs parece ter deixado de 

fora. Em uma mesa de bar me encontro e inicio uma conversa com pessoas que me 

eram desconhecidas até então ou com as quais convivi muito pouco. Não tenho com 

nenhuma delas, e mesmo elas podem não ter entre si um passado comum, elas não 

participam ou se relacionam com nenhum dos grupos dos quais faço parte. 

Conversamos sobre banalidades: o tempo, as notícias do dia, o sabor da bebida ou 

a marca dos cigarros... A certa altura, a título de ilustração à conversa, alguém se 

lembra de um ditado que sua mãe lhe repetia quando era criança e outro membro 

desse “grupo etílico” lembra-se de algo semelhante, eu faço o mesmo e de repente 

todos começamos a recordar. Sem perceber, como se só mudássemos de um 

assunto para outro, inauguramos um festival de lembranças sobre nossas infâncias, 

nossos pais, nossos amigos, nossas escolas, etc. Começo a buscar nos outros 

lembranças que me são comuns, embora não tenham sido compartilhadas 

diretamente e trago à memória recordações que imaginava há muito ter esquecido. 

A conversa flui de forma agradável e inesperada para um grupo de pessoas 

praticamente estranhas entre si. Provavelmente, ao nos afastarmos direi a mim 

mesmo: “era como se fôssemos amigos de infância”.  

Não havíamos bebido o suficiente para fazer do álcool um fator explicativo. 

Como explicar então que um grupo de estranhos tenha facilitado tanto o resgate de 

minhas lembranças? E como elas podem ter uma relação tão forte com pessoas até 

então desconhecidas? Se isso ocorre, é porque existem laços coletivos que ligam 

essas experiências. Somos filhos de pais e mães diferentes, moramos em cidades 

diferentes, estudamos em escolas diferentes, temos trabalhos diferentes... Mas 

todos tiveram um pai e uma mãe unidos pelos sagrados laços do matrimônio 

patriarcal; fomos educados em uma esfera separada do grupo familiar, denominada 

escola; e todos os meses, em funções diferentes, trocamos nossa capacidade de 

trabalhar por um tanto em dinheiro que nos possibilite repor essa mesma capacidade 

para voltar a trabalhar no mês seguinte. É que os grupos particulares nos quais o 

indivíduo se insere ao longo de sua vida nada mais são do que manifestações 

particulares de uma universalidade que é partilhada pelos demais seres humanos 

que vivem em uma mesma época histórica.  

É isso que conecta, por exemplo, minha família a todas as demais: a família 

exerce sua função social ao preparar o indivíduo para viver em sociedade, mas 

exerce também sua função histórica, ao prepará-lo para viver nessa sociedade. Daí 



 
 

 

esse encontro inusitado de lembranças comuns. Daí também esse encontro de 

tantas histórias dentro da história do Movimento Sem Terra. Toda memória coletiva é 

também memória histórica, pois traz a marca do ponto específico onde cada “grupo” 

se insere na História. O indivíduo não pode reconhecer o caráter historicamente 

datado dos grupos dos quais participa porque, como já vimos, nesse momento a sua 

consciência toma a parte pelo todo, ou seja, as relações do presente é que são a 

base de interpretação do mundo, desenhando o passado e o futuro à sua imagem e 

semelhança. É dessa forma que os grupos mais estreitamente ligados ao indivíduo 

vão aparecer, em Halbwachs, como os depositários dessa memória coletiva e os 

mais distantes dele (a nação, o Estado, a organização, o movimento) como o palco 

dos acontecimentos históricos. 

Halbwachs opera aqui uma divisão da memória entre uma memória interior, 

chamada de autobiográfica ou pessoal, e uma memória exterior, chamada de social 

ou histórica. A memória pessoal estaria ligada aos acontecimentos vividos pelo 

indivíduo e se apoiaria na segunda, ou seja, na série histórica de acontecimentos 

nos quais a vida do indivíduo está inserida. A História, no entanto, por ser 

transmitida através de uma série caótica de datas e acontecimentos, não pode ter 

um impacto decisivo sobre a memória ao reconstituir “um quadro [...] bem mais 

amplo, e onde me sinto singularmente perdido”. O indivíduo, assim como os grupos 

que compõe, aparecem como viajantes em um barco onde as margens do rio seriam 

os acontecimentos históricos. O indivíduo se distrai com seus companheiros de 

viagem e, ao chegar ao destino, poderá descrever o trajeto feito de maneira 

superficial, mas não poderá descrever o que havia nas margens do rio. Em outras 

palavras, a história se apresenta como demasiado distante do indivíduo e do grupo 

para servir de alimento da memória. É que o próprio conceito de “grupo social” em 

Halbwachs parece ser moldado à imagem e semelhança do conceito de indivíduo.  

A ampliação da memória pelo grupo se torna possível apenas nos momentos 

de encontro entre a experiência de vários indivíduos, é essa intersecção entre várias 

“memórias individuais” que constituiria o grupo e que daria a possibilidade de 

recuperar a lembrança de um passado comum. Isso sem dúvida é verdade para a 

maioria dos grupos nos quais nos inserimos (os amigos da infância, da escola, do 

trabalho, os membros da mesma igreja, do mesmo bairro, etc.) quase tão efêmeros 

em sua duração quanto a própria pessoa, mas não nos ajuda a explicar o impacto 

sobre o indivíduo inserido em um grupo que recupera um passado bem mais amplo 



 
 

 

e que procura inserir as ações no presente como continuidade de uma experiência 

histórica com a qual o próprio indivíduo passa a se identificar. Isso acontece porque, 

embora a memória apareça em Halbwachs como faculdade do grupo, a organização 

do tempo têm sua base no indivíduo: “Nada provaria mais claramente que o tempo, 

concebido como se estendendo ao conjunto dos seres, é apenas uma criação 

artificial, obtida pela adição, combinação e multiplicação de dados emprestados às 

durações individuais, e somente a elas.” (HALBWACHS, 2004, p.100-101) 

A organização social do tempo em horas, meses, anos, bem como entre um 

antes e um depois é, de fato, uma criação artificial. Mas essa criação não pode ser 

fruto de dados “emprestados” à temporalidade do indivíduo porque essa categoria, 

“indivíduo” é, ela mesma, historicamente datada. A organização do tempo provém de 

mudanças profundas na estrutura das sociedades ocasionadas não por indivíduos 

ou por grupos de indivíduos, mas por classes sociais em luta.  

A vivência de um tempo partido, ou seja, de um tempo na organização que 

reivindica a experiência histórica de uma classe social que extrapola os limites da 

existência do indivíduo e também a própria história do grupo, interfere e reconstrói a 

memória. Nesse sentido, a compreensão, presente no MST, de que a teoria só pode 

ser apreendida pela prática, através de novas relações sociais, sugere também uma 

forma de junção entre a transmissão oral e escrita do saber acumulado, trazendo 

para a esfera do presente vivido essa rememoração do passado e também o projeto 

visado de futuro.   

Além disso, se o elo entre passado e presente dependesse apenas do 

registro da escrita, como seria possível pensarmos em uma tradição dos oprimidos 

ou mesmo em uma cultura genuinamente popular? Estudos como A Letra e a Voz, 

de Paul Zumthor, ou Costumes em Comum, de E. P. Thompson visam dar voz aos 

processos de construção de uma cultura do ponto de vista dos dominados, cujo 

alcance histórico dos costumes tem de contar com uma transmissão oral, de 

geração em geração. Para este último, o termo “cultura popular” designa, não um 

todo homogêneo, mas o palco de disputas entre interesses conflitantes capazes não 

só de oposições, mas também de articulações e trocas entre o oral e o escrito: 

 

 

 



 
 

 

[...] uma cultura é também um conjunto de diferentes recursos, em que há sempre uma troca entre o 
escrito e o oral, o dominante e o subordinado, a aldeia e a metrópole; é uma arena de elementos 
conflitivos, que somente sob uma pressão imperiosa – por exemplo, o nacionalismo, a consciência de 
classe ou a ortodoxia religiosa predominante – assume a forma de um “sistema”.(THOMPSON, 1998, 
p.22)  

 

Seu estudo sobre a resistência da cultura plebéia nos fins da Idade Média 

revela-se atual e lança novos olhares sobre resistências populares em nosso tempo. 

Da mesma forma como a cultura plebéia “[...] assumira sua forma defensivamente, 

em oposição aos limites e controles impostos pelos governantes patrícios” 

(THOMPSON, 1998, p.22), também o MST parte de desafios da disputa política no 

presente (os avanços e os retrocessos na reforma agrária, o grau de militarização do 

latifúndio, a relação com o governo central, etc.), para identificar a necessidade do 

reforço de certos hábitos e costumes entre os camponeses (o que engloba desde a 

disciplina até a necessidade de embelezar os assentamentos). Os costumes 

operam, assim, como um motor da ação política: [...] eles podem preservar a 

necessidade da ação coletiva, do ajuste coletivo de interesses, da expressão 

coletiva de sentimentos e emoções dentro do terreno e domínio dos que deles co-

participam, servindo como uma fronteira para excluir os forasteiros. (SIDER apud 

THOMPSON, 1998, p. 22) 

Daí a importância de identificar a forma específica como certos costumes são 

transmitidos no interior do movimento (em suas marchas, plenárias, assentamentos, 

acampamentos, etc.). Para o MST essa é também uma função da mística. Le Goff 

(2003, p.441) cita Santo Agostinho, ao definir as “vastas regiões da memória” a partir 

da dialética cristã “do interior e do exterior, de onde saíram o exame de consciência, 

a introspecção e também a psicanálise”. Também mística é esse espaço onde o 

grupo se apresenta como ponto de onde o indivíduo recupera a lembrança e, ao 

mesmo tempo, onde o indivíduo aparece como depositário da memória do grupo.  

O processo de secularização da mística na luta pela terra aparece também na 

diferenciação entre o antes e o depois do MST, bem como e na origem comum de 

muitos militantes que vieram do envolvimento com as Comunidades Eclesiais de 

Base (CEBs). A temperatura fornecida pelo calor do acampamento fornece novos 

sentidos aos valores apreendidos dentro da igreja, como conta Gilmar: 

 

 



 
 

 

Então, eu vinha da igreja tradicional, da religião católica. A religião ajudou em muitas coisas que depois 
eu vivenciei no movimento. Por exemplo, na questão dos valores, minha família sempre foi isso 
também né, lógico que dentro da visão religiosa onde era a caridade por si só. Os valores que se 
apregoavam no catolicismo eu já tinha bem presente na minha vida e, no movimento, acho que 
consegui aperfeiçoar e completar.... 
 

Certos elementos da religião, apropriados na luta pela terra ganham novo 

sentido de identidade no movimento. A música, o contar histórias ao redor da 

fogueira, a poesia, são elementos não só repetidos de forma ritual, mas criados a 

partir da luta. 

 

Na igreja também se fazia a confraternização entre jovens, se faziam os encontros, muitas vezes se 
faziam também, não a marcha a nível de movimento, mas eles também fazem, por exemplo, na semana 
santa a via sacra e as andanças na cidade, no Corpus Christi. Tem toda uma mística ritual que o 
movimento também faz de outras formas... Mas, no movimento, por outro lado, a música sendo criada 
ali no momento de fazer a ocupação, a fogueira sendo feita, o povo ao redor da fogueira, toda essa 
coisa... Acho que consegui assimilar também o outro lado, a importância que existe em cada coisa 
dessas e que o movimento foi aperfeiçoando: desde fazer música até puxar as pessoas pra dizer a 
história que estavam vivendo. Na minha época os próprios dirigentes se empenhavam para que as 
pessoas fizessem essas coisas... 
 

Ela está presente em todo espaço de formação do Movimento como forma de 

gravar os conteúdos para além de uma racionalidade mecânica que os sabe, mas 

não os sente. Neto lembra o estranhamento gerado pela atividade da mística na 

abertura dos primeiros encontros que participou: 

 

[...] e eu não entendia muito aquela coisa, aquela mística que o pessoal fazia de manhã pra começar os 
trabalhos. O hino que a gente cantava, cantava um pouquinho aí tinha que se levantar e cantar o hino 
naquela posição de trabalhador, porque a gente se levantava e ficava na mesma posição quando cantava 
a Internacional, e eu ainda nem sabia o que era a Internacional Comunista. Aquele momento foi de 
muita importância pra mim, pra entender o que o movimento significa.  
 

A poesia grega, que aparecia como faculdade do grupo expressa na figura de 

Mnemosine que “lembra aos homens a recordação dos heróis e de seus altos feitos, 

preside a poesia lírica”, parece ter uma função semelhante à da Mística do 

Movimento Sem Terra: 

 

A poesia, identificada com a memória, faz desta um saber e mesmo uma sabedoria, uma Sophia. O 
poeta tem o seu lugar entre os “mestres da verdade” e, nas origens da poética grega, a palavra poética é 
uma inscrição viva que se grava na memória como no mármore. (LE GOFF, 2003, p.434) 
 

O sentido da própria morte pode como dissemos, ser ressignificado, já que 

para o MST quem luta não morre. Trata-se de manter o passado vivo na memória 



 
 

 

apresentando-o como reminiscência, a anamnesi, que segundo Aristóteles era a 

faculdade de evocar voluntariamente o passado.  

 

A memória aparece então como um dom para iniciados, e a anamnesis, a reminiscência, como uma 
técnica ascética e mística. [...] Ela é o antídoto do Esquecimento. No inferno órfico, o morto deve evitar 
a fonte do esquecimento, não deve beber no Letes, mas, ao contrário, nutrir-se da fonte da Memória, 
que é uma fonte de imortalidade.(LE GOFF, 2003, p.434) 
 
 
A vida continua, por assim dizer, nas marcas deixadas no caminho trilhado. A 

mística expressa, dessa forma, as marcas deixadas pelo indivíduo na coletividade e 

se expressa, no indivíduo, através das marcas deixadas pelo coletivo.  

 

4.3 O Presente como contradição 

 

Se a memória coletiva significa também um processo de libertação do 

presente, ou seja, um “processo de localização no passado e no futuro” (LE GOFF, 

2003, p.210). A definição que os diferentes grupos têm do presente interfere também 

nessa localização no tempo.  

A partir do momento em que o trabalhador se apercebe do caráter do 

conjunto das relações sociais em que está inserido, coloca-se a necessidade de 

buscar sua transformação. A transformação da consciência em consciência de 

classe o insere em um presente que já não é vivenciado como um tempo 

homogêneo e linear que se encerra na história da pessoa, mas em um presente que 

é vivenciado como movimento e, principalmente, como contradição. Até aqui o 

conjunto das reivindicações se movia no campo individual. O que impulsionava a 

ação era ainda a satisfação dos desejos ainda no tempo de vida do indivíduo. Agora, 

no entanto, o indivíduo volta sua ação para uma tarefa que transcende sua vida 

individual, entrando em contradição com seu próprio tempo. Não obstante, como 

afirma Mauro Iasi, o indivíduo almeja ainda vivenciar essa transformação. Ele quer a 

Revolução para toda a classe, mas em seu íntimo ele a quer também para si.  

Esse presente vivido como contradição se expressa no MST de várias formas. 

Pode se expressar através dos paradoxos vividos na própria militância. Os avanços 

na consciência aparecem quase sempre em momentos de ruptura.  

Hoje inserido na coordenação da Escola Nacional Florestan Fernandes, 

Geraldo lembra o início de seu envolvimento com a militância e sua entrada no MST. 



 
 

 

O primeiro contato com a militância se deu na Igreja onde era seminarista no final da 

década de 1980. Passou então a militar no PT, se envolvendo na campanha de Lula 

em 1989, o que o levou a ser expulso do seminário. Casou-se mais tarde com uma 

companheira que “Veja você, era filha de um latifundiário, o pai dela tem 3600 

hectares de terra numa área em Alegrete que é o terceiro maior município no Brasil 

em extensão de terras”. Em 1996 o PT elege um vereador em Alegrete e Geraldo vai 

trabalhar como chefe de gabinete. No mesmo ano o MST chega à cidade. O 

envolvimento no trabalho de base com o MST leva Geraldo a sair do PT que “já 

estava se depurando, já estava fazendo um processo de transformação de 

consciência se afastando um pouco da luta, e todo mundo com medo do movimento 

sem terra na cidade...”. Geraldo abandona então o mandato do vereador passando a 

militar em tempo integral no MST, o que implica em novas contradições e rupturas: 

“meu sogro (fazendeiro) começou todo um trabalho para a perseguição política e aí 

ficou insustentável a relação com a ex-companheira, aquela coisa toda, e nos 

separamos. E eu continuei lá militando...” 

Viver a lentidão e as dificuldades do presente incomoda o indivíduo porque o 

afasta de viver o objetivo para o qual sua consciência o orienta. Ele busca, dentro e 

fora de sua vida, novas formas que sejam coerentes com esse objetivo. O MST se 

insere então como um espaço onde a vida ganha novo sentido dentro dessa 

temporalidade maior.  Entretanto, a vivência desse tempo partido, de um tempo na 

organização que recupera o passado e projeta um futuro, traz também novas 

contradições. Geraldo nos fala da decepção enfrentada na organização dos 

assentamentos e das diferenças no nível de consciência entre o momento da 

ocupação, do acampamento e do assentamento. 

 

Concretamente, no assentamento está a minha maior decepção. Acho que eu tinha uma visão muito 
romântica, muito idealista, de que as relações sociais e o nível de consciência no assentamento tendiam 
a avançar, achando que a consciência só avança pra estágios superiores, mas ela regride também [...] No 
acampamento a gente tem um nível de consciência que tende a avançar, porque é a coletividade, a 
consciência de tudo é coletiva no acampamento. Depois quando você vai pro assentamento, você cerca 
o seu lote, tem a sua propriedade e as relações acabam sendo novamente capitalistas. Então nós 
pensávamos, bom, vamos superar isso e vamos criar um coletivo, uma cooperativa onde ninguém vai 
ter a propriedade individual, onde a terra vai ser coletiva, onde a divisão do trabalho vai se dar sem 
divisão do trabalho intelectual, onde todo mundo vai trabalhar... Construímos isso com algumas 
lideranças, mas na prática do assentamento começam a aparecer algumas contradições internas que a 
gente não consegue resolver, contradições que já estão postas lá, o germe já estava ali se 
desenvolvendo. 
 



 
 

 

Ao contrário do que parece, é no assentamento, é após a conquista da terra 

que se situam os momentos de maior dificuldade da organização, de maiores 

decepções e afastamento de militantes. Levada a alçar vôos para além de seu 

tempo, a consciência projeta no assentamento não só a mera conquista de um 

pedaço de chão, mas também o ideal de sociedade visado. Como afirma Bogo, no 

acampamento é necessário imaginar como deverá ser no assentamento, mas esse 

“como deverá ser” vem acompanhado do futuro mais amplo que é desenhado pela 

radicalidade da luta no momento da ocupação e da resistência no acampamento. Ao 

não corresponder a essa expectativa, as contradições enfrentadas no assentamento 

podem produzir tanto um recuo na consciência quanto um salto qualitativo, no 

sentido de acumular forças no interior da organização, como é o caso de Geraldo e 

de tantos outros que se dedicam à formação no MST.  

 

O indivíduo sob essa contradição, com o grau de compreensão alcançado e diante da realidade objetiva, 
que não reúne condições materiais para uma superação revolucionária, tem diferentes caminhos a 
trilhar. Pode buscar mediações políticas que construam junto à classe os elementos que Lenin 
denominava de “condições subjetivas”, ou, diante de insucessos nessas tentativas, caminhar para 
ansiedade e depressão. (IASI, 2007, p.37) 
 

O assentamento atrai a consciência agora novamente a patamares anteriores. 

Como dissemos, ele desloca novamente o indivíduo para um tempo imediato, linear, 

deslocando as reivindicações para a satisfação das necessidades no “seu” 

assentamento, o que se expressa na prioridade geralmente dada não mais a pauta 

política mais abrangente, mas principalmente à disputa da política pública, da busca 

de benefícios imediatos, etc.  

Esse avançar das contradições simboliza também essa ampliação do 

horizonte histórico a partir do presente. Militante do MST em Minas Gerais, Bianca, 

assim como Neto, iniciou sua militância no MST a partir do Movimento Estudantil. 

Decepcionada com o curso de Farmácia, ela passou a questionar o estudo feito na 

academia e a buscar no movimento estudantil em saúde uma prática “realmente 

emancipadora”. Queria pensar uma nova sociedade onde a saúde pudesse ser 

entendida como qualidade de vida e não como ausência de doença, e pensar o 

tratamento em saúde para além da forma mercadoria.  A dificuldade em transformar 

os debates feitos no movimento estudantil em práticas criou o interesse em contribuir 

no setor de saúde do MST, onde o projeto de futuro pudesse ser visualizado através 

de uma construção feita a partir de agora.  



 
 

 

 

O que foi determinante foi o movimento estudantil... Mas o MST foi determinante para enxergar de 
uma outra forma... Eu sabia que o socialismo era o caminho, mas eu não sabia como seria essa 
construção... Eu enxergava a luta de classes, mas não enxergava como seria a superação disso. O MST 
me trouxe essa clareza.  
 

A expectativa de construir no movimento uma outra saúde esbarrou nas 

dificuldades geradas pela precariedade da vida nos assentamentos e 

acampamentos e na enorme demanda por serviços de saúde. O debate da saúde se 

situava necessariamente no campo da assistência, da correção às enfermidades. A 

alternativa encontrada foi o trabalho com a homeopatia, com ervas medicinais, 

podendo dar uma resposta imediata a esse problema e abrir caminho para um 

debate mais amplo de saúde.  

Esse movimento das contradições parece ser, nos militantes que 

entrevistamos, a maioria membros de esferas de direção do movimento, um 

processo bastante consciente. Em um movimento que organiza famílias, onde a 

célula primária da organização nos acampamentos e assentamentos é o núcleo de 

famílias as contradições e a opressão de gênero que, no meio urbano, se escondem 

com facilidade por trás das cortinas da vida privada, no movimento se tornam 

problemas da organização e incentivam também uma mudança no comportamento. 

Matilde situa a descoberta da opressão da mulher na família como a principal 

mudança na consciência operada após a entrada no MST. 

 

Pra mim a entrada no movimento representou uma guinada total no modo de pensar. Eu queria citar um 
exemplo concreto, da vida mesmo, que é o modo de pensar o papel da mulher nas famílias. Se 
aprofundar teoricamente, claro que tem muita coisa que mudou em relação à visão de mundo, mas em 
relação à conseqüência prática, que foi uma coisa muito rápida, assim de imediato, foi essa questão da 
forma de entender o papel da mulher na família. Eu não pensava de jeito nenhum como eu penso hoje. 
Eu entendia que o papel da mulher na família era o de cuidar dos filhos, de preferência ficar em casa pra 
representar essa coisa de que sustenta a família e de que é o espelho da família, pra mim isso tudo era 
uma coisa muito tranqüila antes do MST.  
 

Quando perguntada sobre o que mudou dentro de sua família em relação à 

isso, Matilde expressa esse movimento, que supera mas ao mesmo tempo incorpora 

certos elementos contraditórios. Segundo ela, as contradições não somem, apenas 

alcançam novos patamares. 

 

 

 



 
 

 

Mudou. Talvez a prática não tenha mudado tanto quanto a gente gostaria. Isso é uma coisa bastante 
conflituosa. Um conflito no sentido positivo de que todo dia a gente tem que procurar superar. Porque 
entre o velho e o novo, muita coisa do velho permanece no novo, né? E a gente tem que superar muitas 
coisas que tem conseqüências práticas na vida da gente. Por exemplo: eu tenho certeza de que se eu 
tivesse uma relação com um companheiro naquele tempo o tipo de discussões que eu teria com ele seria 
por umas questões e hoje é por outras, quer dizer, a gente muda o conflito, não desaparece o conflito, 
porque o conflito de gênero não desaparece e nem nós estamos aqui pra dizer que os conflitos tem que 
desaparecer, é que os conflitos ganham outra dimensão. E é legal quando a gente encontra um 
companheiro ou uma companheira que também já superaram esse primeiro nível do conflito e que já 
estão em um outro nível da contradição. 
 

A mística aparece novamente aqui como uma força capaz de transformar as 

contradições do presente em matéria de futuro, em projeção. As contradições, ao 

nunca serem solucionadas por inteiro, fazem avançar a imaginação para além do 

possível na materialidade vivida. Como nos descreve Geraldo a respeito das 

dificuldades no assentamento. 

 

A mística também é isso, essas contradições que vão germinando e vão resolvendo e gerando outras. 
Aquilo que não se consegue resolver ela vai dar conta. Ela expressa esse algo que se transforma no seu 
contrário. Como no nosso assentamento, que era uma experiência que já vinha de uma discussão, da 
radicalidade do acampamento e que quando foi pro assentamento acabou consolidando uma melhoria 
no padrão de vida e uma segurança financeira na produção, e cada um quis viver o seu espaço e 
retornou ao individualismo. 
 

As contradições vividas na luta pela terra trazem a necessidade também da 

memória histórica. Ao estudar a memória dos velhos, Éclea Bosi situa a opressão da 

memória pelo sistema capitalista. A degradação e o isolamento da velhice na 

sociedade moderna retratam um silenciar da memória, uma redução da lembrança e 

uma rejeição a qualquer passado que não seja o espelho fiel do eterno presente. 

Compor uma história dos vencidos não é apenas um problema dos historiadores ou 

de uma metodologia acadêmica, já que “é a sociedade capitalista que impede a 

lembrança”(BOSI, 1994, p.18). É dessa forma que a luta anticapitalista no MST pode 

aparecer também como uma luta pelo destino do passado.  

O sentido da lembrança guarda, assim, estreita relação com as contradições 

vividas e, principalmente, com a possibilidade de “realização da causa”. Ele encerra 

aqui, ao mesmo tempo, a grandeza do projeto e a fraqueza da pessoa. O indivíduo 

quer ter sua sede de amanhã saciada ainda hoje, mas sabe que o projeto situa-se 

para além de seu próprio tempo. Quer ser lembrado no tempo seguinte, mas sabe 

que a necessidade da lembrança advém da promessa daquilo que ainda não foi 

realizado. O poema de Bertolt Brecht (2000, p. 132), Por que deveria meu nome ser 



 
 

 

lembrado?, ilustra bem esse sentido da lembrança e os limites da temporalidade 

daqueles que lutam. 

Outrora pensei: em tempos distantes 
Quando tiverem ruído as casas onde moro 

E apodrecido os navios em que viajei 
Meu nome ainda será lembrado 

Juntamente com outros. 
 

Porque louvei as coisas úteis, o que 
No meu tempo era tido como vulgar 

Porque combati as religiões 
Porque lutei contra a opressão ou 

Por um outro motivo. 
(...) 

Por isso achei que meu nome ainda seria 
Lembrado, em uma pedra 

Estaria meu nome, retirado dos livros 
Seria impresso nos novos livros. 

 
Mas hoje 

Concordo em que seja esquecido. 
Por que 

Perguntariam pelo padeiro, havendo pão suficiente? 
Por que 

Seria louvada a neve que já derreteu 
Havendo outras neves para cair? 

Por que 
Deveria haver um passado, havendo 

Um futuro? 
Por que 

Deveria meu nome ser lembrado? 
 

A necessidade do resgate da experiência histórica não nasce, portanto, nem dos 

debates acadêmicos entre os historiadores, tampouco de um suposto idealismo 

constitutivo da prática militante. Esse resgate nasce das próprias contradições do real 

que impelem o indivíduo a projetar uma solução. Essa solução, esse lugar projetado na 

imaginação não está confinado a uma idéia de futuro irrealizável, ele alimenta a 

construção de novas relações, arrancando o futuro da própria luta vivida no presente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

5. O canto da cigarra... 
 

As diferentes formas de nos inserimos no presente constituem sempre o 

mirante a partir do qual podemos observar o movimento do tempo. Ao estudarmos a 

militância sem terra, convém também situar o ponto específico a partir do qual são 

feitas as análises sobre o próprio conceito de militância. Lembro de nossa aula 

inaugural no início da graduação em Ciências Sociais. O tema da aula poderia ser 

resumido na seguinte frase: “deixem a militância do lado de fora”. Trata-se, é claro, 

da exigência em separar o engajamento político do ofício de sociólogo. Mas o que 

seria mesmo esse “lado de fora”? As contradições que levam o indivíduo ao 

engajamento político podem ser assim facilmente esquecidas no “lado de dentro” 

dos muros acadêmicos? As teorias forjadas dentro dessa tradicional assepsia não 

seriam, ao mesmo tempo, fruto e semente justamente do engajamento político pela 

mudança ou alteração do status quo? Esquecendo que é feita exatamente da 

mesma matéria daquilo que pesquisa, as Ciências Sociais acreditaram por muito 

tempo poder isolar a História como objeto, cercá-la, recortá-la, observá-la através de 

uma fenda que evitaria o risco de contaminação pelo “lado de fora”. O estudo da 

história como um passado sem volta nos dá o conforto na crença de poder se situar 

fora do próprio tempo, como se todo resgate do passado não fosse também uma 

projeção de futuro, ainda que esse futuro continue sendo o espelho do agora.  

A descoberta de que a ciência não está isenta dessas contradições e de que, 

como no belo quadro de Goya, os sonhos da razão também produzem seus 

monstros, somada ao balanço das derrotas políticas nas tentativas de superação da 

ordem acabou por aumentar ainda mais essa fenda agora com novos instrumentos. 

Já não se trata de evitar o risco de contaminação do sociólogo pelas contradições de 

classe e pelo engajamento político, ao contrário, são as próprias contradições e a 

própria classe que agora surgem como resultado de uma “infecção teórica”. Quando 

o balanço político da experiência passada é feito desde fora de toda experiência, a 

História e, dentro dela, a própria militância aparecem como um fruto do discurso. 

Este é o ponto de vista que fundamenta hoje os modelos hegemônicos de análise do 

militante político. O engajamento político do militante de esquerda seria resultado de 

uma ilusão teórica causada pelo desvio teleológico contido no próprio marxismo. O 

militante seria conduzido assim a vagar no presente em busca desse futuro nunca 

alcançado, descolando-se de seu próprio tempo. A própria concepção de uma 



 
 

 

história em aberto, onde o passado de todas as gerações que lutaram retorna como 

matéria do presente não seria senão, segundo Valverde, um discurso autoritário feito 

pelos historiadores “sobre” ou “a partir” da classe. A necessidade de perceber no 

presente o lampejo de uma “memória dos vencidos” como anúncio de promessas 

não cumpridas, faria do historiador um “novo cruzado” que se colocaria a função de 

“guia do rebanho sofredor (...) para a conquista da salvação revolucionária” 

(VALVERDE, 2008, op. cit.).  

Acontece que a herança deixada pelo passado das lutas que cercam nossos 

muros, bem como as projeções de futuro geradas pelas contradições vividas em 

tempo real, costuma quebrar com facilidade as vidraças de nossos gabinetes 

acadêmicos.  

A consciência histórica de cada época não é um resultado de um discurso 

feito “sobre” ou “a partir de...” um outro, ela é resultado das próprias contradições 

inscritas no seio do modo de produção e de vida. O tempo linear voltado para o 

futuro não é, como vimos, próprio da militância política moderna. Ele nasce e se 

desenvolve com o próprio avanço da técnica nas sociedades de classe e encontra 

sua forma mais acabada com o nascimento de uma classe que tem no controle 

racional do tempo um fundamento de dominação. É com a sociedade burguesa que 

o passado passa a ser visto como superação e que o presente se insere como 

progresso. Nas palavras de Debord (1997, p.103), é o tempo irreversível da 

mercadoria, “onde o tempo é tudo, o homem não é nada a não ser a carcaça do 

tempo”.  

Também a necessidade, expressa nas teses Sobre o Conceito de História de 

Walter Benjamin, segundo a qual é preciso resgatar a tradição ao conformismo, 

procurando o retorno do passado no tempo presente como matéria de um futuro que 

se apresenta como promessa não cumprida, tal necessidade não nasce, como 

vimos, do debate entre os historiadores e tampouco pode ser superada nesses 

debates. Ela nasce da própria necessidade do ser humano em alterar o meio onde 

vive, em projetar soluções e retornar às contradições do real alterando-as. Dessa 

forma, também a consciência do tempo é portadora, em cada período histórico, dos 

germes de sua superação. São as contradições vividas no seio do modo de 

produção capitalista no campo que criam na militância sem terra essa necessidade 

de resgate da experiência da luta pela terra e da luta contra o capital. Elas criam 

também a necessidade de projetar uma superação da realidade vivida. No 



 
 

 

Movimento Sem Terra, essa projeção não se insere num caminho linear e vazio em 

direção ao futuro, o futuro é trazido para a esfera do presente vivido através de 

novas relações. Como afirma Fernanda: 

 

Passar pelo acampamento é um processo fantástico de humanização. É conviver com o futuro. O ser 
humano tende sempre a projetar o futuro. Projetar o hoje para o futuro. É uma forma inclusive de se 
manter vivo: acreditar que “o amanhã vai ser melhor”. A diferença é que a gente tenta projetar um 
futuro que não é só o do indivíduo, mas é um futuro para a humanidade. Porque se hoje você é 
assentado e não luta pela transformação geral amanhã você vai voltar a ser sem terra. O teu futuro 
depende do futuro dos outros. Quando você começa a organizar uma luta coletiva você começa também 
a projetar uma solução coletiva.  

 
 A aproximação entre religião e utopia social no MST, através da 

secularização da idéia de mística, faz com que o movimento situe seus militantes 

como expressão viva de um passado que retorna a partir das contradições vividas 

tanto ao nível individual quanto na experiência da organização. Essa idéia não nasce 

de uma teoria feita “sobre” os sujeitos reais, no MST ela é uma prática desses 

sujeitos. É essa prática que faz do passado um tempo que não parte sem retorno, 

pois a própria existência do MST na luta pela terra expressa essa presença viva 

daqueles que lutaram outrora. 

Falamos na vivência de um tempo partido em dois sentidos. Trata-se de uma 

temporalidade que tem por base a transmissão de uma tradição para além do tempo 

presente, a da experiência da classe, ou seja, que necessita de uma organização 

voltada para a mudança da totalidade das relações sociais e que expresse os 

interesses universais de classe: um partido. Como nas palavras de Neruda: 

  
ao meu partido...  

me fizeste indestrutível,  
porque contigo 

 não termino em mim mesmo...  
 

Ao mesmo tempo, trata-se de um tempo partido, um tempo não mais vivido de 

forma homogênea e linear em direção ao futuro, mas um tempo que recupera o 

passado como promessa e arranca das contradições do presente as promessas de 

futuro. Um tempo cindido entre o antes, o agora e as possibilidades do depois. Nas 

palavras de Maiakovski, um tempo que tenta arrancar do presente um “futuro que 

não virá por si só, se não tomarmos medidas”. 

A forma como o movimento se situa no interior das dificuldades vividas pela 

esquerda brasileira, colocando-se o desafio de buscar novos rumos à militância em 



 
 

 

nossos dias é também significativa dessa forma de se situar no tempo. Diante da 

frustração gerada pela chegada à Presidência da maior experiência partidária que a 

esquerda já viveu, o PT, o Movimento Sem Terra tem se perguntado se quer ser “o 

último movimento do último ciclo vivido pela esquerda brasileira ou o primeiro de um 

novo...”. Trata-se, nas palavras de Benjamin (1994, p.224), da necessidade de 

“arrancar a tradição ao conformismo”, evitando o perigo que se anuncia a cada 

geração: “entregar-se às classes dominantes como seu instrumento”. O MST não 

pode, por si só, furtar-se à esse perigo. Os avanços e retrocessos da consciência 

presentes na reivindicatória dos sem terra fazem dessa consciência de um tempo 

partido uma prática de resistência nesse período de descenso das lutas, onde a 

própria história passou a ser entendida como um discurso de poucos...  

A abordagem hegemônica do militante moderno parece querer dar fim à 

história no interior de seus debates. O fim das alternativas societárias ao presente é 

apresentado como o fim de seus discursos alternativos. O fim da história se 

apresenta como uniformização da cultura através da perda de legitimidade das 

grandes narrativas sobre a história. As diversas teorias que propõe a crítica e a 

superação do real convertem-se, de antemão, em uma variante na galeria de 

discursos sobre o próprio real. 

Acreditamos que essa necessidade, característica da modernidade, em 

decretar o término da história, constitui-se em uma prova de sua vitalidade. O estudo 

da consciência histórica no MST parece corroborar a tese de que, até esse 

momento, a História segue comparecendo a seus funerais com certo sorriso de 

sarcasmo. Como a cigarra que canta sua própria morte, mas cujo canto segue sendo 

o sinal de sua presença viva. 

Tantas veces me mataron, 

tantas veces me morí, 

sin embargo estoy aquí  

resucitando. 

Gracias doy a la desgracia 

y a la mano con puñal, 

porque me mató tan mal, 

y seguí cantando. 

(...) 

Tantas veces me borraron, 

tantas desaparecí, 

a mi propio entierro fui, 

solo y llorando. 

Hice un nudo del pañuelo, 

pero me olvidé después 

que no era la única vez 

y seguí cantando. 



 
 

 

 
Cantando al sol, 

como la cigarra, 

después de un año 

bajo la tierra, 

igual que sobreviviente 

que vuelve de la guerra. 

 
Maria Helena Walsh 
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