g%@ Universidade do Estado do Rio de Janeiro
> Centro de Educacédo e Humanidades

9 & Instituto de Letras

Alexandre de Amorim Oliveira

Inventores de asas, arquitetos de labirintos:
Raduan Nassar, Guimarades Rosa e a estética da recepcéao

Rio de Janeiro
2009



Livros Gratis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros gratis para download.



Alexandre de Amorim Oliveira

Inventores de asas, arquitetos de labirintos:

Raduan Nassar, Guimardes Rosa e a estética da recepcéao

Tese apresentada como requisito parcial para a
obtencdo do grau de Doutor em Literatura
Comparada, Programa de Pdés-Graduagdo em
Letras da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Area de concentracdo: Doutorado em
Literatura Comparada, Linha de Pesquisa:

“Perspectivas Filosdficas da Teoria da Literatura”.

Orientadora: Professora Doutora Silvia Regina Pinto

Rio de Janeiro
2009



CATALOGACAO NA FONTE
UERJ/REDE SIRIUS/CEHB

048 Oliveira, Alexandre de Amorim.
Inventores de asas, arquitetos de labirintos: Raduan Nassar,
Guimardes Rosa e a estética da recepcdo / Alexandre de Amorim
Oliveira. — 2009.
147 1.

Orientador: Silvia Regina Pinto.
Tese (doutorado) — Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Instituto de Letras.

1. Rosa, Jodo Guimardes, 1908-1967. Grande sertdo : veredas. 2.
Nassar, Raduan, 1935-. Lavoura arcaica. 3. Hermenéutica - Teses. 4.
Leitores — Reagdo critica - Teses I. Pinto, Silvia Regina. II.
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras. Ill.
Titulo.

CDU 869.0(81)-95

Autorizo, apenas para fins académicos e cientificos, a reproducéo total ou parcial desta tese

Assinatura Data



Alexandre de Amorim Oliveira

Inventores de asas, arquitetos de labirintos:

Raduan Nassar, Guimardes Rosa e a Estética da Recepcao

Tese apresentada como requisito parcial para a obtencédo do
grau de Doutor em Literatura Comparada, Programa de Pos-
Graduacdo em Letras da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Area de concentracdo: Doutorado em Literatura
Comparada, Linha de Pesquisa: “Perspectivas Filosdéficas da
Teoria da Literatura”.

Aprovado em 30 de abril de 2009.

Banca Examinadora:

Profé. Dra. Silvia Regina Pinto (Orientadora)
Instituto de Letras da UERJ

Prof2. Dr2. Maria Antonieta Jordao de Oliveira Borba
Instituto de Letras da UERJ

Prof. Dr. Gustavo Bernardo Galvao Krause
Instituto de Letras da UERJ

Prof. Dr. Lenivaldo Gomes de Almeida
Faculdade de Comunicacédo da PUC-RJ

Prof. Dr. Rafael Haddock-Lobo
Faculdade de Filosofia da PUC-RJ

Rio de Janeiro
2009



A

Marcilio e Adelaide,

Vanessa, Clara e Joao.

Fios e caminhos do meu labirinto.



Agradecimentos

A Silvia Regina Pinto, pela influéncia e apoio. E por ser a ilha de tranquilidade

em meu “paréntese de inseguranca e solidao”.

Aos professores Pednia Viana Guedes, Eliane Borges Berutti, Maria Antonieta
Jordéo de Oliveira Borba, Gustavo Bernardo Krause, Jodo Cezar de Castro Rocha e
Flavio Carneiro, pelas diferentes opinides, sugestdes e aproximacdes, que ajudaram

e ajudam a formar minha veia literaria.

A UERJ, pelos tantos anos de acolhida, desde que minha escolha pela

literatura foi tomada.

Aos amigos Marcos Reis de Amorim, Adriana Bevilaqua e Marcio Bigio S4,

pelas conversas sem hora para acabar.

A minha mulher, Vanessa Parisi, por todas as razées.



We are as clouds that veil the midnight moon;
How restlessly they speed, and gleam, and quiver,
Streaking the darkness radiantly!—yet soon

Night closes round, and they are lost for ever:

Or like forgotten lyres, whose dissonant strings
Give various response to each varying blast,
To whose frail frame no second motion brings
One mood or modulation like the last.

We rest.—A dream has power to poison sleep;

We rise.—One wandering thought pollutes the day;
We feel, conceive or reason, laugh or weep;
Embrace fond woe, or cast our cares away:

It is the same!—For, be it joy or sorrow,

The path of its departure still is free:

Man’s yesterday may ne’er be like his morrow;
Nought may endure but Mutability.

(“Mutability”, Percy B. Shelley, 1816)



Resumo

OLIVEIRA, Alexandre de Amorim. Inventores de asas, arquitetos de labirintos:
Raduan Nassar, Guimardes Rosa e a estética da recepgdo. 2009. 147 f. Tese
(Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2009.

Este trabalho visa analisar os livros Grande Sertdo: Veredas, de Joao
Guimardes Rosa, e Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, autores conscientes da
abertura interpretativa de sua criacdo ficcional. A presenca permanente de novas
interpretacbes em suas obras se traduz na recriagdo de realidades, como se
entrdssemos em um labirinto em constante expansdo. A mimesis ocorrida é o
processo de construcdo do labirinto, e as dire¢cdes que esse labirinto vai tomar sao
imprevisiveis. Para que esse evento possa ser analisado nas obras de Nassar e
Rosa, é indispensavel que se identifique o efeito estético da recepgao proposto por
Hans Robert Jauss: uma compreensédo da obra ligada ao horizonte estético do leitor,
que também pode ser expandido através da interacdo entre obra e receptor. Assim,
o labirinto passa a ser construido também pelo leitor da obra, sendo a interpretacao
um constante devir através dessa interacao.

Palavras-chave: Estética da Recepcao. Mimesis. Interpretacao.



Abstract

This work aims at analyzing Grande Sertdo: Veredas, by Jodo Guimaraes
Rosa and Lavoura Arcaica, by Raduan Nassar, two authors aware of their texts being
open to different interpretations. The continuous presentations of new interpretations
of their books are translated in the recreation of many different realities, as if one
enters a labyrinth while it is being expanded. Mimesis occurs as a process of building
of a labyrinth, and the directions of this labyrinth are unpredictable. This event can
only be analyzed happen if the aesthetic effect of reception — proposed by Hans
Roberto Jauss — is identified as an occurence. An understanding of the literary work
connected to the aesthetic background of the reader, which can also be expanded
through the interaction between the text and the reader. Thus, the labyrinth is also
built by the reader, and interpretation becomes an eternal devenir through this
interaction.

Keywords: Reception theory, mimesis, interpretation.

Résumé

Ce texte analyse les oeuvres Grande Sertdo: Veredas, de Jodo Guimarées
Rosa, et Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, deux auteurs conscients de l'ouverture
interpretative de sa création fictive. La présence permanente des nouvelles
interprétations chez ces oeuvres se traduit sous la forme des réalités récrées, de
méme qu’on pénétrat dans un labyrinthe en constante expansion. La mimesis que
vient a l'esprit c’est le proces de construction du labyrinthe, dont les directions a
prendre seront imprevisibles. Pour que cet événement advienne chez Nassar et
Rosa, c’est indispensable qu'il y ait I'effet esthétique de la récption proposé par Hans
Robert Jauss: une comprehension de I'oeuvre liée a I'horizon esthétique du lecteur,
qui peut aussi étre dilaté par le moyen de l'intéraction entre I'oeuvre et son récepteur.
De cette facon, le labyrinthe rendra construit aussi par le lecteur de l'oeuvre, et
I'interprétation deviendra un constant devenir a travers de cette intéraction.

Mots clés: esthétique de la réception, mimesis, interprétation.
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1. INTRODUCAO

“O quarto €é inviolavel; o quarto é individual, € um mundo.”
Raduan Nassar, Lavoura Arcaica.

“O senhor tolere, isto é o sertdo.”
Guimaraes Rosa, Grande Sertdo: Veredas.

Ao compararmos literaturas a luz da estética da recepcdo professada por
Jauss, a analise da interse¢do entre obras torna-se uma provocagdo ao leitor
quando um dos pontos em comum € a consciéncia da literariedade, ou da
consciéncia do efeito estético, daquelas obras. Como afirma René Wellek, o texto
literario deve ser visto como “uma totalidade diversificada, como uma estrutura de
signos gue, no entanto, pressupde e requer significados e valores” (WELLEK, 1994,
p. 118), isto &, a obra presume uma estrutura, mas também uma reacdo estética.
Reconhecer a “literariedade” de uma obra é, também, entregar ao leitor a ocupacao
de a reescrever, ainda que apenas para si mesmo. Encontrar as intersecdes, sejam
estas de estilos, de influéncias sociolégicas ou psicanaliticas, ndo pode mais ser o
Unico objetivo ao se comparar literaturas. O efeito estético da obra também se elege
como fendmeno legitimo a ser comparado entre obras. E, se estamos no nivel
estético, devemos concordar mais uma vez com Wellek: “os estudos literarios tornar-
se-d40 um ato da imaginacdo, como a propria arte” (WELLEK, 1994, p. 119). A
comparacao entre textos literarios deve comportar a comparacao entre os efeitos

literarios.

A comparacdo entre Raduan Nassar e Jodo Guimardes Rosa ndo € uma
busca de influéncias, mas uma busca de confluéncias em relacdo a construgao,
exposicao e recepcao de seus textos. Nassar e Rosa sédo reconhecidamente autores
gue demandam de seus leitores algo mais do que a leitura de fruicdo de Barthes:
existe também em ambos a preocupacdo com a possibilidade da constante
reconstrucdo do proéprio texto. Sao autores que demonstram em seu texto a busca
em alcancar a imaginacao do seu leitor através do dialogo implicito em seus textos.
Como propde Claudio Guillén, ndo ha uma criacdo absoluta (“criatio ex nihilo”) ou
uma pura refracado de experiéncias: a obra de arte deve “suplantar ou substituir tanto
a vida quanto as obras de arte anteriores” (GUILLEN, 1994, p. 161). Dai a

necessidade da imaginacdo ao se ler as obras de Rosa e Nassar: seus textos nao
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nascem do nada, nem devem descansar inalteraveis, em um efeito nulo. Suas
escritas emergem da necessidade de expressar a experiéncia da arte e da vida, e
criam nova necessidade dessa mesma experiéncia em quem as |é. A narrativa de

Rosa e Nassar produz um novo saber no seu leitor.

A composicdo em si desses labirintos literdrios também traz pontos em
comum entre os autores citados. As narrativas de Grande sertdo: Veredas e Lavoura
Arcaica ndo sédo lineares, em suas idas e vindas através da memoria, apesar de
cronolégicas, A linguagem adaptada a seus narradores, seja através criagcdo do que
poderiam ser idioletos — mas que, em relacdo a Guimarédes Rosa, chamaremos de
geogramatica, numa contracdo da influéncia geogréfica (espacial) e gramatical (de
linguagem) que dao a cor local a seus textos, seja pela verborragia incerta do
narrador de Lavoura Arcaica, a busca de estratégias narrativas — que se servem da
incerteza ao narrar, simulando a perplexidade perante a vida, e a propria narrativa
espelhando a insercao dos personagens no mundo do senso comum — sé&o produtos
dessa consciéncia da construcao de novos caminhos. Mas é fundamental ressaltar
que, durante sua producdo, ambos o0s autores invocam a liberdade criativa como
tema préprio e como encorajamento ao leitor de reinventar as histérias por eles

narradas.

Ao encarar a tarefa de traduzir para o ficcional o sentimento de perplexidade
perante 0 mundo que had em cada projeto seu de narrativa, ambos 0s autores estdo
conscientes de que produzem a mimesis. A mimesis como reproducdo e producao
do conhecimento do mundo, isto é: a obra literaria como espelho da realidade, e
provocadora de reflexdo sobre ela, recriando-a. Através dessa consciéncia,
vislumbra-se um caminho a ser percorrido: para Raduan Nassar e Guimaraes Rosa,
estar atento a recriacdo da realidade € reconhecer a possibilidade de — a cada
leitura — uma nova dire¢do ser tomada. A mimesis desses dois autores € criada em
constante estado de consciéncia dessa criacdo. Dai a presenca permanente de
tomadas e retomadas de caminhos em suas obras: recriar a realidade é passear por
ela como se ela nunca tivesse sido experimentada — é como entrar em um labirinto
ao mesmo tempo em que ele é construido. De acordo com Costa Lima, “a mimesis

traz em seu horizonte a categoria de evento, isto é, o fenémeno que ndo se poderia
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prever dada uma estrutura prévia” (COSTA LIMA, 1992, p. 172). A construcdo desse

labirinto € o evento — as dire¢des que este labirinto vai tomar sao imprevisiveis.

Para que esse evento seja analisado nas obras de Nassar e Rosa, é
indispensavel assinalar o efeito estético da recepcéo identificado por Hans Robert
Jauss, que resgata da hermenéutica os trés momentos de “entendimento
(intelligere), interpretacédo (interpretare) e aplicacao (applicare)” (JAUSS, 1982, p.
139). Aqui nos fundamenta o conceito dos schemata, formulado por Wolfgang Iser
como sistemas de referéncia de percepcdo de uma obra pelos quais, a partir de
informacgdes selecionadas e organizagdo de suas impressdes subjetivas, o leitor
chega a uma compreensdo, mesmo que momentanea, da obra. Uma compreensao
ligada ao “horizonte de expectativas” (JAUSS, 1982, p. 172) deste leitor, isto €, a

recepcao de uma obra estard sempre ligada aos limites estéticos do leitor.

Mas esses limites podem ser expandidos, visto que o préprio leitor promove a
interpreta(;éo da obra e esta se torna representacao para seu receptor. Portanto,
também deve ser considerado o sistema de relacionamento entre objeto e sujeito.
Hans Jauss apresenta sua visdo do efeito estético:

A conduta de prazer estético, que € ao mesmo tempo liberagcdo de e liberagdo para
realiza-se por meio de trés fungbes: para a consciéncia produtora, pela criagcdo do mundo como
sua propria obra (poiesis); para a consciéncia receptora, pela possibilidade de renovar a sua
percepcdo, tanto na realidade externa, quanto da interna (aisthesis); e, por fim, para que a
experiéncia subjetiva se transforme em intra-subjetiva, pela anuéncia ao juizo exigido pela obra, ou

pela identificacdo com normas de acéo predeterminadas e a serem explicitadas. (JAUSS, 1979, p.
68)

A obra e seu receptor ndo sdo medidos em valores hierarquicos, nem se
busca a origem desta relacdo. A importancia da relacdo entre objeto e sujeito é
realcada por meio das funcBes descritas: o objeto artistico demanda percepcao e

critica enquanto o sujeito receptor busca a representacao.

Através do texto de Maria Antonieta Borba, entendemos a formacdo da
interpretacdo “ndo s6 polimorfa como também consecutiva, pois depende, em
grande parte, das variacoes de percepcdo ocorridas na dimensdo do tempo da
leitura” (BORBA, 2003, p. 70), jA que se contrapde ao conceito de schemata o
conceito de correcdo, onde o proprio texto literario vai derrubar as impressdes
subjetivas do leitor ao agregar novos elementos que desestabilizam a compreenséo

anterior. Isto é, a compreensdo momentanea do leitor se adapta a novas
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compreensoes, resultantes de subsecutivos contatos com o texto. E o que Antonieta

chama de “correcédo estética internalizada” (BORBA, 2003, p. 68).

E importante ressaltar que o sistema de schemata e correcdo aqui
considerado aplica-se a todos os leitores, incluindo o proprio autor da obra. Ao
escrever uma obra, seu autor € também um seu leitor, e portanto vive uma constante
“correcdo” em relacdo aquilo que estad produzindo. Como exemplo radical dessa
experiéncia, € sabido que José Olympio — primeiro editor do livro de contos
Sagarana, de Guimaraes Rosa — resolveu guardar as matrizes tipograficas do livro,
apos sua quinta edi¢do, para que o0 autor ndo pudesse mais modificar as futuras
edicles. A releitura da propria obra, neste caso, causou impetos de correcéo literal

nos textos.

Entretanto, mesmo que ndo seja possivel modificar literalmente o texto, a
mimesis torna-se passivel de criar novas realidades. A leitura de um texto (ou sua
propria construcao) cria um significante com forca propria. Iser afirma que “como o
significante ndo significa mais o que é designado, o ndo-mais-significar se torna um
designar, proporcionando a existéncia do que ainda ndo existe” (ISER, 1996, p.
304). No caso da literatura, “tornar-se um designar” €, antes de tudo, um ato
manifesto de imaginacdo e um ato latente de criagcdo. A construcdo do labirinto
também é, portanto, realizada pelo leitor da obra. Autor e leitor se comunicam
através dos designios criados através do texto: a comunicacao entre leitor e autor se
faz para que a mimesis possa se tornar produtiva. A construcdo da obra é continua,
e Raduan Nassar e Jodo Guimaraes Rosa sao dois autores prontos para demonstrar

essa construcao ininterrupta.

1.1. O labirinto construido

O rei Minos de Creta, para provar seu poder, solicitou ao deus Posidon que
Ihe enviasse um touro das profundezas do oceano, que seria sacrificado em
homenagem ao deus dos mares. Minos, considerando o animal uma bela espécie,

ndo o matou. Como castigo, Posidon fez com que a mulher do rei, Pasifae, se
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apaixonasse pelo touro. Arrebatada, Pasifae pediu ao arquiteto e escultor Dédalo
que fabricasse uma novilha de bronze oca para que pudesse entrar na escultura e
seduzir o animal. “Dentro do simulacro, concebeu do touro um ser monstruoso,
metade homem, metade touro, o Minotauro” (BRANDAO, 1989, p. 62). O monstro,
gue se alimentava de carne humana, foi preso no Labirinto de Cnossos, construido a

mando de Minos pelo proprio Dédalo.

As pessoas que serviam de alimento ao Minotauro vinham de Atenas, como
pagamento de guerra ao rei Minos: sete rapazes e sete mocas. No terceiro tributo a
ser pago, um guerreiro ateniense, Teseu, veio entre 0s quatorze jovens. Ariadne,
filha de Minos e Pasifae, apaixonada pelo guerreiro, entregou a Teseu um fio
condutor, a conselho de Dédalo. Assim, Teseu conseguiu matar o Minotauro e

escapar do labirinto.

Por ter aconselhado Ariadne, Dédalo e seu filho, icaro, foram presos no
labirinto, vigiado por guardas em todas as suas saidas. A engenhosidade de Dédalo
mais uma vez foi Util: dois pares de asas construidos por ele ajudaram pai e filho a
escapar da ilha voando, mas icaro, ignorando os conselhos do pai, tentou se
aproximar do céu, e a cera que ligava as penas de suas asas foi derretida pelo sol.

fcaro caiu de seu voo e morreu afogado no mar Egeu.

Esse resumo da lenda do Labirinto de Cnossos foi baseado no livro Mitologia
Grega, de Junito de Souza Brandao. Ao apresentar o mito, Junito nos previne que
labirintos, na mitologia greco-romana, podem ser considerados “uma figuracdo de
provas iniciaticas discriminatérias, que antecedem a marcha para o centro oculto”
(BRANDAO, 1989, p. 55). Como todo mito, este também é suscetivel de inimeras
interpretagfes, mas € interessante notar que o autor repetidamente nos informa
sobre a residéncia do Minotauro no centro do Labirinto e sua preocupacdo em
relacionar esse centro ao estudo psicanalitico do inconsciente. Em nossa
interpretacdo da lenda para que esta possa ser utilizada como metafora a
construcdo literaria, devemos ressaltar que o centro do Labirinto ndo sera destacado
em sua funcdo de objetivo a ser alcancado. Antes, deve ser destacado o termo
“oculto” empregado e a relacdo com a psicanalise para que possamos propor um
centro inexistente a este labirinto. Se a entrada no labirinto prevé uma espécie de

iniciacdo, esta néo tera correspondéncia numa finalizagédo formal ritualistica, onde se
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poderia definir que a tarefa foi cumprida. Assim como o inconsciente freudiano, o
labirinto ndo tem um ponto certo de partida ou de chegada. O centro ndo esta oculto:
ele ndo existe. O Minotauro como forgca ameacadora (e, portanto, motivadora de

deslocamento) habita todo o labirinto.

E mesmo a existéncia do Minotauro ndo é fundamentalmente necessaria para
que haja o deslocamento. A simples presenca do labirinto em volta de alguém ja leva
essa pessoa a vagar. Se o objetivo por senso comum é sair do labirinto, nem sempre
essa vai ser a causa ou a consequéncia desse vagar. O autor do projeto de Chossos
andou por esse labirinto para que ele fosse construido antes de andar por ele a cata
de penas para realizar sua fuga. Os dois momentos de Dédalo dentro do Labirinto
de Cnossos sdo essenciais para 0 nosso estudo. Dédalo é a figura central desse
mito, quando ele se aproxima da literatura e do estudo do efeito estético, porque ele
€ o0 construtor e o habitante. O arquiteto ateniense vivencia analogamente a
experiéncia estética quando cria a obra em que tera que residir e que devera
reconhecer através de conceitos e correcbes desses conceitos. Assim, Dédalo

passa a ser o autor/leitor desse labirinto.

Se a teoria do efeito estético foi citada através das palavras de parte de seus
fundadores, tomamos mais uma vez um conceito de Iser para que nhossa
fundamentacdo tedrica se alicerce: ndo ha recepcdo estética que nado envolva
prazer, e 0 prazer estético € o da produtividade. Portanto, é indispensavel ler em
Deleuze sobre a obra que “conduz ao abandono da representacao” porque “a cada
perspectiva ou ponto de vista corresponde uma obra autdbnoma, dotada de um
sentido suficiente” (DELEUZE, 1988, p. 124). E é pelas “fibrilas e bifurcacfes”
(mencionadas por Foucault sobre Deleuze em Theatrum Philosoficum) dessas
perspectivas que “a representacao infinita pode multiplicar os pontos de vista e
organiza-los em séries; nem por iSSO essas Sséries sdo0 menos submetidas a
condicéo de convergir sobre um mesmo objeto” (DELEUZE, 1988, p. 123). O que foi
esquecido para dar lugar ao novo vai sempre retornar como parte formadora da nova
visao deste sujeito. Como afirma Deleuze, “a troca ou a substituicdo dos particulares
define nossa conduta em correspondéncia com a generalidade” (DELEUZE, 1988, p.
21). O entendimento de que a alteridade € a base para a realizacdo da mimesis e o

reconhecimento da subjetividade como elemento criador do novo criam espacgo para
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uma funcéo foucaultiana da metafisica: “falar do extra-ser” (FOUCAULT, 1980, p.
42). As perspectivas subjetivas podem agora se representar através de obras
anteriores, porque o leitor pode se ver representado na sua prépria interpretacao
daquela obra. A alteridade € aceita e incluida na obra, e o que poderia ser um
modelo a ser imitado ou copiado passa a ser uma entidade a ser transgredida. A
metafisica ja ndo se reporta a um modelo, mas a uma alteridade que serd submetida
a trocas de seus particulares por novos pontos de vista. O prazer de ler é o prazer

da criacdo. Wellek estava correto: ler € um ato da imaginacao.

Portanto, icaro também é fundamental na nossa andlise do Labirinto de
Cnossos. Se Dédalo é o autor/leitor de sua obra, icaro € sua alteridade. Ndo ha
porque julgar moralmente seu ato de voar em direcdo ao céu, mas € necessario
analisar sua entrada no labirinto, sua estadia e seu reconhecimento de um lugar
criado por outro. Seu véo, mais do que mera desobediéncia, € a tentativa de recriar
em seus termos uma nova solugédo para aquela obra. icaro é o leitor/autor do mito de

Cnossos.

Analisando o mito descrito acima a luz da teoria literaria contemporanea,
podemos aproximar Raduan Nassar e Jodo Guimardes Rosa. Essa aproximagao se
da justamente através das construcdes labirinticas que esses autores nos deixaram
como legado. A imagem do labirinto é consagrada a Guimardes Rosa por autores do
quilate de Willi Bolle (“seu sertdo verbal se inspirou no labirinto inventado por
Dédalo"?) e Paulo Rénai (“o narrador [..] parece fragmentar-se num labirinto de

episédios desconexos”?

). Podemos afirmar que a associacdo de Rosa ao construtor
de labirintos € um senso comum, mas parece faltar ainda um elemento para que
esse conceito seja satisfatorio a quem empreende uma analise da estética da
recepcao: Rosa ndo esta sozinho na construcdo de seus labirintos. E necessario que
sua definicdo do sertdo seja reconhecida pelo leitor como uma construcdo em
andamento. E é neste ponto de investigacdo da obra literaria que Raduan Nassar
surge, complementando este estudo. Se Rosa explicita o labirinto, Nassar explicita
sua construcdo. Essa preocupacdo estética reflete a consciéncia narrativa dos dois
autores aqui analisados, e consciéncia narrativa significa estar ciente da existéncia

de um interlocutor. Ambos os autores nos servem para afirmar que autor e leitor

! eqrevista concedida a Paula Barcellos, no Caderno Idéias do Jornal do Brasil, em 23 de outubro de 2004.
2 RONAI, Paulo. “Trés motivos em Grande Sertdo: Veredas” (In: ROSA, 2001, 15).
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constroem juntos esse labirinto — ao mesmo tempo intricado e prazeroso — que € o

texto literario.

1.2. O labirinto em construcéao

Se o labirinto foi construido para palco de reis cruéis, historias de amor ou
epopeias, todas essas representacdes somente existiram gracas a seus arquitetos.
Dédalo e icaro, revezando-se nos papéis de autor e leitor. E pertinente se questionar
sobre o0s revezamentos e a autoria, ja que foi Dédalo quem construiu o labirinto. Mas
€ interessante também notar a aparente contradicdo entre ser um construtor de
labirintos e ao mesmo tempo inventor de engenhosas asas para escapar deles. Nao
se pode definir Dédalo apenas como o autor, se ele também precisou interpretar sua
obra para achar uma solugdo. Do mesmo modo, também Icaro ndo pode ficar
limitado ao papel de leitor, uma vez que criou sua prépria historia a partir do labirinto.
Adaptando as palavras de Deleuze, Icaro substituiu as particularidades do pai e
criou uma nova interpretacéo para o labirinto: a partir de Cnossos, o filho criaria sua
oportunidade de hybris, seu momento de tentar igualar-se aos deuses. E ndo é a
tentativa de igualar-se aos deuses em si mesma uma boa imagem para o intérprete
gue descobre poder ser ele mesmo um autor da historia que 1€? Além disso, a hybris
de icaro foi também determinante para a histéria de Dédalo, que, mesmo tendo
conseguido escapar do labirinto, perdeu seu filho e experimentou assim uma nova

tragédia.

Como se V&, a criacdo literaria parte por caminhos e bifurcacdes inesperados
através de interpretacdes e reinterpretacfes. Nassar e Guimardes Rosa sdo autores
conscientes dessa possibilidade infinita de releituras. Seus textos — representados
para serem reinterpretados — unem os dois autores as ideias de Jauss e lIser,
guando a estética da recepcao se torna 0 espaco propicio para a eterna caminhada
pelos labirintos. Quantas vezes autor e leitor terdo que se deparar com falsas
saidas, deducdes e novas ideias enquanto uma obra estiver sendo lida? Se Walter
Benjamin apresenta o romance moderno como modificador de habitos, ja que esta

inseparavelmente ligado ao formato dos livros e a segregacdo de experiéncias,
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Nassar e Rosa sdo romancistas por exceléncia. Ambos promovem a narrativa de
uma experiéncia que precisa ser complementada pela experiéncia do seu receptor.
Ambos deixam de ser narradores de experiéncias intercambiaveis para se tornarem
provocadores de novas experiéncias nos leitores. Sdo Riobaldos fomentando a
verificacdo do Mal, € o filho provocando a familia a provar do desejo. Sdo Dédalos

provocando a hybris de icaro.

Rosa e Nassar entendem que uma nova aventura literaria deve ser
formalizada, a dificuldade provocada pelo labirinto € o espelho de uma constatacéo:
€ necessario oferecer desafios ao leitor. Ndo importa a presenca ou ndo de um
Minotauro, o labirinto seduz o leitor a se deslocar de seu estado de inércia. Talvez
por isso, 0 senso comum nao se relaciona com os livros desses dois autores. Ao
contrario, € necessario que o leitor busque apreender o inapreensivel: Rosa e
Nassar transformam em literatura o indizivel, quando escrevem sobre o que néo se
pronuncia. Como ja afirmou Guimardes Rosa, “quando ndo encontro palavra, eu
crio”: ndo existe limite para o texto a ser escrito, a ndo ser o proprio ato literario. Por
isso, € inevitavel a recepcao do leitor: para que a escrita sobre o inapreensivel (ou o
indizivel) seja proficua. Os labirintos sdo construidos para que o leitor busque neles
seu encontro com as experiéncias provocativas dos autores, inapreensiveis por
completo, e as transforme em experiéncias pessoais. Construir o labirinto € tentar
expressar o inexprimivel, supondo que essa tentativa va ser recebida por aqueles
que também sentem essa ansia. E a tentativa de comunicar-se através do

incomunicavel.

Ao mesmo tempo em gue os dois autores arquitetam e constroem labirintos
literarios — seja pela linguagem, pela narrativa, pela construcdo da histéria, pelo uso
do fantastico ou pela geografia — ambos invocam a liberdade criadora como tema e
como encorajamento ao leitor de reinventar (usando sua propria liberdade criadora)
as historias narradas. S&o arquitetos de labirintos, mas sdo também inventores de
asas. Mas é fundamental que o leitor se junte a eles na constru¢do das paredes e
caminhos desse labirinto e no uso das asas. A seguir, uma breve explicacdo do

estudo desses labirintos.

Se Nassar deixa que o leitor aprecie as reviravoltas da “partida” e do “retorno”

de Lavoura Arcaica para que possa haver novas leituras do romance, também
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Guimardes Rosa aponta os desvios das histérias que Riobaldo conta em Grande
Sertdo: Veredas, em uma narrativa que s6 confundird o leitor se este ndo perceber
gue ele mesmo deve também ser um criador de historias. “O sertdo é do tamanho do
mundo” (ROSA, 2001d, p. 89), diz o jaguncgo, e com essas palavras paradoxais, e ao
mesmo tempo cheias de certeza, da ao leitor a oportunidade de ser, ele também, um
participante daquele sertdo. Assim, também Nassar convida o leitor a violar o “quarto
inviolavel” de seu protagonista, mesmo que essa violagcdo custe ao leitor o trabalho
de se embrenhar na historia desse protagonista. Mais uma vez, o leitor se associa a
histéria, criando seu préprio significado para o encontro indefinido que ele também
teve. Nao bastasse Nassar e Rosa oferecerem obras abertas a leitura e
interpretacdo — seja pela narracao fragmentada e ndo confiavel do filho prédigo, seja
pelos casos deixados sem fim na conversa costurada do vaqueiro — sua narrativa

também convida a participacao.

Riobaldo, a certa altura do romance de Rosa, faz uma pergunta definitiva para
gue ocorra, mesmo que subliminarmente, a participacdo do receptor: “No senhor me
fio?” (ROSA, 2001d, p. 37), ele convida, ao mesmo tempo em que pede ajuda para
ndo se perder em histérias cruzadas. A questdo ndo € respondida, quem escuta
Riobaldo somente tem voz dentro do romance através da tréplica do narrador. Mas
quem escuta o narrador ndo é também quem o I1é? O jagunco pede confianca a seu
leitor/ouvinte, mas fiar-se em alguém é sinénimo de entregar-lhe o fio condutor dos
caminhos do labirinto? O consentimento mudo de quem escuta Riobaldo é a
resposta para um convite retdrico, onde narrador e receptor sabem que ndo ha

necessidade de fios condutores: o labirinto ainda esta em construcao.

Também Nassar sabe fazer retorica com maestria quando André, o narrador-
protagonista de seu romance, apresenta seu quarto como inviolavel. Mais uma vez,
o0 convite € velado: h& historias paralelas e vontades contraditérias em Lavoura
Arcaica, e o leitor pode se aproveitar de cada elemento, cada ponto de conexao,
para emendar sua prépria linha condutora. Ainda de acordo com a imagem
mitolégica, o labirinto pode ainda ser feito de varias formas, se o leitor continuar

acompanhando a obra do arquiteto.

N&o ha, porém, como criar 0 elo entre autor e leitor sendo pela mimesis,

fendmeno nascido da relagdo entre interpretacdo e criagcdo. Os desdobramentos da
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ideia da mimesis como traducdo de uma realidade — e a0 mesmo tempo como
produtora de uma nova realidade — servem para nos fazer entender as obras de
Nassar e Rosa como manifestagbes artisticas e, portanto, suscetiveis de
interpretagdo. Ainda que a mimesis realizada pelo autor seja subjetiva e
experimentada a parte de qualquer integracdo com o leitor, € ainda essa traducao
subjetiva da realidade que torna a experiéncia da obra literaria passivel de
interpretacdo e de producado pelo leitor, através de uma nova experiéncia. Acredito
que a transformacdo dos conceitos de mimesis esteja intimamente ligada a definicao
do que é interpretar. Essa relacéo requer um aprofundamento em sua analise, para
gue a mimesis, como traducdo e provocacao de realidades, seja entendida como

ferramenta fundamental na continua elaboracao de uma obra literaria.

Antes de prosseguir pelo labirinto literario de Guimardes Rosa e Raduan
Nassar, cabe uma explicacdo acerca do uso do termo “literariedade” neste trabalho.
O vocabulo é definido pelo Dicionario Aurélio como “qualidade de literario”, o que
mantém certo mistério até que se chegue a definicdo deste ultimo termo. Ao
reconhecer em “literario” a possibilidade dicionarizada de seu uso como “respeitante
a literatura”, cesso minha busca, satisfeito. O termo “literariedade” deve ser
entendido aqui de modo mais simples e inocente, portanto, do que poderia se supor:
nao se embrenha nas matas estruturalistas, nem frequenta os manuais formalistas.

Refere-se tdo-somente a caracteristica do texto literario.



21

2. “GEOMETRIA BARROCA DO DESTINO” — LAVOURA ARCAICA

“Cultivei por muito tempo uma convic¢ao, a de que
a maior aventura humana é dizer o que se pensa.”
Raduan Nassar, “Maozinhas de Seda”.

2.1. A palavra como arma

Raduan Nassar escolheu usar em Lavoura Arcaica uma narrativa poética, em
que ideias e palavras surgem vigosas, explosivas em significados. Nem sempre sdo
metaforas de facil acesso, nem sempre sao frases que o leitor vai saborear em um
primeiro momento. A epopeia de André — um herdi tragico que viaja trazido pelo
irmdo de volta para casa — é construida sobre fluxos de consciéncia, memorias e
descricOes subjetivas dos acontecimentos, que por sua vez podem ser fragmentados
por surtos convulsivos ou coléricos do narrador. Mesmo em seus poucos (mas
decisivos) dialogos, a histéria ndo da lugar & objetividade de uma narrativa vulgar. E
um texto lirico, portanto subjetivo, mas, além disso, € um texto cujas palavras estéao
dispostas de modo a nao possibilitar uma leitura massificada. A subjetividade
narrativa nesse romance € a pedra de toque para o afastamento do senso comum e,
portanto, fundamental para fazer com que o leitor lance mao de sua interpretacéo
como chave-mestra de sua leitura. A palavra de Nassar € seu instrumento para que
o leitor ndo se conforme com um passar de olhos pelo texto. E um trabalho pessoal,
de artesdo. Uma lavoura no campo das letras que se faz de modo pré-industrial, no
sentido de trazer nele uma identidade autoral presente em cada frase e em cada

ponto.

Se o0 autor ndo se deixa levar por convencdes estilisticas e usa a palavra
como arma nessa briga contra o senso comum, cabe ao leitor ndo se deixar levar
pela facil tendéncia de aceitar interpretacdes vulgarizadas, ou pelo menos nédo se
ater apenas a superficialidade dessas interpretacées. A fortuna critica sobre o
primeiro romance de Nassar repete a exaustao que este é uma revisdo da parabola
biblica do filho prodigo. Nao ha porque negar a afirmacdo, uma vez que 0s proprios
personagens usam explicitamente o termo “prodigalidade” e seus relacionados, e
que a relacdo de André com o filho prédigo do evangelho de Lucas é marcante em
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varios pontos, quais sejam: André deixa a familia por uma vida de esbanjamento
(vinhos e prostitutas sdo citados ao irmdo quando André lhe fala sobre sua vida
longe de casa), passa pela pendria, volta ao lar e € recebido com perdédo e festa
pela familia, mas também enfrenta a inveja do irméo, Pedro, que revela ao pai o que
André havia lhe confessado de modo jactante e embebido pelo vinho: sua relacéo

incestuosa com a irma, Ana.

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente num
momento alto, expelindo num so jato violento meu carnegao maduro e pestilento,
“era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela 0 meu respiro, a minha
lamina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testiculos”,
gritei de boca escancarada. (NASSAR, 1989, p. 107).

A ideia de que o livro de Raduan é desenvolvido sobre a parabola do filho
prédigo € procedente e até provavel, mas a cristalizacao dessa teoria tornou-se uma
espécie de resumo critico do livro. O frescor da descoberta da lugar a uma repeticao
morna, 0 que pode acanhar novas investigacdes, ou mesmo um aprofundamento em
seus significados. Como pequena contribuicdo a um refrescar da leitura de Lavoura
Arcaica, proponho que seja investigada a subverséo desse filho prédigo, que tem,
sim, a vontade da volta, mas traz também em si a bagagem de sua viagem, que néo
sera esquecida. Alias, essa bagagem ja estava sendo coletada antes de seu
afastamento da casa. Era o André pastor convivendo com o André fauno que

formavam a personalidade desse protagonista narrador.

E através da palavra que ele vai revelar seus conflitos, sua vontade mesclada
de comunhdo e rebelido. Como vimos acima, verbalizando a Pedro o desejo
realizado que ocultou da familia, o filho prodigo mostra-se também o filho que busca
a si mesmo, “liberando a palavra de nojo trancada sempre em siléncio” (NASSAR,
1989, p. 108).

No nivel diegético, no embate travado entre a tradicdo mantida pelo pai,
lohdna, e a subversdo do filho, André, a arma escolhida também é a palavra. O
poder paterno € notério desde o inicio da narrativa: o pai é dono da terra,
responsavel por gerenciar seu fomento e sua colheita. A seu redor, mae e filhos
trabalham e seguem a tradicdo mantenedora desse poder, o patrio poder em sua
plenitude etimoldgica: poder do pai emanado pela terra, mas também pela tradicéo:

“o amor, a unido e o trabalho de todos nés junto ao pai era uma mensagem de
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pureza austera guardada em nossos santudrios, comungada solenemente em cada
dia.” (NASSAR, 1989, p. 20). A subversdo de André, porém, vem desde a infancia,
minando os valores familiares através de uma personalidade estranha ao mundo
comunitério. Ele ndo € apenas um filho rebelde que um dia sai de casa, encantado
pela promessa de prodigalidade. André € um conflito constante, péndulo oscilante
entre a necessidade do status familiar e a busca pela subjetividade como forca
contraria ao senso (e ao bem) comum. O filho, antes de ser prodigo, sofre pela
necessidade de conjugar o amor pela familia com o amor narcisico. As batalhas
verbais do romance mostram o apice de seus conflitos, quando, ao se utilizar de sua
verborragia muitas vezes contraditéria, esse misto de pastor e fauno enfrenta
agueles que tentam manté-lo Unico, constante. André mira suas palavras
especialmente contra o pai e o irmdo mais velho, figuras emblematicas da
manutencdo de um estado. Logo no inicio do livro, o protagonista-narrador deixa
entrever seu dilema, quando menciona a visita de seu irmao: “eu senti a forca
poderosa da familia desabando sobre mim como um aguaceiro pesado enquanto ele

dizia ‘n6s te amamos muito, nds te amamos muito™” (NASSAR, 1989, p. 9).

O uso do verbo como ferramenta de afirmacdo de uma vontade no romance
de Raduan Nassar é realcado neste trabalho pelo seu paralelismo ao uso da criacao
interpretativa do leitor. Assim como o leitor necessita criar sua interpretacédo de uma
obra, para que esta seja aproveitada de maneira literariamente satisfatéria, conforme
pretendo demonstrar no capitulo acerca da hermenéutica, a palavra como arma na
narrativa de Lavoura Arcaica € o resultado de uma necessidade do autor e de seu

personagem na construgéo continua de suas identidades.

2.2. André, pastor e fauno

N&o é exagero estilistico apontar André como herdi trdgico. De acordo com o
que propde Flavio R. Kothe, ele experimenta o “desvelamento de sua queda e a
descoberta de sua maior grandeza na queda” (KOTHE, 1987, p. 25). O herd6i de
Nassar conhece sua decadéncia no tempo em que esteve fora de casa, mas sabe

extrair dessa decadéncia a nobreza da luta pela sua individualidade. E durante a
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gueda que André é encontrado por seu irméo, Pedro. Nao por coincidéncia, Raduan
Nassar insere o leitor no enredo justamente nesse momento de encontro, e assim
pode elaborar o paralelismo magistral entre as palavras autorais e as palavras do
narrador. Conforme demonstrado antes, o verbo é a ferramenta de André para
expressar seu momento de experimentar-se como sujeito, e todo o processo de
gueda e reconhecimento da magnitude dessa queda esta exposto nas palavras de
André, pela construcdo de Nassar. E logo a partir do primeiro capitulo que se pode
entender a forgca do verbo no narrador, e que Pedro toma conhecimento da forca
tragica do irmao mais novo. Como afirma Barthes,
“...0S signos e as armas sdo a mesma coisa; todo combate é semantico, todo sentido é
guerreiro; o significado é o nervo da guerra, a guerra € a propria estrutura do sentido; estamos
atualmente na guerra ndo do sentido (uma guerra para abolir o sentido), mas dos sentidos:

significados enfrentam-se, munidos de todas as espécies de armas possiveis (militares,
econdmicas, ideoldgicas, até mesmo neurdtica).” (BARTHES, 2004, p. 91)

Barthes, entdo, parece concordar com a concorréncia de vontades
nitzscheana, em que a relacdo de vontades que disputam determinada soberania é
continua, porém plastica, isto €, a correlacao de for¢cas dessas vontades se modifica
a medida que se modificam as vontades, mas o relacionamento entre elas vai
sempre existir. A vontade soberana em Lavoura Arcaica vai depender do estado de
André, como pastor ou como fauno. Barthes inclui os signos como armas e o sentido
como guerreiro, e essas sao as ferramentas de André em sua luta intima e familiar
contra a aceitacdo de qualquer estado imposto a ele por uma estrutura considerada
por ele como decadente — ou até mesmo como impossivel, visto que parte de sua
personalidade ndo cabe nessa estrutura. Sua queda tragica se da enquanto o André
fauno vive seus dias de desregramento completo de seus instintos e vontades, mas
o prédigo reconhece nessa queda a nostalgia do André pastor, e essas vontades
(libertinagem e nostalgia) entram no conflito que gera o novo André, aquele que
volta para casa ainda em devir, ainda como homem que se torna, que esta se

tornando.

Filho do senhor daquela terra, hibrido dessa nobreza com a humanidade e o
humanismo de sua mae, o filho que retorna a casa dos pais sabe das dicotomias de
seu lar e de sua familia: “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um
templo, a mae, transbordando no seu afeto, sé conseguiu fazer dela uma casa de
perdicdo” (NASSAR, 1989, p. 134-135). Mas André também sabe que parte de sua
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identidade est& entre aqueles que convivem naquela casa de perdicao. A familia que

se perdeu esté ali para receber o filho que se busca, e André precisa voltar e exibir a
grandeza encontrada na decadéncia. Como herdi tragico, ele

“parece pertencer por direito natural ao plano elevado, mas aos poucos Vvai-se

descobrindo o quanto ele esta chafurdando no charco [...] e é I4& embaixo que ele redescobre a sua

grandeza, nao significando isto, porém, que ele necessariamente deixe de morrer ou que venha a
recuperar o poder perdido” (KOTHE, 1987, p. 26).

Na sua dualidade hibrida, André se lembra de suas fun¢cées quando ainda
fazia parte da estrutura de trabalho da casa, pastoreando cabras, mas também
guarda em sua memoria sua sempre presente violacdo dos valores familiares. As
cabras que guiava eram também parte de sua experiéncia com o sexo. André € ao
mesmo tempo pastor e fauno, o que esta patente quando fala de uma das cabras de
seu rebanho: “Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais tumida,
misteriosa e lUbrica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo” (NASSAR,
1989, p. 19).

E também essa dualidade que seduz a irm&, Ana. No discurso direcionado a
ela, André se mostra pronto para guardar os valores da familia como um pastor,
mas, como fauno, precisa também dar vazao a suas vontades:

“sou versatil [...] me presto pra qualquer servigo, quero fazer coisas [...] vou participar do
sentimento sublime de que ajudei também com minhas préprias méos a prover a mesa da familia
[...] E farei tudo com alegria, mas pra isso devo ter um bom motivo, quero uma recompensa para o

meu trabalho, preciso estar certo de poder apaziguar a minha fome neste pasto exético, preciso do
teu amor, querida irmd, e sei que ndo exorbito, é justo o que te peco” (NASSAR, 1989, p. 122-124).

O incesto é comumente condenado em qualquer sociedade. Para Freud, esta
entre 0s principais tabus porque sobreviveu a regras tribais primitivas, mas
determinadas por razfes explicitas, tais como a manutencdo de fratrias e clas
sociais, para se tornar uma regra social inconsciente, o que acompanha o
desenvolvimento psiquico do individuo, que tem como primeiro objeto de amor a
mae, portanto um objeto incestuoso. O tabu serve, enfim, para manter relagcoes
sociais e a desobediéncia a ele acarretara inevitavelmente em uma modificacdo da

relacdo individuo-sociedade.

André comete o incesto com Ana antes de sair de casa. E um dos marcos de
seu comportamento subversivo e desafiador as normas sociais daquela familia, e

também um dos simbolos de sua pulsdo, que o alimenta como individuo e ajuda na
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construcdo de seu carater hibrido. O desafio ao que estd determinado vem
carregado de uma vontade de transformacao da familia, ainda que se mantenha o
seu “sentimento sublime”. Isto €, André ndo deseja o fim da familia, mas que esta o
aceite e a sua condicao de fauno/incestuoso. Obviamente, isso significa a destruicao
da familia como ela €, mas o filho que sera prédigo entende que a transformacao
requer destruicdo. Faz parte de sua hybris confessar sua vontade e desafiar a
familia para que o aceite. André, ao mesmo tempo em que confessa, desafia. E esta

em constante destruicdo e reconstrucao de suas relacdes com o outro.

Outro modo de desafiar a alteridade familiar e tentar impor sua vontade é a
revelagdo de sua epilepsia a Pedro. Este é incitado pelo irméo a levar a noticia de
sua epilepsia a casa, onde André espera ver as portas e janelas sendo fechadas a
tabuas por pais e irmaos, e as irmas “vestidas de negro”, de rostos cobertos e “um
coro de uivos, solucos e suspiros nessa danca familiar trancafiada” (NASSAR, 1989,
p. 39). Sua epilepsia é revelada como se fosse uma possessao demoniaca: “grite
cada vez mais alto ‘nosso irméo é um epilético, um convulso, um possesso’ [...],
pergunte em furor mas como quem puxa um terco ‘o que faz dele um diferente?”. O
epilético espera que o “coro amorfo da familia” responda que “traz o deménio no
corpo” e que “ele nos abandonou”. (NASSAR, 1989, p. 39-40). A expectativa de que
a familia ndo o reconheca como um dos seus é justamente a base para que André
imponha sua vontade, a diferenca de André em relacdo a familia € o que vai ser
usado para que ele tente ser soberano em seus desejos, ainda que neste desejo
esteja incluido o querer voltar ao seio familiar. André ndo mais aceita a familia como
ela é, mas precisa dessa familia para se tornar, para ser. A epilepsia é sua metafora
para sua diferenca, e seu medo de que a familia ndo o aceite € encenado em sua
fantasia mais angustiante, perante o irmao. O maior medo de André é que fique a
margem, mas sua vontade de fauno néo o permite voltar atras (“ndo permita que eu
reste a margem, e nem permita o desperdicio do meu talento” (NASSAR, 1989, p.
123)). Assim, a0 mesmo tempo em que vocifera a seu irmao contra a covardia
familiar, o filho prodigo teme o pior: que a familia, por fim, ateste: “é triste que ele
tenha o nosso sangue” (NASSAR, 1989, p. 40).

Na sua necessidade de destruir para reconstruir, o filho prodigo que retorna

tera que se deparar com a mae. Mesmo antes do encontro, quando ainda estdo no
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quarto de hotel em que André vive, Pedro se dedica a falar da mée, embalando seu
discurso numa tentativa de incutir culpa. “Quando eu contei que vinha pra te buscar
de volta, ela ficou parada, os olhos cheios d’agua, era medo nos olhos dela, que é
isso, mae, eu disse pra ela, vé se fica um pouco alegre, a senhora devia era rir.” E
ressalta: “ela sO dizia traga ele de volta” (NASSAR, 1989, p. 36). Como um ultimo
recurso de estilo e de apreensédo das atencdes do irmdo mais novo, Pedro derruba o
gue poderia haver de resto de culpa por cima de André: “A mae envelheceu muito”
(NASSAR, 1989, p. 36). Na disputa entre os irmaos, e Pedro sabe que este € um de
seus trunfos: a mae sofre pela falta do filho. Mais a frente, veremos que o irmdo mais

velho também usa Ana como isca para reconduzir André a fazenda.

Mas André também tem sua propria lembranca da mae. No dia de sua
partida, André deixou de dizer palavras a mae, pois nao fazia sentido “largar nestas
pobres méos cobertas de farinha a haste de um cravo exasperado” (NASSAR, 1989,
p. 65); a mae se calou, e o0 pai se recolheu ao siléncio. Pedro argumenta que ali
“tinha comecado a desunido da familia”. Mas o prédigo sabe que nédo e, embora néo
diga ao irmao, tem plena consciéncia de que “nossa desunido comegou muito mais
cedo [...] foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infancia e em que eu era
mais fervoroso que qualquer outro em casa”. Ao se utilizar da fé como argumento de
seu fervor, André joga contra o irmao usando as mesmas armas. Chama de fé o que
o faz ferver, mas essa “fé virulenta” pode ser traduzida por desejo. O desejo
faunesco aliado ao desejo de pertencer aquela familia, embora afastado dela pela

tradicdo que n&do o permite complementar seus desejos.

E mesmo sua relagcdo com a mée carrega a vertigem que embaraca sua
sensualidade e sua necessidade de abrigo e afeto. A fuga de casa e a volta ao colo
materno confluem no amor a mae, que é revestido de rancor pela omissédo desta
quando do seu exilio. Como ja foi dito, a primeira escolha de objetos para amar é
incestuosa (FREUD, 1974, p. 37), e Nassar ndao permite que o leitor se esqueca
disso. André, ainda menino, se alimenta pela médo da mée e de seu desejo por ela.
Ao dar comida ao filho, ela o faz com as mé&os nuas, sem talheres, levando o
alimento a sua boca e dizendo que “é assim que se alimenta um cordeiro”. A cena
descrita de um amanhecer do filho acordado pela mae também é sublinhada de

sensualidade:
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“Acorda, coracdo’, e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia
dormir, agarrasse suas maos num estremecimento, e era entdo um jogo sutil que nossas maos
compunham debaixo do lencol [...] Ndo acorda teus irm&os, coracdo [...] E assim que eu me
levantava Deus estava do meu lado em cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar
com as maos e que eu punha no pescog¢o e me enchia o peito e eu menino entrava na igreja feito
baldo.” (NASSAR, 1989, p. 25).

Ainda em termos freudianos, é sabido que a quebra do tabu destréi o totem.
Em outras palavras, a pulsdo incestuosa de André em relagdo a mde — e que é
alimentada por ela — corrompe a ordem familiar. Mas Nassar parece saber que ser
humano é estar em devir, e esse devir comporta paradoxos e contradicfes. Essa
mesma mae que alimenta a subversao do filho se omite quando a estrutura familiar
se desequilibra. Ela entristece, envelhece mais rapido, mas ao mesmo tempo se cala
perante o pai e aos outros quando seu cordeiro deixa a casa. André, porém, nao
pode se calar. Sua vontade de poder é sua fé, seus desejos sdo levados com ele
qguando do exilio e trazidos com ele quando da volta. A fixacdo incestuosa de André
(pela mé@e e por Ana) € a traducdo de sua vontade de poder, e quando o filho
prédigo retorna a casa, essa obsessao em destruir o totem se traduz mais uma vez
pelo incesto: ao chegar a seu antigo quarto, para dormir, André se depara com o
desafio de Lula, o cacula que ameaca também partir, mas “para nunca mais voltar,
nao vou ceder a nenhum apelo, tenho coragem, André, ndo vou falhar como vocé”
(NASSAR, 1989, p. 179). Esse desafio também pode ser visto como uma
homenagem velada do cacula ao irmao que se rebelou, e dessa homenagem se fez
um elo, como se André precisasse de mais um aliado em suas conquistas, como se
mais uma vez fosse necessario combater o tabu. O tabu, sagrado e proibido, deve
ser abolido, para que André se torne nobre e soberano em seus desejos:
“[...] ia pensando também em abaixar seus cilios alongados, dizendo-lhe ternamente
‘dorme, menino’; mas nao foi para fechar seus olhos que estendi o braco, correndo logo a méo no
seu peito liso: encontrei ali uma pele branda, morna [...] € meu gesto imponderavel perdia aos

poucos o comando naquele repouso quente, ja resvalava numa pesquisa insélita” (NASSAR, 1989,
p. 179).

E entdo Lula corre para a capela da fazenda, assim como Ana correu para a

mesma capela apos sua relacdo com André.

Os olhos de Lula, Nassar ressalta, s&o como os de Ana, “ousadia e
dissimulacdo” (NASSAR, 1989, p. 179). E fundamental notar que se trata aqui da
parte da familia que se redne na subversdo ao totem, a que se senta ao lado

esquerdo da mesa de refeicdes e de sermbes: a mae, André, Ana e Lula: o lado que
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“trazia 0 estigma de uma cicatriz como se a mée, que era por onde comegava o segundo
galho, fosse uma anomalia, uma protuberancia mérbida, em um enxerto junto ao tronco talvez
funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuicdo dos lugares na mesa
(eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia” (NASSAR, 1989, 154).

Transformacéao requer destruicdo e reconstrucdo. O filho prodigo ja carregava
consigo a fé de que pertencia aquela familia mesmo antes de partir. E partiu porque
sabia que sua fé ndo era compreendida por todos dali, que sua fé virulenta néo
havia contaminado o ramo familiar que sustenta o totem. Era preciso voltar e trazer
consigo a vontade renovada. André conheceu o mundo, o esbanjamento, a
corrupcdo, os prazeres e as dores desse mundo. Amadureceu seus desejos,
aprendeu a conviver com seu eterno tornar-se, e aprendeu que certos desejos se
tornam soberanos. Sabia que agora precisava voltar a casa, porque, de sua
natureza de pastor e fauno, havia nascido um desejo maior, alimentado durante toda

sua auséncia, chamado Ana.

2.3. Ana

Ana pode ser interpretada como um duplo de André, uma vez que seu nome é
a traducdo para o arabe do primeiro pronome do singular. De fato, ela traz em si a
dualidade com o irmao, sendo Ana “essa minha irma& que, como eu, mais que
qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo” (NASSAR, 1989, p. 29). Se André é
a voz em primeira pessoa dessa narrativa, Ana € a personagem que nao tem voz.
Toda referéncia a ela se faz através dos relatos de outras vozes (André ou Pedro), e
mesmo quando em uma cena ela é a protagonista, ndo se encontra registro de sua
voz. Ana € a personagem sem fala, e sua manifestacdo € contundente apenas em
atos que expressam o desespero de querer se comunicar sem saber exatamente
como ou o que dizer. Apés sua relacdo com o irméo, ela se prostra, inerte, e logo
depois se refugia na capela, assim como vai, durante o exilio de André, se refugiar
na mesma capela. Mas na sua volta, aparece vestida de pecas vulgares e danca
sedutoramente na festa de boas vindas, assim como fazia nas festas familiares

antes do irmao deixar a casa.
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Além de ser o duplo do irméo, Ana traz em si mesma a dualidade, e ndo
parece ser insignificante que seu nome também se traduza por “graca”, em hebraico.
Ao contrario de André, também existe nela a aura de espiritualidade, ainda néo
tomada pela voracidade do desejo. Toda fé de André provém do desejo, mas Ana,
como seu duplo, traz a graca religiosa, mesmo que esta possa estar incutida de
culpa e de medo. Ana, em sua dualidade, é o suporte da hybris de André. Ao mesmo
tempo em que ela serve como objeto amado, se afasta de André para experimentar
a religiosidade e expiar a culpa de ambos. Quando os dois se encontram na casa
abandonada para estarem juntos, Ana parece perder a alma (“ndo tinha verbo
naquela palma [...] ndo tinha alma aquela asa” (NASSAR, 1989, p. 102), e desfalece,
como se nao pudesse encarar de modo consciente o tabu que estavam prestes a
quebrar. Tendo seduzido a irm&, mas sentindo sua angustia em se entregar, o irmao
pressente a dissociacdo de seu objeto amado e joga-se numa religiosidade
desesperada, em que trata a Deus como um realizador de desejos, através de
dadivas e sacrificios oferecidos. Mas, mais do que isso, trata a Deus como se a vida
Dele dependesse também da sua vontade: “um milagre, meu Deus, e eu Te devolvo
a vida e em Teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho do meu pai” (NASSAR,
1989, p. 104). André reafirma seu desejo — e, por isso, sua subversdo — através de
Ana, seu duplo e ao mesmo tempo personagem independente, de caracteristicas
proprias e valores que diferem do irmdo. Ainda ha divida e medo em Ana, e nessa

davida e nesse medo esta semeada a vontade de poder de André.

E interessante notar como Nassar consegue resolver a complexidade de seus
personagens pela literariedade: Ana é o duplo de André, mas também ¢é
personagem abrangente o bastante para ter em si, aléem do desejo compartilhado
com o irmao, a fé religiosa. E Nassar p6e na voz de André a descricdo desse
labirinto, que n&o é mais do que a descricdo de uma angustia humana, a descoberta
que o objeto amado € o outro, e ndo apenas uma parte de si mesmo: “me vendo
assim perdido de repente, sem saber em que atalho eu, e em que outro atalho a
minha fé, nés dois que até ali éramos um s0, vi com espanto que meu continente se
bifurcava, que precariedade nesta separacdo, quanta incerteza” (NASSAR, 1989, p.
102). E essa mesma ligac&o atavica e literaria que faz o protagonista lutar contra sua

vertigem quando sabe que sua irma sofre pela sua distancia:
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“foi s vocé partir e ela se fechou em preces na capela, quando ndo anda perdida num
canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, la pelos lados da casa
velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irma do seu piedoso mutismo; trazendo a cabeca
sempre coberta por uma mantilha, é assim que Ana, pés descalgos, feito sondmbula, passa o dia
vagueando pela fazenda; ninguém la em casa nos preocupa tanto” (NASSAR, 1989, p. 36-37).

Ao ouvir a descricdo da angustia da irma por Pedro, André reage contra a
vertigem que lhe acomete, porque ainda sente Ana como parte de si, a parte que
alimenta sua vontade. Ainda em casa, antes de sua partida, André declarava que
“tudo, Ana, tudo comeca no teu amor [...] o teu amor para mim é o principio do
mundo” (NASSAR, 1989, p. 128), reafirmando seu desejo como fé e sua vontade
como fonte de sua soberania enquanto intérprete da vida. Ana é o alimento da hybris
de André.

Apés consumarem a relacao, André dorme, e acorda para descobrir que Ana
estd na capela, muda, imovel e pia. Mais uma vez, o desespero toma conta do
irméo, que vé a amada se tornar um “perfil piedoso” no lugar da amante e do duplo,
mais uma vez muda, inerte. Mais uma vez, a luta contra a tradicdo e contra um
destino tracado por terceiros faz de André um heradi tragico que requer a constru¢ao
de seu préprio destino, ao lado da irma amada. E nesse momento sua hybris €,
enfim, declarada: “eu ndo vou permitir que este arranjo do destino se desencante,
pois eu quero ser feliz” (NASSAR, 1989, p. 118).

Para Freud, o objetivo de um tabu criado é basicamente a manutencdo de um
determinado estado comunitario (FREUD, 1974, p. 39). Essa manutencdo de um
estado se consolida em totem, em ordem que perde sua origem e se mantém por
tradicdo. O incesto de André e Ana significa mais do que a consumacao de um amor
fisico entre irmaos. E, para André, a necessidade de se derrubar um totem, de por
abaixo as ordens estabelecidas que tragcam um destino comum a todos os membros
daquela familia, como se fossem todos iguais, cordeiros submissos a um s6 senhor.
Mesmo sem saber, André é o herdi que vem trazer um novo caminho para aqueles
que, até agora, aceitaram calados seu jugo pela tradicdo. O que move André é seu
desejo de transformar, de destruir e reconstruir o totem familiar, desde que neste
novo totem ndo haja mais o perigo do tabu que o impede de realizar seu desejo de
fauno. E Ana € a complementaridade desse desejo. Ana, no inicio, € a possibilidade,

e, no fim, a realizacdo do totem destruido.
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2.4. O Pai, o filho e o0 verbo

Ainda de acordo com Freud, o temor ao tabu se cinde em veneracao e horror
(FREUD, 1974, p. 45). O tabu se relaciona com a neurose (apresentada como uma
fixacdo obsessiva) em seu mecanismo de estruturacdo de proibigcdes, que seréo
temidas e desejadas de modo inconsciente. A partir dessas proibi¢cdes, regras séo
criadas e o0 conjunto dessas regras constitui um totem, uma norma de conduta que
perde sua origem e continua a existir pela sua funcdo mantenedora do status
comunitario. Na familia de Lavoura Arcaica, a obsesséo pela obediéncia sagrada ao
tempo — a paciéncia metafisica, pela submisséo ao destino — é apresentada como a
regra primeira do pai. “A paciéncia ha de ser a primeira lei desta casa” (NASSAR,
1989, p. 58), e essa paciéncia se fundamenta na sabedoria do avd. Ndo que essa
sabedoria seja comprovada ou demonstrada de algum modo, a ancianidade é a
qualidade suficiente para que se formate a verdade, porque essa verdade mantém o
pai como senhor. “Na docura da velhice esta a sabedoria” (NASSAR, 1989, p. 58).
N&o é dito o porqué dessa afirmacdo. Também nado € perguntado o por que dessa
afirmacdo. Mas André sabe que h& nessa continuidade de pai para filho uma falha,
um vazio que ndo pode ser preenchido. O avd, arquétipo de sabedoria na familia,
era, para André, “o guia moldado em gesso, néo tinha olhos esse nosso avo, Pedro,
nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e sombrias do seu rosto, nada”
(NASSAR, 1989, p. 45).

André, exilado e longe das a¢cGes que poderiam deteriorar o totem paterno,
usa da ferramenta que aprendeu a agucar durante seu afastamento: a palavra. E
sabe que, para subverter, deve ir contra a palavra do pai, que também escolheu o
verbo como ferramenta principal. “Tudo em nossa casa € morbidamente impregnado
da palavra do pai”, ele diz ao irméo, tentando, ao mostrar o Obvio, desestruturar a
verdade pregada pelo pai, “a sua palavra angular, era essa a pedra em que
tropecavamos quando criancas, essa a pedra que nos esfolava a cada instante”
(NASSAR, 1989, p. 41). André relembra as surras, as marcas que até entdo eles
carregam no corpo. A verdade pregada pelo pai ndo conhece interpretacdo, €

somente a verdade, de significado Unico: “era ele (o pai) sempre dizendo coisas
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assim na sua sintaxe propria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse
lavrador fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele ndo sabia tdo modelavel
nas maos de cada um” (NASSAR, 1989, p. 42). A verdade do pai esfola e marca,

sem estabelecer diadlogo ou troca.

Em contraste a essa “verdade dura”, André oferece ouvir “0s gemidos e a
volupia mole” da casa:

“era preciso surpreender nosso ossuario quando a casa ressonava, deixar a cama,

incursionar através dos corredores, ouvir em todas as portas as pulsac¢des, os gemidos e a volUpia

mole [...]. Ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém amou mais, ninguém
conheceu melhor o caminho da nossa uniao” (NASSAR, 1989, p. 41-42).

André mostra seu conhecimento e seu poder de luta. Ele sabe de sua familia,
conhece sua constituicdo e suas multiplas aspiracdes, sabe que a familia se forma
de estruturas diversas, além da que é considerada pelo pai, e ama essa familia. E
assim a vontade de poder do filho prédigo € lancada, expressa em critica ao pai:
“Pedro, meu irméo, eram inconsistentes os sermdes do pai’ (NASAR, 1989, p. 47).
André precisa que se preserve sua lingua, precisa dizer, enfim, o verbo que se forma
e vai contra o verbo ancido. O que era apenas ideia toma forma, se expressa ao
irmao. A lingua deve ser preservada, mesmo que tudo se desfizesse entre
“lamentos, solucos e gemidos familiares”. O que pode destruir o status familiar esta
dito, expresso. O mundo estava “desvestido” pela palavra pronunciada, banhada
pelo “doce entorpecimento” do vinho, este “espirito divino”. A for¢ca de André esta na
vontade, e a expressao dessa forca € sua palavra, aqui embebida do vinho, simbolo

do vigor e do animo que movimenta o filho.

Quando as memdrias de festas familiares sdo narradas, André imagina que
“depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade”, a alegria nos olhos do pai
significava que ele estaria “mais certo entdo de que nem tudo em um navio se
deteriora no porédo” (NASSAR, 1989, p. 30). O espirito divino do vinho revelava no
pai a humanidade encoberta por aquele mundo de verdade pétrea. Mas o pai ndo se
deixa revelar em suas davidas em relacdo ao totem. O pai, mais tarde sera sabido,
“ndo perdia nunca a solenidade”, e vai sempre tomar o uso da palavra como
discurso da verdade, do solene que impede a duvida de ser criada. Os sermdes
paternos sao inconsistentes, mas expressos como pedras a serem carregadas por

todos. A vontade de André concorre com a verdade paterna, e a “geometria barroca
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do destino” leva dois lados opostos (pai e filho) a se moldarem de forma similar, mas
sempre opostas em relacdo a esse destino. Essa geometria barroca, preconizada
por André, é desprezada por quem, em nome do rigor, troca uma situacéo precaria
por outra, inexistente — ou, trocando em miudos, o filho despreza o pai, porque este
abraca a certeza e a tradicao artificiais ao invés de buscar o vigco do floreio barroco,

cheio de surpresas e em eterna construgao.

Pode-se dizer que os sermdes a mesa sao a expressao dessa verdade pétrea
mantida pelo pai. A parabola do homem faminto, que toma quase todo o Capitulo 13,
€ a via pela qual lohana exprime o que considera o maior valor a ser guardado pela
familia: a paciéncia. Apds ser testado por seu anfitridio, que Ihe servia comida e
bebida imaginarias, o faminto “revelou possuir a maior das virtudes [...]: a paciéncia
[...] e gracas a sua paciéncia, nunca mais soube o que era fome” (NASSAR, 1989, p.
84). Essa tradicdo passada pelo pai se mostra artificial quando André questiona
“como podia 0 homem que tem o pdo na mesa [...] contar a historia de um faminto?”.
André usa da mesma légica e do mesmo discurso para subverter a histéria do pai,
criando uma nova histéria — uma nova versao da historia. Uma nova verdade, entéo,
surge, e vai concorrer com a verdade estabelecida. Um novo tabu é quebrado: a
onisciéncia paterna. O termo onisciéncia néo foi utilizado aqui irrefletidamente, uma
vez que lohéna, o pai, é citado por Pedro e André justamente desse modo, “o pai” —
0 que pode ter um sentido meramente coloquial, mas também remete o leitor ao
modo cristdo de se referir a Deus, Pai que tudo sabe, tudo pode e que estd em todo
lugar. lohdna tem o poder simbdlico do Pai teolégico desde que criou em torno de si

0 universo de sua casa, sua familia e sua verdade.

A rebelido de André é justamente contra a verdade determinada, o totem
estabelecido do pai como fonte de toda a vida, em que o filho exilado deixou de
acreditar antes mesmo de partir, quando entendeu que ele também era fonte de
vida. A criacdo subjetiva de sua propria individualidade deu a André o poder de se

rebelar:

“eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sabia que a sabedoria do pai,
que a minha enfermidade me era mais conforme que a saude da familia [...], existia outra medicina
(a minha!) [...] era tudo s6 uma questéo de perspectiva” (NASSAR, 1989, p. 109).
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E a partir dai, o filho se torna um agente transformador do que ja esta
instituido — subvertedor do totem. André deixa a casa porque ndo ha como conviver
com a verdade paterna, mas retorna, buscado pelo irméo. Seu amor pela familia,
seu desejo por Ana, e sua vontade de poder, que visa transformar a casa do pai,
renovam seu vigor. O retorno de André é um rio que vai desaguar na mesa da
familia. A mesa de sermdes, em que pai e filho se encontram para uma batalha

definitiva de vontades e palavras.

Desde o comeco do dialogo, sdo dois discursos paralelos em sua estética,
mas que se intrincam em um desafio constante. O pai mantém seu discurso em
estilo biblico, torre de verdades sagradas, e André demonstra seu vigor através de
um discurso livre, pronto a ser modificado conforme as palavras do interlocutor, para
gue este ndo domine a dinamica dessas forcas concorrentes. O dialogo se inicia
como se a ingenuidade e a aceitacdo queridas pelo pai estivessem de volta a
relacdo dos dois. O pai se faz paternal, cuidadoso de seu filho ao mesmo tempo em
gue é repreendedor. Mas André desfaz a primeira tentativa de anuéncia do pai:

“- Meu coragdo esta apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; essa é a

colheita de quem abandona a casa por uma vida prodiga
- A prodigalidade também existia em nossa casa.” (NASSAR, 1989, p. 156.)

E o prenincio de um enfrentamento ainda inédito. Até entdo, o filho
subvertera as ordens paternas sem confronta-las. O incesto, a alianca com a mae e
mesmo sua partida foram atos de revolta e minaram os fundamentos da familia, mas
André ainda ndo havia desafiado diretamente o pai. Apesar desse enfrentamento,
lohana mantém seu discurso complacente, menosprezando a hybris do filho: “vocé
esta enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus irméos héao de
guebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a saude de que vocé
precisa” (NASSAR, 1989, p. 159-160).

O dialogo segue em aberto confronto, de ideias e de estilos. As palavras
desenfreadas e apaixonadas do filho, que buscam uma fresta por onde possam
instalar sua subversédo, encontram sempre o discurso contido do pai, montado em
muros verbais que sustentam o totem construido. lohana € cauteloso e
condescendente, porque mantenedor da ordem (“ndo quero acreditar no pouco que
te entendo, meu filho” (NASSAR, 1989, p. 162)), André é desafiador e cadbtico,
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porque subversivo (“misturo coisas quando falo, ndo desconheco esses desvios, sao
as palavras que me empurram, mas estou lacido, pai” (NASSAR, 1989, p. 163)). Mas
a concorréncia dessas forgas chega por fim a um encontro, e as defesas séo postas
de lado. Cada um deles se abre em uma franqueza até entdo evitada. O pai desvia
seu discurso simpatico ao filho para uma repreensdo mais incisiva (“corrija a
displicéncia dos teus modos de ver: é forte quem enfrenta a realidade”), e o filho
deixa de contemporizar e explicar sua tética verbal: “forte ou fraco, isso depende: a
realidade ndo é a mesma para todos” (NASSAR, 1989, p. 164). Ao contestar o poder
do conceito de realidade, o filho mostra ao pai que ndo estdo baseados em um
mesmo fundamento. A possibilidade de um dialogo se torna mais dificil conforme as

partes descobrem que suas visdes ndo enxergam o0 mesmo.

Uma ultima tentativa paterna de ainda aceitar o filho prédigo em seu totem é
feita, quando lohana o repreende, mas também o lembra da afeicdo recebida dos
seus familiares. O embate l6gico das ideias é levado para o campo afetivo: “N&o
receba com suspeita e leviandade as palavras que te dirijo, vocé sabe muito bem
gue conta nesta casa com nosso amor!”. Mas mesmo no campo afetivo, pai e filho
discordam. N&o € amor o que André sente em casa: “O amor que aprendemos aqui,
pai, s6 muito tarde fui descobrir que ele ndo sabe o que quer; essa indecisao fez
dele um valor ambiguo. [...] O amor na familia pode ndo ter a grandeza que se
imagina” (NASSAR, 1989, p. 166). André relativiza até mesmo o conceito de amor,

gue lohana esperava ser absoluto.

A partir dai, ndo had mais lugar para simpatia ou entendimento. André
derrubou valores arraigados do pai, verbalizou sua subversao através de ataques a
tradicoes e a logica paterna. Resta a lohana a autoridade paterna. Em sua casa, o
pai restabelece o poder, retomando o absolutismo do poder patrio. Antes de tudo,
proibe a palavra subversiva: “nessa mesa ndo h& lugar para provocacdes”
(NASSAR, 1989, p. 166). Abandonado o discurso anuente, a autoridade paterna
passa a se demonstrar de nova forma: “me responda como deve responder um filho,
seja sobretudo humilde na postura, seja claro como deve ser um homem?”, diz o pai.
André ndo se deixa incluir em seu jogo (“se evito ser mais claro, pai, € que nao
quero criar mais confuséo”), e o pai, que vinha pedindo as palavras do filho, ordena:
“Cale-se!” (NASSAR, 1989, p. 167). O discurso se mostra falivel, e a autoridade
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passa a ser Unica, absoluta, sem direito a dialogo. O pai tem sua logica
desestruturada, e mesmo o0 amor que ele pensou ser absoluto ndo é mais
reconhecido: “ndo foi 0 amor, como eu pensava, mas o0 orgulho, o desprezo e o
egoismo que te trouxeram de volta a casa!”. Nesse momento, André enxerga sua
obra, se conscientiza do que seu discurso provocou no pai, mas, antes de se
contentar com a desestruturacdo realizada, entende que seu discurso também
necessita de revisdo: “quanta amargura meu pai juntava a sua colera! E que
veleidade a minha, expor-lhe a carcaga de um pensamento” (NASSAR, 1989, p.
168).

Raduan Nassar termina o capitulo demonstrando sua objecdo a qualquer
possibilidade de uma verdade absoluta. Mesmo que Iohana tenha deixado de lado a
razdo e o afeto em seu discurso, substituidos pela sua autoridade paterna, André
ndo € apresentado como o vitorioso dessa batalha verbal. Nassar mostra a
ponderacdo do filho sobre seu préprio discurso, a auto-critica de André sobre sua
exposicao de ideias demonstra a dificuldade de imposicdo de um discurso quando
se esta consciente de sua propria relatividade. O filho entende que seu discurso foi
servido & mesa que pertence ao pai, e que ali ele é impréprio. Ele se submete as
circunstancias, mesmo que de modo dubio. Desculpa-se com o0 pai, submisso, mas,
como narrador, langa ao leitor a dubiedade: “e 0 meu suposto recuo na discussao
com o pai logo recebia uma segunda recompensa: minha cabeca foi de repente
tomada pelas méos da mae” (NASSAR, 1989, p. 169). O pai aceita e festeja sua
obediéncia, sem perceber que André apenas descansa do seu discurso caético, mas
segue em sua subversédo. E acompanha com o olhar o pai, se perguntando “pelos
motivos da minha volta, sem conseguir contudo delinear os contornos suspeitos do
meu retorno” (NASSAR, 1989, p. 170). O didlogo com o pai ja ndo € interessante,
uma vez que sua subversdo se da em outros niveis, como o afeto materno e a

paixao pela irma.

Embora ainda seja citado algumas vezes, o pai sO voltara a cena para
executar 0 momento 4pice da tragédia, matando a filha, Ana. Na festa de boas
vindas a André, a cena em que Ana surge, “coberta com as quinquilharias
mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no

corpo o circulo que dancava, introduzindo com seguranca, ali no centro, sua



38

petulante decadéncia” (NASSAR, 1989, p. 186) é quase toda uma repeticdo de uma
lembranca de uma antiga festa narrada por André. A irma sempre soube seduzir e
usar de sua for¢ca sensual, perturbar a tradigéo, estabelecida mesmo nas festas: “ela
sabia fazer as coisas, essa minha irm&, esconder primeiro bem escondido sob a
lingua sua peconha e logo morder o cacho de uva [...], fazendo a vida mais
turbulenta” (NASSAR, 1989, p. 187-188). Mas na festa para André, Ana vai além de
sua seducao costumeira, derrama vinho sobre o corpo, os ombros a mostra. Ela
“sabia surpreender”, e sua surpresa é o chamariz para que a paixao de André e Ana
se revele mais uma vez possivel. André se deixa seduzir, e ambos deixam de
reparar que o destino vem cobrar a hybris. O herdi trdgico cumpre sua sina. Pedro,
encarregado do destino, “vociferando uma sombria revelagdo” (NASSAR, 1989, p.
190) ao pai, faz ruir definitivamente o totem. A morte de Ana é o resumo de toda a
tragédia de Lavoura Arcaica. Ao matar a filha, lohana tenta de modo desesperado
manter o totem, sem ter consciéncia de que o esta destruindo. A familia em coro
tenta fazer o pai voltar a lucidez, sem sucesso. Pedro, em mais um exemplo do
didlogo ecuménico entre parabolas cristds e o Alcordo, € o duplo do pai, no papel
daquele que pode ainda deixar o seu lugar e descer ao nivel de André, para poder
pastorea-lo até a casa, mas também é o delator, o filho invejoso do vigor do irmao.
Ana expia através do sacrificio e André, o herdi, ainda se debate entre a perda de
sua amada, o vigor de sua exaltacdo a vida e a constatacdo de que sua hybris
revelou a possibilidade de libertacdo, mas nao realizou essa liberdade: “pobre familia

nossa, prisioneira de fantasmas tao consistentes!” (NASSAR, 1989, p. 191).

A narrativa termina com uma homenagem pdstuma ao pai, cuja morte o leitor
nao testemunha. Sao palavras do proprio lohana, ainda mantendo a tradicéo, ainda
fazendo valer o totem estabelecido. E mais uma volta pelo labirinto, dessa vez sem
minotauros: as palavras do pai demonstram o ciclo sinuoso do tempo e o destino
tracado. A paciéncia, j6éia guardada pela tradicdo paterna, ensina que, ciclo apos
ciclo, “o gado sempre vai ao po¢co” (NASSAR, 1989, p. 194), isto €, de todas as
voltas que o mundo da — e apesar de todas as subversfes — estamos sempre
voltando ao totem, sempre retornando a casa. A principal indagacdo de Nassar: o
labirinto de nossas vidas tem um centro? Nosso destino serA mesmo sempre a
lavoura familiar? Arcaica, imutavel, que se mantém mesmo que em Seu percurso

seja necessario o desvio de uma filha assassinada pelo proprio pai?
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2.5. Destino, tempo, paciéncia

O tabu transforma-se em uma “forca com base propria [...]. Desenvolve-se
nas normas do costume e da tradicao e finalmente da lei” (FREUD, 1974, p. 44). E
antes mesmo de sua consolidacdo em lei, o tabu passa a formar o totem, o cédigo
moral de uma comunidade. Por essa razdo, todo tabu, conforme os ensinamentos
freudianos, pode ser comparado a obsesséo neurética da proibicdo. O tabu € em si
um anteparo social contra o instinto selvagem dessa mesma sociedade, aliado a sua
natureza irracional, fundamentada no medo do misterioso e dando lugar a veneragao
do sagrado. Em outras palavras, o tabu traz em si a forca da metafisica, se
considerarmos o0 conceito aristotélico de metafisica como a busca das causas
primeiras do ser, ja que o tabu nasce de forma indeterminada e se fortalece através
de si mesmo, alimentado pelos costumes sociais. O tabu € metafisico em sua
natureza indeterminada e na tentativa de uma resposta a sua existéncia em sua

esséncia, ou seja, uma busca em si mesma.

O tabu é coletivo, e o totem consolida a ideia de que o coletivo € maior do que
o individual. Na mesa de sermdes, 0 pai ensina que “a sabedoria esta precisamente
em ndo se fechar nesse mundo menor: humilde, o homem abandona sua
individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de onde retira sua
grandeza” (NASSAR, 1989, p. 146). Existe nessas palavras uma crenca metafisica
na verdade maior, como na caverna platonica. Essa verdade € mantida por lohana
como heranca de seu pai, a quem a expressdo maktub (“esta escrito”) é atribuida
sempre que a familia sofre intempéries. Toda verdade esta no que esta escrito, isto
é, tudo se deve ao destino, essa entidade maior que agrupa em si a histéria de cada
um, diluindo cada individuo em um todo, como um rebanho a ser pastoreado. O
destino é o pastor de toda a familia, por isso o tempo € sagrado e tabu para lohana,
e também deve ser para 0s seus:
“Aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de modo afoito, cheio de pressa e
ansiedade, ndo sera jamais recompensado, pois s a justa medida do tempo da a justa natureza

das coisas, ndo bebendo do vinho quem esvazia hum s6 gole a taga cheia; mas fica a salvo do
malogro e livre da decepgao quem alcancar aquele equilibrio.” (NASSAR, 1989, p. 53).
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O tempo é o caminho pelo qual se comprova a forca do destino. A natureza
das coisas — a justa natureza, de acordo com lohana — é dada pelo que o tempo
mede, e nessa medida o destino se mostra inexoravel. A metafisica desse
argumento é clara quando se percebe que o destino de alguém sempre vai se
mostrar ao longo do tempo, mas acreditar no destino como uma entidade
controladora de nossas vidas ajuda o pai a realizar sua funcdo protetora e
provedora. O tempo comprova a verdade do destino, que esta escrito e que deve ser
respeitado, mas qualquer verdade apresentada seria o destino. A espera de uma
verdade maior sempre sera satisfeita enquanto essa verdade for definida por algo
tdo abstrato quanto o destino. E, no entanto, lohdna acredita no destino que esta

escrito, tornando essa escrita em sua lei, e por consequéncia, na lei de sua casa.

A subversdo de André também combate a crenca no tempo como a via ja
aberta por onde caminhara o destino. O tempo, para André, € maleavel e pode ser
aproveitado a cada instante:

“O tempo é versatil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o tempo se
espreguicava provocadoramente, era um tempo sé de esperas, me guardando na casa velha por

dias inteiros; era um tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruidos, confundindo
minhas antenas” (NASSAR, 1989, p. 93).

O tempo € versatil, ndo serve apenas ao destino. “Existe o tempo de aguardar
e o tempo de ser agil” (NASSAR, 1989, p. 95), André aprendeu quando garoto, mas
se esqueceu durante a vida adulta. Apos sair de casa, retomou a licdo para invocar
sua individualidade e n&o ter apenas que obedecer ao tempo como arauto de um

destino implacéavel.

Filho e pai observam o tempo de modo simétrico: para lohdna, é a
oportunidade de exercitar sua crenca na verdade absoluta, aguardando os designios
do destino para que possa conviver com esses designios. Para André, o tempo € a
oportunidade de vivenciar seus desejos, exercitar suas vontades dentro dessa
medida elastica e versatil. André e lohana sabem que o tempo € uma oportunidade,
mas cada um o aproveita de um modo distinto. Se, para o pai, o tempo é inexoravel
e o destino € certo, e por isso “a paciéncia ha de ser a primeira lei desta casa”
(NASSAR, 1989, p. 58), para André, ele préprio é o senhor de sua lei: “eu tinha

simplesmente forjado o punho, erguido a méao e decretado a hora: a impaciéncia
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também tem os seus direitos!” (NASSAR, 1989, p. 88). André quer moldar seu
destino de acordo com sua vontade, e vai lutar por esse desejo.

Mas ambos sabem que o destino estd sempre acontecendo, esta sempre
chegando até nos. E que o tempo sempre nos oferece o caminhar até esse destino,

seja pela fé no que esta escrito, seja pelo desejo de modifica-lo.

A estrutura do romance de Nassar, dividido em “Partida” e “Retorno”, mostra
gue existe um ciclo a ser cumprido. No romance, Nassar brinca com o paradoxo das
duas palavras: a partida de André da casa para o mundo é narrada enquanto o
irmao o leva de volta do mundo para a casa, isso €, o retorno acontece enquanto a
partida é contada ao leitor. E um labirinto construido para que o leitor possa exercitar
a ambivaléncia das palavras lidas, mas é também o convite a vivenciar um ciclo

narrado ou, em resumo, o convite a interpretacdo do romance.

Esse ciclo é representado no romance por duas frases que se
complementam: “estamos indo sempre para casa” (NASSAR, 1989, p. 34), que
André dizia a si mesmo durante sua fuga de casa, mesmo que procurasse novos
horizontes como destino, e “0 gado sempre vai ao po¢co” (NASSAR, 1989, p. 194),
ultimas palavras do livro, ditas pelo pai, quando compara os “designios insondaveis”
do tempo, que ndo devem ser questionados, assim como ndo se questiona o
caminho do gado. Essa frase é repetida em memdéria do pai pelo proprio André. Mais
do que uma homenagem, € um ato de nobreza do filho fazer chegar a nés as
palavras do pai, mesmo que contrarias as suas proprias. O gado é justamente a
imagem contra a qual André lutou durante toda a narrativa, subvertendo a
submissdo de cada um ao ideal comunitario e rompendo a continua transmisséo de

valores comuns a todos, fazendo valer o desejo e a individualidade.

A resisténcia das palavras paternas é sua expressdo Ultima, e André sabe
que resistir é “o trago mais forte do homem”. E sabe que o legado de seu pai € forte,
resiste. O proprio loh&na acreditava e ensinava que “um homem, mesmo quebrado,
nao perdeu ainda sua resisténcia, embora nada provasse que continuava ganhando
em sensibilidade” (NASSAR, 1989, p. 172). André aprendeu essa licdo, e por isso
também resiste. A luta entre pai e filho vai continuar mesmo apés o ato final dessa

tragédia.
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Realiza-se em Lavoura Arcaica o eterno ciclo da concorréncia das vontades.
Vontades de manutencdo de um status e vontades que formam a hybris, vencida
pela tradicdo para que um novo desafio se dé. Raduan Nassar assume em seu
romance a dor tragica de escrever a eterna derrota da hybris, mas também invoca

para si a alegria de poder escrever — inclusive sobre essa dor.
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3. MAPA QUE, NO ENTANTO, SE MOVE — GRANDE SERTAO: VEREDAS

“Pleased to meet you, hope you guess my name
But what's puzzling you is the nature of my game”
Mick Jagger & Keith Richards, Sympathy for the Devil

3.1. Cartografias

Depois de publicar Sagarana, em 1946, Jodo Guimardes Rosa passou dez
anos preparando sua piéce de résistance: o conjunto de novelas chamado Corpo de
Baile e o romance Grande Sertdo: Veredas. Langados no mesmo ano, os dois livros
ultrapassam 1400 paginas de texto, sempre envolvido em um lirismo de inspiracéo
ao mesmo tempo tellrica e metafisica, transpondo a vida interiorana de Minas
Gerais para a ficcdo através de um exame minucioso e poético de sua gente e de
sua geografia, buscando a esséncia de cada ser vivo — seja pelo detalhamento de
sua descricao, seja pela transcendéncia dessas vidas. Cada personagem tem sua
alma investigada e revelada em uma prosa poética, cada localidade, cada animal e
todo tipo de vegetacdo traz em si uma investigacdo de seus significados e suas
origens, que Rosa vai inserir no enredo de suas historias. Os anos de preparacao de
Corpo de Baile e Grande Sertdo: Veredas incluem um periodo de 1952 em que o
autor se juntou a boiadeiros para manejar cerca de 200 cabecas de gado por quase
250 quilémetros no interior de Minas Gerais. Em lombo de mula, sempre com uma
caderneta pendurada no pescoco, Jodozito (o apelido vem de crianca e se manteve
entre seus colegas de viagem pelo sertdo) anotava tudo o que via, sem nem mesmo
olhar para o que estava escrevendo. A comitiva partiu da Fazenda Sirga, em Trés
Marias, as margens do rio Sdo Francisco, até a Fazenda Sao Francisco, em Aracai.
Foram dez dias atravessando campos, rios, fazendas e vislumbrando um mundo que

seria traduzido artisticamente pelo escritor.

Rosa anotava toda e qualquer coisa, “de cor de pedra a casca de arvore, de
nome de passaros e bichos aos apelidos de gente” (ROSA, 2001f, p. 69), como
afirmou o vaqueiro Mariano, seu companheiro de viagem. Na novela “O Recado do
Morro”, do segundo volume de Corpo de Baile, um personagem chama a atencéo de

quem conhece a histéria da aboiada que o autor acompanhou. E “seu Alquiste”, um
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naturalista alemdo cujos habitos durante a viagem lembram muito os do préprio
autor:

“[...] a tudo quanto enxergava dava um mesmo engracado valor: fosse uma pedrinha, uma
pedra, um cip6, uma terra de barranco, um passarinho a téa, uma moita de carrapicho, um ninhol
de vespos. Ao dito, seu Alquiste estacava, sem jeito, a cavalo ndo se governava bem. Tomava
nota, escrevia, na caderneta; a caso, tirava retratos. A gameleira grande esta estrangulando com

as raizes a paineira pequena! — ele apreciava, a exclama. [...] Outram&o, ele desenhava,
desenhava: de tudo tirava traco e figura leal” (ROSA, 2001b, p. 411).

Por essa autocaricatura, pode-se notar que Rosa estava ciente de sua
diferenca em relacdo aos vaqueiros e sertanejos que com ele ajudavam a atravessar
os bois para o sul de Minas. Sabia que nao pertencia completamente aquele mundo,
apesar de ter nascido interiorano e nao ter deixado de conviver com todos aqueles
tipos. Era um observador, e sempre soube que n&do poderia se fingir um boiadeiro.
Era um intelectual, um homem de letras que compartilhava com o sertdo o
sentimento de se saber rico em suas diversidades. A imagem de um alemao curioso
e sem jeito no meio do agreste é uma pista de que sua literatura ndo € um retrato fiel
do interior de Minas e seus habitantes, mas uma traducdo muito subjetiva daquela
terra e de seu povo — traducao esta construida através das experiéncias vividas pelo

autor, e que servira para expor o destino a transcendéncia do homem.

N&o é proposta deste trabalho que a biografia do escritor seja figura central
na interpretacdo de um texto. Ao contrario, a leitura de um texto ficcional me parece
perfeitamente possivel ainda que realizada livre de amarras com a vida de seu autor.
A historia contada acima, em que Rosa acompanha boiadeiros e em que 0 mesmo
Rosa faz uso dessa aventura para elaborar parte significativa de suas novelas e seu
romance publicados em 1956, € mencionada para introduzir justamente o jogo de
mapas e territorios no labirinto literdrio desse escritor mineiro. A viagem entre
fazendas esta documentada em fotos e nas cadernetas escritas pelo proprio Rosa, e
nao ha razao para duvidar de sua existéncia. Também nao ha, porém, como negar a
dimensao mitica criada em torno dela. Alguns vaqueiros que acompanharam Rosa
na aboiada se tornaram base para personagens de suas histérias (ou “estérias”,
como preferia 0 autor) e foram entrevistados por jornalistas, apresentadores de
programas de televisdo e estudiosos de literatura. Essas entrevistas, junto a ficgao
do autor mineiro, as fotos até hoje publicadas de Rosa com trajes de vaqueiro e aos
pontos aumentados por quem conta um conto, ajudam a criar uma nova historia

dessa aboiada. Assim, temos inserida na propria histéria do homem Jo&do Guimaraes
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Rosa uma semelhanca com sua obra de ficcdo: uma diversidade de olhares sobre
um fato, uma cartografia contendo um conjunto de mapas dispares entre si de um
mesmo territério. O percurso de Trés Marias a Aracai ndo é tracado apenas de
acordo com o caminho trilhado, mas revelando o potencial artistico e mitico que uma

viagem pode conter, quando participa dela um poeta, narrador de transcendéncias.

7

Transcender é palavra-chave no universo ficcional de Guimardes Rosa,
especialmente em Grande Sertdo: Veredas. A histéria narrada por um ex-jagunco se
passa nos sertdes mineiro, da Bahia e de Goias, mas ultrapassa limites geogréficos
através da narrativa. Riobaldo, o protagonista-narrador, € quem vai guiar seu
interlocutor (e, por consequéncia, o leitor) pelo sertdo, contando sua propria historia.
Uma histéria que poderia ser definida como de guerras e amores, mas que merece
um olhar mais atento, que busque em sua linguagem e em sua narrativa um
movimento além da mera narracdo de acontecimentos. A narrativa de Riobaldo
sempre vai ocorrer entrelagando a narragdo dos fatos e a significacdo desses fatos
para o protagonista. Ao contar a historia, Riobaldo se conhece e se faz conhecer. A
metafisica de Guimardes Rosa € sustentada pela possibilidade do homem buscar
sua esséncia, do homem buscar o seu “vir a ser”, e essa possibilidade se torna uma
eterna busca. Sua ficcao € tdo metafisica quanto pode ser o homem em uma historia
contada por ele mesmo: “cada um de nés ainda ndo é o que ‘é’, tem de esforcar-se
por chegar a ser” (ROSA, 2003b, p. 258). Riobaldo narra a histéria do seu esforgo

em chegar a ser.

Por isso, o0 sertdo de Guimardes Rosa ndo pode ser limitado ao sertdo
geografico ou a qualquer definicdo que limite esse sertdo. O espaco do homem
sertanejo € seu habitat, € o que |he d& condicbes de prosseguir em sua busca,
portanto ndo pode ser categorizado. Sua Unica definicdo é a possibilidade, o que ele
pode tornar-se a cada momento. “Possivel o que € — possivel o que foi. O sertdo ndo
chama ninguém as claras; mais, porém, se esconde e acena. Mas o0 sertdo de
repente se estremece, debaixo da gente...” (ROSA, 2001d, p. 538). O sertdo é
davida, se estremece, causa o0 abalo necessario para a perplexidade e o desconforto
advindos do homem nao saber quem essencialmente €. Viver o sertdo € admitir a
incerteza de viver. Nenhum mapa do sertdo pode ser uma copia fiel, porque o

préprio territério sertanejo é indefinido. E Guimardes Rosa mimetiza a grandeza da
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indefinicdo do homem (e de sua busca incessante por definir-se): por esse angulo, a
cartografia desenhada por Rosa é, paradoxalmente, um retrato fiel do territério, uma
vez que ambos estdo em constante construgédo. O livro nasceu de “dois caos: um
externo, o sertdo primitivo e magico; o outro, eu, o seu Guimaraes Rosa” (ROSA,
2003a, p. 87). A metafisica de Grande Sertdo: Veredas se encontra no homem, na
sua vontade de ser, na travessia constante que é o ser humano. Seu conselho a
Curt Meyer-Clason, tradutor de sua obra para o alemao, foi: “sempre que estiver em
davida, jogue o sentido da frase para cima, o mais alto possivel. Quase em cada
frase, 0 ‘sovrassenso’ € avante — solucéo poética ou metafisica. O terra-a-terra serve
s6 como pretexto” (ROSA, 2003b, p. 259). A lingua é instrumento, sempre “a servico
do homem e de deus, do homem de deus, da Transcendéncia” (ROSA, 2003b, p.
412).

A mimesis da transcendéncia do homem esta em toda a narrativa do romance
de Rosa, mas nem s de transcendéncia vive o homem. O conselho do autor de
encarar o0 “terra-a-terra apenas como pretexto” pode desvirtuar o tipo de
interpretacdo que julgo necessaria para este trabalho. Todo o caminho trilhado por
Riobaldo em seus labirintos — narrativos ou fisicos, pelo interior de Minas — é campo
de estudo necessério para a formacgéo e para a compreensdo do romance. O chao
do sertdo, sua terra e seus desvios, sdo a fonte e a base para a transcendéncia,
mas eles proprios formam papel fundamental como elementos para a construcao do
texto. Assim, prefiro compreender o termo “terra-a-terra” como uma prevencao
contra a traducédo ipsis litteris, e ndo como um conselho do autor para que se
esqueca do lado teldrico e até mesmo aventuresco de sua obra. Afinal, o préprio
autor afirma que quase todas as frases de seus livros “trazem em si algo de
meditacdo ou de aventura. As vezes, juntas, as duas coisas: aventura e meditacao”
(ROSA, 2003b, p. 238-239). O territdrio sera sempre a base do mapa, mesmo que a
cartografia nos leve a caminhos diferentes dos que foram originalmente trilhados. Na
voz poética de Riobaldo:

“Todos tinham de expor o que sabiam daquele gerais territorio: as distancias em léguas e
bracas, os vaus, o grau de fundo dos marimbus e dos pogos, os mandembes onde se esconder, 0s
mais fartos pastos. Como Zé Bebelo simplificava os olhos, e perguntando e ouvindo avante. As

vezes riscava com ponta duma vara no chéo, tudo representado. la organizando aquilo na cabeca.
Estava aprendido.” (ROSA, 2001d, p. 109).
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Interpretar Rosa é deixar que o tracado do mapa se mova como se move 0
territorio sertanejo de suas histérias: livre de verdades que possam fixar a regido de
sua escrita. Existem, no entanto, os limites. Alguns dos primeiros criticos do escritor
mineiro estranharam a sintaxe do narrador de Grande Sertédo: Veredas, muitas vezes
acusando o autor de ndo saber expressar a voz do sertanejo e confundir a
expressao regional com vontades intelectuais do préprio autor. Essa critica se
perpetua através de seus leitores, mesmo aqueles que nao escrevem teses ou
resenhas a respeito, mas deixam de continuar a viagem através do labirinto de Rosa
porque ndo véem sentido em sua extravagancia linguistica. Mas por que a mistura
de intelectualidade, poliglotismo, multiculturalismo e revisdo das raizes brasileiras de
Guimardes Rosa incomoda certos criticos? E de se estranhar que o Macunaima de
Mario de Andrade ndo seja embalado pela mesma critica, ou mesmo o manifesto
antropofagico de Oswald. Nao que Rosa tivesse 0 mesmo intuito dos modernistas,
de assimilar o Brasil nativo com a vanguarda, mas 0s textos modernistas em geral,
assim como o romance aqui analisado, sdo desdobramentos muito semelhantes da
vontade artistica de incorporar a suas influéncias o sabor regional e a tradicdo
cultural de um povo. N&o é por mimetizar a incerteza® do homem que a obra do
autor mineiro estara aberta a um laissez faire, laissez passer critico, em que se
valida qualquer interpretacdo de sua obra por mera associacao da indefinicdo a um
vazio conceitual. Aceitar o movimento do territério tracado por Rosa nao é abrir sua
obra a encaixes ideoldgicos ou filoséficos pelo mero sabor do ajuste, mas
compreender que, se 0 sertdo se movimenta, ele estd sempre limitado a seu proprio
nome. Os limites existentes sdo conceituais, i.e., existe sempre a referéncia ao
sertdo e ao que ele representa no romance. Mesmo que 0 sertdo ndo represente
apenas um conceito, mas varios (o territdrio em movimento), existe o limite desses
conceitos. O labirinto sertanejo pode levar a infinitas consideracdes, mas sempre vai
existir a referéncia primeira, aquela que partiu do texto em que o conceito de sertao
foi estabelecido. Se o sertdo do romance é “do tamanho do mundo”, a reciproca €

verdadeira: o mundo a ser interpretado deve caber no sertdo de Guimarades Rosa.

Mas se esta escrito que o sertdo é o “mundo todo”, o sertdo também é o
“dentro da gente”. O sertéo € o labirinto, é “do tamanho do mundo” (ROSA, 2001d, p.

89). Se a cartografia de Guimardes Rosa € entregue ao leitor em andamento, o

3 Cf. Capitulo 5 — Os Fios Condutores, deste trabalho.
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grande sertdo sera redesenhado quantas vezes for lido. As veredas se abrem em
cada vez mais caminhos e se embrenham entre si. As veredas de Rosa e as
veredas do leitor se comunicam como os rizomas de Deleuze e Guattari, formando o
mapa da desterritorializacdo. Sao cartografias tracadas e rabiscadas, passadas de
uma pagina de papel a outra, de um leitor a outro, sdo caminhos abertos por meio
do sertdo de Rosa, que podem levar a tantos outros mapas quantas forem as
leituras desse sertdo. “Sertdo é isto: 0 senhor empurra para trds, mas de repente ele
volta a rodear o senhor dos lados. Sertdo é quando menos se espera” (ROSA,
2001d, p. 302). O mapa de Rosa € um mundo em si, uma representacao de seu
mundo abrangente de culturas e experiéncias varias, mesmo que em determinados
momentos se assemelhe muito ao sertdo mineiro. O mapa tracado pelo autor esta
em constante adaptacdo da vontade desse autor perante o mundo, e seu traco se
configura pela experiéncia e pelas transformacdes do préprio autor, fazendo de sua
geografia algo diferente do territério que deu origem ao mapa. A cartografia de Rosa
difere do terreno primeiro, porque nela est4 o terreno imaginario e os planos e
elevacdes que ele apenas aponta, territérios ainda a conhecer, mas ja rascunhados.
E 0 mapa que, no entanto, se move para que possa ser ajustado, a0 mesmo tempo,

as Minas Gerais e ao resto do mundo.

O sertdo de Rosa transcende o sertdo geografico, mantendo suas
caracteristicas como metéaforas: “Sabe o senhor: sertdo € onde o pensamento da
gente se forma mais forte do que o poder do lugar. Viver € muito perigoso...” (ROSA,
2001d, p. 41). Para Willi Bolle, em seu Grandesertdo.br, Guimardes Rosa propde
uma “mitologizacao [...] estilizando o sertdo como espaco labirintico” e demonstra a
“narracao-em-forma-de-rede” na construcao ficcional do autor mineiro, explorando
“espacos do discurso e da mentalidade, no nivel histérico individual e coletivo”
(BOLLE, 2004, p. 42). E a construcdo do mapa pelo autor. O critico Antonio Candido
também ja sugeria que “o0 mundo de Guimardes Rosa parece dado pela
observacdo”, mas que € preciso “cautela, todavia”, pois “0 mapa se desarticula e
foge”. Candido aponta nhomes inexistentes, geografias impossiveis e conclui que “a
flora e a topografia obedecem frequentemente a necessidades da composi¢ao”
(CANDIDO, 1957, apud BOLLE, 2004, p. 42). A construgdo do mapa-labirinto por
Guimardes Rosa € documentada pela critica e pode ser observada por qualquer

leitor que se dedique a confrontar o sertdo mineiro com o sertdo rosiano. Bolle faz
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uma leitura dessa cartografia imaginaria que “chega ao limite e se desfaz” (BOLLE,
2004, p. 65) porque
“O narrador retira pedagos do sertdo real e os recompde livremente — de maneira analoga

aos mapas mentais, que nascem de memodria afetiva, de lembrancas encobridoras, de pedacos de
sonhos e fantasias, medos e desejos” (BOLLE, 2004, p. 71)

Foi dada a opc¢éo de inventar. E como a recomposic¢ao do sertdo € livre para o
narrador, Rosa parece convidar o leitor a vagar pelo labirinto (re)construido, mas
também a criar seu proprio labirinto, sua interpretacdo pessoal do sertédo
recomposto. Um exemplo de génese dessa reconstrucdo autoral do sertdo pode ser
encontrado em carta de Guimardes Rosa a Edoardo Bizzarri, seu tradutor para o
italiano, em que tenta explicar o significado do termo “veredas”. Afirma que veredas
sao vales dividindo as chapadas, nos “gerais”. O autor mineiro mostra o contraste
com as chapadas, de vegetacado ruim, e diz que as veredas sdo areas mais férteis,
de vegetacao mais rica, ocupadas pelos moradores dos gerais e sempre adornadas
por buritis. “A vereda é um oasis” (ROSA, 2003a, p. 41), o autor poetiza, mas expde
novos significados, pois “veredas” também se tornou termo para designar riachos e
ribeirdbes da regido “para aumentar nossa confusdo” (ROSA, 2003a, p. 41). A
possibilidade de uma “confusao” linguistica passa a ser um prazer e um potencial de
criacdo para Guimardes Rosa. O titulo do romance recebe mais possibilidades de
interpretacdo, uma vez que as veredas podem ser oasis em que o grande sertao

repousa, mas também riachos que desviam os caminhos sertanejos.

A reconstrucdo do territério através de mapas “mentais”, conforme Bolle, ou
que “fogem”, de acordo com Candido, € um convite ao leitor para reconstruir o
préprio labirinto literario oferecido: Rosa |é o labirinto sertanejo e constréi novo
labirinto, desta vez para o deleite de seus leitores: decifrar esse labirinto é adentrar
novos territérios mentais criados pelo proprio leitor. S&o camadas de mapas que se
sobrepbem numa possibilidade infinita de criacdo sobre o territério do texto, e
mesmo de escape do texto para uma observacdo sobre si mesmo, visto que o
territorio da ficcdo pode ser facilmente utilizado para a criacdo de mapas acerca de
nossas proprias vidas. Bolle prop6e uma remontagem do leitor “junto com o autor”
de um retrato do Brasil: “compartilhe com o protagonista e o narrador a sensacgao de
errar através do labirinto, experimentando o desconhecido e a descoberta” (BOLLE,
2004, p. 86).
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A visdo sociologica de Bolle é apenas um exemplo das inumeras
possibilidades de compartilhar o texto de Rosa e a narrativa de Riobaldo. A oferta de
Rosa é generosa, abrindo seu texto ao interlocutor: “Ai, arre, mas: que esta minha
boca ndo tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas. No senhor
me fio?” (ROSA, 2001d, p. 37). Bolle afirma que existem dois labirintos distintos: o

7

labirinto natural e o artificial. O natural é “de carater geografico, como o sertdo”, que
é “retrabalhado no romance através da invengdo artistica, com uma toponimia
imaginéria superpondo-se a geografia real”. Essa cartografia imaginéaria é o labirinto
verbal, artificial. O sertéo, territério a oeste e noroeste de Minas Gerais € por si um
labirinto, e a reconstrucédo desse sertdo na narrativa de Riobaldo (o que chamo de
“mapa”) seria um novo labirinto. Além desses dois niveis, h4 que se considerar o
labirinto construido pelo leitor. Riobaldo confia ao interlocutor o fio de sua narrativa,
como se pudesse haver uma Ariadne para sua histéria. Da frase citada de Grande
Sertdo: Veredas neste paragrafo, chega-se a duas conclusées: a primeira, que
Riobaldo é um narrador inconfiavel, que conta coisas “fora, divagadas”, que pode
mudar sua narrativa e portanto deixar escapar uma possivel verdade de sua histéria
— “Conto mal? Reconto” (ROSA, 2001d, p. 77). A segunda conclusdo é que o
préprio interlocutor (ou leitor) pode ndo ser confidvel. Riobaldo pergunta se pode
confiar no interlocutor para dar sequéncia a sua narrativa, mas em varios momentos
observou que o interlocutor, apesar de doutor e saber muito, ndo conhece o sertdo
ou a vida jagunceira. Quando Riobaldo parece querer se fiar na logica do interlocutor
para manter a integridade de sua narrativa, estd provavelmente trazendo o
interlocutor a sua histéria, solicitando sua companhia na aventura que € narrar,
relembrar e ouvir (ou ler) uma histéria contada. Portanto, um novo nivel de labirinto
deve ser considerado, o labirinto em constante construgcdo pelos leitores, por
agueles que acompanham Riobaldo na narrativa da histéria e criam suas préprias
veredas, seu proprio sertdo. Citando os termos de Hans Robert Jauss” relativos ao
prazer estético, realiza-se a aisthesis, uma vez que o interlocutor reconstréi sua
percepcdo da realidade apreendida da obra e de si mesmo, e a katharsis, porque
este mesmo interlocutor se identifica com a indefinicio de Riobaldo e de sua
narrativa do sertdo, encarando seu préprio pathos. Mas é fundamental aqui

compreender que com o interlocutor ocorrera também a poiesis, uma vez que este

* Cf. Capitulo 5 — Os Fios Condutores, deste trabalho.
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ouvinte/leitor produzird a partir da narrativa o seu proprio mapa. A partir do mapa
criado pela narrativa de Riobaldo, o leitor produz sua cartografia, seu rascunho do
mundo que ele experimentou durante a leitura do romance, agora ja povoado de

experiéncias do proprio leitor.

Artificiais ou ndo, os sertdes-labirintos sdo sempre verdadeiros. Ao argumento
de que o sertdo natural € o real, uma vez que é palpavel e perene, identificavel
fisicamente em terras mineiras, respondo com as palavras de Riobaldo:

“O senhor tolere, isto € o sertdo. Uns querem que nao seja: que situado sertdo é por os
campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima.
Para os de Corinto e do Curvelo, entéo, o aqui ndo é dito sertdo? Ah, que tem maior! Lugar sertdo
se divulga: € onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem

topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado” (ROSA, 2001d, p.
23-24).

Mesmo o sertdo natural ndo pode ser definido, suas fronteiras ndo séao
tracadas com exatidao e o conceito de sertdo € mutavel (como o préprio Willi Bolle
atesta, em comparacéao entre Grande Sertdo: Veredas e Os Sertdes, de Euclides da
Cunha). Assim, os niveis do sertdo convivem e se complementam, seja quando
Riobaldo poetiza a terra em que vive, seja quando a propria terra ndo se deixa
categorizar por medidas exatas, tornando-se poética. Aqueles que buscam
interpretacdes definitivas através dos labirintos sertanejos do romance de Guimaraes
Rosa, recomenda-se mais uma vez dar ouvidos a Riobaldo, e se resignar com a falta
de objetividade: “0 sertdo nunca da noticia” (ROSA, 2001d, p. 322). Ndo ha como
apontar a intencdo primaria de um autor, ndo h& como definir uma verdadeira
expressao de um texto e ndo ha como prever as interpretacdes de seus leitores. A
obra literéria s6 pode ser definida pelo seu devir, na concepc¢éo de Gilles Deleuze:

“Pois ndo ha ser além do devir, ndo ha o um além do mdltiplo; nem o multiplo, nem o devir
sdo aparéncias ou ilusfes. Mas também ndo ha realidades mdltiplas e eternas que seriam, por sua
vez, como esséncias além da aparéncia. O multiplo é a manifestagdo inseparavel, a metamorfose

essencial, o sintoma constante do Unico. O mdltiplo é a afirmac¢éo do um, o devir, a afirmacédo do
ser” (DELEUZE, 1976, p. 30).

A complexidade de uma obra literaria € tdo grande quanto a subjetividade de
seu autor e de seus leitores. A tentativa de definir uma obra vasta como a de Jo&o
Guimaraes Rosa é um esforco em vao, se ndo compreendermos que essa definicao
€ apenas uma das inumeras possiveis. Se o0 sertdo é o mundo todo, a obra de Rosa

€ a vida inteira. E a vida, como diz Riobaldo, ndo é entendivel.
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3.2. A geogramatica

A linguagem narrativa de Grande Sertdo: Veredas s&o os tracos do mapa de
Rosa. Seus neologismos e sua sintaxe movem os territérios estabelecidos em
mapas constantemente redesenhados, em que a intelectualidade e o sertanejo se
complementam através da linguagem, formando nova sintaxe, produzindo novas
palavras e criando um espaco geopolitico imaginario s6 possivel de se localizar
durante a leitura. O mapa continua sendo representacdo a0 mesmo tempo em que &
criagdo de um novo territério. Essa linguagem € fruto da criacdo do que poderia ser
um conjunto de idioletos — mas que prefiro chamar de “geogramatica”, numa
contracdo das influéncias geografica e gramatical que dao a cor local aos textos de
Rosa. E preciso deixar claro que a geografia tratada aqui é sempre a do mapa, a
geografia da criagdo, sempre a parte cartogréfica, em constante elaboracdo de si
mesma. Trata-se de conceito similar a expressdo de Edoardo Bizzarri, tradutor de
varias obras do autor mineiro para o italiano: “geografia poética”. O termo
geogramatica, porém, se propde a ser mais especifico: quer lidar com a linguagem e
investigar seu uso na construgcdo do mapa de Rosa. Esse mapa se refaz
constantemente através da linguagem, que pode ser comparada a um ser Vivo,
gerando novas expressoes, dando a luz neologismos. A identidade autoral de Rosa
€ marcada pela forma com que usa a linguagem para exprimir sua imaginacao e sua
experiéncia de forma absolutamente inédita. Seu uso da linguagem €é um
comunicado de sua prépria elaboracdo. A linguagem rosiana chama atencao para si

mesma, explicita em sua formacéo.

Na época de lancamento de suas obras-primas, entretanto, muitos nao
entenderam dessa forma. Em 1958, o poeta Ferreira Gullar criticava duramente
Grande Sertdo: Veredas, como um livro de que ndo se consegue passar das
primeiras 70 paginas, porque dai em diante a historia passa a ser “uma histéria de
cangaco contada para linguistas”. Na mesma época, Adonias Filho, também um
escritor preocupado em representar o regional, considerou a obra de Rosa “um
equivoco literario que necessita ser imediatamente desfeito.” As criticas se

debrucavam especialmente sobre o que hoje é considerada uma das maiores
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virtudes do texto de Guimardes Rosa: sua capacidade de nado imitar o linguajar
sertanejo, mas transforma-lo em um amalgama com o linguajar do autor, em que se
misturam influéncias classicas, mitolégicas, cientificas, literarias e outras. O médico-
diplomata-escritor tratava a linguagem como uma alquimia a ser alcancada através
de misturas as mais disparatadas possiveis. O “dialeto” sertanejo serve de matéria-
prima para construcdo de novas linguagens: “Em meus textos quero chocar o leitor,
ndo deixar que repouse na bengala dos lugares-comuns, das expressdes
acostumadas e domesticadas; quero obriga-lo a sentir uma novidade nas palavras”,
o autor ratifica. A geogramatica de Rosa foi criada para que o leitor se incomode e
busque o prazer da leitura através desse incobmodo. Os mapas e labirintos do
escritor ndo foram desenhados sobre um lugar-comum, mas sobre o sertédo, lugar
incomum, que pode ser do tamanho do mundo. Um exemplo dessa fronteira
movedica refletida na linguagem séo as “alusbes dantescas, apocalipticas e cantico-
dos-canticaveis” na novela “Dao-Lalaldo”, de Corpo de Baile, uma histéria romantica
e erbtica entre um ex-boiadeiro e sua esposa, ex-prostituta, também passada no
sertdo. Trechos da obra de Dante e da Biblia sdo considerados pelo autor como
inspiradores, “acumuladores, baterias quanto aos temas eternos”, e inseridos no
texto, sendo que o “efeito visado era o de inoculacdo, impregnacao (ou simples
ressonancia) subconsciente, subliminal. [...] Células tematicas, gotas da esséncia’
(ROSA, 2003a, p. 86). O uso da dita cultura letrada em meio a tema tradicionalmente
popular ndo é um aditivo puramente artificial, mas a expressédo de um intelectual que
escreve um tema regional utilizando sua linguagem completa, em conformidade com
sua cultura, ndo se limitando a uma imitag&o caricata do homem sertanejo:

“N&o se trata, no texto, de imagina¢gfes exatamente populares. Mas de propositais semi-
contrafagbes destas, para figurar o que, na imaginacdo de um espectador sensivel, € sugerido
pelos vultos que o vento parece formar com a poeira calcarea [...] naquele lugar. [...] Devendo
tratar-se de espectador rude, roceiro inculto, - alguns elementos basicos foram utilizados: a moda

ou ad instar de ‘cavalo-de-enxerto’, de planta rastica que serve para receber os enxertos exoticos”
(ROSA, 2003a, p. 84).

A linguagem de Guimardes Rosa, rica em seu pluralismo cultural, é ainda
alimentada pela criatividade do autor, através de palavras novas. Em geral, o
linguajar popular sofre uma “hibridizagédo” com termos cultos, para que se criem 0s
neologismos de Rosa. Em um exemplo tipico dessa constru¢do, o vocabulo de
lingua inglesa smart (sagaz, esperto) foi adicionado ao sertanejo, que circunda o

termo com a letra “e”: “0 esmarte homem que € este chefe nosso Zebebéo” (ROSA,
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2001d, p. 382). Mas a modificacdo de termos no texto de Rosa também pode ser
uma subversdo no uso do préprio termo: o advérbio de origem latina “maxime”,
significando “principalmente, mormente”, € utilizado como uma interjeicdo, para
ressaltar o que esta sendo dito — ou mesmo para valorizar a voz de comando. E

7 73y

interessante notar que a acentuacdo é modificada (“maximé”), tornando a palavra
oxitona, mais apropriada a uma ordem, principalmente se dada oralmente. Rosa
sabe que o neologismo tem funcdo estética relevante, que pode funcionar como
“palavra nova, desconhecida, inventada, integrando o leitor e mexendo com seu
subconsciente” (ROSA, 2003a, p. 73-74), e do interlocutor € esperado que se
conscientize e se acostume com o0 novo termo: “o umbigo da ideia, aos ligeiros
pouquinhos, manso ensina” (ROSA, 2001d, p. 579). Digerir a linguagem usada por
Guimaraes Rosa é um ato de aceitacdo do jogo pelo leitor. O jogo de Wolfgang Iser,
entre o ficticio e o imaginario, se inicia a partir dessa aceitacao:
“O jogo permite tal distingdo [ficticio e imaginario] porque ambos s6 podem funcionar
como interagdo, e também porque o préprio jogo se origina dessa interagdo. [...] No jogo, ganham

uma ‘contextualidade’ reciproca, pois o que ndo tem fundamento sé pode se concretizar por meio
da contextualidade” (ISER, 1996, p. 326).

Leitor e texto se contextualizam para que a ficcdo possa ser complementada
pela imaginacao, e vice-versa. O neologismo é um dos meios de se convidar o leitor

para que participe do texto.

Inventar palavras inexistentes e exprimir a alma do interior de Minas s&o duas
acOes resultantes de um exercicio impressionante, o de conjugar a ficgdo com a
vontade de se expressar, de modo que a obra literaria possa criar um vinculo com
agueles que viveram ou nao a experiéncia expressa naquela obra. Ndo podemos
nos limitar a ver os neologismos e as passagens descritivas como a intenc¢do ultima
do autor. Importa justamente o resultado dessa mistura, a alquimia que podemos
chamar de “texto”. Nao adianta interpretar Guimardes Rosa apenas pelas palavras
inventadas ou apenas pela sua maestria em descrever o sertanejo e seu habitat. O
texto € maior do que isso, porque nele encontramos o resultado do esfor¢co do autor
em exprimir sua consideracao a sua terra e sua gente através de seus subjetivismos.
A linguagem que amalgama sua experiéncia com sua vontade de escrever € a
verdadeira fonte de admiracdo na obra de Rosa, porque é nela que observamos a
complexidade de sua intencdo. N&o basta ser linguista, ndo basta ser regionalista,
nado basta ser apenas observador ou critico: é preciso saber traduzir toda essa carga
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cultural e emocional através de uma verve ficcional, € preciso saber domar a

vontade de se expressar através de algo muito pessoal: o estilo. O estilo é a

traducdo do animo — é a voz de uma identidade que se torna independente do autor
a partir do momento em que o texto é criado.

“O escritor moderno nasce a0 mesmo tempo em que seu texto: nao €&, de forma alguma,

dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, ndo é em nada o sujeito de que o

seu livro fosse; outro tempo ndo ha sendo o da enunciacéo, e todo texto é escrito eternamente
aqui e agora” (BARTHES, 2004, p. 61)

Obras de ficcdo podem ser vistas como labirintos em constante construcdo. O
terreno da literatura € como um continente de inimeros labirintos — uns sendo
incorporados a outros, alguns independentes e terceiros sendo somente adjacentes
por uma parede comum. No entorno dos labirintos de Guimardes Rosa, desde que
as obras foram redigidas (ou erguidas), pode-se encontrar um comércio cheio de
uma celeuma constante. Algumas barracas vendem livros de cartas trocadas entre o
autor e pessoas completamente alheias a sua literatura, mas atentas a seu valor de
mercado. Alguns feirantes, por sua vez, atentam para o lado mistico do escritor de
Cordisburgo: descrevem cabalas e mapas astrolégicos de Riobaldo, Diadorim,
Miguilim e até mesmo do proprio Rosa. Na barraca mais limpa e organizada, temos
teses sobre seus poemas, seus contos, seus romances e podemos achar os Iéxicos
descritos e definidos, como se essa Ultima acdo fosse finita. Os oraculos da feira
sempre anunciam uma nova maneira de entrar e sair do labirinto sem ter que
enfrentar real perigo ou ameaca: seus livros interpretam as obras ficcionais de Rosa
e o leitor desavisado ndo mais precisa se perder nas viagens de aboiar que podem
se bifurcar em viagens ao passado e em lembrancas desorientadoras de Riobaldo.
Esse mesmo leitor ndo corre riscos nos desvios de sintaxe e nas invencdes
sintagmaticas de Rosa. Mas esses mercadores de manuais e interpretacdes ja
prontas ndo avisam que o efeito colateral pode causar tédio profundo. De toda
diversidade possivel na linguagem, ele colhe um pouco de cada fruto, sem se
intimidar com a complexidade de tantas palavras, sintagmas, significados e
significantes. Talvez por isso tenha sido incompreendido nas primeiras criticas: ndo
é féacil entender que alguém possa conviver com a complexidade de forma
harmonica. Além disso, a publicacdo de Grande Sertdo: Veredas se deu em uma
entressafra de estilos na classe literaria brasileira, que ainda sofria da angustia de

influéncias tardias da primeira fase do modernismo, mas ao mesmo tempo buscava
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sua nova identidade. O mal-entendido dos colegas em relacdo a escrita de Rosa,

entretanto, ndo durou. Em 1967, trés dias antes de falecer, Jodo Guimardes Rosa

entrava para a Academia Brasileira de Letras. Era, entdo, saudado por Afonso
Arinos de Melo Franco, e seu reconhecimento ja estava consolidado:

“Sois o0 sertanejo Rosa, conhecedor dos grandes espacos e forcado a tirar de si mesmo,

no deserto, os antiplanos e os imateriais da construcao. [...] Podemos admirar e partilhar em vds a

esperanga construtora. Ndo esquegcamos que os chapad®fes do Brasil Central permitiram, nas artes

plasticas, a maior aventura de liberdade formal do mundo moderno, que é Brasilia. Ali nada se

demoliu, tudo se construiu, no campo livre. Despertastes as inusitadas palavras que dormiam no

mundo das possibilidades imaturas. Fizestes com elas o que Licio Costa e Oscar Niemeyer

fizeram5 com as linhas e os volumes inexistentes: uma constru¢cdo para o mundo, no meio do
Brasil.”

A linguagem é seu ambiente, seu “campo de pesquisa’. A escrita de Rosa
conjuga o sertdo e a imaginacao culta de um cidaddo do mundo, convidando o leitor
a participar desse labirinto imaginéario através de sua geogramatica. E fundamental
ressaltar que o autor invoca sua liberdade criadora como tema proprio € como
encorajamento ao leitor de reinventar as historias por ele narradas. Curt Meyer-
Clason ratifica essa tese: “traduzir Rosa significa solicitar a ajuda de todas as forcas
da imaginacao; colocar em campo uma tropa inteira de faculdades imaginativas”
(ROSA, 2003b, p. 153). Sendo o leitor de certa forma um tradutor do texto para sua
propria compreensao, sua “faculdade imaginativa” também € necesséria, porque a
prosa poética de Rosa exige uma constante interpretacdo da geogramatica. “O livro
é tanto um romance quanto um poema grande, também. E poesia (ou pretende ser,
pelo menos)” (ROSA, 2003b, p. 115). Obviamente, a poesia a que se refere
Guimaraes Rosa esta mais ligada ao conceito do lirico do que propriamente a
estrutura do poema escrito em verso. O ritmo poético aparece no texto de Rosa,
mesmo que esse texto seja escrito em prosa. Estao presentes as pausas, formadas
por observacfes ou palavras que resumem um significado, e pela repeticdo de
termos ou ideias. A linguagem do autor, poética em sua forca metaforica, €

acompanhada da construcéo frasal preocupada com o ritmo.

Compreende-se que 0 gosto é subjetivo, porque ndo depende apenas da
apresentacao do objeto, mas também da imaginacao e do entendimento do sujeito a

que o objeto é apresentado. A representacdo desse objeto em relacdo ao sujeito

® Trecho do discurso “O Verbo e 0 Logos”, de Afonso Arinos de Melo Franco, na posse de Jodo Guimaraes Rosa
na Academia Brasileira de Letras, em 16 de novembro de 1967. Encontrado no endereco eletrénico:
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.ntm?infoid=29&sid=257 em margo de 2009.
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pode ou ndo ser aprazivel, e se o for, esse objeto é considerado belo por quem o
observa. De acordo com Kant, “gosto é a faculdade de ajuizamento de um objeto ou
de um modo de representacdo mediante uma complacéncia ou descomplacéncia
independente de todo interesse. O objeto de uma tal complacéncia chama-se belo”
(KANT, 1995, p. 55)°. Isto é, o belo transige com a satisfacdo do sujeito, satisfacdo
esta derivada da harmonia entre imaginacado e entendimento. Ou seja, a poesia de
Rosa (seu mapa em forma de linguagem) busca satisfacdo estética em seu
interlocutor, mesmo quando o texto possa ser considerado hermético ou complexo
demais. Um exemplo desse hermetismo é a linguagem escolhida para exprimir a fala
de caipiras que Riobaldo trata como “catrumanos”:

“’Ossenhor uturje, mestre, a gente vinhemos, no graminha... Ossenhor uturje...” Ossos e

queixos; e aquela voz que o homem guardava nos baixos peitos, era tdo que nem de se responder
em ladainha dos santos, encomendacéo de mortos, responsorio” (ROSA, 2001d, p. 401).

Pela definicdo do Novo Dicionario Eletrénico Aurélio, o termo “catrumanos”
significa caipiras, e sua etimologia vem de “quadrimano” (o que tem quatro maos,
ou, de forma mais simples, simio). Esta clara a intencdo de Riobaldo rebaixar a
posicdo social e intelectual desses caipiras de expressdo tacanha e valentia
duvidosa. Ao leitor, cabe buscar os significados de termos como “uturje” (corruptela
de intrujir, de acordo com Nilce Sant’Anna Martins e seu Léxico de Guimardes
Rosa), seja em um léxico ou pela sua propria compreensao do texto, e interpretar a
poesia presente no amalgama da mimetizacdo da fala caipira com a sintaxe
intelectual do autor. Chega-se a um oximoro na linguagem textual de Rosa: o
hermetismo expressivo. A ideia do jogo entre texto e leitor € mais uma vez
demonstrada, desta vez de maneira quase explicita: o jogo de interpretacdo do que
€ hermético — e, no entanto, foi expresso. A poesia do romance eleva o sentido das
palavras a um nivel acima de seu significado enciclopédico, permite que esse
sentido vagueie pela imaginacdo do leitor, pelas suas possiveis andlises logicas e
afetivas do texto. O hermetismo pede a hermenéutica, se considerarmos a
interpretacdo também como um jogo entre texto e leitor. O autor mineiro escreve seu

texto escondendo seu significado em veredas e descaminhos labirinticos, licenciado

® Para um melhor entendimento da passagem, salientamos que a melhor traducéo para “complacéncia” e
“descomplacéncia” seria termos santicamente mais precisos, tais como “satisfacdo”e “insatisfacdo”, claramente
resultantes da experiéncia do belo, de acordo com a Professora Doutora Carlinda Fragale Pate Nufiez.
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pela poesia, e cabe ao leitor decodificar esse texto (expresso, mesmo que escondido

entre licengas poéticas).

Riobaldo cita a poesia quando analisa seu proprio narrar: “revirei meu
fraseado. Quis falar em coracao fiel e sentidas coisas. Poetagem” (ROSA, 2001d, p.
209). E através deste exemplo de metalinguagem, é possivel observar uma das
formas com que o labirinto do grande sertdo é tracado. Aqui, o termo “poetagem”
parece ser o resumo da ideia a ser expressa pelo narrador, mas a definicéao literal
ndo é dada. O préprio autor concorda com a critica de Roberto Schwartz em que se
afirma que as sentencas inacabadas podem ser vistas como “chave de toda a
expressado” (ROSA, 2003b, p. 318) de seu texto. Se a condicdo de Riobaldo é o
devir, ndo ha porque sua narrativa ser definitiva. E como um fio no labirinto, cabe ao
leitor aceita-lo ou ndo. Outro exemplo de labirinto narrativo e gramatico como
mimesis de uma situacao é a tentativa de Riobaldo expressar seu sentimento dubio
em relacdo a Diadorim e ao mesmo tempo sua obrigacdo moral de preferir o
relacionamento amoroso com Otacilia:

“Do édio, sendo. Acho que, as vezes, € até com ajuda do édio que se tem a uma pessoa
gue o amor tido a outra aumenta mais forte. Coragdo cresce de todo lado. Coragdo vige feito

riacho colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas. Coragdo mistura amores. Tudo
cabe” (ROSA, 2001d, p. 204).

A impossibilidade de um relacionamento amoroso com Diadorim leva
Riobaldo a uma tentativa de direcionar seus sentimentos para Otacilia, a noiva
prometida. Mas o amor é um sentimento: ndo se reprime, nem se limita. Seria
necessario ndo amar Diadorim para que o coracao de Riobaldo ndo se espalhasse,
nao se dividisse entre ela e Otacilia. A sentenca final (“tudo cabe”), isolada, perde
todo o sentido se nédo for precedida pela poética imagem do sentimento amoroso

que se divide e ao mesmo tempo cabe em um mesmo coracao.

A poesia de Guimardes Rosa, ao contrario do que possa parecer, nao € vaga,
nem sua escolha de termos e sintaxe é feita ao acaso. A aparéncia de indefinicdo e
0s espacos deixados em aberto sdo propositais. A palavra é ferramenta precisa.
Andaloga as palavras de Riobaldo, “vivendo, se aprende; mas o que se aprende,
mais, é sO a fazer outras maiores perguntas” (ROSA, 2001d, p. 429), a escrita é
exata, a leitura deve ser aprendida, mas sempre para que se questione, para que as
perguntas do texto se transformem em novas indagac¢des do leitor. Nada € definitivo
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na demarcacao do sertdo, que € dentro da gente. O texto-mapa recorre até mesmo a
contradicbes para, de modo preciso, indicar a indefinicAo. Em certa passagem,
Riobaldo orgulha-se em narrar a majestade do rio Sado Francisco: “por aqui, 0 senhor
ja viu: Rio € s6é o Sao Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é vereda. E algum
ribeirdo” (ROSA, 2001d, p. 90). Entretanto, na sua narrativa, o proprio sertanejo
reconhece o valor de outros rios: “olhe: o rio Carinhanha € preto, o Paracatu moreno;
meu, em belo, € o Urucuia — paz das aguas...” (ROSA, 2001d, p. 43). A contradi¢éo
nao impede o leitor da possibilidade interpretativa de que, mesmo que existam
outros rios pelos gerais, o Francisco € o rio por exceléncia. A poesia de Rosa néo
estd apenas no neologismo, na sintaxe subvertida, mas também entremeada nas
possibilidades interpretativas do texto: sua poesia se encontra também na forma

narrativa de Riobaldo.

A forma narrativa € a forma do mapa em constante movimento. Riobaldo se
declara um narrador inepto em varios momentos, e € interessante analisar alguns
desses momentos para que se possa perceber a construcdo labirintica do texto por
Guimaraes Rosa e o potencial interpretativo desse texto — isto €, a possibilidade

oferecida ao leitor de construir seu proprio mapa.

Ao narrar a ultima batalha de seu bando contra o bando do jagunco
Hermogenes, em que Diadorim vai morrer, Riobaldo prepara o ouvinte para o fim da
guerra, o fim de Diadorim e o fim da histéria. Fins terriveis, em que sua dor sera
narrada (e a partir desse instante, compartilhada pelo interlocutor). “Somenos sei, e
conto mal certo, o que os trés dias foram, no seguinte. Se soalerte o senhor, que
estamos descambando: o senhor mesmo se prepare; que para fim terrivel,
terrivelmente” (ROSA, 2011d, p. 574). E revive, durante o narrar, a angustia de
esperar por um futuro incerto, agora aliada a culpa de ter saboreado previamente
sua vitéria na guerra em que perderia seu companheiro amado:

“Eu podia? Como é que vou saber se é com alegria ou lagrimas que eu la estou

encaixado morando, no futuro? Homem anda como anta: viver vida. Anta € o bicho mais bogal... E
eu, soberbo exato, de minha vitéria!” (ROSA, 2011d, p. 574).

A inépcia em contar, prevenida por Riobaldo, é analoga a inépcia em viver, ja

que a vida € um labirinto sem certezas: o homem anda, bocal, ignorante, por este
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labirinto. E o interlocutor foi avisado: se quiser continuar a escutar/ler a historia, que

se prepare: viver, como se sabe, é muito perigoso...

Antes mesmo do fim, o ex-jagunco ja alertava que ndo podia contar com
exatiddo suas experiéncias, ndo por disfarcar ou mentir, mas por ndo saber fazé-lo
de outro modo. E pede a cumplicidade do interlocutor, para que ndo denuncie 0s
possiveis crimes de Riobaldo:

“Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas ndo é por disfarcar, ndo
pense. De grave, na lei do comum, disse ao senhor quase tudo. [...] O senhor é homem de pensar

0 dos outros como sendo o seu, ndo é criatura de por dendncia. [...] Ndo. Eu estou contando
assim, porque é o meu jeito de contar”. (ROSA, 2001d, p. 114)

Mais do que o convite a cumplicidade por sua vida de jagunco, porém, o ex-
chefe Tatarana convoca o ouvinte a comungar com ele da histéria, mesmo que ela
seja mal contada. Alias, o narrar mal ndo deixa de ser mais uma possibilidade de
aproximagdo entre o narrador e o leitor: reconhecer na narrativa os obstaculos, as
incertezas e até mesmo 0s erros pode ser reconhecer uma estratégia de seducéo do
narrador, uma vez que seu interlocutor pode reconhecer nessa inépcia sua propria
inabilidade com sua historia e, através desse reconhecimento, deixar que se realize

a katharsis preconizada por Jauss.

Guimardes Rosa define seu romance como um “mondlogo emotivo”, em
contraposi¢ao a um “dialogo emotivo” (ROSA, 2003b, p. 148). No entanto, como bem
notou Curt Meyer-Clason, o interlocutor, mesmo calado, participa. E ele quem ajuda
a parir a narrativa, € ele quem ajuda a construir o mapa, porque esta na criacdo da
narrativa a consciéncia de que existe um leitor:

“Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que ndo entendi. O senhor € homem muito

ladino, de instruida sensatez. Mas ndo se avexe, ndo queira chuva em més de agosto. Ja conto, ja
venho — falar no assunto que o senhor esta de mim esperando.” (ROSA, 2001d, p. 506)

Esse didlogo emotivo se realiza por varios caminhos. Um deles é a
mimetizacdo de uma vida incompreendida (como de resto me parece, todas as vidas
0 sao) através de uma narrativa incerta, de “palavras tortas”. Se Riobaldo conta a
vida que nao entendeu, sabe que seu interlocutor pede por mais narrativa, pede por
fios que o conduzam junto ao narrador por novas trilhas do labirinto que esta sendo
construido. O ex-jagunco pede calma a seu companheiro de viagem no mapa que

esta sendo tracado, para que mais uma parte desse mapa seja rascunhada e
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expressa. A coragem de expressar sua historia € fundamental para que o narrador
possa manter sua companhia: por que acompanhar uma narrativa incerta, errada, se
ndo pelo fascinio que a essa mesma narrativa exerce, ao se mostrar significante de
uma vida tragica e complexa? E por que esse fascinio do interlocutor por essa vida

tragica e complexa? Talvez porgue, como de resto, me parece, todas as vidas o séo.

A geogramatica de Rosa é composta de geografia e gramatica particulares,
reinventadas pelo autor, assim como a narrativa de Riobaldo é composta pela
recriacdo subjetiva de sua historia. Quase ao final de Grande Sertdo: Veredas,
sabemos que Riobaldo contou toda sua histéria pela primeira vez ao compadre
Quelemeém. Pois foi esse compadre que o ensinou o valor do que é narrado:

“O senhor tolere minhas mas devassas no contar. E ignorancia. Eu ndo converso com
ninguém de fora, quase. N&o sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o compadre meu

Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer ndo é o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa,
a outra-coisa.” (ROSA, 2001d, p. 214).

Adentrar o labirinto do contar € percorrer toda a historia através apenas da
vOz narrativa, sem se preocupar com os fatos, com o “inteirado em si”, mas sim com
a transcendéncia que ocorre por essa voz, com o que o fato pode vir a ser através
dessa voz. O compadre Quelemém, referéncia constante do narrador-protagonista
Riobaldo, exigiu a “sobre-coisa”, a metafisica do fato. Pelo tratamento dado as
palavras que ajudam a traduzir a historia e pela construcdo constante dos mapas
sobre o territério percorrido, podemos dizer que a transcendéncia dos fatos é a
narrativa. A narrativa € a possibilidade de o fato vir a ser, mesmo que esse fato

venha a ser inUmeras interpretacdes, de onde surgirdo inUmeras novas narrativas.

3.3. Os nomes no redemunho

No redemoinho narrativo, contado incerto e trazendo em si uma variedade de
ideias que se multiplicard em inUmeras novas ideias, existe também uma variacdo
de nomes que incita o leitor a curiosidade. Afinal, até mesmo o narrador-protagonista
pode ser chamado por mais de um nome, o que poderia denotar algum propdsito em
relacdo a historia narrada. Em geral, pode-se entender que a cada nome atribuido a

um personagem, delimita-se uma caracteristica deste personagem. Cada novo nome
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dado ao mesmo personagem forma uma histéria. O conjunto dessas historias é a
histéria geral desse personagem. Respeitando a ideia de que toda fronteira em
Grande Sertdo: Veredas é demarcada de modo que os territrios avancem uns
sobre os outros (sendo as linhas fronteiricas borradas em sua funcdo demarcatéria),
esses nomes vao se amalgamar em uma sO personalidade, e mesmo suas
diferentes histérias vao ter intersec¢des. Por exemplo, Diadorim e Reinaldo convivem
ao mesmo tempo na histéria do personagem, mesmo que O leitor aceite a
interpretacdo de que Diadorim é o nome usado pelo personagem na relacao entre
ele e Riobaldo, e aceite que Reinaldo é seu nome escolhido para 0 mundo jagunco.
Sao fios narrativos que se entrelacam, porque mimetizam os também entrelacados

papéis desenvolvidos por cada um de nés.

No caso de Riobaldo, os diferentes nomes ajudam a localizar as sequéncias
narrativas em suas referentes cronologias. Riobaldo é chamado pelos companheiros
jaguncos de “Tatarana” (do tupi: tata: fogo, rana: que parece), por sua pontaria
certeira, e mais tarde sera batizado pelo ex-chefe Zé Bebelo de “Uruti-Branco”, ao
tornar-se chefe do bando. Mas os nomes dados a Riobaldo ndo duram muito tempo.
“Por meu tiro me respeitavam, quiseram poér apelido em mim, primeiro, Cerzidor,
depois Tatarana, lagarta-de-fogo. Mas firme ndo pegou. Em mim, apelido quase néao
pegava. Sera: eu nunca esbarro pelo quieto, num feitio?” (ROSA, 2001d, p. 178-
179). Apos a morte da mae, Riobaldo foi criado por padrinho (provavelmente, seu pai
natural), estudou e prometia ser professor, foi jagunco, foi fazendeiro. Assim como
os apelidos, o sertanejo ndo se acomodava em um feitio: “Eu queria a muita
movimentagdo, horas novas. Como os rios ndo dormem. O rio ndo quer ir a
nenhuma parte, ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo” (ROSA, 2001d, p.
450). Riobaldo cresce em sua vontade. Em certa altura da vida, quer guerrear,
experimentar ser jagungo e crescer como tal. Quer “engrossar e se aprofundar” em
ser aquilo a que se propde. Mas no decorrer da guerra, restava a ele seu nome: “Eu
Riobaldo, jagunco, homem de matar e morrer com a minha valentia. Riobaldo,
homem, eu, sem pai, sem mae, sem apego nenhum, sem pertencéncias. [...] Eu
estava fechado, fechado na ideia, fechado no couro” (ROSA, 2001d, p. 218). Na
guerra, os apelidos dados por outros sucumbem a necessidade de Riobaldo estar

em si mesmo, de ter seu nome préprio e domar seus medos.
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Riobaldo acredita no seu devir, e faz valer sua vontade: mata para se tornar
chefe do bando de jaguncos que vai guerrear contra Hermdgenes em sua Ultima
batalha. E a vontade de se tornar o Chefe, mais um nome em mailscula, no
momento em que “Ah, eu, meu nome era Tatarana!” (ROSA, 2001d, p. 452), o
cerzidor de boa pontaria. Até que passa a ser chefe, e precisa ser rebatizado pelo
antigo lider, o auto-exilado Zé Bebelo, porque Riobaldo agora “é o outro homem,
vocé revira o sertdo... Tu é terrivel, que nem um urutl branco” (ROSA, 2001d, p.
454). E esse vai ser seu nome de chefe dos jaguncos. No calor da guerra contra
Hermogenes, ndo importa a duvida sobre o pacto — ou a relagdo do homem com
deus e com o diabo. Sua vontade de ser chefe era reafirmada em sua
transformacao. Naguele momento, Riobaldo lidera jaguncos, se impde como chefe, e
deve ser chamado de “Urutu-Branco™:

“Se nao vivei Deus, ah, também com o demo ndo me peguei — refiro ; mas um nome sé
eu falava, fortemente falado baixo, e que pensado com mais for¢ca ainda. E que era: — Urutd

Branco!... Urutd Branco!... Urutd Branco!... Cujo era eu mesmo. Eu sabia, eu queria” (ROSA,
2001d, p. 570).

Entretanto, anos depois das guerras, 0 sertanejo jA ndo se reconhece mais
como jagunco: “O jagunc¢o Riobaldo. Fui eu? Fui e ndo fui. Nao fui! — porque néao
sou, ndo quero ser. Deus esteja!” (ROSA, 2001d, p. 232). O protagonista-narrador
prefere ndo se reconhecer em seu passado, e a0 mesmo tempo constroi toda a
narrativa através de sua historia. Mas como se interpretar? Como saber de si? Rosa
demonstra a incerteza do homem quando narra a si mesmo: “De cada vivimento que
eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como
se fosse diferente pessoa” (ROSA, 2001d, p. 115). Riobaldo é outro, ndo admite a
influéncia do passado quando se define no presente.

Além disso, Riobaldo ndo se reconhece como jagungo porque nao se
reconhece nos outros jaguncos. “Aqueles? Diadorim e os outros? Eu era diferente
deles” (ROSA, 2001d, p. 210). Ao notar que 0s jaguncos comemoravam a chegada
de soldados contra quem iam guerrear, 0 protagonista se vé tomado de
perplexidade: “Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles todos,
que sim. Entdo, eu ndo era jagungo completo, estava ali no meio executando um
erro” (ROSA, 2001d, p. 374). O narrador pode expressar seu arrependimento
engquanto reconstréi sua historia, e por isso a conta por vias tortuosas, em que a

histéria e a analise da histéria se fazem ao mesmo tempo. Riobaldo esta fendido
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entre seu presente e seu passado: “era um homem danado diverso, era, eu — aquele

jagunco Riobaldo” (ROSA, 2001d, p. 473). E ao analisar sua propria historia,
Riobaldo se sente perplexo pela vida sem destino que experienciou:

“Conforme eu pensava: tanta coisa ja passada; e, que € que eu era? Um raso jagungo

atirador, cachorrando por este sertdo. O mais que eu podia ter sido capaz de pelejar certo, de ser e

de fazer; e no real eu ndo conseguia. S6 a continuagao de airagem, trastejo, trancar o vazio. Mas,

por qué? — eu pensava. Ah, entdo, sempre achei: por causa de minha costumacéo, e por causa

dos outros. Os outros, os companheiros, que viviam a-toa, desestribados; e viviam perto da gente

demais, desgovernavam todaa-hora a atengéo, a certeza de se ser, a seguranca destemida, e 0

alto destino possivel da gente. De que é que adiantava, se ndo, estatuto de jagungo? Ah, era. Por

isso, eu tinha grande desprezo de mim, e tinha cisma de todo o mundo. Apartado” (ROSA, 2001d,
p. 420).

Mesmo durante sua experiéncia como jagunco, Riobaldo se via diferente dos
outros jaguncgos, era “apartado” e sentia desprezo por aquilo. Entretanto, praticou a
vida errante jagunca até se tornar chefe. Os labirintos do sertdo que o levaram a ser
o Urutd-Branco sdo os mesmos labirintos da incerteza de viver. A diferenca de
Riobaldo para os outros jaguncos parece ser sua consciéncia do que foi, do que se
tornou e — principalmente — a consciéncia de que o tornar-se € continuo em nossas
vidas. Através da crueldade da guerra, do “horror que me deu — o senhor me
entende? Eu tinha medo de homem humano” (ROSA, 2001d, p. 422), o jagunco
compreendeu a travessia, 0 “homem humano”, demasiado humano, que transborda
sua humanidade em devir, mesmo que por vezes se torne o que ndo € — ou ndo
deseja ser. E Riobaldo narra sua historia em um instante em que reflete sobre ela,
um instante de recordacdo e de compreensdo de que ele, Riobaldo, sabe hoje de
suas vontades:

“Mas, ndo durava dai, menosmente, eu esquentava outra vez meus altos planos, mais
forte; eu refervesse. Eu era assim. Sou? N&o creia o senhor. Fui o chefe Uruti-Branco — depois de
ser Tatarana e de ter sido o jagunco Riobaldo. Essas coisas larguei, largaram de mim, na
remotidao. Hoje eu quero é a fé, mais a bondade. S6 que ndo entendo quem se praz com nada ou

pouco; eu, ndo me serve cheirar a poeira do cogulo — mais quero mexer com minhas maos e ir ver
recrescer a massa... (ROSA, 2001d, p. 560)”

Riobaldo, o Tatarana, o jagunco, o Urutd-Branco. O que ja foi devir hoje é

experiéncia. E sua narrativa € a mimesis dessa experiéncia.

Em Grande Sertdo: Veredas, Diadorim é a figura que fundamenta a continua
relacdo entre experiéncia e narrativa. Narrar € abrasar a experiéncia, vivenciar essa
experiéncia de modo diverso do que ja foi vivido. Assim como relatar a historia de
seu suposto pacto com o diabo faz com que sua “dor passe”, enquanto Riobaldo

expOe sua relacdo com Diadorim seu pathos se abranda. Ao narrar sua paixao por
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Diadorim, Riobaldo a revive em catarse, como um leitor de si mesmo. Desde que
Riobaldo se apaixona por seu entdo colega de jaguncada, sabe-se que entre eles
existird uma relacdo Unica e secreta, sempre alimentada pela paixao reciproca, “pois
entdo: o meu nome, verdadeiro, € Diadorim... Guarda este meu segredo. Sempre,
quando sozinhos a gente estiver, € de Diadorim que vocé deve de me chamar, digo
e peco, Riobaldo...” (ROSA, 2001d, p. 172). O jagunco Reinaldo deixa entrever seu

mistério, como se prometesse uma prenda ao fim de um jogo.

Diadorim encontra Riobaldo ainda crianca, e ndo se sabe seu nome. E
chamado de “Menino”. Desde entdo existe uma “transformacédo, pesavel” que o
narrador ndo sabe definir. “Muita coisa importante falta nome” (ROSA, 2001d, p.
125), o narrador se resigna a comentar. Ainda ndo ha como nomear o ser amado, se
ainda ndo se sabe 0 que se sente por ele. A atracdo fisica que Riobaldo vai sentir
pelo menino ja crescido, agora denominado Reinaldo, ndo é completa por falta de
coragem: “eu queria ir para ele, para abraco, mas minhas coragens nédo deram”
(ROSA, 2001d, p. 154). Essa atracdo dissimulada vai manter um paralelismo com a
dupla identidade de Diadorim até sua morte. Sobressai, entdo, o que pode ser
exposto: a admiracdo de Riobaldo pela maestria guerreira de sua paixao:

“Mas, um, era Diadorim — montado a baiana, gineta, com estribos curtos e rédea muito

ponderada, bridando bem, em seu argel travado, as upas: cavalo bulideiro, cavalo de olhos pretos
conforme como a noite — Diadorim, que era o Menino, que era o Reinaldo.” (ROSA, 2001d, p. 467)

A admiracdo € o sentimento mais proximo da paixao que Riobaldo se permite
demonstrar, até que a morte revela o segredo que Diadorim ndo p6de compartilhar
com seu amado. A tragédia de Riobaldo em relacdo a Diadorim € conhecer a
verdade de Diadorim no momento em que ela ndo pode mais ser compartilhada
como ambos desejavam:

“Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins — que nasceu para o dever de guerrear e

nunca ter medo, € mais para muito amar, sem gozo de amor... Reze 0 senhor por essa minha
alma. O senhor acha que a vida é tristonha?” (ROSA, 2001d, p. 620-621)

A pergunta final de Riobaldo é patética, perdida em uma emoc¢ao subjetiva
demais para que possa ser respondida. A pergunta, assim como a paixao de
Riobaldo por Diadorim, permanece nele, e sua narrativa o faz caminhar de novo por
esse pathos. O nome do Menino/Reinaldo/Diadorim/Deodorina ndo importa mais
nessa catarse. Riobaldo agora a chama de “meu amor” (“E eu ndo sabia por que
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nome chamar; eu exclamei me doendo: - ‘Meu amor!” (ROSA, 2001d, p. 615)), o
nome mais genérico e ao mesmo tempo mais particular, mais subjetivo que pode

haver.

Revivendo a experiéncia desse amor que ndo se realizou, Riobaldo entrega
ao interlocutor todos 0s nomes possiveis do ser amado, inclusive o mais intimo — o

gue nem Diadorim soube ter.

Também €é comum no romance de Rosa encontrarmos um mesmo
personagem com nomes variados porque 0S outros entendem seu nome de uma
forma diferente. Riobaldo metamorfoseia um nome ouvido do interlocutor: “E como &
mesmo que o senhor fraseia? Wusp? E. Seo Emilio Wuspes... Wapsis... Vupses”
(ROSA, 2001d, p. 87). A consciéncia de Guimaraes Rosa de gue existe um receptor
a decodificar a mensagem esté presente até mesmo em detalhes como este, em que
um signo fundamental como um nome préprio pode ser mal entendido, e assim
transformado em algo novo. Riobaldo o trata por “Alemé&o Vupes”, o que significa
gue esse senhor ndo é visto por ele como € visto pelo seu interlocutor, que o trata
por “Emilio Wusp”. Pode-se interpretar por essa diferenca de visdes as diferentes
condigbes sociais, mas também os diferentes interesses entre Riobaldo e o
interlocutor. Para Riobaldo, o alemé&o foi um reencontro com o passado de jagunco,
quando encontrar com um estrangeiro interessado em atravessar o sertdo era
novidade. O nome ndo importava tanto quanto a presenca fisica de um homem

estranho ao ambiente sertanejo.

No meio da ultima guerra contra Hermdgenes, um homem traz dois burricos e
uma moca pelas gerais. E dito a Riobaldo, ja chefe dos jaguncos, que esse homem
se chama “Abr&o”. O chefe Tatarana associa 0 nome escutado com 0 nome do pai
de sua noiva prometida:

“Sebd Habao? Vigia se ele ndo traz consigo uma donzela formosissima, ou se traz em-

apenas desilusdo... E o Trigoso disse, estava dizendo completo. Ela era! Otacilia. Otacilia. Eu tinha
de escutar, outra vez, o Trigoso da verdade das coisas menos sabia.” (ROSA, 2001d, p. 580).

Por uma confusdo de nomes (Abrdo — Habdo — Adao), Riobaldo acredita que
essa mocga possa ser sua noiva prometida, Otacilia, e parte em sua busca com dois
jaguncos, deixando seus subordinados (Diadorim inclusive) a espera. Mas a procura

pela moca e seu pai no meio das chapadas se mostra mais longa do que o
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esperado, e o chefe decide voltar sozinho para onde estavam seus homens,
deixando dois jaguncos continuarem o caminho da busca. Apos a guerra, Quipes e
Alaripe voltam, com a noticia:
“- ‘Era a vossa noiva ndo, Chefe..." — 0 que Alaripe relatava.
— ‘O homem se chamava sé Adado Lemes, indo conduzindo a irmé dele, fazendeira, cujo
nome é Aesmeralda... lam de volta para suas casas... Os que, entdo, no Porto-do-Ci deixamos, na
barra do Caatinga...’

Tanta gente tinha o mundo... — eu pensei. Tanta vida para a discérdia.” (ROSA, 2001d, p.
613).

Seria apenas mais um desvio na caminhada pelo sertdo, nao tivesse ocorrido
a morte de Diadorim entre a busca e a volta dos jaguncos. Na solidao indizivel de
encarar a morte do ser amado, Riobaldo conhece também a desesperanca do
engano: mesmo a noiva prometida ndo chegaria naquele momento. A promessa de
uma alegria se desfaz. Mais uma vez, “0 sertdo € uma espera enorme” (ROSA,
2001d, p. 591).

A metafora dos nomes mal entendidos € determinante em relacdo ao destino
de um cavaleiro que depende de indicacdes para tracar o sertdo. Guimardes Rosa
parece mimetizar o trajeto de Riobaldo através da trajetéria de sua narrativa. As idas
e vindas, os erros e acertos do ex-jagunco sao contados também em idas e vindas,
com erros e acertos. E a variedade de nomes atribuidos a uma mesma pessoa (ou a
um mesmo local) pode determinar a interpretacdo do leitor. Um dos melhores
exemplos dessa metéfora dos nomes indeterminados esta relacionado com a duvida
maior de Riobaldo, isto é, se ele é ou ndo pactario com o diabo. O pacto, como se
sabe, foi feito em um local denominado pelo protagonista-narrador de Veredas
Mortas, para onde ele foi avisado de que deveria ir se quisesse encontrar o
demodnio. Na primeira citacdo ao lugar, o ex-jagunco pede ao interlocutor que nao
ouca aguele nome:

“Veredas Tortas-veredas mortas. Eu disse, o senhor ndo ouviu. Nem torne a falar nesse
nome, ndo. E o que ao senhor lhe pecgo. Lugar ndo onde. Lugares assim sdo simples — dao

nenhum aviso. Agora: quando passei por |4, minha mae nao tinha rezado — por mim naquele
momento?” (ROSA, 2001d, p. 113).

Ja aposentado da jaguncada, Riobaldo soube por um vizinho e por seu
compadre Quelemém que o lugar se chama Veredas-Altas, e ndo Veredas-Mortas.
Essa descoberta causou-lhe febre e alucinacfes, justamente pela davida do que
realmente houve naquela passagem. Até o fim, Riobaldo se pergunta se fez mesmo
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pacto com o diabo, mesmo agora sabendo que ndo esteve no local certo. Nao sabe
nem mesmo se existem as “Veredas-Mortas”. E um “lugar ndo onde”, lugar em que o
estar ndo é necessariamente material, mas espiritual (ou psicoldgico, de acordo com
a interpretacdo). Um local magico, fisicamente inexistente. Isto €, ndo seria
necessario estar ali para que houvesse o pacto. Os nomes sao jogados no
redemoinho, cabe aquele que quiser recupera-los mergulhar nesse redemoinho,
procurar por definicbes que estdo em eterno amalgamar. Os nomes no redemoinho

sao sinais que indicam o interior do labirinto.

O Tal, o Arrenegado, o Céo, o Cramulhdo, o Individuo, o Galhardo, o Pé-de-
Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, o Céxo, o0 Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, 0
Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Duba, o Rapaz, o Tristonho, o Nao-sei-que-
diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos, 0 Que-Diga, o Outro, o figura, o
Morcegao, o tunes, o débo, o cardcho, o mal-encarado, o Sempre-Sério, o Pai da
Mentira, o Demo, o Diabo, o Ocultador, o Cujo, o Dado, o Danado, o Bode-Preto, o

Xu, Ele, o O, o que-nao-existe, 0 Dono do Redemunho.

Os termos listados acima séo alguns dos nomes dados ao diabo por Riobaldo
durante a narrativa de Grande Sertdo: Veredas’, muitas vezes citados em série, sem
oracbes que os separem. De todas as caracteristicas possiveis de serem
consideradas, € interessante a este trabalho, em um primeiro momento, realcar os
trés ultimos nomes atribuidos: o O, o Que-ndo-existe e o0 Dono do redemunho. As
trés alcunhas, postas nessa sequéncia, podem parecer contraditérias entre si, mas
ao mesmo tempo traduzem um paralelismo com o sentimento de Riobaldo em
relacdo a ocorréncia de seu pacto. A davida residente na existéncia desse pacto € o

grande motto da narragéo do romance, e pode se resumir a trés fases:

1) a crenca no diabo como senhor de um poder necessario ao jaguncgo, o
poder da guerra. Ele seria o “O”, i.e., € 0 que determina (vitéria ou
derrota). Seria o todo-poderoso no que tange a destruigao.

2) adescrenca na existéncia de um poder realizador do mal, ja que existe um
Deus bondoso, senhor de tudo o que existe. O diabo seria uma ideia, ndo

um ser. E uma ideia do que n&o existe.

" vide ROSA, 2001d, p. 55 e p. 317.
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3) a desconfianga de que o diabo seria, na verdade, o senhor da duvida.

Esta claro, porém, que as trés fases sdo concomitantes. Conjugar o diabo
como ideia e como ser que gera duvida é a primeira conclusdo: a propria duvida da
sua existéncia € uma prova de que ele existe, ja que essa davida causa angustia e
desespero, proprios, de acordo com a mitologia catélica, do reino dos infernos. E, se
ele existe, é senhor das angustias, senhor de todo mal, do qual pedimos a Deus que
nos livre. Existe, porém, a eterna armadilha l6gica da davida: se ela € prova de sua
existéncia, € também, em si mesma, a descrenca em sua existéncia. Os nomes do
diabo sdo a expressao dessa questdo ciclica que tanto aflige o protagonista do
romance.

“Todos 0s meus livros sdo simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o
mistério cdésmico, esta coisa movente, impossivel, perturbante, rebelde a qualquer légica, que € a
chamada ‘realidade’, que é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes 0 obscuro que o ébvio, que o

frouxo. Toda logica contém inevitavel dose de mistificagdo. Toda mistificagcéo contém boa dose de
inevitavel verdade. Precisamos também do obscuro” (ROSA, 2003b, p. 238).

Mesmo que ndo se creia no misticismo apregoado por Guimardes Rosa, a
leitura do proprio autor de sua obra ndo deixa de ser um apontamento para a
questao do senso comum e da interpretacdo da incerteza. O obscuro é necessario
para que se possa buscar alguma definicAo, mesmo que sem a certeza de um
encontro. A duavida da existéncia do diabo estd em evidéncia constante no romance
de Rosa, e ndo me parece respondida nas paginas do texto. Mesmo Deus, 0 porto
certo das indagacfes e angustias, é figura humanizada e, portanto, fragilizada em
sua eterna sabedoria e certeza:

“Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe — mas quase s6 por intermédio

da agdo das pessoas: de bons e maus. Coisas imensas no mundo. O grande-sertéo é a forte arma.
Deus é um gatilho?” (ROSA, 2001d, p. 359).

Se a onisciéncia e a onipoténcia divinas dependem do homem, sua
onipoténcia também ndo é garantida, visto que Deus abandona e é abandonado
pelos jaguncos: “Deus, para qualquer um jagung¢o, sendo um inconstante patréo, que
as vezes regia ajuda, mas, outras horas, sem espécie nenhuma, desandava de 14 —
protecao se acabou.” (ROSA, 2001d, p. 250).

Ao observar a grandeza do mundo, Riobaldo sabe que o deus de que lhe
falam (onipotente, onisciente, onipresente) ndo pode sobreviver a essa infinidade de

relacbes sem se fragmentar. O deus em que o jagunco aprendeu a acreditar nao
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pode existir em um mundo tdo inconstante. A logica e 0 misticismo ndo podem ser

imutaveis, € preciso que o obscuro tenha seu lugar — seja na terra, seja no céu. O
obscuro é mais do que necessario, € inevitavel:

“Deus estad em tudo — conforme a crenca? Mas tudo vai vivendo demais, se remexendo.

Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por uma vez. Como € que se pode

pensar toda hora nos novissimos, a gente estando ocupado com estes negocios gerais? Tudo o

gue ja foi, € o comeco do que vai vir, toda a hora a gente estd num coOmpito. Eu penso é assim, na
paridade. O demdnio na rua... Viver € muito perigoso; e ndo é ndo.” (ROSA, 2001d, p. 328).

E inevitavel estar no “compito”, na encruzilhada, encarando a paridade entre
Deus e o Diabo. A especulacdo de Riobaldo humaniza essa religiosidade, tornando
a santissima trindade a relagéo entre deus, deménio e homem. A natureza do sertao
€ pano de fundo para uma investigacdo da alma, da psiqué desse jagunco. Um
exame feito pelo préprio Riobaldo, que acredita no misticismo, acredita no homem, e
acredita que exista uma relacdo profunda entre o que é indefinido e o que ja é
sabido.

“E preciso de Deus existir a gente, mais; e do diabo divertir a gente com sua dele
nenhuma existéncia. O que ha é uma certa coisa — uma so0, diversa para cada um — que Deus esta
esperando que esse faca. Neste mundo tem maus e bons — todo grau de pessoa. Mas, entao,
todos sdo maus. Mas, mais entdo, todos ndo serdo bons? Ah, para o prazer e para ser feliz, é que
€ preciso a gente saber tudo, formar alma, na consciéncia; para penar, ndo se carece: bicho tem
dor, e sofre sem saber mais porqué. Digo ao senhor: tudo é pacto. Todo caminho da gente é
resvaloso. Mas; também, cair ndo prejudica demais — a gente levanta, a gente sobe, a gente volta!
Deus resvala? Mire e veja. Tenho medo? N&o. Estou dando batalha. E preciso negar que o “Que-
Diga” existe. Que é que diz o farfal das folhas? Estes gerais enormes, em ventos, danando em
raios, e furia, o armar do trovao, as feias oncas. O sertdo tem medo de tudo. Mas eu hoje em dia

acho que Deus é alegria e coragem — que Ele é bondade adiante, quero dizer. O senhor escute o
buritizal.” (ROSA, 2001d, p. 329)

E preciso que se creia em Deus e que se negue o diabo. Ndo que seja
necessaria a existéncia de um e a inexisténcia do outro, mas € necessario 0
acreditar. O sertanejo da batalha e nega o “Que-Diga”, e encontra a existéncia de
Deus na alegria e na coragem. Deus e 0 Diabo estdo também no homem, néo
importa se existam ou ndo. Willi Bolle afirma que ndo ha como negar o “componente
diabdlico” na cena do pacto de Riobaldo com o diabo, com o que concordo. Existe,
sim, a ideia do “Dono do redemunho”, e Riobaldo carrega consigo essa ideia,
somatiza a presenca dessa ideia em febre e em tremedeiras doentes. Bolle,
entretanto, nega a interpretacdo da cena como um “renascimento tellrico e vital” do
jagunco, afirmando que “o pacto é fechado com Satanas em pessoa” (BOLLE, 2004,
p. 172). Acontece que Satands ndo aparece na noite do pacto, pelo menos em

pessoa. A duvida sobre o pacto do protagonista-narrador com o diabo se renova a
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cada vez que o0 ex-jagunco comenta a ocasido. Ele mesmo nao sabera se fez ou ndo

0 pacto: a “lufa de um vendaval grande, com Ele em trono” (ROSA, 2001d, p. 437)

nao veio, quando Riobaldo esperava pelo diabo nas Veredas-Mortas, a meia-noite.

Ao chamar pelo Satanas, “s6 outro siléncio. O senhor sabe o que o siléncio é? E a

gente mesmo, demais” (ROSA, 2001d, p. 438). Riobaldo nao viu, ndo presenciou o

diabo, e mesmo assim nao sabe em que acreditar, sempre indefinido em sua propria

fé, sempre duvidoso de em que acreditar, sabendo que a verdade nao pode ser

demonstrada. “Ele ndo existe, e ndo apareceu nem respondeu — que é um falso

imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido” (ROSA, 2001d, p. 438). O futuro

chefe Tatarana voltou das Veredas-Mortas e foi dormir, descansar da lembranca do

que “enfim que nada n&o tinha me acontecido” (ROSA, 2001d, p. 440). Mas a partir

daquele dia, ndo sonhava mais, as ideias eram mais claras, os cavalos o obedeciam.

O jagunco desconfiava de que isso fosse um sinal. O pacto existiu ou ndo? Riobaldo

€ 0 homem que viria a ser chefe do bando depois da noite em que foi ter com o
Satanas. Reconhecia em si a vontade de poder, mas a que creditar essa vontade?

“Por curto: minto, se ndo conto que estava duvidoso. E o senhor sabe no que era que eu

estava imaginando, em quem. Ele é? Ele pode? Ainda hoje eu conhe¢o tormentos por saber isso;

trastempo que agora, quando as idades me sossegam. E 0 demo existe? SO se existe o0 estilo dele,

solto, sem um ente proprio — feito remanchas n'agua. A salude da gente entra no perigo daquilo,

feito num calor, num frio. Eu, entdo? Ao que fui, na encruzilhada, a meia-noite, nas Veredas

Mortas. Atravessei meus fantasmas? Assim mais eu pensei, esse sistema, assim eu menos penso.

O que era para haver, se houvesse, mas que nao houve: esse negdcio. Se pois o Cujo hem néo

me apareceu, quando esperei, chamei por ele? Vendi minha alma algum? Vendi minha alma a
guem nao existe? Nao sera o pior?... Ah, ndo: ndo declaro” (ROSA, 2001d, p. 499).

Se o diabo néo existe, vender a alma, entéo, é intransitivo: “meu medo ¢é este.
A quem vendi? Medo meu é este, meu senhor: entdo, a alma, a gente vende, so0, €
sem nenhum comprador... ” (ROSA, 2001d, p. 501). O medo de Riobaldo é o medo
de quem sente ter a alma livre, mas ndo compreende essa liberdade como devir. E o
medo de estar obrigado a lutar contra sua liberdade de tornar-se, o medo do que se
amarra a dogmas, sejam religiosos, sejam dogmas subjetivos, inerentes a sua
personalidade.

“E me inventei neste gosto, de especular ideia. O diabo existe e ndo existe? Dou o dito.
Abrenuncio. Essas melancolias. O senhor vé: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco
chao, e agua se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa agua, ou desfaz o barranco,

sobra cachoeira alguma? Viver é negécio muito perigoso...
Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou € o homem

arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidaddo, € que ndo tem diabo nenhum.
Nenhum!” (ROSA, 2001d, p. 26).
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A melancolia de ndo se poder ter certeza sobre as coisas, de ndo se poder
alcancar uma verdade, € aplicada até mesmo ao que € palpavel, porque mesmo o
palpavel ndo é eterno, e se transforma. Se a cachoeira pode deixar de ser, por que
entdo o diabo, imaterial, deve ser considerado sempre verdadeiro? Pois se tudo
depende de alguma outra coisa para existir, o diabo “por si” ndo existe. E preciso
gue haja o homem, o “sentidor”, aquele que acredita, para poder haver o “sentente”,
aguele que é acreditado. Pela duavida de Riobaldo, o diabo esta relacionado ao
homem e a suas incertezas: “o diabo ndo ha! E o que eu digo, se for... Existe é
homem humano” (ROSA, 2001d, p624). E a incerteza da vida esta no destino desse
homem. O destino € tdo grande e indefinivel como o é o sertdo. Durante a guerra,
Riobaldo teve tempo de acreditar em sua derrota e também em sua vitoria e, ao
rememorar, revive suas angustias e reconhece nelas o sentimento da duavida, a
incerteza da existéncia do seu pacto. Pacto com quem, enfim? E o préprio Riobaldo
guem responde: “Satando! Sujo!... e dele disse somentes — S... Sertdo... Sertédo...”
(ROSA, 2001d, p. 607). O sertdo € o destino incerto do homem. O pacto de Riobaldo

€ com a vida, e suas incertezas.

3.4. Travessia

No momento em que Riobaldo narra sua historia, ele é um fazendeiro de
cabelos esbranquecidos, casado com Otacilia. Suas memodrias o acompanham e
serdo companhia do leitor durante todo o romance. E seu amor ainda é
compartilhado entre presente e passado, entre Otacilia e Diadorim:

“De mim, pessoa, vivo para minha mulher, que tudo modo-melhor merece, e para a

devogédo. Bem-querer de minha mulher foi que me auxiliou, rezas dela, gracas. Amor vem de amor.
Digo. Em Diadorim, penso também — mas Diadorim € a minha neblina...” (ROSA, 2001d, p. 40)

Neblina € o que turva, o que embaca, o que dificulta a visdo. Seja em sua
memoria — visdo do passado, seja em seus dias de fazendeiro — visdo do presente, 0
sentimento amoroso de Riobaldo é confuso, porque a figura de Diadorim se mantém,
suspensa como as goticulas de agua que formam a névoa, desde sua morte,
guando o ainda jagunc¢o pede a noiva Otacilia que espere passar o tempo de “nojo e

emenda” de seu amor anterior e “necessario também” (ROSA, 2001d, p. 619).
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O tempo de luto e olhos marejados passou, mas ndo houve a emenda. O
amor por Diadorim se manteve necessario, porque néao foi extinto, e o narrador deixa
isto claro em seu contar. A histéria de amor entre Riobaldo e Diadorim € uma
metafora da travessia do homem, de suas escolhas propositais e aleatérias.
Riobaldo e Diadorim sdo a mimesis do devir — pela definicdo dicionarizada, porque
sua relacdo estd em constante construcdo e, mesmo apos a morte de Diadorim, é
um eterno tornar-se, mas também pela definicAo de Deleuze e Guattari, pois a
relacédo entre os dois jaguncgos “ndo tem a semelhanca ou a identidade como causa
(formal ou final), mas a divergéncia ou a distancia” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007).
A semelhanca entre Riobaldo e Diadorim é sua atracdo mutua, que ndo leva a
dialética entre os dois: ndo h& possibilidade de sintese nessa relagdo, uma vez que
cada um deles conhece o outro de forma distinta. Nao h4 modelos a serem imitados,
porque um desconhece o modelo do outro. Riobaldo obviamente desconhece
Diadorim (seu sexo, seu género, seu nome), e Diadorim conhece a eterna recriacao
de Riobaldo: “jagunco ndo passa de ser homem muito provisorio” (ROSA, 2001d, p.
429). O tornar-se da relacao é a aquisicdo de ambos por cada um deles. A relacdo
entre os dois é a contaminacao das diferencas:

“a diferenca é também comunicacdo e contdgio entre heterogéneos; que, em outras
palavras, uma divergéncia ndo surge jamais sem contaminacéo reciproca dos pontos de vista. [...]

Conectar € sempre fazer comunicar os dois extremos de uma distancia, mediante propria
heterogeneidade dos termos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007).

O texto de Guimaraes Rosa pode fazer parecer paradoxal que a atracéo de
um jagungo por quem ele supde ser um amigo seja uma atracao de diferengas. S&o
amigos guerreiros, do mesmo sexo, com objetivos aparentemente iguais. E através
da incerteza da narrativa que o leitor vai aos poucos descobrindo as diferencas entre
Riobaldo e Diadorim. A amizade entre eles tem naturezas distintas, uma vez que
Diadorim se sabe mulher e pode se sentir apaixonada pelo companheiro, ainda que
essa paixao deva ser mantida em segredo durante o tempo em que seu objetivo
(vingar a morte do pai, Joca Ramiro) nao for alcancado. A pedra de safira dada por
Riobaldo é negada por Diadorim, porque este precisa de tempo para realizar sua
vinganca — o presente deve ser dado em nova ocasiao, e “nesse dia, entdo, eu
recebo” (ROSA, 2001d, p. 390). Riobaldo ainda chama Diadorim para sair da vida de
“jaguncagem”, para “viver por sO si”, mas Diadorim mantém seu objetivo — e seu

segredo. Seus desejos estdo definidos.
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Diferente dela, ignorante do segredo de Deodorina, Riobaldo ndo pode definir
seu desejo:
“’Nego que gosto de vocé, no mal. Gosto, mas s6 como amigo!...” Assaz mesmo me disse.
De por diante, acostumei a me dizer isso, sempres vezes, quando perto de Diadorim eu estava. E
eu mesmo acreditei. Ah, meu senhor! — como se o obedecer do amor nédo fosse sempre ao
contrério... O senhor vé, nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no chéo, se escuta

barulho de fortes aguas, que véo rolando debaixo da terra. O senhor dorme em sobre um rio?”
(ROSA, 2001d, p. 308).

O desejo se renova. Para que possa aceitar seu proprio desejo, Riobaldo vai
molda-lo em vérias formas, mas sempre reprimindo a paixdo. As aguas do rio de
Heraclito correm sob o chao sertanejo. Impossivel dormir, impossivel amainar um
desejo que pulsa forte e represado. O desejo de Riobaldo por Diadorim permanece
oculto sob o falso, mas se move, busca caminhos como o fluxo de um rio busca seu
leito. A ansia de Riobaldo por Diadorim se reprime pela enorme pressdo social,
internalizada pelo jagunco, mas expressa como uma “vontade do sertdo”:

“De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas roupas e
suas armas, espalhado rastico em suas agdes?! Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha a culpa? Eu

era o chefe. O sertdo ndo tem janelas nem portas. E a regra é assim: ou 0 senhor bendito governa
0 sertdo, ou o sertdo maldito vos governa...” (ROSA, 2001d, p. 511).

E interessante relembrar aqui que o sertdo, ao mesmo tempo visto como
elemento externo (e maldito, por ser elemento repressor) € também o “dentro da
gente”. O sertdo € local de origem e de vivéncia de Riobaldo, lugar intimo, onde seus
desejos nascem, mas também lugar social, em que seus desejos devem ser
domados. Sem “janelas nem portas”, € o universo do jagunco narrador. E sua alma e
seu mundo, e funciona como a estrutura proposta por Freud — o sertdo é a emocao,
a razdo e a moral de Riobaldo. O “sertdo maldito” esta vivo no protagonista, e
condena a paixao por Diadorim, mas o desejo escorre pelas fendas (pelas veredas?)
sertanejas. Riobaldo reconhece seu amor pelo companheiro de guerra, mas néo
pode se reconhecer como seu amante. Novamente, a ideia do devir surpreende o
protagonista-narrador. Como tornar-se jagunco, chefe e amante? Como conciliar sua
vergonha e seu desejo? N&o ha conciliacdo, mas entrega:

“Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim — de amor mesmo amor, mal
encoberto em amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei comigo. N&o tive
assombro, ndo achei ruim, ndo me reprovei — na hora. Melhor alembro. Eu estava sozinho, num
repartimento dum rancho, rancho velho de tropeiro, eu estava deitado numa esteira de taquara. Ao
perto de mim, minhas armas. Com aquelas, reluzentes nos canos, de cuidadas tdo bem, eu

mandava a morte em outros, com a distancia de tantas bragas. Como é que, dum mesmo jeito, se
podia mandar o amor?” (ROSA, 2001d, p. 305-306)
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“O senhor saiba — Diadorim: que, bastava ele me olhar com os olhos verdes tdo em
sonhos, e, por mesmo de minha vergonha, escondido de mim mesmo eu gostava do cheiro dele,
do existir dele, do morno que a méo dele passava para a minha méo. O senhor vai ver. Eu era
dois, diversos? O que ndo entendo hoje, naquele tempo eu ndo sabia.” (ROSA, 2001d, p. 505)

O desejo e a vergonha de Riobaldo nascem de uma atracdo que pode ser
interpretada como metafisica, afinal, Diadorim € uma mulher disfarcada de homem, e
a paixao do sertanejo protagonista poderia ultrapassar as aparéncias e adivinhar a
esséncia daquela mulher guerreira. Prefiro, entretanto, lancar outro olhar sobre a
histéria de Riobaldo e Diadorim. Os olhos verdes e o toque das maos de Diadorim
podem denunciar seu segredo, e mesmo a paixdo de Riobaldo pode ser vista como
atracdo pela “esséncia” feminina de Diadorim. Mas as duas passagens acima
ilustram as diferengcas profundas que convivem em Riobaldo: seu desejo e sua
davida. Mesmo que haja um vislumbre do feminino em Diadorim por parte do
protagonista, sua duvida ainda o impede de realizar seu desejo. O proprio Reinaldo,
assumindo seu papel de jagunco vingador, alimenta a davida de Riobaldo referente
a seu desejo. A bravura do guerreiro Tatarana, a ousadia e a sabedoria do chefe
Urutd-Branco sdo de natureza diversa da coragem necessaria para que Riobaldo
desafie a incerteza de seus sentimentos. O narrador entende que mandar a morte é
diferente de mandar o amor, porque a figura do ser amado precisa corresponder a
seu desejo. Matar é unilateral, amar ndo. A coragem de Riobaldo precisa ser

alimentada pro Diadorim.

O desejo requer, mas a duvida rechaca a ideia de desejar Diadorim. Mesmo
que haja o vislumbre metafisico de uma esséncia feminina redentora, existe também
o desafio humano da duvida. A neblina que turva a travessia de Riobaldo, no
entanto, ndo o paralisa. A paixdo do narrador por seu companheiro de jaguncagem &
flagrada em sua narrativa, e seu desejo é expresso sem culpa. Riobaldo j& havia
contado sua histéria ao compadre Quelemém, o que significa que ja havia passado
pela purgagdo de suas angustias através da narrativa antes de contar novamente a
histéria ao interlocutor (e ao leitor de Grande Sertdo: Veredas). Sua paixdo — seu
pathos — é revivida sob um novo olhar nessa narrativa presente. O que nao pbde ser
realizado ja p6de ser narrado, e pode agora ser também analisado pelo seu
protagonista:

“Ao por tanto, que se ia, conjuntamente, Diadorim e eu, nés dois, como ja disse. Homem
com homem, de médos dadas, s6 se a valentia deles for enorme. Aparecia que nés dois ja
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estavamos cavalhando lado a lado, par a par, a vai-a-vida inteira. Que: coragem — € 0 que 0O
coragao bate; se ndo, bate falso. Travessia — do sertdo — a toda travessia” (ROSA, 2001d, p. 518).

O ex-jagunco Riobaldo pode agora compreender que atravessar o sertao lado
a lado com o ser amado, ainda que impossibilitados de dar as méaos, € demonstrar
que a coragem dos dois estava em sua paixdo, verdadeira mesmo que nao
enunciada. A catarse provocada pela primeira narracdo de sua histéria a seu
compadre fez com que sua “dor passasse” (ROSA, 2001d, p. 623). A davida acerca
de sua paixao ja pode ser compreendida e expressa — com nostalgia, mas ndo mais
como repeticdo da angustia sentida. A agua do rio ndo é mais a mesma, o fluxo da
paixdo € agora saudade, e Riobaldo segue sua vida, experimentando suas
metamorfoses. “Vida’' € nocdo que a gente completa seguida assim, mas so por lei
duma ideia falsa. Cada dia é um dia” (ROSA, 2001d, p. 414). A paixao de Riobaldo e
Diadorim ainda é devir.

A purgacgdo de sua angustia em relacdo a seu amor por Diadorim, no entanto,
nao significa que Riobaldo tenha se livrado da dor da perda. Enquanto conta sua
histéria, o ex-jagunco narra bem antes da ordem cronoldgica dos acontecimentos o
terror de ver a mulher amada morta:

“Como foi que ndo tive um pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de
ver um corpo claro e virgem de moga, morto a méao [...]. E essa mog¢a de quem o senhor gostou,

que era um destino e uma surda esperanca em sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos ja se
passaram” (ROSA, 2001d, p. 207).

Mesmo estando claro que Riobaldo fala de Diadorim, € interessante notar que
o narrador usa de uma figura de retorica para tratar de sua morte. O fato ndo é
citado diretamente, mas um quadro imaginario € sugerido pelo narrador. Que o
interlocutor crie seu proprio terror, que o ouvinte/leitor viva a tragédia de ver morta a
mulher que seria seu destino, que era sua “surda esperanca’. Riobaldo precisa
ainda contar sua historia, revisitar os labirintos por onde passou e experimentar de
um novo modo sua vivéncia sertaneja, para que se sinta capaz de narrar a morte de

Diadorim.

A primeira vez em que o leitor tera certeza da morte de Diadorim sera através
de uma frase seca, sucinta e direta: “Diadorim tinha morrido”. Acaba aqui qualquer
incerteza, qualquer esperanca débil de salvacio do amor entre os dois. E como se

Riobaldo estivesse mais uma vez dando ao interlocutor a chance de expurgar suas



77

angustias através de seu proprio sofrimento. Mas, apesar de narrado e expresso o
fato, a recepcdo da morte de Diadorim por Riobaldo ndo sera resolvida através de
catarse. Riobaldo continua a narragdo do fim de Diadorim: “mil-vezes-mente — para
sempre de mim; e eu sabia, e ndo queria saber, meus olhos marejavam” (ROSA,
2001d, p. 612). O protagonista-narrador sabe e ndo admite saber. Sente, apenas,
mas ndo completa o ciclo catartico — ndo existe alivio, apenas repeticdo da dor

sentida.

A noticia da morte, sucede a descoberta de que Diadorim era uma mulher. A
dor de Riobaldo é incessante. Se antes estava morto o ser amado que nao pbéde ser
aceito, agora estava morta a possibilidade de conciliagdo entre desejo e duvida.
Morria a esperanca de Riobaldo ser feliz.

“Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moca perfeita... Estarreci. A dor ndo pode
mais do que a surpresa. A coice d’arma, de coronha...

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tdo terrivel; e levantei médo para me
benzer — mas com ela tapei foi um solucgar, e enxuguei as lagrimas maiores. Uivei. Diadorim!

Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol ndo acende a agua do rio Urucuia,
como eu solucei meu desespero.” (ROSA, 2001d, p. 615).

O uivo desesperado de Riobaldo é a expressdo de angustia do homem que
vislumbra a tragédia da impossibilidade. Impossivel expurgar a dor da perda. A
surpresa, porém, maior do que a dor, vai se tornar perplexidade perante a vida. Nao
havera catarse curativa, mas transformacdo da dor em perplexidade. Nao sera
coincidéncia que Riobaldo prefira cessar a narracdo da limpeza do corpo de
Diadorim, como se assim interrompesse a certeza de sua morte, mas também como
se ndo quisesse dar a seu interlocutor a possibilidade de definir a morte de seu
amor: “Nao escrevo, nao falo! — para assim nao ser: ndo foi, ndo €, nao fica sendo!
Diadorim...” (ROSA, 2001d, p. 614). A morte de Diadorim néo fica sendo. Estara
como neblina, suspensa, preenchendo de incertezas e perplexidade a travessia de
seu narrador: “O senhor nao repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca
tem termo real.” (ROSA, 2001d, p. 615).
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4. HERMENEUTICA, MODO DE USAR —
FENOMENOLOGIA E INTERPRETACAO

"Sou muito inquiridor, muito duvidoso, muito altivo para me satisfazer com

uma resposta grosseira. Deus € uma resposta grosseira, uma indelicadeza para
conosco, pensadores - no fundo até mesmo uma grosseira proibigdo para nos:
nao devem pensar!”

Friedrich Nietzsche, “Por que sou téo inteligente”.

4.1. Hermes, companheiro de palavra

O termo hermenéutica tem por etimologia a palavra grega hermeneutike, com
o significado de “a arte de interpretar”. No uso diario, passou a ter seu sentido ligado
a interpretacdo de textos. A composi¢cao do termo esta ligada ao deus Hermes, da
mitologia grega. Protetor dos rebanhos em sua fun¢éo primordial, Hermes também é
considerado emissario dos deuses e condutor das almas. E notavel que estas duas
tltimas funcbes estejam ligadas ao mesmo deus: se Hermes € considerado um
intérprete dos desejos olimpicos, e serve assim como intermediario entre deuses e
mortais, ele também é um condutor das almas humanas, para o Hades ou para o
Olimpo — ou seja, cabe ao deus conduzir o homem em sua moral e em seu destino,

mesmo que ainda caiba a este homem o arbitrio de seus atos.

Pela analogia com o cristianismo, em que o dito filho de Deus afirma ser “o
bom pastor” (Jodo, 10,10), a metafora do rebanho torna-se um complemento para a
relacdo de Hermes com a humanidade. A comparacdo entre o deus grego e 0
messias cristdo parece se estender e se firmar em suas representacdes como
deuses préximos ao homem quando verificamos que Hermes, ao sacrificar novilhas
aos deuses e a si mesmo, se fez deus, como Jesus afirmava que o era, sacrificando-
se como o cordeiro de Deus. Ambos sdo deuses misturados aos homens, ambos
tém a humanidade como companhia constante. Para este trabalho, no entanto, a
relacdo mais significativa entre os dois estd na palavra. Se Jesus afirmava que era o
proprio verbo (Jodo, 1, 14: “E o Verbo se fez carne, e habitou entre nds, cheio de
graca e de verdade; e vimos a sua gléria, como a gléria do unigénito do Pai”),

Hermes era o que trazia a palavra divina aos homens.
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Como se Vvé, desde o berco da civilizacdo ocidental é necessaria a presenca
de um intermediario para que haja a compreensao e a interpretacdo da vontade dos
deuses. Isto €, para que haja interpretacdo do divino, é suposto que haja uma
vontade expressa dos deuses, um intermediario dessa vontade e um receptor da
vontade intermediada. Com a conquista do Ocidente pela ideologia crista, passou-se
a tomar essa vontade expressa como verdade absoluta, como a “palavra de Deus”.
O termo hermenéutica é, inclusive, largamente utilizado como interpretacdo de
textos religiosos e, por extensdo, de textos juridicos — textos elaborados para
servirem como lei, o que também pode ser considerado como uma expressédo da
verdade. Pode-se afirmar que a hermenéutica passou a ser o meio pelo qual se

chega a verdade dos textos.

Este trabalho propde que o estudo da hermenéutica se volte para sua origem
etimologica, mas que Hermes seja visto pelo seu perfil de companheiro, e que a
interpretacdo deixe de ser uma ferramenta de busca e realizacdo de uma verdade
absoluta para ser um ato de convivéncia com o que foi expresso. Hermes néo pode
mais ser visto apenas como mensageiro dos deuses — 0 que traz a mensagem e a
interpreta para que o homem a cumpra — mas como a companhia prazerosa do
homem, o que tem “prazer especial em servir de companhia aos mortais” e que “da
ouvidos aqueles que estima” (como bem observou Junito de Souza Brandao,
Homero assim definiu o deus mensageiro, no canto XXIV da lliada). Hermes néo é
mais 0 que interpreta, mas a representacdo da possibilidade do homem de
interpretar. A vontade expressa se torna mensagem a ser compreendida e
interpretada pelo homem, em seu mundo e em seu tempo. A arte de interpretar,
agora, também faz parte d o arbitrio: a escolha moral — e, portanto, a interpretacéo
do seu destino — estd nas maos do homem. A hermenéutica, como aqui se propde,

deixa de ser um manual e passa a ser uma ferramenta critica.

E, no entanto, a expressao e o intermediario desta continuam, obviamente,
presentes. Em termos literarios, a vontade expressa € traduzida como o texto em si,
e o intermediario é composto pelo que podemos chamar de o “entorno” do texto:
uma complexa trama que envolve desde o préprio objeto contentor do texto — o livro
— até a cristalizacdo de uma interpretacdo daquele texto — o canone, passando pela

didatica e pelo senso comum, que carregam em si uma opinido formada, ndo se
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sabe muito bem como e por quem. Note-se que o préprio livro é formado por
elementos desse entorno: as abas do livro trazem teorias e resumos da obra, e
comumente encontra-se um prologo explicativo do texto a ser lido. Se o texto é a
expressao de algo a ser interpretado, dificilmente essa expressdo chegara ao leitor
sem uma intermediacao, e por isso, para que o leitor possa empregar suas funcoes
perceptiva, critica e criadora, é necessario que o leitor se resguarde de qualquer

obediéncia cega ao mensageiro.

Este fenbmeno da recepcao estética requer uma analise propria, visto que
seus componentes parecem se confundir: o texto em si € vontade expressa do seu
autor e ao mesmo tempo resulta da interpretacdo deste autor sobre alguma coisa,
enguanto o leitor € intérprete do texto e elaborador de uma nova expressao atraves
dessa interpretacédo. E sobre esses dois fendmenos que me debruco neste trabalho,
e neste capitulo tentarei analisar o fenbmeno da interpretacdo. A individualidade
inerente a interpretacdo — isto é, a multiplicidade infinita de formas com que ela
ocorre — impede uma andlise Unica de sua elaboracdo, mas sugere um modus
operandi: o leitor ndo pode prescindir da vontade expressa (0 texto) para que a
critica seja realizada, mas a propria subjetividade da hermenéutica determina que a
interpretacdo tenda a escapar dessa conexdo para dar espaco ao gesto criador.
Perceber, criticar e criar sdo processos circulares durante a leitura de um texto, e
dessa forma, sdo processos constantes e recorrentes dentro do fendbmeno da

hermenéutica.

Para que possamos analisar o fenémeno da interpretacéo, é necessario voltar
as associacdes de Hermes e da hermenéutica a um processo ligado intimamente a
palavra. Se o deus foi um elo entre a vontade expressa e os homens, essa ligacao
se deu através da palavra, sendo muito a propdésito ele o “deus mensageiro”. A
hermenéutica aplicada ao meio literario, levando-se em conta que a vontade
expressa nao provém mais dos deuses, mas de textos ficcionais, torna a palavra
como sua ferramenta por exceléncia. A palavra é a expressao da existéncia, porque
€ o resultado da ideia do homem enquanto ser e enquanto estar no (e, por isso,
comunicar-se com 0) mundo. Para demonstra-lo, nada melhor do que palavras, em

sua funcéo poética:

“A word is dead
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when it is said,
some say.

| say it just
begins to live
that day”®

Dickinson soube demonstrar as importancias concomitantes da palavra,
porque observou sua expressao e sua recep¢do. Sao fungdes complementares, que
dao vida a palavra, e sdo também ciclicas, mantendo a palavra viva. Sem o ciclo
expressao/recepcgdo, ai sim, a palavra esta morta. Mas a vida da palavra nao
assegura sua imutabilidade. Ao contrario, a expressdo e a recep¢do Ssao
praticamente a garantia de sua metamorfose, justamente porque a palavra € a
expressdo do que estd em continua mutacdo. “E somente com a linguagem que o
mundo desponta para noés, na diferencialidade e diferenciacdo ilimitada de sua
automostracao” (GADAMER, 2007, p. 37). A palavra — e muito particularmente a

palavra de ficcdo — € a ligacao entre o ser e o estar.

4.2. O ser e 0 estar

O leitor de ficcdo desenvolve com a palavra uma relagdo de eterno
movimento. Ao ser recebida, através do texto, é a palavra que vai causar no leitor a
necessidade de deslocamento. O homem-leitor envereda por uma construcao ficticia
— e convive com ela, desconstruindo sua propria estrutura pelo prazer de descobrir
novas relagdes de ser com o mundo. A palavra conduz o homem a hermenéutica,
para que ele se abra mais uma vez para o estar, considerando o estado de estar
como o momento de convivéncia com O outro, ou ser-com, no conceito de

Heidegger.

A palavra precisa, entdo, ser compreendida e interpretada. O fendémeno
hermenéutico, nesse momento, se realiza como observacdo légica do texto e
observacéao critica do texto. Luiz Costa Lima, em seu texto de 1975, “Hermenéutica e
abordagem literaria”, afirma que “a interpretacdo é o desideratum da compreensao”,

isto €, a légica aspira a critica, embora sejam complementares na hermenéutica.

8 Poema de Emily Dickinson retirado do sitio http://www.bartleby.com/113/. “Uma palavra estd morta quando é
dita, alguns dizem. Eu digo que comegou a viver naquele momento” (em traducéo literal minha).
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Aqui, precisamos analisar mais atentamente o0s dois processos racionais —
compreensao e interpretacdo — em relacdo ao texto ficcional. Para que haja a
hermenéutica, é necessaria a compreenséo de um texto, uma vez que a apreensao
l6gica é o passo que fundamenta o ato de interpretar. A observacéo l6gica do texto
leva inevitavelmente a observacdo critica desse texto, e uma é complementar a
outra. E a inevitabilidade do circulo hermenéutico de Heidegger, segundo Costa
Lima:

“uma interpretacdo nunca € uma apreensdo de algo dado, realizada sem supostos. Toda

interpretacdo que haja de acarretar compreensdo tem que haver compreendido o que trata de
interpretar” (COSTA LIMA, 1983, p. 55).

O circulo hermenéutico, deste modo, pode ser criticado como vicioso, uma
vez que compreensao e interpretacdo (ou légica e critica) parecem s6 poder ocorrer
através de uma interdependéncia que requer sempre a anterioridade de um dos dois
elementos. Ndo ha légica sem critica, e ndo ha critica sem ldgica. Esta
complementaridade, porém, ndo acarreta em vicio, mas em uma interagdo continua.
A compreensao contida em uma interpretacao ja € subjetiva, porque mesmo a légica
requer o olhar do observador. Portanto, a l6gica ja traz nela uma interpretacdo — uma
critica primeira que vai alimentar a constante relacdo compreensao-interpretacao,
que vai se dar a partir desse primeiro olhar. Justamente porque “a hermenéutica
torna-se 0 exame das condicbes em que ocorre a compreensdao” (BERNARDO,
2002, p. 77), logica e critica vao se renovar enquanto o olhar do observador estiver
sobre o objeto observado: se ha uma apreenséo a priori, a compreensao (posterior a

apreenséao do objeto) estara sempre acompanhada da critica.

A renovacdo constante da compreensdo e interpretacdo de uma obra é o
resultado de um exercicio de renovacgéo da relagdo do homeme-leitor com o mundo. A
observacédo logica do texto ja pressupfe subjetividade desta logica no leitor, e a
interpretacdo confirma esta subjetividade, sempre em processo de devir na relagéao
subjetividade-texto, onde subjetividade € toda a formacéao (histérica, cultural, moral,

emocional) do homem-leitor.

E é precisamente por essa subjetividade conter em si também a formacéao
emocional do individuo que na compreensdo e na interpretacdo deve ser

considerado o afetivo. Este aloja-se na compreensao e na interpretacdo, conjugado
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ao intelecto légico e critico necessarios, funcionando como reacao basica para que o
texto seja considerado pelo leitor. Ao iniciarmos Grande Sertdo: Veredas, nos
deparamos com um neologismo, o “nonada’. Compreender o nonada é funcdo
l6gica, mas a funcao afetiva € que nos liga a ele, no minimo pela curiosidade. Assim
também funciona a linguagem poética utilizada em Lavoura Arcaica: conviver com 0
estranho requer algo além da logica e da critica, para que possamos considerar este
estranho, abraca-lo como significante de que estamos no mundo e de que
experimentamos a alteridade a todo momento. Para um leitor, estar no mundo
significa conviver com 0 outro, mesmo que este outro seja ficcdo. Foi mencionada a
curiosidade como fator afetivo, mas esse desejo de ver ou saber, esse interesse pelo
outro, € apenas uma faceta da afetividade do sujeito. A busca pela alteridade
através do estranhamento é apenas um exemplo de como o homem-leitor pode se
ligar ao texto ficcional. Mas também a simpatia pode mover o leitor em direcédo a
obra textual. Nao se pode ignorar a paixdo de Riobaldo por Diadorim ou a rebeldia
de André em relacdo ao pai como exemplos classicos de uma espécie de “encontro
de vontades” do leitor com a obra. Mesmo correndo o0 risco de generalizagdo, 0s
livros em questdo conseguem amealhar um publico simpatico a eles, isto €, uma
aproximacdo com o livro que acontece por um reconhecimento do leitor com

sentimentos expressos no texto.

Os exemplos acima servem para mostrar que a relacdo do homem-leitor com
sua alteridade pode ser feita de estranhamento (curiosidade) ou reconhecimento
(simpatia), ou mesmo composta por ambos, uma vez que em uma soO obra o leitor
pode experimentar dor e prazer, pode se encontrar em associagdes atraentes e no
mesmo paragrafo também se decompor em um exercicio de busca pelo
conhecimento. A alteridade ndo é apenas a experiéncia do estranho, mas também a
experiéncia do reconhecimento de si no outro. Mais uma vez, estamos diante da
complementaridade, visto que reconhecer-se no outro é saber que ha no estranho
algo de si mesmo, e que em si mesmo existe a vontade do outro. A afetividade em
relacdo a um texto significa a atencdo dada a ele, experimentando no outro sua

prépria vontade de decifrar o novo ou de se reconhecer no novo.

Compreender e interpretar, portanto, sdo exercicios de devir. E impossivel

descartar as preconcepcfes do intérprete, assim como preconcep¢des da obra.
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Impossivel “apreender o em si da obra” (COSTA LIMA, 1983, p. 69), e gracas a essa
impossibilidade, a hermenéutica é um processo critico: ndo havendo como se chegar

a uma verdade, chegaremos a eterna construcao de compreender e interpretar.

A hermenéutica como ferramenta critica desenvolve-se a partir da no¢do do
homem como intérprete de si e de sua alteridade. Perceber o outro (mesmo que este
outro seja o estranhamento de si mesmo ou um reconhecimento de si no outro) é o
primeiro passo para o deslocamento e, portanto, para uma nova faisca criadora. A
nocdo de alteridade e a critica originam a criacdo. A arte redentora da vida, como
preconiza Nietzsche, ndo deixa de ser 0 passo criativo desse deslocamento: a vida
esta na terceira pessoa — € alteridade — e como tal deve sofrer os trés fenbmenos
instaurados na hermenéutica: ser percebida, criticada e recriada de acordo com seu
observador. Mesmo que se leve em consideracdo o homem como ente inserido na
vida e a vida como ente inserido no homem (em termos heideggerianos), ainda
podemos afirmar que o ser-ai e 0 ser-com se desenvolvem conjuntamente, e 0
homem se d4, o homem se “humana”, por assim dizer, através de sua relagdo com a

vida. O circulo hermenéutico de Heidegger também se fecha a partir desta teoria.

Quando Nietzsche substituiu os conceitos de conhecimento e de verdade por
interpretacdo e avaliacdo, fixando o “sentido, sempre parcial e fragmentéario, de um
fenbmeno” e totalizando os “fragmentos, sem atenuar nem suprimir a sua
pluralidade” (DELEUZE, 1965, 17), a recriagdo deixou de ser sinGnimo apenas de
cOpia, porque ndo se tenta recriar a verdade absoluta: “a cada perspectiva ou ponto
de vista corresponde uma obra autdbnoma, dotada de um sentido suficiente”
(DELEUZE, 1988, p. 124). A nobreza do homem esta em perceber-se como tal e
poder produzir-se a partir dai. A partir daqui, a mimesis ndo € mais somente
imitacdo, mas também a producdo da vida em si mesmo, uma vez que € realizada
através da arte, isto é, da interpretacdo artistica. A arte ndo é apenas resultado da
interpretacdo da vida, mas o leitmotiv da prépria vida. E para que nao se duvide da
nobreza possivel do homem, a arte ndo esta acima dele, mas com ele, nele. O
homem produz arte através de si mesmo e do mundo, por isso é passivel de ser
além de si mesmo — e porque o homem produz arte, interpreta e avalia, pode tomar

a hermenéutica como ferramenta de auto-reflexao.
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Gustavo Bernardo deduz que “todo fendmeno observado modifica-se
conforme o observador, 0 angulo e a distancia da observacédo” (BERNARDO, 2002,
p. 161). A realidade ocorre na relagdo, mas essa realidade somente ocorre naquela
dita relacdo, onde o objeto, sujeito e circunstancia se encontram, ou por outra, essa
realidade € ajustavel ao momento em que objeto, sujeito e circunstancia se
encontram, porque “a verdade sO pode ser devir, retomando e corrigindo as
evidéncias sucessivas” (BERNARDO, 2002, p. 87). O homem vive o que Gustavo

Bernardo chamou de “verdade-andando”, ele é o “sendo-humano”.

Conviver com o texto € ser e estar com ele. A historia de um individuo, sua
cultura e sua construcdo psiquica fazem parte do fenbmeno hermenéutico, assim
como também faz parte sua vida sendo vivida naquele momento e suas
predisposi¢cdes para o futuro. Em suma, o leitor € um ser humano se abrindo a uma
nova experiéncia, trazendo consigo todo o repertério singular daquele ser humano.
Quando o leitor se abre a um texto, ja estava previamente em conversa constante

consigo mesmo e com o0 mundo a seu redor.

A expressao “se abrir a um texto” foi utilizada propositalmente, para que se
possa aqui discutir a critica de Terry Eagleton a teoria da estética da recepcdo de
Wolfgang Iser. Segundo o inglés, o tedrico aleméo

“diz que um leitor com fortes compromissos ideolégicos provavelmente sera um leitor
inadequado, ja que tem menos probabilidade de estar aberto aos poderes transformativos das

obras literarias. Isso deixa implicito que para sofrermos uma transformagdo as méaos do texto,
devemos em primeiro lugar ter convic¢gdes muito provisorias” (EAGLETON, 2006, p. 120).

Por sua educacdo marxista, € de se esperar que Eagleton estranhe a
inadequacao de ideologias a qualquer matéria. Mas o autor de The Ideology of the
Aesthetic ndo deve ser medido apenas por sua formagéo: Eagleton encontra um
paradoxo na estética da recepcao, uma vez que, de acordo com esta teoria, 0 “o0 ato
de ler produz a espécie de sujeito humano que esse ato também pressupde”
(EAGLETON, 2006, p. 121). A “adequacao” necessaria ao leitor, ou o “leitor ideal”, séo
pressupostos realmente duvidosos na obra de Iser, mesmo que se saiba da
impossibilidade de formalizar uma teoria acerca da recep¢cdo sem um recorte do
perfil do leitor. No entanto, a conclusédo de Eagleton também me parece duvidosa, ja
que um leitor sem compromissos ideoldgicos ndo pressupde um leitor de convicgdes

provisdrias. A diferenca entre o leitor desejoso de mudancas em suas convic¢des e 0



86

leitor aberto a mudancas € um abismo que engole os paradoxos citados pelo
pensador inglés. Além disso, se o0 ato de ler pressupde um leitor aberto a
transformacdes através de um texto, ndo podemos deixar de desejar que este seja 0

ideal da literatura.

O leitor € um anfitrido que promove o encontro de mundos diferentes e os
amalgama. E enquanto ocorre essa recepcao se da a interpretacdo — da obra e de si

mesmo — através da percepcéo, da critica e da criacéo.

Evidente est4 que a recepgdo de um mundo ficcional vai se refletir de modo
diferente de uma experiéncia factual. Mesmo a percepcdo desse novo mundo
acontece de modo diferente, uma vez que toda a verificacdo estética de um texto
nos chega por vieses distintos do real. Seja na area sensorial, onde toda esta
experiéncia se d4 através da imaginacdo dos sentidos, apesar de Guimardes Rosa
quase nos fazer ver os buritis e Nassar quase nos fazer sentir o cheiro da fazenda
ou o gosto do vinho — seja pela percepcdo intelectual, onde existe uma
predisposicao de se relacionar com um objeto que se sabe ficcional, isto €, que
necessita ainda da analogia com o que o leitor considera real. E a “encenacio” de
Iser, quando o experimentar da ficcdo € o vivenciar do disponivel através do
indisponivel:

“A literatura ndo elimina a relacéo entre disponivel e indisponivel, mas se transforma em
lugar no qual esta relacdo pode ser encenada. A indisponibilidade encenada do ser humano se
manifesta em uma abundancia de conflitos imprevisiveis, que pode tornar-se tangivel mediante o
conjunto das variagdes do jogo. A peculiaridade desse jogo € a infinitude porque a encenagéo

permite o paradoxo, de outro modo impossivel, de experimentar a propria inabilidade do ser
humano em possuir a si mesmo” (ISER, 1996, p. 356).

A percepcao é parte fundamental da hermenéutica, porque € o olhar do leitor
sobre aquilo que lhe chama a atencdo — € a apreensdo a priori, mencionada
anteriormente. A arte de interpretar requer, antes de tudo, o brilho desse olhar que
captura o texto e apreende nele mais do que o reconhecimento, mas o desafio do
reconhecivel — do indisponivel. A percepcdo no ficcional é a admissdo da
possibilidade de reconhecer-se no que é lido, e assim admitir que aquela literatura
possa realizar a sua relacdo com a alteridade, e deste modo possa germinar
transformacao. Acostumar-se a um territério (ainda que imaginario), considerar a

possibilidade de explora-lo, eis ai o papel da percepcdo na hermenéutica.
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Na consideracao esta a critica. A cada observacéo do leitor corresponde sua
reacdo ao que lhe é apresentado, e a formalizacdo intelectual dessa reacédo € a
critica. A percepcdo de uma obra — e sua consequente reacdo — ndo pode se dar de
modo apenas sensivel e ignorar o intelectual, justamente pela critica. Enquanto o
texto pode fascinar o leitor pela reacédo deste ao que Ihe causa alguma sensibilidade,
a critica se instaura para que esta reacdo se ajuste ao racional, e assim a percepcao
d& lugar a consideracdo, isto €, a razdo como forma de elaboracdo do que o texto é
para o leitor. A relacdo entre o leitor e sua alteridade persiste, e também a
verificacdo por este leitor de sua propria formacéo. Criticar € julgar, e julgamento
pressupfe valor, portanto toda interpretacdo € também um julgamento de valor da
obra lida. E certo que este valor se dispde de acordo com o momento do leitor e de
sua historia, o que torna a critica um retrato ambiguo, no qual se encontra o perfil da
obra de acordo com o leitor e o perfil instantaneo desse leitor, por ele mesmo,
refletido em seu préprio entendimento da obra. A valoracdo do texto, no entanto,
ainda ndo configura sua completa interpretacdo. Embora experimentada de forma
sensivel e racional, a relacao do texto com o leitor carece de uma integracdo em um
nivel em que a ficcdo possa ser vivenciada, mesmo que a ficcdo do texto passe
pelos filtros (psicologicos e historicos) do leitor. Para que a interpretacdo se
conforme em hermenéutica — e para que esta se dé de modo critico — € necesséria a

criacao.

A criacdo originada da leitura de um texto ficcional é o resultado da
necessidade do leitor de se comunicar com o texto e consigo mesmo, na tentativa de
resolver seu sentimento de impoténcia ao experimentar conjugar ficcédo e realidade.
Como resolver o sentimento criado pela ficcdo, que inclui o leitor em si propria
guando este vivencia a obra, isto €, quando este traz a obra para sua propria vida?
Existe uma impossibilidade do leitor viver a ficcdo em sua existéncia factual, mas
essa impossibilidade é desafiada enquanto o leitor experimenta a obra (ou seus
significados) como pertencente a sua propria (do leitor) existéncia. Através da
criacdo de sua propria historia, o leitor pode vivenciar a ficcdo. E através da criacéo
que o leitor pode, enfim, resolver a interpretacdo de uma obra. Como descreve
Jauss:

“a experiéncia estética ndo se esgota em um ver cognoscitivo (aisthesis) e em um
reconhecimento perceptivo (anamnesis): o espectador pode ser afetado pelo que se representa,
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identificar-se com as pessoas em acdo, dar assim livre curso as proprias paixdes despertadas e
sentir-se aliviado por sua descarga prazerosa, como se participasse de uma cura (katharsis)”
(JAUSS, 1979, p. 65).

Para que se realize uma interpretacao a altura da obra, ou seja, para que a
ficcdo encontre em seu receptor também a ficcéo, o leitor se dedica a criatividade. A
hermenéutica, no campo da ficcdo, ndo pode se resumir a perceber e criticar, porque
estas duas funcdes ndo respondem completamente a necessidade do leitor de
experimentar a obra. A angustia do leitor somente € curada pela sua comunicacao
com a obra no mesmo nivel — o nivel ficcional. A realidade para onde o leitor trouxe
a obra é insuficiente para se experimentar esta obra. Receber o texto de ficcao
significa também ter que se mover em espacos por onde este texto vai leva-lo. Seja
em quartos intimos de Paris, seja em veredas sertanejas de Minas Gerais, 0 leitor
deve entender que os territérios da ficcdo sdo ubiquos, podem existir inclusive no
territorio do real, e mesmo assim existirio também no universo ficcional. E
obrigatério ao leitor que ele também saiba percorrer tais universos, sob a pena de ter
que “fechar os olhos e voltar para tras, para o mundo, para o confortavel mundo de
qualquer outra noite” (CORTAZAR, 1992, p. 51). A criacdo durante o ato
hermenéutico € o sinal de aceitacdo do texto, no sentido de que ele merece ser lido,

e aceitar o texto € gesto fundamental para que se realize a interpretacao.

Percepcédo, critica e criacdo, vistos como elementos da hermenéutica, se
apresentam em momentos distintos durante a leitura de um texto, mas se revezam e
se complementam na busca de um conforto do leitor — um conforto proveniente da
satisfac@o intelectual e sensivel desse leitor, ou, como resumiu Jauss, um prazer
estético. Parte dessa satisfacdo ocorre quando a critica provoca o leitor a examinar o
que foi percebido, mas para que este exame se realize, o0 ato criador do leitor faz-se

necessario, pois o texto de ficcdo ndo sobrevive a uma mera verificagao.

O romeno Mircea Eliade realca em Hermes “suas relacbées com o mundo dos
homens, um mundo por definicdo ‘aberto’, que esta em permanente construcao”
(BRANDAO, 1989, v.II, p. 196). Devemos entender Hermes n&o como um enviado,
mas como a hermenéutica per se, para que o homem-leitor ndo seja mais escravo
de uma verdade da palavra expressa, mas um fomentador da vontade de interpretar.

Ler €, também, um ato de criacéo.
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4.3. A vontade de poder na interpretagéo

Ao examinarmos dois autores de mundos tao distintos como Rosa e Nassar,
corremos 0 risco de ndo sermos capazes de desconstruir 0 senso comum e de
abandonarmos a ideia de que entre eles existe uma verve comum: 0 sertdo € o
mundo todo, e 0 mundo € nosso quintal, nosso lugar ludico. O sertdo € o espaco de
se jogar, de ser transfigurado pelo nosso carater afirmativo. Assim € a verve de
Rosa, e ndo é necessario mais do que relembrar o titulo da obra de Nassar, Lavoura
Arcaica, para se provar que ambos se entusiasmam com a mesma fonte de criagéo:
preparar a lavoura para que a terra seja preenchida pelas substituicdes, pelas
associacoes, pelas ideias relacionadas — por todo e qualquer elemento, enfim, que o
leitor tenha em si para ser revelado pela obra. A sorte do jogo € lancada — ou as
sementes sdo lancadas — e 0 que vai conduzir o leitor € justamente seu caréater

afirmativo — que, a partir daqui, chamaremos de “vontade de poder”.

A expressao, definitivamente, ndo é nova. Inclui-se entre as mais observadas
pelos estudiosos de Nietzsche. A vontade de poder € forca criadora e guia, porque
“a vontade de poder € ao mesmo tempo o elemento genético da forga e o principio
da sintese das forcas” (DELEUZE, 1976, p. 42). Para que se explique melhor, é
interessante citar a questao da traducdo do alemao (Wille zur Macht), que varia entre
“vontade de poder” e “vontade de poténcia’. O termo poténcia parece ser 0 menos
esclarecedor, uma vez que pode se prender a ideia de capacidade, de algo ainda
sem realizacdo. Utilizar o termo poder engloba dois sentidos interessantes que
parecem cabiveis no intuito de Nietzsche: poder enquanto soberania, uma vez que a
vontade de poder esta sempre relacionada ao soberano, que impde sua vontade a

outra (mesmo que esta também seja sua), e poder como vigor, ou forca.

Portanto, a vontade da origem a uma forca, que ir4 se relacionar a outras
forcas (geridas por outras vontades), e cabe a esta primeira vontade se manter forte
0 bastante para que se sobreponha as outras. Deve-se deixar claro que essas
vontades confrontantes podem pertencer a pessoas diferentes, a mesma pessoa, ou

até mesmo a uma pessoa e a0 mundo, uma vez que a vida traz suas vontades de
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poder em sua eterna tentativa de soberania. Deve-se, também, observar que 0s

confrontos (e mesmo as vontades) ndo séo fixos em tempo ou qualidade, isto €, sdo
mutéveis em qualquer momento de sua existéncia:

“é um principio essencialmente plastico, que ndo é mais amplo do que aquilo que

condiciona, que se metamorfoseia com o condicionado. [...] A vontade de poder nunca é , na

verdade, separavel de tais ou quais forcas determinadas, de suas quantidades, de suas

gualidades, de suas dire¢des; nunca € superior as determinag¢des que ela opera numa relagdo de
forcas, sempre plastica e em metamorfose” (DELEUZE, 1976, p. 41).

A relacéo da vontade de poder com outras vontades € tdo dinamica e violenta
qguanto sua relacdo com o proprio objeto. A soberania a ser conquistada depende
dessa vontade e de sua sintese com seu entorno, como 0 proprio Nietzsche
defende, em um fragmento postumo:

“Todo corpo especifico anseia tornar-se senhor, expandir sua forca (sua vontade de
poder) sobre todo o espacgo e repelir tudo o que resiste & sua expansdo. Mas ele se choca
permanentemente com iguais anseios de outros corpos e termina por se arranjar (“reunir”) com

agueles que Ihe séo suficientemente aparentados: assim eles conspiram juntos pelo poder e o
processo segue adiante” (MULLER-LAUTER, 1997, p. 94).

Se 0 homem-leitor, ao interpretar, precisa justamente colocar sua percepcao a
mercé de sua vontade para chegar a um acordo entre seus anseios e a vontade
expressa do texto, a relagcdo entre hermenéutica e vontade de poder se inicia,
portanto, em anseios que se chocam, se ajustam e conspiram para que 0 processo
prossiga. Mas a relacdo € duradoura, se observarmos que Nietzsche também
declara que:

“o valor do mundo jaz em nossa interpretacdo, que as interpretagbes de até aqui sdo

avaliacdes perspectivas, gragas as quais nés nos conservamos na vida, isto €, na vontade de
poder” (MULLER-LAUTER, 1997, p. 148).

Ha no intérprete a vontade soberana de sua interpretacdo. Na sua relacao
com o mundo (com o texto, com outra interpretacdo) € que ele vai se ater ao fato de
gue sua interpretacdo é uma “avaliacdo perspectiva”, e portanto deve ser submetida
a outras tantas forcas. Nao até que se chegue a uma sintese final, como em um
processo dialético, porque nenhuma interpretacdo pode ser considerada
interpretacdo final de algo. A diferenca entre o processo da vontade de poder e a
dialética esta justamente no fato de que ndo se deve esperar da vontade um fim.
Como disse Nietzsche, o processo “segue adiante”, continua como o rio de Heraclito.
A interpretacdo ndo deve obediéncia a vontade primeva do texto (se € que esta

existiu) e nem a si mesma.
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O homeme-leitor, ao perceber o texto, ja traz consigo sua soberania em
andamento, mas também seu eterno exercicio de saber a alteridade e de saber-se
alteridade. Portanto, o texto chega ao leitor como um novo exercicio de
interpretacdo. E o momento da ficcdo que torna a relacdo com o texto uma relagéo
diferente com a alteridade, uma vez que essa relacao vai precisar da boa vontade do
leitor para com o texto. A vontade de poder do leitor quer se expandir e encontra a
enunciacdo ficcional, que necessita da aquiescéncia desse leitor. E um exercicio
deste — com sua critica, seu afeto e sua imaginacdo — que permitirA um embate
entre as vontades de poder. O soberano aceita que o0 texto seja uma nova
perspectiva de um assunto, e percebe nele seu interesse. Compreende nessa nova
perspectiva um modo de verificar sua propria forca criadora e critica. A ficcdo é

recebida pela vontade de poder como parte de seu engrandecimento.

O homeme-leitor toma para si o texto, abarca a ficcdo e, a partir deles, renova
sua soberania ao criticar e criar. A interpretacdo € uma atuacdo da vontade de
poder, e por fim sua expressdo. Atua enquanto “multiplicidade das forcas em
combate umas com as outras” (MULLER-LAUTER, 1997, p. 74) e expressa o que se
conformou — naquele determinado momento,e s6 ali — como resultado das forcas do
texto e do receptor-critico-criador. A forca do texto ndo pode sair soberana do
processo interpretativo, porque “em ultima instancia, ninguém pode escutar mais das
coisas, livros incluidos, do que aquilo que ja sabe. Nao se tem ouvido para aquilo a
gue ndo se tem acesso a partir da experiéncia” (NIETZSCHE, 1995, p. 53), isto €, o
homem-leitor, em sua interpretacdo, é ainda soberano, porque o texto lhe foi
submetido. Nao se quer dizer com isso que o texto tenha sido derrotado, ou mesmo
desprezado. Ao contrario, o enunciado, agora, € integrante da soberania do homem-
leitor que, como intérprete, carrega consigo também o texto em si. Nado a esséncia
do texto, que é inexistente, mas seu enunciado, sua linguagem e gramatica, lidas
agora com a voz do intérprete:

“O sentido de alguma coisa é a relac@o desta coisa com a forca que se apodera dela, o

valor de alguma coisa é a hierarquia das forcas que se exprimem na coisa enquanto fendémeno
complexo” (DELEUZE, 1976, p. 6).

Fundamental, também, € esclarecer que esta soberania da interpretacéo é
fugaz como qualquer forca. A estabilidade da interpretacdo € inexistente, uma vez

que, como vontade de poder, interpretar é devir. “Toda forca estd numa relacao
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essencial com uma outra forca. O ser da forca € o plural” (DELEUZE, 1976, p. 5),
portanto a interpretacéo resiste até o préximo ato de interpretar aquele enunciado ou
reelaborar a interpretacdo propriamente dita. Resiste até o momento de confronto

com nova forca.

E, no entanto, a interpretacdo é, também, expressdo da vontade de poder,
antes de tudo porque “a vontade de poder procura dominar e alargar
incessantemente seu ambito de poder” (MULLER-LAUTER, 1997, p. 54), e assim o
leitor submete o texto a sua vontade, mas principalmente porque a interpretacéo faz
do homem-leitor um legislador de ideias e o enobrece como criador. Os termos
nietzscheanos (o legislador, o nobre) sdo usados aqui com o propésito de relacionar
a critica e a criacdo no ato da hermenéutica com o conceito de vontade de poder. No
processo de interpretacdo, criticar e criar parecem ser oS momentos em que a
vontade de poder se instaura como forca criadora que é. A pluralidade de
fendmenos (e, portanto, de influéncias, ou seja, de forcas) envolvidos neste
processo € incontavel, mas aqui é necessario se deter na figura do intérprete, na sua

busca pela avaliacdo e na sua resposta imaginativa ao texto.

Avaliar o texto € submeté-lo a seus valores, € medir o enunciado com
ferramentas proprias e dar-lhe o valor arbitrario de seu julgamento. Nado havera
conjugacéao de valores que transforme uma critica em universal. A conjugacao, aqui,
€ entre 0 subjetivo de quem |€é e o objetivo do texto. A simbiose entre a subjetividade
e toda a gama de informacdo sobre aquele texto acaba por se tornar também
subjetividade, uma vez que o individuo filtra, também, a dita informac&o. Saber que
Guimardes Rosa se aventurou no sertdo mineiro, fez anotacbes e adquiriu ali
conhecimento para escrever Grande Sertdo: Veredas e Corpo de Baile pode levar o
leitor a valorizar o retrato do sertdo, mas pode também fazer com este leitor procure
0 Rosa cidaddo do mundo contido em cada Manuelz&o, cada Riobaldo, cada Lélio e
cada Lina. A legislacdo estd em suas maos, mesmo que confrontada mais a frente

por novas interpretagdes.

Na hermenéutica esta também a forca criadora. Como resposta ao texto
ficcional, ndo basta o critico, ainda que imbuido de logica e afeto. A criacdo é
necessaria para que a ficcdo também se represente no jogo entre leitor e texto, para
gue na “excitacdo da vontade” preconizada por Nietzsche possa acontecer no leitor
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sua prépria verve artistica. A criacdo, entdo, € que torna o homem nobre, por
enxergar a tragicidade e vivé-la. Saber ler € enxergar que a vida em si ndo é nobre,
mas oferece seu lado tragico para que possa vir a ser. Nao porgue somente a morte
€ nobre, mas porque viver sobre o tragico o €. O homem-leitor cria ao interpretar, e
através da criagdo enobrece, comunga com a alteridade. Qual o sentido de
enfrentarmos o longo retorno de André a casa dos pais em Lavoura Arcaica sendo
pela possibilidade de criacéo, onde o trdgico aponta a todo momento e nosso proprio
labirinto existencial é vislumbrado a cada pagina? Como criticar Nassar sem usar a
imaginacdo? E como criticar Rosa? E qualquer outro autor ficcional? Como nao
participar da criacdo autoral de um texto, quando todo o enredo € enderecado
justamente a vocé? O sentido da narrativa esta para ser preenchido:

“A escritura é a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura € esse neutro, esse

composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, 0 branco-e-preto em que vem se perder
toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57).

E esse preenchimento cabe ao homem-leitor, nobre no momento da
interpretacdo. A criacdo enobrece porque provoca em cada um de no0s uma das
multiplas forcas que nos faz resistir, a forca artistica, que Nietzsche afirma enobrecer
a vida. A capacidade de criacdo do leitor através da percepg¢do, compreensao e
interpretacdo de uma obra € um modo de dar a este leitor uma visdo mais nobre da
vida. A vontade de poder é reanimada pela arte, pela sua critica e sua criacdo. A

hermenéutica faz do leitor um ser atento e forte.

4.4. O labirinto povoado

7z

Se interpretar € exercer a vontade de poder, um texto permite um sem-
namero de interpretacfes, e poderia entdo se prever uma eterna torre de Babel,
alimentada a cada leitura. Uma tormenta de incompreensdes levando a um vazio
ndo tragico, mas inodcuo. Felizmente, ndo funciona assim. Ao contrario da lenda de
Hermes ou da lenda da torre de Babel, ndo ha “castigo” para o livre-arbitrio de
interpretar. Se pudermos comparar Babel a um labirinto, o texto ja nasceu labirintico
— porque seu proprio autor ndo o apreende em si mesmo completamente, ndo o

entende como um todo Unico: para o proprio autor, seu texto se revela em varios
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caminhos. Como afirma Barthes, o autor ndo esta para o texto como um criador
onisciente, mas como criador, sem adjetivos:

“Linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como ‘eu’

outra coisa nédo é sendo aquele que diz ‘eu’: a linguagem conhece um ‘sujeito’, ndo uma ‘pessoa’,

e esse sujeito, vazio fora da enunciagdo que o define, basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto é,
para exauri-la” (BARTHES, 2004, p. 60).

Entre o sem-numero de interpretacdes existe e deve existir 0 atrito e 0 caos,
mas o vazio é evitado pela multiplicidade de alternancia de forcas. O texto é a
propria Babel, mas toda ela sedutora, que se faz perceber e se faz receber pelo
homem-leitor. A interpretacdo € atraente, um vicio que é virtude. E a cada
interpretagcéo esse labirinto babélico cresce, se fortalece e desafia cada vez mais o
absoluto. Dando continuidade a este tom biblico, recorro ao discurso de André, o
filho prédigo em Lavoura Arcaica, que condena este absoluto para fazer valer o
desejo (e a possibilidade de diversidade de desejos), quando classifica o Deus
idolatrado por sua familia — o Deus da mitologia cristd — de “um vassalo, de um
subalterno, de um promulgador de tabuas insuficiente, incapaz de perceber que
suas leis sdo a lenha resinosa que alimenta a constancia do Fogo Eterno!”
(NASSAR, 1989, p. 139). Utilizar a imagem da constancia tediosa da danacao no
inferno € uma maneira interessante de subverter a crenca em uma verdade absoluta.
A verdade Unica € insuficiente e aborrecida, e estd condenada a assim ser

eternamente.

A diversidade de interpretacdes deriva das diversas forcas de pensamento
sobre uma mesma obra, que pulsam em varias direcdes, mas tém seu vetorial criado
a partir de pelo menos um ponto em comum, o texto. O texto € um labirinto criado, e
o leitor pde-se a vagar por ele ndo para matar o, ou fugir do, Minotauro, que pode
nem existir. O leitor procura uma saida, na razdo simples de sua constante avaliacéo
e busca de perspectivas. O leitor que compreender o conceito da hermenéutica
compreendera também que jamais achara essa saida. A cada releitura, uma nova
configuracdo de obstaculos, imagens escondidas e sensacdes até entdo
desconhecidas causardo no homem-leitor nova vertigem, que se converte em

reavaliar sua presenca ali.

Até aqui, mencionei apenas o nivel dessa estrutura em que o homeme-leitor se

7

encontra sozinho entre suas avaliacbes de significado. O labirinto € povoado
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também de interpretacdes alheias, e que fatalmente se cruzardo com as avaliacoes
desse nosso homem-leitor:

“Se entdo a totalizagdo ndo tem mais sentido, ndo é porque a infinidade de um campo néo

pode ser coberta por um olhar ou um discurso finitos, mas porque a natureza do campo — a saber:

a linguagem e uma linguagem finita — exclui a totalizagdo: este campo é com efeito o de um jogo,
isto é, de substituicdes infinitas no fechamento de um conjunto finito” (DERRIDA, 2002, p. 244).

As substituicdes se dao tanto no nivel em que o leitor esta sozinho com o
texto quanto nesse novo nivel, em que as vontades parecem ser mais aguerridas: o
nivel das alteridades. Mais uma vez, a figura do homem-touro é desprezivel. Mesmo
porque a metafora parece mais confundir do que prestar entendimento — afinal,
quem seria 0 homem-leitor e quem seria 0 homem-touro, que é também um terceiro?
Poderiamos eleger um homem-leitor, mas sua funcdo de ser outro teria que ser

descartada, e assim perderiamos a raz&o de discutir as rela¢des entre alteridades.

Os intérpretes passeiam pelas vielas do labirinto. TEm a mesma vontade, mas
nao 0os mesmos objetivos. Querem compreender e interpretar aquelas vielas, mas
alguns o fazem por hedonismo, outros por recompensa financeira, um punhado
deles o faz para publicar um novo livro ou para defender essa interpretacéo perante
um juri de semelhantes. N&o s6 por isso, pronunciam suas percepcoes, criticas e
imagens, 0 que pode determinar novas interpretacbes em quem lhes cruzar o
caminho. Ouvem-se didlogos. As forcas se multiplicam, os quereres proliferam: ndo
ha sinal de sintese e, no entanto, 0 mundo se move, continua. Os intérpretes falam e
ouvem antes, durante e apOs sua prOpria leitura do labirinto. A alteridade esta
durante todo o tempo, e néo € por isso que a leitura vai se tornar menos prazerosa
OU Menos necessaria. Ter sua propria leitura é o primeiro passo para ser aceito no
labirinto, que continua sedutor. Ter a prépria leitura é aceitar a seducéo de convites

como “estamos indo sempre para casa’ e “Nonada”.

Porque antes desse tipo de convite havera outros. Haverd conversas e
sugestbes, havera resumos feitos por terceiros, havera debates onde o homem
ainda € estranho, porque ainda ndo é o homem-leitor. Havera sedug¢fes que nao

chegam aos pés da maior seducdo, que € ler a primeira frase de um texto de ficcéo.

O homem-leitor, ja inserido no texto, encontra varios obstaculos a sua

avaliacdo, mas sua vontade de poder — seu ato de interpretar — ndo cessa. A
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complexidade de perspectivas presentes no mundo em relacdo a uma obra de arte
ndo faz sucumbir a nossa propria vontade de traduzi-la em nossos termos. Uma
babel de interpretacfes nada tem de punitiva, mas s6 renova 0 animo de quem se
sente enobrecido com a tarefa de novamente tentar legislar e criar sua perspectiva.
Fazer-se ouvir em meio a tantos e mostrar sua nova obra de arte: sua prépria

interpretacéo.



97

5. OS FIOS CONDUTORES — MIMESIS E SEUS DESDOBRAMENTOS

"E um devia de poder pensar somente naquilo que queria, que devia."
Guimarédes Rosa, Dao-Lalaldo (O Devente).

5.1. Conducdao e escolha

No labirinto literario, a mimesis € o fio condutor para novos caminhos e para
desdobramentos dos passos escolhidos pelo leitor. Na dicotomia platénica
esséncia/imagem, a imagem foi negada e condenada pelo julgamento de falsidade.
A esséncia existe, ainda que poucos possam sair da caverna e encara-la como tal.
Se essa relacdo dialética menosprezava a imagem, tal divisdo categorica serviu para
levantar davidas a respeito da funcdo e do valor das categorias dispostas em
oposicdo. De fato, a propria realidade dessa oposi¢do foi posta em duvida: de
acordo com Costa Lima, Aristoteles ja tratava harmonicamente a realidade e o
“como se” dos sentimentos despertados na tragédia. “A mimesis era entdo acatada a
medida que supunha, por parte do receptor, a experiéncia de um equivoco [..]
profundo” (COSTA LIMA, 2000, p. 31-32). O sofrimento piedoso que o receptor sente
pelo protagonista convive com o prazer de se saber irreal aquela dor sentida. Se
hoje o p6s-moderno ainda se preocupa em discutir o simulacro e os efeitos artisticos
e filosoficos da mimesis, creio que tais digressfes se devam a Platdo e a sua

dicotomia.

Ainda hoje podemos discutir a dor e o prazer (pathos e katharsis) do receptor
gue vivencia a mimetizacdo da vida através da arte. Ainda hoje pergunta-se em que
plano funciona a mimesis, se no plano do real ou do imaginario e, invertendo as
normas platonicas de categorizar como opostas a esséncia e a imagem, se 0
imaginario ndo esta justamente em uma relacdo intersecional com o plano do real.
Sabe-se que o prazer catartico do leitor é real, porque nasce dele, através de sua
interpretacdo da obra de arte, o prazer de se encontrar em um nivel diferente do
personagem que expde seu pathos. Mas se o receptor (ou, mais especificamente,
para o universo deste trabalho, o leitor) € simpatico ao personagem ficcional — se
convive no leitor a dor e o prazer por causa desse personagem — a ddvida, me

parece, € saber até que ponto € mesmo irreal a dor que o leitor deveras sente.
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Quando o poeta de Pessoa se convence de que sua dor imaginada é real, &
necessaria uma andlise das causas originarias dessa dor. Assim deve ser com o0
receptor. Ndo existe simpatia sem que 0 simpatizante tenha vivido pathos
semelhante ou que possa se originar do pathos do outro. Como afirma D. H.
Lawrence, em relacdo a outro poeta, que almejou em si a unicidade com todos 0s
seres humanos — Walt Whitman :
“How meet them, and how pass? With sympathy, says Whitman. He says sympathy.
Feeling with. Feel with them as they feel with themselves. Catching the vibration of their soul and

flesh as we pass. (...) This is sympathy. The soul judging for herself, and preserving her own
integrity.” (LAWRENCE, 1991, p. 181).°

Parece haver uma diferenca entre piedade e simpatia no que se refere ao
leitor. A compaixao requer um movimento mais demorado, que caminha por uma via
mais longa, cruzando obrigatoriamente a area da imaginacdo, de onde sera extraida
a matéria necessaria para a realizagdo da piedade. A piedade é imaginar o pathos
alheio, por isso € um movimento sempre incompleto: impossivel querer compreender
em sua totalidade o sofrimento de outro. Ja a simpatia requer do receptor que ele va
até sua memoria e associe o sofrimento alheio a um sofrimento semelhante seu. Ser
simpético, levando-se em consideracao o sufixo como derivacdo do termo péathos, é
sentir a dor alheia através de si mesmo, porgue se reconheceu na dor alheia uma
dor semelhante em si proprio. Também na simpatia é necessaria a imaginacao, mas
ndo pela mesma razdo: Ter piedade é imaginar a dor alheia em si, ser simpatico é
imaginar que o alheio sente uma dor também sua. Em relacdo a ser incompleta, a
simpatia ndo levara essa questdo em consideracdo: ndo ha necessidade de se
conhecer a totalidade do outro, se o sentimento de reciprocidade ja esta satisfeito.
Portanto, se considerarmos a simpatia como o0 reconhecimento de uma dor
semelhante a sua no outro, ao contrario do que preconiza D. H. Lawrence, sua

realizacdo ndo € impossivel.

Se a mimesis pressupfe tal simpatia para que possa se manifestar, é
interessante notar que, enquanto se acreditar que somente o leitor é conduzido pelo
autor através do labirinto literario, os fios condutores seréo inuteis. Nao basta que o

autor expresse sua interpretacdo da vida para que o leitor o siga em busca da

® Como encontra-los, e como traduzir? Com simpatia, diz Whitman. Ele diz: simpatia. Sentir com. Sentir com
eles como eles sentem consigo mesmos. Capturar a vibracéo de sua alma e carne enquanto traduzimos. [...] Isto é
simpatia: a alma julgando por si mesma e preservando sua integridade. (Minha traducéo).
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realizacdo de sua catarse. Um texto ficcional pode ser lido por inUmeras razées, mas
a catarse através da mimesis (i.e., a identificacdo do leitor com a obra ou com parte
dela) requer simpatia. Por mais distante que um leitor de Grande Sertdo: Veredas
viva do sertdo mineiro, Guimardes Rosa fez questdo de anunciar que o sertédo €é todo
o mundo, que 0s sentimentos de seu sertanejo podem ser compartilhados por
qualquer advogado, soldado, eletricista, médico, analfabeto, mendigo ou qualquer
gue seja a classificacdo dada a um ser humano. Da mesma forma, Raduan Nassar
certamente ndo esperava que seus leitores fossem formados apenas de homens
que praticaram o incesto ou de epiléticos que deixaram a casa dos pais. Esses
autores descreveram seus personagens, seus caminhos e sofrimentos de forma tal
gue a simpatia por eles pode ser universal. Requer maestria escrever histérias que
se tornem simpaticas a leitores de experiéncias distintas, mas que carreguem em Si
experiéncias afetivas comuns aqueles protagonistas. E justamente porque
compartilha suas vivéncias com o personagem de ficcdo é que o leitor também
conduz pelo labirinto a histéria narrada. Narrativa e leitor compartilham a conducao
de uma obra literaria. A analise da mimesis em uma obra se tornou uma via para a
interpretacdo dessa obra e, se levarmos em consideracdo a necessidade da
simpatia do leitor em relacdo a mimesis construida, interpretacdo e mimesis ja nédo
podem se dissociar como componentes do entendimento de uma obra. A
compreensao pelo leitor do que é a experiéncia mimetizada em determinada obra

sera fundamental para sua interpretacdo da mesma.

E, no entanto, segue a duvida: mesmo sendo real a simpatia do leitor, sua dor
pode ser chamada de verdadeira? Mesmo que a dor de um leitor de ficcdo seja
simpatica, isto €, que seja a lembranca de uma dor sua através do pathos do
personagem, relembrar essa dor a torna novamente real? “Como é que se pode
gostar do verdadeiro no falso?” (ROSA, 2001d, p. 77).

A resposta pode parecer insuficiente, mas aos acostumados a esta época de
pouquissimas (talvez nenhuma) certezas, €, na verdade, um alento: a realidade da
dor sentida pelo leitor ndo é importante. Se a lembranca de uma dor causa dor real,
se causa a sensacao da dor ou se o leitor vai apenas relembrar a dor e, por isso,
compreender afetivamente a dor ficcional, apesar de sentir-se aliviado com a

constatacdo de que sua dor ja estd curada ha tempos, ndo € importante para a
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ocorréncia da mimesis. O leitor pdéde, de uma forma ou de outra, sofrer com o
personagem, porque reconheceu em si préprio a experiéncia daquele pathos; pdde,
também, viver a catarse de reconhecer naquela dor a ficgcdo e seguir em frente. Nao
se sabe se segue com ele sua dor, continuada pela lembranca através da ficcdo, se
ele agora ri-se de uma lembranca sofrida que agora € passada junto com as paginas
do livro. Nao se sabe se a dor é agora verdadeira ou ndo. Sabe-se apenas que foi
necessario um compartilhar, que leitor e narrativa foram em determinado momento
unidos pela experiéncia tragica de viver, sentida pelo leitor e descrita pelo autor.
Sabe-se que a simpatia é verdadeira, porque o leitor sofreu e experimentou uma dor
semelhante a do personagem, e essa verdade € a que importa. Assim como nao
importa se o poeta € um fingidor ou ndo, também n&o é importante que a dor sentida
pelo leitor no momento da leitura seja real ou ndao. Importa o reconhecimento dessa
dor e a relacdo de honestidade entre os fios condutores de uma obra de ficcdo: texto

e leitor.

5.2. Mimetizar a incerteza

Honestidade, quando envolve a relagédo entre obra e leitor, nada tem a ver
com realidade ou esséncia. O leitor ndo precisa buscar em um texto o espelho do
real, nem precisa que o personagem seja factivel. O leitor interpreta a mimesis que
ja é uma interpretacdo da realidade feita pelo autor. Autor e leitor sdo intérpretes,
mas a interpretacdo do leitor € apenas a decodificagdo na mimesis de uma “tola
realidade”, como diz Cortazar? Interessa na mimesis apenas a verossimilhanca? A
verossimilhanca esta muito mais ligada a verdade experimentada pelo leitor do que a
verdade aceita pelo senso comum. Um leitor pode, por exemplo, ndo aceitar que
Riobaldo seja enganado por Reinaldo/Diadorim/Deodorina durante tanto tempo, pois
seria impossivel que uma mulher vestida em trajes de boiadeiro se escondesse
nesse travestismo de outro sertanejo, especialmente um sertanejo que se sente
atraido por “ele” e ndo pode aceitar esse sentimento. Esse leitor pode estar sendo
conduzido pelo senso comum de que “isso sO pode ser ficcdo: na realidade, isso
nunca aconteceria”, e entdo nado esta interessado na interpretacdo de Grande

Sertdo: Veredas, mas em ter uma opinido formada — qualquer que seja — sobre a
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obra. Entretanto, estar de acordo com 0 senso comum nao significa apenas exibir
ignorancia de modo orgulhoso: um leitor pode chegar sozinho (i.e., sem o auxilio do
senso comum) a mesma conclusédo de que Riobaldo ndo poderia ser enganado por
Diadorim por tanto tempo, e ai essa conclusdo tem valor de interpretacdo. Nesse
caso, o leitor também n&o aceita o texto como possivel, porque sua vivéncia ndo lhe
permite aceitar. Mas a partir dessa ndo aceitacdo do texto, como continuar sua
interpretacdo da obra? Se a verossimilhancga do pathos se desfaz aos olhos do leitor,
ndo ha como manter a relacdo de honestidade com o texto, e a leitura desse texto
nao acarretard em catarse do leitor, uma vez que a dor do personagem nao foi

aceita como verdade.

N&o quero afirmar aqui que qualquer argumento narrado deva ser aceito
como verdadeiro pelo leitor para que haja a ja citada relacdo de honestidade entre
ele e o texto. Coleridge, o poeta inglés, ja havia cunhado, no inicio do século XIX, o
termo “suspension of disbelief”, justamente para que o leitor possa se relacionar com
0 texto mesmo que a obra esteja baseada em proposicdes fantasticas ou fora de um
padrdo comum do que se aceita como possivel. O argumento de que Diadorim
enganou Riobaldo com seus trajes ndo precisa ser aceito, mas € necessario que o
leitor aceite a dor do sertanejo para que a mimesis funcione como semelhanca a
verdade. N&o aceitar o pathos do personagem, eis um impeditivo da
verossimilhanca. Compreender (no sentido de perceber e aceitar como possivel) a
dor de Riobaldo — através dos varios caminhos do labirinto interpretativo — €&
condicdo sine qua non para que a relacdo entre texto e leitor continue sendo
honesta: mesmo que o leitor ndo veja verdade no engano de Riobaldo e tome sua
dor como originada em outra interpretacdo qualquer, € necessario que o sofrimento
do sertanejo seja aceito, e que essa dor va causar no leitor o sofrimento também
verdadeiro, através da mimesis. A honestidade entre receptor e obra esta
relacionada ao fato de que um busca no outro uma realizagcdo sua. O exemplo de
Riobaldo se abre em novo horizonte quando entendemos o protagonista também
como um narrador ndo confiavel:

“A qualquer narracdo dessas depde em falso, porque o extenso de todo sofrido se
escapole da memdéria. E o senhor ndo esteve la. O senhor ndo escutou, em cada anoitecer, a
lugugem do canto da mée-da-lua. O senhor ndo pode estabelecer em sua ideia a minha tristeza

quinhod. Até os péassaros, consoante os lugares, vdo sendo muito diferentes. Ou séo os tempos,
travessia da gente?” (ROSA, 2001d, p. 418).
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Sua historia € cheia de reviravoltas e intervalos que podem espantar o leitor
em dois sentidos: o espanto que afugenta, distanciando o leitor da obra — o que ndo
nos interessa, ja que nesse caso ndo mais havera uma relacdo honesta entre os
dois; e o espanto que surpreende e maravilha o leitor, trazendo-o para a obra
paradoxalmente através de uma primeira repulsa. O passo para tras do leitor, ao
tomar consciéncia de que pode adentrar terreno movedico, pode se transformar em
passo de alavanca para realizar o movimento de mergulho na obra. Pode-se
argumentar que esse mergulho serd movimento do leitor ideal, por iSso reescrevo as
figuras aqui presentes. Nao me preocupo com um leitor ideal que seguira passos de
uma cartilha de leitura, mas com o leitor que se envolva com a obra. O leitor
honesto, que leia o texto com vontade de interpreta-lo. Ndo considero este o leitor
ideal — e ndo me preocupo em definir tal tipo. Considero o “leitor honesto”, aquele
que Ié e busca significado naquilo que I&, o leitor, simplesmente. Ler sem buscar
significado algum ndo me parece digno do termo. Assim, o prazer e a fruicdo de
Barthes sdo faces de uma mesma moeda, se considerarmos gue mesmo a
satisfacdo prazerosa obtida através de um texto precisa ser baseada em

interpretacao.

Portanto, o espanto em face de um narrador que ndo seja confiavel pode se
tornar admiragdo perante a incerteza basica do ser humano: o que narrar, se nao se
sabe 0 que é verdade? O autor de uma narrativa ndo confiavel mimetiza a incerteza
do homem. Em Lavoura Arcaica, André, o filho que retorna a casa da familia pelas
maos do irm&o mais velho, também narra suas lembrancas de infancia rebelde e de
juventude prédiga através de um discurso borrado de incertezas. Sua Unica
conviccao € justamente a dor da perplexidade perante o mundo: “eu ja sabia desde
a mais tenra puberdade quanta decepcdo me esperava fora dos limites da nossa
casa’ (NASSAR, 1989, p. 67). Esse narrador que banha a prosa de poesia parece
fazé-lo justamente para que o texto ganhe as cores que mimetizam a incerteza
humana: os significados ocultos em cada termo poético, a abertura de interpretacdes
gue se da a cada frase lirica, o verbo aberto a metaforas e imagens. Todo esse
efeito poético parece se aproximar ainda mais da incerteza de uma paixado do ser
humano. A paixao de ser incompleto e buscar esséncia, de ser indagagcao e buscar

resposta.
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O conceito de verossimilhanca traz até hoje a coeréncia como elemento de

sua formacdo, e a incerteza mimetizada pelas narrativas de Guimardes Rosa e

Raduan Nassar é coerente com 0s mundos retratados por eles. S&o personagens e

histérias incompletos, abertos a interpretacdo subjetiva e as relacbes com seu

receptor: sdo a mimesis da incompletude humana. O leitor torna-se consciente de

qgue sua propria interpretacdo € limitada, ja que ndo existe como confiar em apenas

uma interpretacéo primeira do que foi narrado, sendo essa interpretagdo primeira a
propria narrativa.

“Sendo isto. Ao déido, doideiras digo. Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel

como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, entdo me ajuda. Assim, é como conto.

Antes conto as coisas que formaram passado para mim com mais pertenga. Vou lhe falar. Lhe falo

do sertdo. Do que ndo sei. Um grande sertdo! Ndo sei. Ninguém ainda ndo sabe. S6 umas

rarissimas pessoas — e s0 essas poucas veredas, veredazinhas. O que muito Ihe agradeco é a sua
fineza de atencdo” (ROSA, 2001d, p. 116).

7

Entretanto, se ndo é confiavel, a companhia do narrador ndo pode ser
desprezada, por duas razfes, sendo a primeira bem mais Obvia: € ele quem nos
conta a histéria. A segunda razao, no entanto, precisa ser melhor entendida: para
que haja a interpretacdo do leitor, a narrativa nos mantém ao lado do narrador,
vivenciando suas experiéncias, e essas experiéncias sdo mutaveis, assim como a
interpretacdo dada a elas. Mesmo que a narrativa esteja em terceira pessoa e 0
narrador ndo seja 0 sujeito da experiéncia narrada, € através dele que vamos ter
acesso aquela experiéncia e a suas primeiras interpretacdes. Aqui nos fundamenta
conceito dos schemata formulado por Iser como sistemas de referéncia de
percepcdo de uma obra pelos quais, a partir de informacdes selecionadas e
organizacdo de suas impressoes subjetivas, o leitor chega a uma compreensao,
mesmo que momentanea, da obra. Através do texto de Maria Antonieta Borba,
entendemos a formacdo da interpretacdo “ndo s6 polimorfa como também
consecutiva, pois depende, em grande parte, das variagOes de percepg¢ao ocorridas
na dimensdo do tempo da leitura” (BORBA, 2003, p. 70), ja que contrapde-se ao
conceito de schemata o conceito de correcdo, onde o proprio texto literario vai
derrubar as impressdes subjetivas do leitor ao agregar novos elementos que
desestabilizam a compreensdo anterior. E 0 que Antonieta chama de “correcéo
estética internalizada” (BORBA, 2003, p. 68). O sistema de schemata e correcao é
aqui considerado em sua totalidade, ja que a interacdo do leitor com as varias

facetas do texto pode ser reavaliada e apreciada a cada momento do texto pelo
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préprio narrador, que também se emociona, se surpreende ou se conforma com
cada passagem de sua prépria narrativa. A “experiéncia do significado” (BORBA,
2003, p. 71) é suscetivel a mudangas nas duas vias da obra: na percepcao do leitor
e do narrador. Na mimesis, estdo congeladas as verdades escolhidas pelo artista. A
mimesis ndo espelha a verdade, mas a escolha do artista do que € a verdade. Essas
verdades congeladas se derretem sob os olhos do leitor, que as transforma em
novas realidades. Como afirma Iser, o espago entre autor e leitor ndo se resume ao

livro, mas a infinidade de intencdes e experiéncias ocorridas entre eles.

O “centro oculto” do labirinto™® estara sempre inacessivel, porque o labirinto
literario se move de acordo com a percepcédo do leitor e do narrador. Mover-se pelo
labirinto literario é escolher a incerteza como objetivo. “A linguagem vai crescer sem
comeco, sem termo e sem promessa. E o percurso desse espaco vao e fundamental
que traca, dia a dia, o texto da literatura” (FOUCAULT, 1999, p. 61). O centro oculto
serve como metafora para a busca constante de um significado na literatura, mas
mesmo essa metafora valiosa acaba por ignorar que o significado da narrativa ndo
se dissipa a partir de um centro, mas a partir de todos os cantos do labirinto. O texto
ndo é um signo unico apontando em varias diregces, mas um conjunto de signos
qgue sera lido por uma variedade desconhecida de intérpretes, que multiplicardo os
significados dos incontaveis significantes encontrados no texto. A busca do leitor
pelo significado de um texto ndo é a busca por um centro fixo e oculto, mas uma
constante verificacdo da compreensédo do texto pelo leitor e da afinidade do leitor

com esse texto.

A leitura do texto ndo é a origem da interpretacdo daquele texto, mas uma
etapa dessa interpretacdo. Impossivel prever a ordem de entrada e saida do leitor-
intérprete no labirinto de um texto, jA que esse leitor pode ter acesso a
interpretacdes desse texto antes mesmo do acesso a sua leitura e, por outro lado, a
verve interpretativa desse mesmo leitor existe desde o inicio de sua vida. E o texto
faz parte do mundo: € composto por ele e seu componente. A experiéncia de mundo
trazida para a leitura de um texto ja faz parte da interpretacdo desse texto. O

labirinto literario passa a ter o tamanho do mundo, como o sertdo de Guimaraes

10°Cf. Junito de Souza Brandéo. Ver Cap. 1 — Introduco.
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Rosa: ndo tem um ponto certo de partida ou de chegada. Deslocar-se por ele é

deslocar-se por um mapa que mimetiza a vida.

5.3. Jogos e simulagbes

Baudrillard parece ter equacionado o funcionamento do simulacro ao
constatar que a verdade havia perdido seu posto centralizador: “a convergéncia do
pensamento ndo € mais a da verdade, mas de uma cumplicidade com o objeto e de
uma regra do jogo em que o sujeito ndo é mais o senhor” (BAUDRILLARD, 2002, p.
23). No jogo do simulacro, ndo ha mais uma centralizagdo da realidade, ndo parece
mais haver uma esséncia a que se deva reportar. Existe o objeto em si e existem
suas copias orientadas por ele, mas o simulacro quebra as regras da copia para criar
um novo jogo e especula acerca das diferencas possiveis. Deleuze corrobora com
essa visao, afirmando que “a representacao tem a identidade como elemento e a
semelhanca como medida, a pura presenca tal como aparece no simulacro tem o
‘dispar’ como unidade de medida” (DELEUZE, 1988, p. 125). Enquanto a cépia faz
observar a semelhanca através da identidade, i.e., da qualidade de idéntica com o
original, o simulacro chama a atencao por si mesmo, apesar da identificacdo com o
original, determinando o reconhecimento deste. O simulacro ndo mais representa o
original, porque ndo se identifica com ele, mas € uma presenca em si e traz a
estranheza de sugerir aquele objeto primeiro. Cépia e simulacro sdo, ambos,

referéncias, mas por meios distintos.

A representacdo corresponde a copia, modelo por exceléncia do original, a
simulacdo s6 pode gerar presenca, porque o Simulacro nao representa nenhum
objeto, apesar de podermos ler nele os signos presentes no original e na cépia. Ele
“é 0 seu proprio simbolo, isto €, o signo na medida em que ele interioriza as
condicbes de sua propria repeticdo. O simulacro apreendeu uma disparidade
constituinte na coisa que ele destitui do lugar de modelo” (DELEUZE, 1988, p. 121).
Se no simulacro apreendemos a diferenca, ele passa a ter tanto valor quanto o
modelo, e passa mesmo a ser modelo, porque traz nele o entendimento do que é

diferente, do que pode ser separado do modelo e, portanto, do que pode ser uma
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nova singularidade. Se o “objetivo supremo da dialética é estabelecer a diferenca”
(DELEUZE, 1988, p. 122), o simulacro é parte fundamental dessa dialética, e nédo

pode sofrer hierarquizacdo em relacdo ao modelo ou sua cépia.

Apresenta-se, entdo, o jogo completo do simulacro, sendo a simulacdo o
efeito de seu funcionamento. O funcionamento do simulacro é exibir a “poténcia do

falso™!!

no modelo e na representagao. Ele faz desabar a tentativa de fundamentar
uma esséncia e sua imagem, porque demonstra o que pode haver de falso em
ambas. “O simulacro ndo € uma coépia degradada, ele encerra uma poténcia positiva
que nega tanto o original como a cOpia, tanto o modelo como a reproducéo”
(DELEUZE, 2000, p. 267). A partir dai, ndo ha mais porque hierarquizar original e
copia: se havia uma ordem de subordinacdo em ambos porque a cépia submetia-se
ao modelo, o simulacro insere-se nesta relacdo e mostra que ele também submete o

modelo & comparacao pelas suas disparidades.

A partir do simulacro, a verossimilhanca torna-se desnecessaria enquanto
imagem (imitativa ou produtiva) da verdade. A analogia entre simulacro e mimesis
leva a desconfianca de que através do simulacro ndo ha como buscar a relagédo com
o narrador em sua interpretacdo da verdade — essa relacao sera dada através de um
reconhecimento da disparidade ditada pelo narrador. A catarse do leitor através do
simulacro sera realizada a partir de um reconhecimento no texto de uma nova
associacdo, que nega a representacdo. O narrador nao representa, antes, aponta
sua diferenca do que poderia ser representado e que devera ser instado a surgir
como novo. Riobaldo, narrador de sua propria histéria, reconhece as varias verdades
de sua experiéncia: “o0 senhor, mire e veja, o senhor: a verdade instantanea dum
fato, a gente vai departir, e ninguém cré. Acham que é um falso narrar. Agora, eu, eu
sei como tudo é [...]" (ROSA, 2001d, p. 453), e sabe que uma verdade instantanea
(sem interpretacdo) ndo sera aceita. E preciso narrar seu simulacro para que o
interlocutor compreenda a disparidade entre o que pode ser a verdade e o que ele,

narrador, entende como tal.

Ao criar 0 jogo, o simulacro passa a ter uma relacao subversiva com o que se

denominava original. Ele corrompe o papel de modelo deste original, porque existe

11 Cf. Deleuze.
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no simulacro “um devir subversivo das profundidades, habil a esquivar o igual, o
limite, o Mesmo ou o Semelhante” (DELEUZE, 2000, p. 264). JA vimos que O
simulacro faz a relacdo modelo e copia se transformar, mas aqui tratamos também
da relacdo entre o modelo e o proprio simulacro. Essa relacdo torna desprezivel a
questao da origem, porque ambos existem para servirem de comparacéo, e tanto o
simulacro quanto o modelo englobam o potencial de serem interpretados e
representados. O simulacro passa a ter vida prépria e deixa de ser uma
representacao, ja que a representacdo ndo se define em uma relagédo extrinseca ao
objeto. Portanto, a simulacdo liquida os referenciais e revive 0s signos agora
voltados para ela e ndo para o real que os originou. A simulac¢do “produz sintomas”
do que nao tem, porque potencializa interpretacbes sem ser o modelo, e assim se
iguala ao real: “a incerteza do pensamento € que ele ndo se troca nem com a
verdade nem com a realidade” (BAUDRILLARD, 2002, p. 9). Se para o real nao
existe uma equivaléncia, apenas a interpretacdo e a consequente representacao, o
simulacro também se multiplica em pensamentos incertos e interpretacfes a seu
respeito. A simulacdo estéd independente do que um dia foi seu modelo, e portanto
livre para produzir simulacdes sobre si mesma. A partir deste momento, 0 homem

esta livre para escolher seu modelo: o real ou seu simulacro.

Assim, muitas casas sao enfeitadas com flores de plastico: “pelo menos, elas
nao morrem”, explicam seus habitantes. Também muitas criancas se apegam a
cachorrinhos de pellcia e ndo Ihes interessa o animal verdadeiro. O relacionamento
do sujeito com qualquer objeto desse tipo é real. As flores realmente “alegram o
espirito” da casa (na opinido de seus moradores), o cachorrinho pode causar real
tristeza se for perdido ou quebrado. Alegria e tristeza sdo conceitos subjetivos e
denotam uma verdadeira relacao sujeito-objeto. Se existe aqui uma preferéncia, ela
aparece através da comparacao de seus valores representativos. As flores naturais
e o0 animal doméstico podem representar para alguns um trabalho extra de cuidados,
além da ameaca de doencas alérgicas, por exemplo. Se o simulacro desvaloriza o
modelo, aqui ndo pretendemos conferir um valor ao simulacro, mas
compreendermos a regra de seu jogo. As razdes para a preferéncia sdo inimeras, e
a utilizacdo desses simulacros também o sdo: a multiplicidade das preferéncias
causa o desdobramento dos varios usos do simulacro. Quando Baudrillard propde

que “a simulacdo corresponde a um curto-circuito da realidade e a sua reduplicacao
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pelos signos” (BAUDRILLARD, 2002, p. 39), ele assume que a simulacdo altera a
ordem do real através desse desdobramento de signos que remontam ao modelo e
ao seu simulacro. No entanto, se o cachorrinho de pellcia é preferido ao animal
cachorro (0o seu modelo real), se as flores de plastico sdo preferidas as flores
naturais porque ndo morrem ou porque nao precisam de cuidados demasiados para
gue se mantenham, essas preferéncias ndo afetam a mimesis artistica, pois se
esses simulacros trazem em si a intengdo artistica da imitacdo, também trazem a
intencdo da praticidade, do objeto utilitario. A preferéncia pelo simulacro e ndo pelo
real ndo denota uma derrocada artistica, mas um desvio através do qual a simulacao

pode perder em seu valor artistico e ganhar em seu valor utilitario.

Como exemplo da escolha do sujeito artistico pelo simulacro, observa-se a
narrativa nas obras aqui estudadas. Rosa e Nassar expressam em suas obras a
perplexidade do homem perante o mundo, seja em relacdo a grandeza do sertdo e
as veredas que costuram esse sertao, seja pela experiéncia tragica de reconhecer
sua hybris e sua queda como homem que ndo se encaixa mais no mundo ou em sua

prépria casa.

No romance de Rosa, 0 ex-jagun¢o vivencia sua travessia pelo mundo
enquanto busca entender seus desejos e suas duavidas. Como compreender a
guerra, mesmo fazendo parte dela? Como admirar o amigo e companheiro de
aventuras com desejo e paixdao? Como saber se sua coragem vem de um pacto
diabdlico ou de si mesmo? Como ser e estar no mundo, e como interpreta-lo?

“Que isso foi 0 que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careco de que o bom seja bom

e o rdim ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do
bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos demarcados...” (ROSA, 2001d, p. 237).

Riobaldo se resigna: “Como € que posso com este mundo? [...] Ao que, este
mundo € muito misturado...” (ROSA, 2001d, p. 237). E sua perplexidade frente a
mistura do mundo o faz ver esse mesmo mundo como simulacro de sua vida. O
mundo ndo o representa, mas se mostra dispar, apesar de toda relacdo existente

entre o sertanejo (Riobaldo, 0 homem) e o sertdo (o mundo).

No romance Lavoura Arcaica, é fundamental analisar a relagdo de André com
a familia como uma afronta a situacdo familiar idealizada pelo Pai. A divisdo da

mesa de jantar pode servir como mapa dessa distin¢ao:
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“Eram esses 0s nossos lugares a mesa na hora das refei¢cdes, ou na hora dos sermdes: o
pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika
e Huda; a sua esquerda, vinha a mae, em seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho da direita era
um desenvolvimento espontaneo do tronco, desde as raizes; ja 0 da esquerda trazia o estigma de
uma cicatriz como se a méae, que era por onde comegava o segundo galho, fosse uma anomalia,
uma protuberancia mérbida, em um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto;
podia-se quem sabe dizer que a distribuicdo dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo)
definia as duas linhas da familia” (NASSAR, 1989, 154).

A interpretacdo da familia por André é o simulacro da relacdo familiar
idealizada pelo pai e representada em sua conformidade com a manutengéo de uma
verdade Unica da qual o Pai imagina ser portador. André e o Pai sabem da
existéncia dessa linha invisivel, supostamente criada pelo tempo e que divide
caprichosamente a familia, mas André a interpreta como uma nova relagéo entre
agueles que vivem sob o mesmo teto da casa que o recebeu de volta. A percepcao
do afeto represado e das angustias subterraneas daquelas pessoas faz com que
André retrate o simulacro do que poderia ser uma familia. O incesto ocorrido entre
ele e Ana é consequéncia de seu desejo libertario, mas também de sua
compreensao de que ali ndo existird a familia idealizada, amorosa. Nao havera

representacdo de uma familia, mas apenas seu simulacro.

A perplexidade de Riobaldo perante suas duvidas e a perplexidade de André
perante sua negacao do que lhe é apresentado como amor produzem uma narrativa
que ndo se preocupa em distinguir a experiéncia subjetiva da realidade. “Esta
indistincdo é a pior das subversdes. E contra ela que a raz&o classica se armou com
todas as suas categorias. Mas é ela hoje em dia que de novo as ultrapassa e
submerge o principio da verdade” (BAUDRILLARD, 2002, p. 11). Em Grande Sertao:
Veredas e em Lavoura Arcaica, a literatura faz ver que a ordem estabelecida é mera
tentativa de representar a vontade, e ndo a verdade em si. A mimesis da vida sé

pode ser o labirinto ou seu simulacro: a perplexidade perante o labirinto.

Sobre a questdo platénica da indistingcdo, Gustavo Bernardo nos propde uma
interessante releitura do mito da caverna: a gruta torna-se sala de cinema e as
sombras estdo projetadas na tela. Desta vez, no entanto, sentimo-nos confortaveis
com as imagens: “estamos ‘programados’ para aceitar como verossimeis 0s deuses
aparentes que transitam na tela grande” (BERNARDO, 2002, p. 158). Ao contrario
da mitica caverna, sabemos que na tela estdo sombras projetadas, que sdo imagens
do real. Assistimos e interpretamos aquelas imagens, aceitando serem copias do

real. Mas se nos “programamos” para aceitar a imagem, sabendo ser uma copia,



110

essa copia nos gera sentimentos ligados a nossa realidade, tais como medo,
tristeza, alegria ou raiva. Nossa relacdo com essas imagens € simulada, visto que o
acordo em suspender a desconfiangca em relagédo a ficcdo € pura simulacdo, mas
através desse relacionamento com a imagem a realidade se imp0e: encarar a
imagem simulando acreditar nela é fazer a realidade ser trazida de volta atraves
dessa relacdo. Logo, a simulacdo também é uma interpretacdo. O simulacro nao
deixa de ser também mais um modo de se relacionar com o real, porque € um outro
modo de interpretar, mesmo que seja interpretar uma cépia do real. Se o objeto do
real pode ser pensado pelo sujeito através de sua interpretacdo ou através de sua
simulacao, termina aqui mais uma hierarquia: ndo existe uma ordem na dependéncia
entre objeto e sujeito. A realidade n&o reside no primeiro ou na interpretacdo do
segundo. “A realidade € o relacionamento” (BERNARDO, 2002, p. 138).

Nesse jogo do simulacro, ndo had como se definir a complexa amalgama
formadora do ser humano, se para ela existem interpretacbes em numero téo
desmedido que se perdem numa realidade nunca alcancada. Importa, porém,
compreender que existem as relacdes formadas por cada interpretacéo, e resta a
cada homem escolher sua prépria interpretacdo em um determinado momento de
sua vida. Como a escolha do movimento continuo dos personagens aqui estudados,
resta ao homem optar pela interpretacéo feita no instante em que ele se encontra,
isto €, a compreensdo de sua prOpria histéria € realizada em um determinado
momento através de sua interpretacdo dessa histéria, e pode ser outra no momento
seguinte, como pode ter sido outra no momento anterior. Entre o objeto (a esséncia
do homem) e o sujeito (0 homem em busca de sua verdade), s6 a relagcdo entre eles
através da interpretacdo pode ser relevante, enquanto essa interpretacdo for uma
resposta satisfatoria. A analogia desse relacionamento com a referéncia entre a obra
literaria e o leitor € possivel quando se entende que o leitor promove a interpretacéo
da obra e esta torna-se representacao para seu receptor. Aqui, também nos importa
o sistema de relacionamento entre objeto e sujeito. Hans Jauss apresenta sua visao
do efeito estético:

“A conduta de prazer estético, que é ao mesmo tempo liberacdo de e liberacéo para,
realiza-se por meio de trés fungbes: para a consciéncia produtora, pela criacdo do mundo como
sua propria obra (poiesis); para a consciéncia receptora, pela possibilidade de renovar a sua

percepcdo, tanto na realidade externa, quanto da interna (aisthesis); e, por fim, para que a
experiéncia subjetiva se transforme em intra-subjetiva, pela anuéncia ao juizo exigido pela obra, ou
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pela identificagdo com normas de agdo predeterminadas e a serem explicitadas” (JAUSS, 1979, p.
68).

A obra e seu receptor ndo sdo medidos em valores hierarquicos, nem busca-
se a origem desta relacdo. Mais uma vez, é realcada a importancia da relacéo objeto
e sujeito por meio das funcBes descritas: 0 objeto artistico demanda percepcéo e
critica enquanto o sujeito receptor busca a representagdo. Para que se possa aplicar
esse conceito as obras aqui analisadas, € necesséario entender seus narradores
como personagens que relatam também uma nova interpretacdo de sua propria
histéria. Em busca de suas identidades, os narradores se veem perplexos diante de
sua complexidade e indagam a si préprios enquanto narram suas experiéncias. As
narrativas de suas experiéncias criam uma relacdo com o leitor, pois “0 eu € nao
apenas aquele que veste a mascara, mas também um designer de mascaras para
os outros” (BERNARDO, 2002, p. 88), e é a partir dessas mascaras que eles se
relacionam com os outros. Através de seu proprio simulacro, os narradores de Rosa
e Nassar representam-se ao leitor. Suas odisseias deixam de ser o ponto central de
sua narrativa, porque interessa agora a idealizacdo dessa odisseia pelo leitor. Por
sua vez, o leitor espera a representacdo para que possa se identificar com esse
simulacro: “o espectador pode ser afetado pelo que se representa, identificar-se com
as pessoas em acao, dar assim livre curso as proprias paixdes despertadas e sentir-
se aliviado por sua descarga prazerosa, como se participasse de uma cura
(katharsis)” (JAUSS, 1979, p. 65). A relacédo entre a obra e o leitor € uma relacao
continua. As trés categorias — poiesis, aisthesis e katharsis — ndo tém uma
hierarquia, mas uma relagdo de fungcbes autbnomas. Nesta continuidade, a obra é
confrontada com a biografia do leitor, que caminha ao lado do narrador e seus

simulacros.

5.4. Reproducéo e producao

No romance de Raduan Nassar, André abandona a fazenda onde morava
com pais e irmaos por ndo conseguir viver sob a ordem imposta pelo pai. A relacao
incestuosa com a irméa e o afeto sensual e protetor da mae nao foram suficientes
para manté-lo. Entretanto, ndo importa ao narrador-protagonista que sua relacao

com a familia tenha se desestruturado: importa, sim, que seu desejo (ou sua
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variedade de desejos) em relagdo aos membros da familia ainda o faca voltar,

mesmo que pelas méaos do irméo mais velho, representante da moral paterna. Assim
André interpreta sua casa, sua familia e sua relacdo com essa casa:

“Eu ndo vou permitir que este arranjo do destino se desencante, pois eu quero ser feliz,

eu, o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo irremediavel da familia, mas

que ama a nossa casa, € ama esta terra, e ama também o trabalho, ao contrario do que se pensa”
(NASSAR, 1989, p. 119).

N&o importa o acontecido, mas a interpretacdo do que aconteceu. Ndo ha
como narrar o real, mas apenas a impressao do real. Essa é a mimesis da incerteza
do homem. “Para que conto isto ao senhor? Vou longe. Se o senhor ja viu disso,
sabe; se ndo sabe, como vai saber? S&o coisas que ndo cabem em fazer ideia”
(ROSA, 2001d, p. 227). Apesar de todo esforco narrativo de Riobaldo, que inclui
detalhes de paisagens, nomes de bichos que passam e descricdo do luar sobre
moitas, ele sabe que o real s pode ser expresso pela interpretacdo. E a mimesis da
incerteza e a impossibilidade de narrar o real, que Rosa expressa pelo seu

personagem.

Nos dois exemplos acima, André e Riobaldo sdo agentes que expressam a
dissociacdo existente entre fato e narrativa. Como afirma Foucault, “o discurso tera
realmente por tarefa dizer o que €, mas ndo sera nada mais que o que ele diz”
(FOUCAULT, 1999, p. 59). A mimesis, entdo, assume as funcbes reprodutiva e
produtora. A palavra atua como instrumento de representacdo e significacdo®?,
explorando a realidade como imitatio, mas também como forca criativa, e vai se
tornar independente do objeto imitado pela relacdo com a interpretacdo a ser gerada
através de sua interpretacdo original. Em outras palavras, a mimesis como forca
produtora nasce de sua natureza interpretativa da coisa em si, e se mantém através

do potencial de ser interpretada.

Auerbach ja apontava a possibilidade da dupla natureza da mimesis. Através
da polifonia e da vontade de verdade do chamado “estilo biblico’® de
representacdo, o autor analisa a figura em seu potencial representativo, mas

também indica sua natureza de “acontecimento” contido no fluxo da historia:

12 Cf. Foucault, op. cit.
13 Cf. Auerbach, op. cit.
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“A interpretacdo figural estabelece uma relacdo entre dois acontecimentos ou duas
pessoas, na qual um deles ndo s6 se significa a si mesmo, mas também ao outro e este Ultimo
compreende ou completa 0 outro. Ambos os poélos da figura estdo separados temporalmente, mas
estdo, também, como acontecimentos ou figuras reais, dentro do tempo. Ambos estao contidos no
fluxo corrente que é a vida histérica, e somente sua compreensao, o intellectus spiritualis da sua
relagdo é um ato mental” (AUERBACH, 2002, p. 62).

O que significa dizer que a figura € também agente histérico, que sua relacéo
€ naturalmente ambigua e que através da compreensao da figura podera haver um
complemento do real, i.e., uma nova interpretacdo dessa realidade. Interpretacao
gera interpretacdo, em um sentido infinito de complementacdes de uma realidade
(ou acontecimento). Como explica Foucault, em relacéo a representacao:

“Nessa posicao de limite e de condigcao (aquilo sem o que e aguém do que ndo se pode
conhecer), a semelhanca se situa do lado da imaginagdo ou, mais exatamente, ela s6 aparece em
virtude da imaginacdo, e a imaginacdo, em troca, s6 se exerce apoiando-se nela. [...] Se se
supdem, na cadeia ininterrupta da representacéo, impressdes por mais simples que sejam, e se

ndo houvesse entre elas o menor grau de semelhanca, ndo haveria nenhuma possibilidade para
que a segunda lembrasse a primeira” (FOUCAULT, 1999, p. 95).

A representacao se limita a imitacdo enquanto semelhanca (limite imposto a
necessidade de algo a se assemelhar) e, de acordo com o fildsofo francés, necessita
da imaginacao para que possa ser gerada. Mas necessita também da imaginacao do
receptor, para que possa ser continuada. Por isso podemos afirmar que a
interpretacdo (que se utiliza também da imagina¢do) da representacao é continua —
e por isso podemos afirmar que representacao e producao sao natureza e funcéo da

mimesis.

Mas existira na representacao literaria também o poder do autor, aquele que,
nos termos de Foucault (op. cit.), detém a palavra. Esse poder se demonstra na
narrativa e na escolha da linguagem. Guimaraes Rosa constr6i um narrador que se
assemelha ao sertanejo, mas que nao representa o sertanejo stricto sensu, ou seja,
ndo se limita a um objeto a que tenha que se assemelhar. Riobaldo € um sertanejo
que enxerga o sertdo como “o mundo” e como “dentro da gente”. Em sua narrativa,
ele mesmo admite ser “diferente”, “muito diverso” dos outros jagunc¢os. A linguagem
de Riobaldo € construida por um mosaico de influéncias, o que leva o protagonista-
narrador a se pronunciar ndo como uma mera mimesis do sertanejo, mas um
simulacro deste. A perplexidade de Riobaldo perante a vida ndo permite que ele se
torne representacdo, ainda que passivel de interpretacdo. Riobaldo se apresenta

como dispar do que diz representar: ele é o sertanejo que percebe o mundo no
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sertdo, o ex-jagunco que se vé diferente de todos os jaguncos. Riobaldo é a

diferenca.

Da mesma forma, o narrador de Lavoura Arcaica se arma da palavra para se
proteger de qualquer acusacédo, pois é impossivel acusar quem se metamorfoseia
em linguagem. “Que relacdo ha entre a linguagem e o ser, e é realmente ao ser que
sempre se endereca a linguagem, pelo menos aquela que fala verdadeiramente?
Que é, pois, essa linguagem que nada diz, jamais se cala e se chama ‘literatura’?”
(FOUCAULT, 1999, p. 421). As perguntas formuladas por Foucault sdo deixadas
sem resposta. Aquele que detém a palavra ndo pode ser representado enquanto seu
detentor, apenas representar. André ndo se deixa ver por inteiro, porque sabe estar
fragmentado em suas incertezas, e por isso também pode ser visto como simulacro

de si mesmo.

A interpretagcdo deixa de ser figural e o acontecimento ndo € mais necessario
entre 0 acontecimento e sua representacdo. As narrativas de Riobaldo e André
podem ser estudadas como mimesis, porque representam condi¢cdes humanas e se
fazem interpretar, mas a escolha de sua linguagem é também uma demonstragéo da
disparidade, indice de diferengas que constroem valores proprios. A linguagem de
Grande Sertdo: Veredas e de Lavoura Arcaica indica as diferencas de seus

narradores, perplexos em relacdo a suas proprias vidas.

Dedicando-se ao estudo do simulacro, Baudrillard discorre sobre a proibicao
do uso de imagens em algumas religides, justamente por se tornarem simulagbes
dos santos que representam, tornando-se icones e fazendo com que os fiéis se
fascinem com elas préprias e ndo com 0 que representam. Essas imagens acabam
por se tornar independentes do que antes representavam, e atuam contra sua
funcao original, a de trazer a ldeia de Deus. Através dessa simulacdo, as imagens
mostram que o fascinio dos fiéis ndo esta diretamente ligado a Deus, mas as suas
préprias necessidades, e que esse fascinio ndo é uma prova de sua existéncia. A
verdade se mostra mais uma vez no relacionamento, ndo no objeto ou no sujeito.
Aqui, a realidade € exposta através do simulacro, “[...] esta verdade que deixa
entrever, destruidora, aniquiladora, de que no fundo Deus nunca existiu, que nunca

existiu nada sendo o simulacro” (BAUDRILLARD, 1991, p. 11-12). A relacao entre a
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imagem e seu adorador pode revelar que a existéncia da Divindade original ndo é

necessaria.

Esse vazio se da pela dissipacao da multiplicidade de significados, que ja nao
sé@o escolhidos e elevados a um valor maior, mas considerados todos, e assim se
perdem, porque se contradizem. Assim nasce a simulacdo: a realidade responde a
todos os significados e os considera. “A realidade tornou-se ela mesma simuladora e
nos devolve a sua ininteligibilidade fundamental, que nada tem de mistica, mas que
seria antes da origem do irénico” (BAUDRILLARD, 1991, p. 29). Pela absoluta
grandeza do real, porque este pode responder a qualquer sentido que nos apeteca
Ihe conferir, cria-se o0 vazio do sentido. Ironicamente, a multiplicidade de
relacionamentos do real com o subjetivo esvazia qualquer tentativa de conferir um

sentido absoluto a ele.

Da comunh&o dessa experiéncia entre o narrador e o leitor poderdo nascer
novas identificacbes, através da relacdo entre as trés categorias propostas por
Jauss. Ao contrdrio do que anuncia Baudrillard em relacdo ao conceito de
informacao, a narrativa de André ou de Riobaldo ndo “esgota-se na encenacado da
comunicacao”, nem “esgota-se na encenac¢ao do sentido” (BAUDRILLARD, 1991, p.
105), porque existe em sua encenacao também a interpretacado do que foi a historia.
Ndo hd na encenacdo da comunicacdo apenas 0 vazio de uma expressao
solidificada em uma mascara, nem apenas uma expressao que ironiza o sentido.
Existe, sim, a pluralidade de expressdes geradas pelas vérias interpretacées dadas
aos fatos ocorridos na vida de André ou no sertdo de Riobaldo. A interpretacdo do
narrador ndo se esgota, porque € enriquecida por suas proprias contradicbes e
varias facetas, e nem mesmo se esgota em si, porque € expressa ao leitor, que dela

vai extrair sua prépria interpretacao.

Como afirma Iser, o narrador “orienta o receptor para a concepc¢ado de algo
gue nao existe e permite que esse inexistente seja visualizado como se fosse
realidade” (ISER, 1999, p. 77). Essa interpretacdo € o proprio jogo entre o ficticio e 0
imaginario postulado por Iser. A simulacdo encenada € a condicdo dada ao leitor
para que ele faca sua interpretacdo, mas esta se desdobra em infinitas
possibilidades, porque a cena simulada ndo tem correspondéncia no real. A busca

de um unico significado do real é impossivel.
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Gustavo Bernardo deduz que “todo fendmeno observado modifica-se
conforme o observador, o0 angulo e a distancia da observacdo” (BERNARDO, 2002,
p. 161). A realidade ocorre na relagdo, mas essa realidade somente ocorre naquela
dita relacdo, onde o objeto, sujeito e circunstancia se encontram, ou por outra, essa
realidade € ajustavel ao momento em que objeto, sujeito e circunstancia se
encontram, porque “a verdade sO pode ser devir, retomando e corrigindo as
evidéncias sucessivas” (BERNARDO, 2002, p. 87). A partir desse conceito da
realidade ajustavel conforme os seus elementos formadores, chega-se a explicacéo
para a preservacado de uma voz narrativa em primeira pessoa nas obras de Rosa e
Nassar, aqui estudadas. Os narradores seduzem o leitor a comungar com eles o
sentimento de perplexidade perante suas incertezas e desejos, e mostram-se
conscientes de suas mdultiplas interpretacdes, mas esses narradores jamais se
revelardo como uma voz nula, sem personalidade, que poderia se transformar na
voz do préprio leitor: a individualidade do narrador se preserva porque € preciso uma
voz narrativa que seduza pela encenacédo. A vertigem causada pela comunh&o com
outra identidade através da incerteza € a experimentacdo da perplexidade que
causa a nos, leitores, a catarse do reconhecimento, nunca a vertigem de incorporar
o papel do narrador. E necessario que o leitor seja seduzido pela duvida da
interpretacdo, mas o fendmeno de sua verificagdo do espanto perante o mundo é
inalienavel. Os protagonistas mergulham e emergem do real livremente. Ja& néo
distinguem o “mapa” do “territério”, nos termos de Iser. Sua apresentacao ao leitor €
pura encenacdo, porque, através dos vazios criados por sua perplexidade, ele
simula ser ele préprio. Os personagens de Rosa e Nassar realizam a performance
de Iser através da grandeza absoluta de uma constante interpretacdo de seus
desejos e indagacOes e podem tornar-se o que quiser. E, no entanto, sua vontade &
tornarem-se eles mesmos. Esses personagens sao seus proprios simulacros.

“A literatura ndo elimina a relagdo entre disponivel e indisponivel, mas se transforma em
lugar no qual esta relagdo pode ser encenada. A indisponibilidade encenada do ser humano se
manifesta em uma abundancia de conflitos imprevisiveis, que pode tornar-se tangivel mediante o
conjunto das variagdes do jogo. A peculiaridade desse jogo € a infinitude porque a encenacao

permite o paradoxo, de outro modo impossivel, de experimentar a propria inabilidade do ser
humano em possuir a si mesmo” (ISER, 1996, p. 356).

E através da arte e pela encenacdo que o homem pode resolver a
indisponibilidade de ter a si mesmo, de apreender-se. Nao deixa de ser irdnico que

esse texto de Iser se aplique a conceituacdo da mimesis e da encenacdo como



117

performance do artista, quando Guimardes Rosa e Raduan Nassar apresentam
justamente essa inabilidade de seus protagonistas de conjugarem o ser e a
encenagdo, como produtos artisticos de suas visdes da condicdo humana: a

experiéncia continua de seus protagonistas-narradores é a encenagdo dessa

inabilidade, € a mimetizacdo da nossa condicao.

Como afirma Hans Blumenberg, através de Iser: “a arte ndo se satisfaz com o
estado factual do ser, e privilegia o objetivo de tornar-se” (ISER, 1996, p. 342). Os
narradores aqui analisados séo personagens que exibem (i.e., encenam) o tornar-se
constantemente, porque suas performances baseiam-se em nao aceitar seu estado.
Se, assim como na vida, também na obra de ficcdo ndo podemos conhecer o
comeco e o fim da narrativa, dai surge o narrador que encena sua angustia, porque
precisa recriar-se em suas experiéncias: “nunca ser por fim presentes para noés
mesmos € 0 mecanismo que nos permite permanecer em transformacéo no espelho
de nossas possibilidades” (ISER, 1996, p. 362). Se ndo ha mais a explicacao
satisfatéria do que somos, existe a possibilidade de encenar a perplexidade da
experiéncia diante dessa condicdo. Dessa maneira, esses personagens demonstram

0 processo da mimesis em suas narrativas, através da incapacidade de se definirem.
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6. DIADORINS, PAIS E OUTROS MINOTAUROS -
A LITERARIEDADE EXPOSTA

"The activity of reading can be characterized as a sort of kaleidoscope of
perspectives, preintentions, recollections."
Wolfgang Iser, The Implied Reader.

6.1. Destino

A distancia entre deuses e mortais era perigosamente abolida nas festas
dedicadas a Dioniso, que se entranhava em seus devotos. O homem, em seu éxtase
(sair de si) e entusiasmo (0 mergulho de Dioniso no homem), sente-se como um
deus e ultrapassa sua devida medida como mortal (métron), cometendo o
descomedimento (hybris) em relacdo aos deuses. A partir dai, existe a punicdo — e 0
homem esta entregue ao destino cego (Moira). A divisa no templo de Apolo,
“Conhece-te a ti mesmo”, é o aviso do deus ao destino daquele gque nado se limita a
ser o que lhe foi concedido ser: homem e mortal. Ou ainda: é o conselho paternal
aguele que se resigna a nao ser deus.

“O caminhar do anthropos, do ‘simples mortal’, ultrapassando o métron, a sua medida, e
tornando-se, por isso mesmo, anér, ‘heréi’, que, em consequéncia, acabara, fatalmente, nos

bragos da Moira, do destino cego, € tipicamente uma licdo apolinea: ‘todas as coisas tém a sua
medida’...” (BRANDAO, 1989, p. 132).

A medida do homem é sua condicdo humana. Nessa condicdo, o destino &
seu fio condutor — e € interessante notar que a palavra destino traz em si dois
significados complementares: a dire¢cdo que se toma ou o fado que se tem. O fado, o
conjunto de acontecimentos que constitui a vida do homem independente de sua
vontade, acaba por ser um dos fios a direcionar esse homem. De acordo com a
poesia homeérica — determinada e determinante da cultura helénica e, portanto, parte
determinante de nossa cultura — o homem que cometesse a hybris seria cegado da
propria razao e teria por condutor apenas a Moira, o destino, e seu fio. Estabelecer a
relacdo entre o fio do destino e o fio de Ariadne, neste trabalho, € quase uma

obrigacao.

O destino escatologico do homem — nosso destino ultimo — é o que atribui a

nossa historia sua primeira — e talvez mais importante — caracteristica tragica: a



119

certeza de que somos mortais. Mas aceitar a mortalidade como destino ndo garante
ao homem uma direcdo a ser tomada. Se a cegueira da razdo € punicao divina pelo
desmedido de nossa vontade (ou de nossos atos), € preciso que o destino se
travista de moral para que o fio oferecido seja aceito como condutor. E o que Junito
de Souza Branddo chama de “apolinizacdo” da tragédia: o devoto de Dioniso era
transformado “pelo éxtase e pelo entusiasmo” e, desse modo, ‘“levava
inexoravelmente a romper com todos os interditos de ordem politica, social e
‘religiosa” (BRANDAO, 1989, p. 130). O deus do Teatro era o “contestador’ da

ordem.

Mas a tragédia (“liturgia” e “apéndice” da religido grega, de acordo com
Brandao) ndo poderia ser admitida dessa forma. Passou, entdo, a ter um traco mais
educativo, moralizante. Mais uma vez, um mesmo termo nos serve de modo
ambiguo: a tragédia — seja como obra teatral que teve sua funcédo desviada para a
educacado, seja como destino que aponta nossa condicdo humana — nos leva a
refletir sobre nosso papel no mundo. Como encarar o destino? Parecem existir duas
maneiras: uma delas seria aceitar sua oferta de um fio condutor, que nos obriga a
seguir um cédigo e caminhar pelas mesmas vias, ja conhecidas e certas de nos
levar ao fim do labirinto. A outra nos deixa desenhar nosso proprio mapa, sob o risco
de ndo se achar a saida. A escolha entre elas, embora aparentemente Obvia, €
complexa, e provavelmente essa escolha sera modificada durante toda nossa vida.
O tédio da arquitetura sem surpresas pode nos levar a escolher um caminho sem fio
condutor, por onde nos espreita a aventura do incognito. Por outro lado, a dor de

estar sozinho e desorientado pode nos levar a busca de um codigo de conduta.

Os narradores de Guimardes Rosa e Raduan Nassar, miméticos de nossa
condicdo humana, também sdo dubios em suas reflexdes sobre o destino. Ao
mesmo tempo em que ambos representam o herdi desafiante da moral estabelecida
(seja pelo codigo sertanejo, seja pelo codigo paterno), também se submetem a
regras que poderiam ser ditas arcaicas, uma vez que nao € possivel estabelecer a
origem dessas regras. Riobaldo segue seu rumo ditado por guerras das quais ele
mesmo nao conhece as causas: “Por que era que eu precisava de ir por adiante,
com Diadorim e os companheiros, atras de sorte e morte, nestes Gerais meus?

Destino preso” (ROSA, 2001d, p. 214). E aponta, em sua narrativa, que seu “destino
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preso” é ir atras do préprio destino — atras da “sorte” (que € incerta), mesmo com a
morte a espreita. Como diziam os navegadores antigos, de acordo com Fernando
Pessoa, navegar € preciso, viver ndo é. A escolha de Riobaldo é ir em busca de sua

sorte: buscar, ele mesmo, as linhas de seu destino.

No romance de Raduan Nassar, o destino de André sera sempre conjugado
com a moral paterna. A frase que parece selar seu destino, “estamos indo sempre
para casa” (NASSAR, 1989, p. 34) esta intrinsecamente ligada a frase com que o pai
exemplifica sua conduta perante o destino: “0 gado sempre vai ao poco” (NASSAR,
1989, p. 194). Sabe-se que a primeira sentenca vem do romance inacabado de
Novalis, Heinrich von Ofterdingen, em que o protagonista deseja a utdpica Flor Azul
— desejo romantico de um objeto quica inexistente. A partir desse fato, pode-se
afirmar que Nassar usa a frase como signo do desejo de André de voltar a uma casa
gue sO existiu em sua imaginacdo. Em contradicdo a essa casa, esta a casa do pai,
rigida em sua estrutura moral. Qual, entdo, o destino do protagonista-narrador de
Lavoura Arcaica, que segue para casa com seu irmdo? A casa é seu destino, mas
como definir essa casa? André parece também concordar com o poeta Fernando
Pessoa, quando este diz que “viver ndo € necessario; 0 que € necessario é criar”.
André ainda acredita em sua hybris, ainda se opfe ao destino tracado pelo pai, e
volta para casa — seguindo as linhas do destino, mas convencido de que segue para
dar continuidade a criacdo de seu destino — segue o caminho de volta para

reconstruir a casa imaginada.

A tragicidade encontrada nesses herdis-narradores € da mesma natureza no
gue se refere a busca de seu préprio destino. A dicotomia classica da razao versus o
destino parece passar por uma tentativa de assimilacdo da consciéncia do destino,
ao mesmo tempo em que se busca sua interpretacdo e uma nova escritura desse
destino. Os narradores sabem de sua condicdo humana e compreendem que a
leitura do destino é fundamental para que possam seguir sua viagem (sua odisseia,
por analogia), mas pretendem fazer dessa leitura uma interpretacédo que os levara a
uma descoberta de si mesmos. O destino seria um livro aberto, pronto para ser
interpretado e revivido, agora em conjunto com seu intérprete. Talvez essa seja a

hybris maior de Riobaldo e André: desafiar o destino como tracador de caminhos,
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como unico fio condutor. Os herdis buscam andar lado a lado com a Moira, querem

construir, eles também, os caminhos.

Riobaldo, para quem o sertdo € figura primeira do destino, sabe que ele
também é o sertdo, que ele também faz parte do destino: “estive nessas vilas,
velhas, altas cidades... Sertdo é o sozinho [...] Que eu sou muito do sertdo; Sertdo: é
dentro da gente” (ROSA, 2001d, p. 325). O ex-jagunco esta certo de sua simbiose
com o destino e, mesmo que este seja maior do que ele, sabe que € o intérprete
desse destino — sabe que seu poder de intérprete deve ser considerado: “sertdo nao
€ malino nem caridoso, mano oh mano!: —... ele tira ou da, ou agrada ou amarga, ao
senhor, conforme o senhor mesmo.” (ROSA, 2001d, p. 537). Riobaldo, homem

crescido em meio a guerras, sabe que ser herdi € lutar.

O narrador de Lavoura Arcaica é o filho prédigo que volta a casa da familia.
J& teve sua viséo, no passado, do destino para o qual retorna. A tentativa frustrada
de modificar a ordem estabelecida em seu mundo, quando crianca e adolescente,
fez com que André deixasse o lar e se aventurasse por uma vida que ele mesmo
sabia ndo levar a outro lugar que ndo sua casa. Devolvido como um cordeiro
“tresmalhado” a seu rebanho, o filho rememora suas sensacdes de desajuste,
apesar de seu desejo pela acolhida. As palavras de André ainda na primeira fase de
sua convivéncia com a familia, “quero fazer parte e estar com todos, ndo permita
gue eu reste a margem" (NASSAR, 1989, p. 123), sdo o motto de sua hybris: o
homem que retorna para casa prova, mais uma vez, nao ser o cordeiro que retorna
ao rebanho, mas também né&o se contenta em estar separado. Quer do destino mais
do que é oferecido: quer destruir o que hoje é constituido como familia para que
possa, ele mesmo, reconstrui-la. Quer uma nova estrutura, em que o Pai, até entédo
senhor de todo o destino doméstico, terd de ser destronado. Aceitar o destino de
estar entre 0s seus é, ao mesmo tempo, lutar contra o destino de estar subjugado as

regras paternas, COmo seus irmaos e sua mae.

Nos romances aqui analisados o confronto com o destino se da através de um
desafio que tem o amor como origem. André e Riobaldo vivem paixdes proibidas por
tabus constituidos em seus meios sociais, e ambos lutam para que esse desejo se
sobreponha aos tabus. Desafiar a ordem imposta na tentativa de impor em seu lugar

0 desejo é uma caracteristica herdica que, como visto acima, leva a punicdo. O
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modelo ndo parece ser modificado em Grande Sertdo: Veredas ou em Lavoura
Arcaica. O filho que retorna e 0 ex-jagunco terdo que passar pelo sofrimento imposto
pela Némesis a suas desmedidas. Diferente da fungéo classica da punigdo, porém,
0s narradores ndo parecem se ajuizar conforme as leis impostas. O sofrimento
parece causar nos dois protagonistas, como na maneira classica, a maior
consciéncia de sua condicdo humana, mas diferente da funcao original da punicéo,
surge dela também a consciéncia de que o homem pode vislumbrar sua imortalidade
como criador. A tentativa de reinterpretar o destino é a ponte entre a condicao de ser
mortal e a superacao da vida como obra finita. André e Riobaldo estardo cegos de
razao por estarem lacidos de seus desejos, e “de que serve uma sensacado se ha
uma razdo exterior a ela?"**. O sofrimento imposto aos protagonistas faz entrever a
possibilidade do desejo como reinterpretacédo da vida, uma vez que, isolados de toda
regra social justamente por esse sofrimento, que € absolutamente pessoal, os herois
passam a encarar o destino como caminho de sua subjetividade enquanto criadores.
A condicdo humana passa a ser a travessia em si, hdo apenas a certeza da

mortalidade.

Condicao tragica também, porque os narradores se sabem ainda mortais,
mas estdo agora certos de um destino que ndo dependera apenas de tabus e
ordens: o destino de sua narrativa, que € ser interpretado, em uma simulacao do que
€ 0 proprio destino de cada homem. Os narradores sabem que sua historia
continuara na interpretacdo de sua narrativa, reconhecem que “todo significante de
uma obra lirica ndo deve mais ser compreendido como substancial, como se seu
significado fosse pré-concebido e eterno; antes, deve ser compreendido como um
sentido a ser apresentado” (JAUSS, 1982, p. 145)™. A literariedade de sua histéria
faz com que os narradores se tornem eternos através de sua historia. O destino de

André e Riobaldo estad nas méaos de seus interlocutores.

Suas vidas estdo além da ordem divina, que impde ao homem a razdo como
sua unica marca. André se lembra de que, ao deixar sua casa, seus olhos “estavam
mais escuros do que jamais alguma vez estiveram” e que nao poderia “empunhar o

martelo e o serrote e reconstruir o siléncio da casa e seus corredores” (NASSAR,

¥ Verso do poema sem titulo, atribuido ao heterdnimo de Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, e que inicia com
0s versos “Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa”.
15 Os trechos citados dessa obra terdo traduc&o minha, a partir do texto em inglés.
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1989, p. 66). Sua cegueira o impossibilitou de dar continuidade a seu desejo e a sua
vontade de modificar o que estava estabelecido pelo Pai. Mas ao narrar sua histéria,
o filho d& novo destino a seu desejo e a sua vida: ser interpretada por todos que a

lerem.

Ana e Diadorim sdo os amores proibidos de André e Riobaldo. S&do o objeto
de desejo necessario para que a vontade de poder em cada um se torne hybris. A
divergéncia entre o desejo como pulsdo e a moral construida artificialmente — o tabu,
em termos freudianos — € a pedra de toque para que André e Riobaldo se
considerem dispares daqueles que os circundam. Riobaldo propde a Diadorim, seu
ser amado, que deixem a vida de jaguncos para que vivam juntos pelo sertdo. Que
se livrem do destino para eles mesmos mapearem sua sorte juntos. Diadorim,
porém, também tem seu “destino preso”: a necessidade de vinganca pela morte do
pai faz de Deodorina um guerreiro sertanejo, até que a vinganca se realize. Riobaldo
e Diadorim jamais estardo juntos, a ndo ser em suas vontades, porque Deodorina
morre antes de poder voltar a ser ela mesma. O desafio de Riobaldo ao destino,
portanto, se realiza apenas no terreno da vontade. Seu desejo por Diadorim é um
desafio ao que foi estabelecido pela ordem sertaneja, pela sua ignorancia em
relacdo a verdadeira identidade de Deodorina. Entretanto, mesmo que seu desejo
ndo se realize e factualmente ndo seja proibido (uma vez que Diadorim é uma

mulher), é uma afronta a ordem, porque foi expresso.

J& André realiza seu desejo de ter relagcdes sexuais com Ana, sua irma. Mas
jamais realizara o desejo que verdadeiramente desafia 0 destino: o de ter sua irma.
A “planta da infancia” ndo perde seu “vico e constancia” na vida do narrador-
protagonista. Raduan Nassar usa o0s versos de Jorge de Lima na voz de André
porque é ele quem sente a constante vontade de poder, através do desejo. O
conceito freudiano da morte do pai estad para André como libertacdo da ordem
hereditaria, o que ele realiza em parte pela pratica do incesto, mas nao
completamente, porque a possibilidade de uma vida amorosa com a irma é
interrompida pelo proprio pai através do assassinato de Ana. Se no capitulo que
trata da partida de casa, a epigrafe do livro € uma homenagem ao vico e a firmeza
de André, na segunda parte do livro — “O Retorno”, a epigrafe proveniente do

Alcoréo é clara: a interdi¢cdo do incesto como condenacédo. A ordem religiosa e social
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islamica é utilizada como referéncia a ordem imposta pelo Pai. Se André é um fauno
dionisiaco, em estado de éxtase e entusiasmo, seu Pai € o Minotauro, figura punitiva

e moralizante.

Ana é o amor proibido de André, mas também uma heroina muda, que se
divide entre viver o éxtase e o0 entusiasmo do desejo e se enterrar na culpa religiosa.
A irma que se deixa seduzir (ou mesmo espelha a seducdo, uma vez que ela
também sabe seduzir) vive entre a dlvida da culpa e a certeza do entusiasmo. Ao
contrario da conviccéo gerada pelo desejo de André (“Ana a meu lado, tao certo, tdo
necessario que assim fosse” (NASSAR, 1989, p 113)), a irma se deixa punir pela
davida, e mesmo quando enfrenta toda a ordem estabelecida, sabendo surpreender,
sabendo “fazer a vida mais turbulenta” (NASSAR, 1989, p. 187), se deixa ser morta.
“Para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os
ponteiros: correntes corruptas instalaram-se comodamente entre varios pontos”
(NASSAR, 1989, p. 190). O destino de Ana, entrelacado ao destino de André, sé

poderia ser tragico.

A punicdo de André e de Riobaldo se assemelha na morte dos seres amados.
Se Riobaldo desafiou a moral sertaneja, também desafiou sua ordem religiosa ao
ensaiar um pacto com o demoénio como garantia de que a guerra estaria ganha e de
que, assim, Diadorim estaria com ele para o resto de seus dias. O contrato com
satanas é mais um tabu criado, desta vez pelo préprio Riobaldo: como acreditar que
houve o pacto, se o diabo ndo estava presente? Mas, a0 mesmo tempo, como nao
acreditar, se toda forca do chefe Urutd-Branco parece ter nascido ali? O ex-jagunco
vivera no eterno dilema de aceitar a existéncia do diabo — e, por consequéncia, de
aceitar a ocorréncia do pacto — ou ndo. O maior dilema, porém, esta presente em
uma sutil passagem do romance. A duvida sobre a causa da morte de Diadorim, que
€ sugerida como epilogo desse pacto:
“Mas, dai, um pensamento — que raro ja era que ainda me vinha, de fugida, esse
pensamento — entao tive. O senhor sabe. O que me mortifica, de tanto nele falar, o senhor sabe. O
demo! Que tanto me ajudasse, que quanto de mim ia tirar cobro? - “Deixa, no fim me ajeito...” —

gue eu disse comigo. Triste engano. Do que ndo lembrei ou ndo conhecesse, que a bula dele é
esta: aos poucos o senhor vai, crescendo e se esquecendo... (ROSA, 2001d, p. 526).

Antes mesmo dessas palavras, o narrador ja deixa uma pista a seu

interlocutor das influéncias que o diabo poderia ter em sua vida. Quando perguntado
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de seu destino por Diadorim, Riobaldo responde: “sei ndo. O demobnio sabe”. Ao
narrar essa passagem, pergunta a quem lhe ouve: “me diga o0 senhor: por que,
naquela extrema hora, eu ndo disse o nome de Deus?” (ROSA, 2001d, p. 212).
Mesmo nédo tendo ocorrido pacto, a morte de Diadorim é conseqiéncia do excesso
do ex-chefe. Ter como certa a vitoria contra Hermogenes (e contra seu destino) pelo
entusiasmo do amor de Diadorim foi sua hybris. A nobreza de Riobaldo, no entanto,

esta em reconhecer seus atos e poder expressar a dor causada pela sua hybris.

Continuar acreditando em seu desejo, gerador de dores e prazeres. Talvez
seja essa a comparacgao possivel dos personagens de Rosa e de Nassar. Sao herdis
que subvertem a ordem estabelecida, sofrem a punicao obrigatéria de um destino
tragico, mas mantém seus desejos subversivos. Adentrar o labirinto do destino sem
aceitar o fim, porque a propria travessia desse labirinto merece ser imortalizada —

esse é o maior desafio de Riobaldo e André ao destino.

6.2. A estética da (dificil) recepcéo

A literariedade exposta nos romances de Guimarédes Rosa e Raduan Nassar
esta diretamente ligada ao fato de que a interpretacéo estara sempre em débito com
essas obras. O destino de Riobaldo e André esta entregue a seus interlocutores
justamente porque estes Ultimos serdo seus intérpretes, mas esses interlocutores
jamais terdo a resposta definitiva das histérias narradas, por duas razdes
especificas: cada leitor terd& um novo elemento a ser ajustado a interpretacdo da
obra em cada instante reservado para analisa-la; a segunda razdo se baseia
meramente em quantidade, visto que as histdrias narradas tém uma variedade de
leitores que, por si s6, garantem a variedade interpretativa do texto. Se nos
concentrarmos no caminho tomado por um leitor em relacdo a uma obra, seu retorno
ao texto sera realizado através da producdo de novas ligacdes de pontos esparsos
da historia, novas formulacdes de razdes escondidas no texto, novas modulagdes
nas vozes dos personagens e até novas fisionomias imaginadas — novas
interpretacdes, enfim. Mesmo sua compreensdo do texto durante a primeira leitura

sera constituida de correcbes de sua percepcdo (conforme Iser) e consequentes
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recriacfes de sua producao imaginaria. Nos textos de Rosa e Nassar, parece haver
a consciéncia de que

“uma frase [na literatura] ndo consiste somente em enunciado [...], mas visa algo além do

gue realmente diz. [...] E o que lhe proporciona sua qualidade especial em textos literarios. Em sua

capacidade como enunciado, observacdo, fornecedor de informacgéo, etc., a frase é sempre
indicacdo de algo que ainda esta por vir’ (ISER, 1978, p. 277) *°.

Riobaldo estd4 consciente de que o interlocutor ira, em algum momento,
conduzir a histéria. Ele mesmo despreza a narracdo como enunciado de fatos, em
favor de narrar suas impressdes dos acontecimentos, até mesmo confundindo
impressoes e fatos (e como ndo confundi-los?). Sobre as mortes e os fatos de uma
batalha, 0 ex-jagunco pergunta a seu ouvinte: “O senhor mais queria saber? N&o. Eu
sabia que ndo. Menos mortandades. Aprecio uns assim feito o senhor — homem
sagaz solerte” (ROSA, 2001d, p. 246). As mortes ja foram narradas de modo
suficiente para que ocorra a recep¢do do fato. A partir dai, o narrador deixa ao
interlocutor a oportunidade de lidar com a informagéo recebida. A literariedade de
Rosa esta exposta, e sua vontade de narrar, demonstrada, quando Riobaldo se

mostra ciente de seu interlocutor e de sua capacidade de compreender e interpretar.

Em Lavoura Arcaica, a literariedade se mostra através de uma demonstracao
constante da possibilidade de mudanca. “Toda mudanca, antes de ousar proferir o
nome, ndo pode ser mais que insinuada: o tempo, o tempo, 0 tempo e suas
mudancas, sempre cioso da obra maior” (NASSAR, 1989, p. 183). A volta de André
anuncia uma mudanca, mas a narrativa ndo permite que se atribua um significado a
ela: o filho prédigo ndo chega a narrar os efeitos dessa mudanca — ndo “ousa
proferir seu nome”. Sua volta a casa da familia é significado de sua conversédo ou
prenuncio de uma subversdo bem sucedida? Até que ponto a relagdo entre as
alteridades naquela familia tornou-se diferente? Até que ponto o incesto, o exilio e a
volta de André e a morte de Ana fizeram diferenca na vida daquela fazenda?
Nenhuma mudanca pode ser mais do que insinuada — toda narrativa € indicacao,
nunca definicdo. Expor a literatura é entrega-la ao leitor como tarefa cumprida e a
ser cumprida.

“A obra literaria tem dois polos, que poderemos chamar de artistico e estético: o artistico
se refere ao texto criado pelo autor, e 0 estético a realizagdo alcangada pelo leitor. Dessa

16 Os trechos citados dessa obra terdo traduc&o minha, a partir do texto em inglés.
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polaridade observa-se que a obra literaria ndo pode ser completamente idéntica ao texto ou a
compreensdéo do texto, mas deve plainar entre os dois” (ISER, 1978, p. 274).

As obras de Rosa e Nassar analisadas aqui se posicionam justamente entre o
texto e sua interpretacdo. No que se refere a recepcao estética de suas obras, o
convite de Riobaldo ao interlocutor para que adentre o sertdo em sua companhia,
através de sua narrativa, funciona de modo semelhante a representacdo da vontade
de poder de André em sua verborragia incerta: a palavra escolhida como arma em
Lavoura Arcaica e 0s mapas que se movem em Grande Sertdo: Veredas sdo as

metaforas através das quais texto e leitor estardo em contato.

O sentimento artistico € o minimo comum entre autor e leitor. A criacdo
artistica (esse elemento abstrato realizado pela producdo) do leitor prové a
continuidade da obra literaria, através de sua imaginacao. A leitura de um texto sem
o devido deslocamento do leitor de seu mundo quotidiano ndo garante a comunhao
com a obra, e muito menos a producdo imaginativa deste leitor: “somente ao deixar
para tras o conhecido mundo de sua propria experiéncia o leitor pode
verdadeiramente participar da aventura que o texto literario oferece” (ISER, 1978, p.
282). A leitura requer, portanto, um deslocamento do leitor para o desconhecido, ou
para o que foi esquecido por ele de sua experiéncia. A absorcao do leitor pela obra
literaria requer um esforco daquele que se desloca de sua natureza factual para a

imaginativa.

O que torna um texto literario ndo necessariamente o0 torna somente
prazeroso. As idas e vindas de conexdes entre as ideias de um texto podem levar o
leitor a criacdo de sua prépria historia, mas a visdo de que essa criacdo é puramente
prazerosa parece nao levar em conta o empreendimento realizado pelo leitor. Seria
uma visdo muito proxima a autoria do texto, sendo uma visdo roméantica em relacéo
a esse leitor, acreditar que nao existe trabalho (levando em conta a etimologia do
termo, tripaliare, relacionada ao sofrimento) do leitor em relacéo ao texto. Se a obra
literéria “esta condicionada a ‘alteridade’, isto é, relacionada ao outro, a uma
consciéncia compreensiva” (JAUSS, 1982, p. 79), essa compreensdo ndo sera dada
através unicamente do prazer, mas também do trabalho. A producdo imaginativa,
que se pretende prazerosa, € precedida pela producao afetiva e do cogito. O prazer
que envolve a compreensdo € sua satisfacdo, mas esta é precedida do esforco

empreendido pelo leitor de conectar as ideias do texto — as “estrelas” iserianas — e
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formar seu préprio desenho. No exemplo de Iser, 0os pontos a serem conectados no
texto se assemelham a estrelas no céu, e cada um poderd desenhar sua
constelacdo da forma que lhe for possivel (como um arado ou como uma concha
para sopa, como diz Iser), de acordo com sua propria histéria. Mas essa
possibilidade prevé um esforco ndo sé imaginativo: exige também que se
compreendam as estrelas como tais ou — para ndo se levar adiante o exagero
metaforico — exige que sejam compreendidos os elementos indefinidos do texto.
Essa compreensdo, subjetiva, também causard prazer, mas somente em sua

satisfacdo. Compreenséao e producdo serdo satisfeitas através de esforco do leitor.

A literatura de Guimardes Rosa e de Raduan Nassar sdo exemplos de um
esforco estético de seus autores e de seus leitores. Compreender o labirinto
narrativo de Riobaldo requer do leitor ser absorvido pelo texto, entrar no labirinto
construido por Guimardes Rosa e se deixar levar pela narrativa e por sua propria
interpretagdo. Assim como Rosa, Raduan Nassar € também um arquiteto de
labirintos a serem percorridos e um inventor de asas que seréo oferecidas ao leitor.
Cabe ao leitor aceitar o convite e escolher o uso dessas asas. Longe de serem obras
didaticas, os elementos do texto a serem complementados pelo leitor sdo deixados
ndo como pistas, mas como ferramentas com as quais podem ser construidas
interpretacfes variadas. O esfor¢o do leitor em construir sua interpretacdo € uma
demonstracao de sua aceitacdo do que lhe foi oferecido. Ao se envolver com o texto,
esse leitor terd como consequiéncia de seu esfor¢co uma producao artistica prépria, a
partir de sua interpretacdo e criagdo de novos caminhos da narrativa. Vai produzir
também elementos que devem ser interpretados por ele como de autoconhecimento,
investigando suas associacdes referentes a narrativa como resultado de sua propria

experiéncia de vida.

Mesmo que se corra 0 risco de resvalar na investigagdo a respeito das
intencdes desse leitor — 0 que de nada adiantaria, visto que o leitor se torna tao
abstrato quanto o autor quando se trata da obra literaria — é necessario apontar que
a satisfacdo prazerosa do leitor deve-se também a seu esfor¢o. Nao por acaso, a
estética da recepcdo analisa também a reflexdo. Assim como a obra literaria tem
como um de seus limites o texto, o prazer do leitor tem como um de seus limites o

esforco dedicado a obra. Nao que esse esforco ndo possa gerar satisfacdo, mas em
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si ele € sinbnimo de trabalho, e ndo de prazer. A leitura ndo se desenvolve em
etapas definidas, i.e., esforco e prazer ndo serdo encontrados isolados em
momentos diferentes durante a leitura. Mas é necessario prever nao sé o prazer,
mas o esforco e o sacrificio do leitor em aceitar a tarefa de fazer parte da obra

literaria.

6.3. Limites do imaginario

Participar da obra literaria como leitor requer muito da imaginacdo, mas é
fundamental lancar mao da consciéncia interpretativa (em sua acepcao afetiva,
l6gica e imaginativa) para que ndo haja uma extravagancia pela faculdade de
imaginar. A dissipacdo do ato criador do leitor em relagdo ao texto € uma
possibilidade devida a uma tendéncia natural: a internalizacdo subjetiva de uma
experiéncia narrada. Ao lidar com uma obra rica em experiéncias como Grande
Sertdo: Veredas ou Lavoura Arcaica, o leitor podera perder o fio condutor que o
mantém preso a obra literaria por vagar através de ponderacfes a respeito de sua
prépria vida. Seja por essa razdo ou qualquer outra eventualidade, o cuidado do
leitor em preservar sua consciéncia interpretativa (a noc¢do do leitor de que é
receptor de algo a ser compreendido e considerado) é determinante para a producao
da literariedade da obra:

“O texto escrito impde certos limites a suas implicagcdes ndo escritas, para evitar que se
tornem por demais manchadas e enevoadas, mas ao mesmo tempo essas implicages,

desenvolvidas pela imaginagcdo do leitor, colocam-se em uma perspectiva que beneficia o texto
com uma importancia maior do que poderia parecer ter em si mesmo” (ISER, 1978, p. 276).

E 0 que o musico e letrista John Lennon chamou de “olhar através de uma

cebola de vidro™Y’

, em relacdo as exageradas interpretacdes feitas pelos ouvintes de
suas cancoes. “Cebola de vidro” (glass onion) é uma giria britanica para monéculo, e
a metafora de se olhar através dela pode ser interpretada como critica a visado
deformada de um receptor em relacdo a uma obra, uma visdo que acaba por limitar
a interpretacdo a um unico olhar, sem se relacionar com as referéncias textuais —

sem nem mesmo a ajuda do outro olho, impossibilitando a relacdo de alteridade

17 «Glass Onion”, composicdo de Lennon & McCartney, 1968.
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entre texto e receptor. O proprio Iser argumenta que “a qualidade dos textos
literarios se fundamenta na capacidade de produzir algo que eles préprios ndo sao”
(ISER, 1999a v.I, p. 62), mas a desmedida do leitor (talvez tomado pelo entusiasmo

causado pela obra) pode levar a exageros.

Apreender um texto ocupa parte do processo de interpretacdo, sendo essa
parte constituida por fatores afetivos e légicos. Isto significa que o leitor, mesmo
durante sua compreensdo do texto, pode complementa-lo com sua experiéncia
pessoal. A légica de um leitor é tdo dependente de sua vivéncia quanto o elemento
afetivo e emocional. A perspectiva individual do leitor o colocaria como autoridade
em relacdo ao texto enquanto autor de uma exegese Unica e ainda nao confrontada,
nao fosse a experiéncia anterior desse leitor com a alteridade. A soberania do leitor
em relacdo ao texto ndo se realiza sendo pela sua vontade de interpretacdo, que vai
se comparar a outras interpretacdes daquele texto ou a interpretacdes alheias de
situagcdes que, para o leitor, se assemelham a sua leitura do texto. Em resumo, o
leitor desenvolve sua compreensdo do texto a partir de uma imposicdo de sua
vontade em relacdo aguele texto, mas essa vontade teve de ser filtrada pela
interpretacdo de terceiros, ndo s6 do texto, mas também de tudo que o leitor

relaciona com o texto.

Além disso, a vontade do leitor em relacdo ao texto (seu desejo de interpretar)
sofre constante embate com o proprio texto, uma vez que a légica da compreenséao
depende de uma procura por um sentido interno desse texto e o estabelecimento de
uma harmonia emocional depende de uma distenséo entre o querer do leitor e o0 que
o texto oferece. Compreender logica e afetivamente o texto é conjugar a vontade do
leitor com a oferta do texto em si. Como reconhece lIser, “podemos admitir sem
nenhuma dificuldade que esses atos de apreensdo sao orientados pelas estruturas
do texto, mas ndo completamente controlados por ela” (ISER, 1999a v.l, p. 57). A
estrutura de Lavoura Arcaica orienta o leitor a compreender que se trata de uma
relacdo familiar conturbada, mas como essa relacdo vai ser apreendida pelo leitor
dependera de sua experiéncia de vida, de seu momento e de sua vontade em

relacéo ao texto.

A compreensao do texto é conjugada a imaginacdo do leitor no que se refere

a sua producdo da hermenéutica, ou interpretacdo. Também em relacdo a
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imaginacdo produtora do leitor, € necessario que se leve em conta a influéncia de
sua vivéncia e de seu momento como “ser e estar” no mundo. A visdo de mundo do
leitor serd fundamental na criagdo de sua interpretacdo, mas seu olhar deve ser
filtrado pelo texto, ndo por um mondculo seu, guardado no bolso e utilizado a seu
bel-prazer. O arbitrio da interpretacdo pode ser uma representacdo da vontade de
poder do leitor (a vontade de impor sua interpretacdo) — mas € necessario lembrar
gue a vontade de poder é sempre concorrente a outras vontades. Ser soberano em
sua interpretacdo ndo € ser absoluto em sua vontade na interpretacdo, mas em seu
desejo de interpretar. Se “apenas a imaginacdo € capaz de captar o nao-dado”
(ISER, 1999a v.I, p. 79) do texto, somente o texto € capaz de limitar a imaginagao

(logo, a soberania) do leitor.

Em sua indeterminacdo narrativa, Riobaldo abre o horizonte'® ao interlocutor,
em uma dupla oferta: o convite para que o ouvinte 0 acompanhe e o complemente
em sua histéria. Assim como a vontade de poder de André é um convite a
interpretacdo de seus desejos. Sao obras abertas a interpretacdo, entregues ao
leitor sem manuais ou bussolas. A narrativa fragmentada — cronoldgica, mas nao
linear; incerta porgue nao confidvel — € uma simulacdo dos cédigos fragmentados
previstos por Iser:

“O texto ndo se adapta aos leitores que o escolhem para a leitura [...]. A relac@o entre
texto e leitor carece de um padrdo de referéncia. [...] Os diferentes cddigos fragmentados pelo

texto ndo mais sdo capazes de regular a interagdo; na melhor das hipéteses, o leitor tera que
construir um cédigo para ajustar a relacdo com o texto” (ISER, 1999a v.Il, p. 102-103).

O tedrico reafirma a necessidade da relacdo entre texto e interpretacao,
através da relacdo entre texto e leitor. O cddigo a ser construido pelo leitor,
entretanto, ndo pode ignorar o fato de que o texto funciona como mediador de suas
interpretagfes. Mas a teoria de Iser também toca em um assunto pouco explorado
em sua obra: as leituras concorrentes de um texto (os varios leitores, que produzirdo
varias interpretacfes) se limitam ao horizonte do texto, i.e., as interpretacdes de um
texto devem ser validas se a estrutura do texto — mesmo que arquitetada sobre

codigos fragmentados — seja sua orientacao.

Se essa norma de conduta ajuda a categorizar interpretacées de uma obra

em relacdo a sua consisténcia com o texto, permite também que o canone ndo se

18 Cf. ISER, op. cit.
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cristalize como tal. A canonizacdo de determinada interpretacdo é a aceitacdo do
senso comum em relacdo a uma obra literaria. De acordo com lIser, o texto traz
elementos a serem complementados, 0 “hdo-dado”, e esses elementos ndo se
adaptam a seus leitores. Isso significa que cada leitor ter&d uma interpretacédo através
de sua conjugacao de sua subjetividade com o texto lido. A concorréncia entre as
interpretacdes, portanto, sera continuada enquanto houver o texto e seus leitores. A
soberania de uma interpretacdo existira para um grupo determinado de leitores, que
concorrera com outros grupos, como feudos a serem defendidos por quem neles
vive e habita. O risco do canone critico é justamente essa acomodacédo em feudos
criada pelo senso comum, que € a antitese da soberania da interpretacdo. A
existéncia de um limite do imaginario imposto pelo texto ndo pode ser motivo para se

limitar a capacidade de imaginacgéo do leitor.

6.4. A vontade de poder na narrativa

Riobaldo e André séo protagonistas-narradores, o que estabelece entre eles e
a histéria um manto de subijetividade largo o bastante para que suas narrativas
sejam incompletas e inconfiaveis. A profusdo de prefixos de negacao referentes a
narrativa, no entanto, possibilita uma complementaridade dessas narrativas que
seduz o leitor a acompanhar os personagens. A nobreza desses narradores é
admitida quando o ato de contar a histéria pode ser comparado ao arbitrio de se
recriar sua prépria histéria. Narrar sua histéria é expressar sua interpretacdo de si
mesmo e aceitar a existéncia do interlocutor. Nas palavras de Nietzsche, “o livre
arbitrio € o nome deste estado de prazer complexo do homem que quer, que dirige e
gue ao mesmo tempo se confunde com aquele que executa [...] . Foi a sua vontade
que triunfou das resisténcias” (DELEUZE, 1965, p. 59). A consciéncia dirigente de
sua expressao € a mesma consciéncia de que sua interpretacéo € incerta, e de que
a duvida perante a vida € uma constante em sua histéria. A vontade reconhecida de
narrar € também a vontade de direcionar sua experiéncia, e o auxilio daquele que
escuta € a resposta satisfatoria para o narrador. A satisfacdo de Riobaldo em ter
como se fiar em seu interlocutor € o prazer de ser guia e a0 mesmo tempo co-

intérprete de sua histéria expressa:
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“Conto ao senhor é o que eu sei e 0 senhor ndo sabe; mas principal quero contar é o que
eu ndo sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba. Agora, o senhor exigindo querendo, esta
aqui que eu sirvo forte narragdo — dou o tampante, e o que for — de trinta combates. Tenho
lembranca.” (ROSA, 2001d, p. 245)

Todo prazer e toda dor de reviver sua histéria estdo resumidos na soberania
de ser seu intérprete e narrador. Sua vontade é o que reina, enquanto Riobaldo
confessa e expurga sua vida. Mesmo que sua soberania ndo seja sindbnimo de
certeza, a memoria e o reexame de sua experiéncia sdo uma demonstracdo de sua
vontade de poder, mostra de que pode, a qualquer momento, avaliar a verdade em
movimento de sua historia. Nao é por acaso que Guimardes Rosa fazia questdo de
inserir no idioma portugués a diferenciacdo entre “histéria” e “estéria”. ndo que
estoria viesse a ser sindbnimo de mentira, mas de narrativa. A estéria contada por
Riobaldo é a interpretacdo de sua historia. O movimento de sua vontade (sair dos
fatos e adentrar o labirinto da interpretacdo desses fatos) € fundamental para que

ele se mantenha integro em suas incertezas.

Enquanto Riobaldo tem a consciéncia da narrativa incerta, André ndo se da
conta de sua propria narrativa, mas se assemelha a Riobaldo pela importancia
atribuida a interpretacdo da realidade. Ao dar sentido a seus movimentos de partida
e retorno de casa, o narrador de Lavoura Arcaica investiga os fatos familiares, a
relacdo familiar ganha significado enquanto André da sentido — através das palavras
— a sua prépria jornada. Mais uma vez, ndo importa se sua interpretacao vai se
mostrar inexata, como sua impressao do lugar do avd na mesa de sermdes da
familia: “O av0, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua
morte, que quase coincidiu com nossa mudanca da casa velha para a nova, seria
exagero dizer que sua cadeira ficou vazia.” (NASSAR, 1989, p. 154-155). Esta claro
que o avbd permanece ocupando uma influéncia sobre a familia, mas ndo se pode
expressar — e André ndo expressa — a extensdo dessa influéncia. A verdade néo é
factual, mas interpretativa, e André vive em meio a uma batalha de interpretacdes
que ele mesmo criou ao subverter a ordem de sua casa. Mas ser narrador dessa
histéria Ihe resgata a soberania. A certeza de suas palavras reflete sua vontade de
poder, mas a contradicdo de suas certezas reflete a metamorfose constante de suas
interpretacdes em relacédo a sua vida, ainda que a vontade de poder se mantenha:

“A vontade aparece-me antes de mais nada como uma coisa complexa, uma coisa que

como unidade s6 tem o seu nome. [...] Em qualquer vontade ha primeiro uma pluralidade de
sentimentos, o sentimento do estado de onde se quer sair, 0 do estado para onde se tende, o
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sentido destas mesmas diregdes. [...] A vontade ndo € s6 um complexo de sentir e de pensar, mas
ainda e antes de tudo um estado afetivo, a emogéo de dirigir” (DELEUZE, 1965, p. 58).

A emocdo do narrador-protagonista é a origem de sua lide interna, que ele
expressa (e, desse modo, exterioriza) como vontade de poder. A vontade como
resumo de sentimentos é um resumo do proprio Nietzsche para a definicdo da
vontade de poder, resultado de vontades internas que concorrem entre si e
demonstracdo de um arbitrio que pretende concorrer com outros arbitrios externos a
ele. A nobreza de André é indicada pela narrativa, porque esta é sua expressao da
vontade de poder. A nobreza no sentido nietzscheano, em que a soberania nao se

assemelha ao autoritarismo, mas a capacidade do livre-arbitrio.

Talvez por usufruir de seu livre-arbitrio, os narradores de Grande Sertéao:
Veredas e Lavoura Arcaica possam oferecer a possibilidade de interpretacédo a seus
interlocutores. Ndo ha didatica em sua narrativa, mas a exposicdo franca de
incertezas (em Riobaldo) e a demonstracdo da contradicdo (em André). A relacéo
entre texto e leitor é baseada na consciéncia de que toda narrativa € interpretacao
de algo. O leitor sabe de antemdo que aquela narrativa ja é interpretacdo, e nao
tentativa de simular a verdade, porque os narradores demonstraram abertamente
suas vontades. Dai o convite ao leitor para que complemente o nao-dado, dai a
confissdo de sua inabilidade em tratar com a verdade: “Digo franco: feio o
acontecido, feio o narrado. Sei. Por via disso mesmo resumo; ndo gloso. No fim, o
senhor me completa.” (ROSA, 2001d, p. 531). Complementar o texto em seus
espacos, interpretar a imprecisao, criar a partir de uma narrativa incompleta — eis a

chance do leitor exercer sua vontade de poder.

A vontade de poder do leitor se realiza através da interpretagdo do texto. O
texto € devir em sua natureza, nasce para se metamorfosear em obra literaria, devir
da relacdo entre o proprio texto e o leitor. A relacdo do leitor com o texto tende a se
equilibrar enquanto ocorre a leitura, mas esse equilibrio é sempre provisério, sempre
0 devir dessa relagdo. Nao havera fato consumado gerado pelo ato da leitura, no
que concerne a interpretacdo da obra, mas uma continua interpretacdo. O ato da
leitura ndo se realiza em uma verdade, mas em uma relacao interpretativa. Querer a
verdade ao invés da interpretacdo €

“o querer deter-se ante o factual, ante o factum brutum, o fatalismo dos ‘petit faits’ [...], a
rendncia a interpretacgdo (a violentar, ajustar, abreviar, omitir, preencher, imaginar, falsear e o que
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mais seja préprio da esséncia do interpretar) — isso expressa ascetismo da virtude, tdo bem quanto
qualquer negac¢éo da sensualidade” (NIETZSCHE, 1987, p. 139).

7

A relacdo entre leitor e texto € a realizacdo de desejos complementares.
Procurar o fato em meio a essa relacdo € reprimir o desenvolvimento do arbitrio, da
vontade. A vontade acima da verdade parece ser um lema subversivo e imoral, mas
a moral como mantenedora de canones e verdades ira interromper a vontade
interpretativa. O ideal ascético — a busca por uma verdade essencial — € o contrario

do ideal narrativo realizado em Riobaldo e André.
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7. CONCLUSAO
“Tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo aspero a dor arenosa do deserto.”
Raduan Nassar, Lavoura Arcaica

“Existe € homem humano. Travessia.”
Guimaraes Rosa, Grande Sertdo: Veredas.

A comparacédo entre Raduan Nassar e Jodo Guimardes Rosa é uma busca de
convergéncias em relacdo a construcdo, exposicao e recepcao de seus textos. Para
a realizacdo dessa busca, escolhi analisar o uso pelos autores citados da mimesis
como traducdo de uma dada realidade e ao mesmo tempo producdo de novas
realidades. A mimesis em sua dupla funcéo garante a obra um olhar de viés artistico
e, portanto, interpretativo. Na mimesis, estdo congeladas verdades escolhidas pelo
artista. Deve ser salientado o fato de que a mimesis ndo espelha a verdade, mas a
escolha do artista do que ele entende por verdade. Essas verdades congeladas se
derretem sob os olhos do leitor, que as transforma em novas realidades. Nassar e
Rosa reproduzem o que interpretaram ser a realidade e oferecem essa reproducao

ao leitor através da producao de nova interpretacao.

Faz-se, entdo, necessario um estudo da hermenéutica como objeto critico e
libertario do homem. A critica se torna libertaria a partir de seu reconhecimento como
instrumento subjetivo do homem, que busca se tornar soberano em sua
interpretacdo. Cabe ressaltar que a liberdade interpretativa nada tem a ver com
ideais utdpicos de se livrar das amarras culturais e de influéncias outras: a soberania
critica inclui em si o reconhecimento da influéncia e a concorréncia de forcas
ascendentes e descendentes agindo sobre ela. Mas a critica soberana s6 merece
esse nome por ter a subjetividade como seu elemento de formacdo. Pelo uso da
l6gica através da compreensdo e pelo uso da sensibilidade através de seu lado
afetivo, o homem pode se libertar do senso comum e da interpretacdo cristalizada

em canone.

A critica torna-se, portanto, instrumento do leitor para que a acao
hermenéutica possa conceder a esse leitor sua possibilidade de producéo, pela
poiesis, e de recepcdo, pela aisthesis. E o fendmeno da “liberacdo de” e “liberacéo
para”, preconizado por Jauss e que podemos associar ao movimento de “vir de” e “ir

para” do conceito nietzscheano de vontade. A leitura esta ligada a vontade como
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poténcia de uma soberania subjetiva em sua relacdo semelhante de movimentos —
ser influenciado e influenciar, criticar o objeto e produzir novo objeto a ser criticado.
A leitura € um momento de transformacdo do leitor e de metamorfose da obra

literaria.

Como afirma Iser, o espaco entre autor e leitor ndo se resume ao livro, mas a
infinidade de intengdes e experiéncias ocorridas entre eles. Por isso, o leitor
interpreta a mimesis, que ja € uma interpretacdo da realidade feita pelo autor. Ainda
que essa traducdo de uma realidade seja experimentada de modo subjetivo pelo
leitor, € ainda a mimesis contida na obra que torna essa experiéncia passivel de
compreensdao e de producdo de uma nova experiéncia. Acredito que a
transformacao dos conceitos de mimesis esta intimamente ligada a definicdo do que
€ interpretar. A mimesis, como traducdo e recriacdo de realidades, deve ser
entendida como ferramenta fundamental na continua elaboracdo de uma obra

literaria.

Autor e leitor sdo intérpretes, portanto a interpretacdo do leitor ndo € apenas a
decodificagdo na mimesis de uma “tola realidade”, como diz Cortazar, se referindo a
realidade do senso comum. N&o interessa na mimesis apenas a verossimilhanca,
mas a relacdo entre o texto e a realidade, isto €, a reproducéo interpretativa da “tola
realidade”, a arquitetura produzida no texto pela releitura do que o autor enxergou

como real. Mimesis e interpretacdo estdo em relagdo indissoluvel.

Guimaraes Rosa e Raduan Nassar demonstram sua mimesis atraves de uma
literatura complexa, de linguagem ao mesmo tempo rebuscada e verborragica, se
entendermos esses dois termos como sindnimos de preocupacdo estética.
Linguagem rebuscada, aqui, corresponde a uma pesquisa minuciosa do uso da
palavra. Para chegar a um texto que € simulacro do sertanejo, Rosa langou mao de
sua cultura da linguagem local, mas adicionou sua cultura geral e sua criacdo de
neologismos a narrativa. Nassar pesquisou a linguagem de referéncia: as citacoes e
a reproducdo em seu texto de trechos alheios sédo resultado de uma vontade de
representacdo do mundo como espelho da alma humana — a literatura, ligada a
experiéncia do préprio autor, € geradora de sua narrativa. Ainda em relacdo a
complexidade da literatura dos autores aqui analisados, a verborragia encontrada na

narrativa também é ferramenta estética, e nunca sinébnimo de abuso inconsequente
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das palavras. A verborragia de André é fundamental para demonstrar sua vontade
de poder, e a profusdo de palavras de Riobaldo nos serve como metafora para sua

incerteza perante a vida.

Essa preocupacao estética € reflexo da consciéncia narrativa de Rosa e
Nassar, isto é, o texto desses dois autores explicita a construgdo do labirinto
narrativo, demonstrada nas idas e vindas da narrativa e na incerteza dos narradores.
Fundamentalmente, consciéncia narrativa significa estar ciente da existéncia de um
interlocutor. Por isso, o texto é um labirinto em construcdo: cabe ao leitor
complementar esse labirinto, a0 mesmo tempo em que busca desvenda-lo.
Guimaraes Rosa e Raduan Nassar sao arquitetos de seus labirintos literarios, mas,
como Dédalo, sdo também inventores das asas oferecidas ao leitor: esta criada uma
nova possibilidade ao texto, uma nova solucédo (nos termos do leitor) para as obras.
O leitor, como icaro, passa a ser também criador. E se os desafios propostos pelo
texto se contrapdem ao leitor, como minotauros habitantes da construcdo literaria,
ndao devem ser encarados como ameacgas aniquiladoras, mas elementos

componentes da aventura aceita pelo leitor: a interpretacéo do texto.
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