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We are as clouds that veil the midnight moon; 
How restlessly they speed, and gleam, and quiver, 

Streaking the darkness radiantly!—yet soon 
Night closes round, and they are lost for ever: 

 
Or like forgotten lyres, whose dissonant strings 

Give various response to each varying blast, 
To whose frail frame no second motion brings 

One mood or modulation like the last. 
 

We rest.—A dream has power to poison sleep; 
We rise.—One wandering thought pollutes the day; 

We feel, conceive or reason, laugh or weep; 
Embrace fond woe, or cast our cares away: 

 
It is the same!—For, be it joy or sorrow, 

The path of its departure still is free: 
Man’s yesterday may ne’er be like his morrow; 

Nought may endure but Mutability. 
 
 
 

(“Mutability”, Percy B. Shelley, 1816) 

 



Resumo 
 

OLIVEIRA, Alexandre de Amorim. Inventores de asas, arquitetos de labirintos: 
Raduan Nassar, Guimarães Rosa e a estética da recepção. 2009. 147 f. Tese 
(Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2009. 

 
Este trabalho visa analisar os livros Grande Sertão: Veredas, de João 

Guimarães Rosa, e Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, autores conscientes da 
abertura interpretativa de sua criação ficcional. A presença permanente de novas 
interpretações em suas obras se traduz na recriação de realidades, como se 
entrássemos em um labirinto em constante expansão. A mímesis ocorrida é o 
processo de construção do labirinto, e as direções que esse labirinto vai tomar são 
imprevisíveis. Para que esse evento possa ser analisado nas obras de Nassar e 
Rosa, é indispensável que se identifique o efeito estético da recepção proposto por 
Hans Robert Jauss: uma compreensão da obra ligada ao horizonte estético do leitor, 
que também pode ser expandido através da interação entre obra e receptor. Assim, 
o labirinto passa a ser construído também pelo leitor da obra, sendo a interpretação 
um constante devir através dessa interação. 

 
Palavras-chave: Estética da Recepção. Mímesis. Interpretação.  

 



Abstract 
 
This work aims at analyzing Grande Sertão: Veredas, by João Guimarães 

Rosa and Lavoura Arcaica, by Raduan Nassar, two authors aware of their texts being 
open to different interpretations. The continuous presentations of new interpretations 
of their books are translated in the recreation of many different realities, as if one 
enters a labyrinth while it is being expanded. Mimesis occurs as a process of building 
of a labyrinth, and the directions of this labyrinth are unpredictable. This event can 
only be analyzed happen if the aesthetic effect of reception – proposed by Hans 
Roberto Jauss – is identified as an occurence. An understanding of the literary work 
connected to the aesthetic background of the reader, which can also be expanded 
through the interaction between the text and the reader. Thus, the labyrinth is also 
built by the reader, and interpretation becomes an eternal devenir through this 
interaction. 

 
Keywords: Reception theory, mimesis, interpretation. 

 
 

Résumé 
 
Ce texte analyse les oeuvres Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães 

Rosa, et Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, deux auteurs conscients de l’ouverture 
interpretative de sa création fictive. La présence permanente des nouvelles 
interprétations chez ces oeuvres se traduit sous la forme des réalités récrées, de 
même qu’on pénétrât dans un labyrinthe en constante expansion. La mimesis que 
vient à l’esprit c’est le procès de construction du labyrinthe, dont les directions à 
prendre seront imprevisibles. Pour que cet événement advienne chez Nassar et 
Rosa, c’est indispensable qu’il y ait l’effet esthétique de la récption proposé par Hans 
Robert Jauss: une compréhension de l’oeuvre liée à l’horizon esthétique du lecteur, 
qui peut aussi être dilaté par le moyen de l’intéraction entre l’oeuvre et son récepteur. 
De cette façon, le labyrinthe rendra construit aussi par le lecteur de l’oeuvre, et 
l’interprétation deviendra un constant devenir à travers de cette intéraction. 

Mots clés: esthétique de la réception, mimesis, interprétation. 
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1. INTRODUÇÃO 
“O quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo.” 

Raduan Nassar, Lavoura Arcaica. 
 

“O senhor tolere, isto é o sertão.” 
Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas. 

 

 

Ao compararmos literaturas à luz da estética da recepção professada por 

Jauss, a análise da interseção entre obras torna-se uma provocação ao leitor 

quando um dos pontos em comum é a consciência da literariedade, ou da 

consciência do efeito estético, daquelas obras. Como afirma René Wellek, o texto 

literário deve ser visto como “uma totalidade diversificada, como uma estrutura de 

signos que, no entanto, pressupõe e requer significados e valores” (WELLEK, 1994, 

p. 118), isto é, a obra presume uma estrutura, mas também uma reação estética. 

Reconhecer a “literariedade” de uma obra é, também, entregar ao leitor a ocupação 

de a reescrever, ainda que apenas para si mesmo. Encontrar as interseções, sejam 

estas de estilos, de influências sociológicas ou psicanalíticas, não pode mais ser o 

único objetivo ao se comparar literaturas. O efeito estético da obra também se elege 

como fenômeno legítimo a ser comparado entre obras. E, se estamos no nível 

estético, devemos concordar mais uma vez com Wellek: “os estudos literários tornar-

se-ão um ato da imaginação, como a própria arte” (WELLEK, 1994, p. 119). A 

comparação entre textos literários deve comportar a comparação entre os efeitos 

literários. 

A comparação entre Raduan Nassar e João Guimarães Rosa não é uma 

busca de influências, mas uma busca de confluências em relação à construção, 

exposição e recepção de seus textos. Nassar e Rosa são reconhecidamente autores 

que demandam de seus leitores algo mais do que a leitura de fruição de Barthes: 

existe também em ambos a preocupação com a possibilidade da constante 

reconstrução do próprio texto. São autores que demonstram em seu texto a busca 

em alcançar a imaginação do seu leitor através do diálogo implícito em seus textos. 

Como propõe Cláudio Guillén, não há uma criação absoluta (“criatio ex nihilo”) ou 

uma pura refração de experiências: a obra de arte deve “suplantar ou substituir tanto 

a vida quanto as obras de arte anteriores” (GUILLÉN, 1994, p. 161). Daí a 

necessidade da imaginação ao se ler as obras de Rosa e Nassar: seus textos não 
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nascem do nada, nem devem descansar inalteráveis, em um efeito nulo. Suas 

escritas emergem da necessidade de expressar a experiência da arte e da vida, e 

criam nova necessidade dessa mesma experiência em quem as lê. A narrativa de 

Rosa e Nassar produz um novo saber no seu leitor. 

A composição em si desses labirintos literários também traz pontos em 

comum entre os autores citados. As narrativas de Grande sertão: Veredas e Lavoura 

Arcaica não são lineares, em suas idas e vindas através da memória, apesar de 

cronológicas, A linguagem adaptada a seus narradores, seja através criação do que 

poderiam ser idioletos – mas que, em relação a Guimarães Rosa, chamaremos de 

geogramática, numa contração da influência geográfica (espacial) e gramatical (de 

linguagem) que dão a cor local a seus textos, seja pela verborragia incerta do 

narrador de Lavoura Arcaica, a busca de estratégias narrativas – que se servem da 

incerteza ao narrar, simulando a perplexidade perante a vida, e a própria narrativa 

espelhando a inserção dos personagens no mundo do senso comum – são produtos 

dessa consciência da construção de novos caminhos. Mas é fundamental ressaltar 

que, durante sua produção, ambos os autores invocam a liberdade criativa como 

tema próprio e como encorajamento ao leitor de reinventar as histórias por eles 

narradas. 

Ao encarar a tarefa de traduzir para o ficcional o sentimento de perplexidade 

perante o mundo que há em cada projeto seu de narrativa, ambos os autores estão 

conscientes de que produzem a mímesis. A mímesis como reprodução e produção 

do conhecimento do mundo, isto é: a obra literária como espelho da realidade, e 

provocadora de reflexão sobre ela, recriando-a. Através dessa consciência, 

vislumbra-se um caminho a ser percorrido: para Raduan Nassar e Guimarães Rosa, 

estar atento à recriação da realidade é reconhecer a possibilidade de – a cada 

leitura – uma nova direção ser tomada. A mímesis desses dois autores é criada em 

constante estado de consciência dessa criação. Daí a presença permanente de 

tomadas e retomadas de caminhos em suas obras: recriar a realidade é passear por 

ela como se ela nunca tivesse sido experimentada – é como entrar em um labirinto 

ao mesmo tempo em que ele é construído. De acordo com Costa Lima, “a mímesis 

traz em seu horizonte a categoria de evento, isto é, o fenômeno que não se poderia 
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prever dada uma estrutura prévia” (COSTA LIMA, 1992, p. 172). A construção desse 

labirinto é o evento – as direções que este labirinto vai tomar são imprevisíveis. 

Para que esse evento seja analisado nas obras de Nassar e Rosa, é 

indispensável assinalar o efeito estético da recepção identificado por Hans Robert 

Jauss, que resgata da hermenêutica os três momentos de “entendimento 

(intelligere), interpretação (interpretare) e aplicação (applicare)” (JAUSS, 1982, p. 

139). Aqui nos fundamenta o conceito dos schemata, formulado por Wolfgang Iser 

como sistemas de referência de percepção de uma obra pelos quais, a partir de 

informações selecionadas e organização de suas impressões subjetivas, o leitor 

chega a uma compreensão, mesmo que momentânea, da obra. Uma compreensão 

ligada ao “horizonte de expectativas” (JAUSS, 1982, p. 172) deste leitor, isto é, a 

recepção de uma obra estará sempre ligada aos limites estéticos do leitor.  

Mas esses limites podem ser expandidos, visto que o próprio leitor promove a 

interpretação da obra e esta se torna representação para seu receptor. Portanto, 

também deve ser considerado o sistema de relacionamento entre objeto e sujeito. 

Hans Jauss apresenta sua visão do efeito estético:  

A conduta de prazer estético, que é ao mesmo tempo liberação de e liberação para 
realiza-se por meio de três funções: para a consciência produtora, pela criação do mundo como 
sua própria obra (poiesis); para a consciência receptora, pela possibilidade de renovar a sua 
percepção, tanto na realidade externa, quanto da interna (aisthesis); e, por fim, para que a 
experiência subjetiva se transforme em intra-subjetiva, pela anuência ao juízo exigido pela obra, ou 
pela identificação com normas de ação predeterminadas e a serem explicitadas. (JAUSS, 1979, p. 
68) 

A obra e seu receptor não são medidos em valores hierárquicos, nem se 

busca a origem desta relação. A importância da relação entre objeto e sujeito é 

realçada por meio das funções descritas: o objeto artístico demanda percepção e 

crítica enquanto o sujeito receptor busca a representação. 

Através do texto de Maria Antonieta Borba, entendemos a formação da 

interpretação “não só polimorfa como também consecutiva, pois depende, em 

grande parte, das variações de percepção ocorridas na dimensão do tempo da 

leitura” (BORBA, 2003, p. 70), já que se contrapõe ao conceito de schemata o 

conceito de correção, onde o próprio texto literário vai derrubar as impressões 

subjetivas do leitor ao agregar novos elementos que desestabilizam a compreensão 

anterior. Isto é, a compreensão momentânea do leitor se adapta a novas 
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compreensões, resultantes de subsecutivos contatos com o texto. É o que Antonieta 

chama de “correção estética internalizada” (BORBA, 2003, p. 68).  

É importante ressaltar que o sistema de schemata e correção aqui 

considerado aplica-se a todos os leitores, incluindo o próprio autor da obra. Ao 

escrever uma obra, seu autor é também um seu leitor, e portanto vive uma constante 

“correção” em relação àquilo que está produzindo. Como exemplo radical dessa 

experiência, é sabido que José Olympio – primeiro editor do livro de contos 

Sagarana, de Guimarães Rosa – resolveu guardar as matrizes tipográficas do livro, 

após sua quinta edição, para que o autor não pudesse mais modificar as futuras 

edições. A releitura da própria obra, neste caso, causou ímpetos de correção literal 

nos textos. 

Entretanto, mesmo que não seja possível modificar literalmente o texto, a 

mímesis torna-se passível de criar novas realidades. A leitura de um texto (ou sua 

própria construção) cria um significante com força própria. Iser afirma que “como o 

significante não significa mais o que é designado, o não-mais-significar se torna um 

designar, proporcionando a existência do que ainda não existe” (ISER, 1996, p. 

304). No caso da literatura, “tornar-se um designar” é, antes de tudo, um ato 

manifesto de imaginação e um ato latente de criação. A construção do labirinto 

também é, portanto, realizada pelo leitor da obra. Autor e leitor se comunicam 

através dos desígnios criados através do texto: a comunicação entre leitor e autor se 

faz para que a mímesis possa se tornar produtiva. A construção da obra é contínua, 

e Raduan Nassar e João Guimarães Rosa são dois autores prontos para demonstrar 

essa construção ininterrupta. 

 

 

1.1. O labirinto construído 
 

 

O rei Minos de Creta, para provar seu poder, solicitou ao deus Posídon que 

lhe enviasse um touro das profundezas do oceano, que seria sacrificado em 

homenagem ao deus dos mares. Minos, considerando o animal uma bela espécie, 

não o matou. Como castigo, Posídon fez com que a mulher do rei, Pasífae, se 
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apaixonasse pelo touro. Arrebatada, Pasífae pediu ao arquiteto e escultor Dédalo 

que fabricasse uma novilha de bronze oca para que pudesse entrar na escultura e 

seduzir o animal. “Dentro do simulacro, concebeu do touro um ser monstruoso, 

metade homem, metade touro, o Minotauro” (BRANDÃO, 1989, p. 62). O monstro, 

que se alimentava de carne humana, foi preso no Labirinto de Cnossos, construído a 

mando de Minos pelo próprio Dédalo.  

As pessoas que serviam de alimento ao Minotauro vinham de Atenas, como 

pagamento de guerra ao rei Minos: sete rapazes e sete moças. No terceiro tributo a 

ser pago, um guerreiro ateniense, Teseu, veio entre os quatorze jovens. Ariadne, 

filha de Minos e Pasífae, apaixonada pelo guerreiro, entregou a Teseu um fio 

condutor, a conselho de Dédalo. Assim, Teseu conseguiu matar o Minotauro e 

escapar do labirinto. 

Por ter aconselhado Ariadne, Dédalo e seu filho, Ícaro, foram presos no 

labirinto, vigiado por guardas em todas as suas saídas. A engenhosidade de Dédalo 

mais uma vez foi útil: dois pares de asas construídos por ele ajudaram pai e filho a 

escapar da ilha voando, mas Ícaro, ignorando os conselhos do pai, tentou se 

aproximar do céu, e a cera que ligava as penas de suas asas foi derretida pelo sol. 

Ícaro caiu de seu vôo e morreu afogado no mar Egeu. 

Esse resumo da lenda do Labirinto de Cnossos foi baseado no livro Mitologia 

Grega, de Junito de Souza Brandão. Ao apresentar o mito, Junito nos previne que 

labirintos, na mitologia greco-romana, podem ser considerados “uma figuração de 

provas iniciáticas discriminatórias, que antecedem à marcha para o centro oculto” 

(BRANDÃO, 1989, p. 55). Como todo mito, este também é suscetível de inúmeras 

interpretações, mas é interessante notar que o autor repetidamente nos informa 

sobre a residência do Minotauro no centro do Labirinto e sua preocupação em 

relacionar esse centro ao estudo psicanalítico do inconsciente. Em nossa 

interpretação da lenda para que esta possa ser utilizada como metáfora à 

construção literária, devemos ressaltar que o centro do Labirinto não será destacado 

em sua função de objetivo a ser alcançado. Antes, deve ser destacado o termo 

“oculto” empregado e a relação com a psicanálise para que possamos propor um 

centro inexistente a este labirinto. Se a entrada no labirinto prevê uma espécie de 

iniciação, esta não terá correspondência numa finalização formal ritualística, onde se 
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poderia definir que a tarefa foi cumprida. Assim como o inconsciente freudiano, o 

labirinto não tem um ponto certo de partida ou de chegada. O centro não está oculto: 

ele não existe. O Minotauro como força ameaçadora (e, portanto, motivadora de 

deslocamento) habita todo o labirinto. 

E mesmo a existência do Minotauro não é fundamentalmente necessária para 

que haja o deslocamento. A simples presença do labirinto em volta de alguém já leva 

essa pessoa a vagar. Se o objetivo por senso comum é sair do labirinto, nem sempre 

essa vai ser a causa ou a consequência desse vagar. O autor do projeto de Cnossos 

andou por esse labirinto para que ele fosse construído antes de andar por ele à cata 

de penas para realizar sua fuga. Os dois momentos de Dédalo dentro do Labirinto 

de Cnossos são essenciais para o nosso estudo. Dédalo é a figura central desse 

mito, quando ele se aproxima da literatura e do estudo do efeito estético, porque ele 

é o construtor e o habitante. O arquiteto ateniense vivencia analogamente a 

experiência estética quando cria a obra em que terá que residir e que deverá 

reconhecer através de conceitos e correções desses conceitos. Assim, Dédalo 

passa a ser o autor/leitor desse labirinto. 

Se a teoria do efeito estético foi citada através das palavras de parte de seus 

fundadores, tomamos mais uma vez um conceito de Iser para que nossa 

fundamentação teórica se alicerce: não há recepção estética que não envolva 

prazer, e o prazer estético é o da produtividade. Portanto, é indispensável ler em 

Deleuze sobre a obra que “conduz ao abandono da representação” porque “a cada 

perspectiva ou ponto de vista corresponde uma obra autônoma, dotada de um 

sentido suficiente” (DELEUZE, 1988, p. 124). E é pelas “fibrilas e bifurcações” 

(mencionadas por Foucault sobre Deleuze em Theatrum Philosoficum) dessas 

perspectivas que “a representação infinita pode multiplicar os pontos de vista e 

organizá-los em séries; nem por isso essas séries são menos submetidas à 

condição de convergir sobre um mesmo objeto” (DELEUZE, 1988, p. 123). O que foi 

esquecido para dar lugar ao novo vai sempre retornar como parte formadora da nova 

visão deste sujeito. Como afirma Deleuze, “a troca ou a substituição dos particulares 

define nossa conduta em correspondência com a generalidade” (DELEUZE, 1988, p. 

21). O entendimento de que a alteridade é a base para a realização da mímesis e o 

reconhecimento da subjetividade como elemento criador do novo criam espaço para 
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uma função foucaultiana da metafísica: “falar do extra-ser” (FOUCAULT, 1980, p. 

42). As perspectivas subjetivas podem agora se representar através de obras 

anteriores, porque o leitor pode se ver representado na sua própria interpretação 

daquela obra. A alteridade é aceita e incluída na obra, e o que poderia ser um 

modelo a ser imitado ou copiado passa a ser uma entidade a ser transgredida. A 

metafísica já não se reporta a um modelo, mas a uma alteridade que será submetida 

a trocas de seus particulares por novos pontos de vista. O prazer de ler é o prazer 

da criação. Wellek estava correto: ler é um ato da imaginação. 

Portanto, Ícaro também é fundamental na nossa análise do Labirinto de 

Cnossos. Se Dédalo é o autor/leitor de sua obra, Ícaro é sua alteridade. Não há 

porque julgar moralmente seu ato de voar em direção ao céu, mas é necessário 

analisar sua entrada no labirinto, sua estadia e seu reconhecimento de um lugar 

criado por outro. Seu vôo, mais do que mera desobediência, é a tentativa de recriar 

em seus termos uma nova solução para aquela obra. Ícaro é o leitor/autor do mito de 

Cnossos. 

Analisando o mito descrito acima à luz da teoria literária contemporânea, 

podemos aproximar Raduan Nassar e João Guimarães Rosa. Essa aproximação se 

dá justamente através das construções labirínticas que esses autores nos deixaram 

como legado. A imagem do labirinto é consagrada a Guimarães Rosa por autores do 

quilate de Willi Bolle (“seu sertão verbal se inspirou no labirinto inventado por 

Dédalo”1) e Paulo Rónai (“o narrador [...] parece fragmentar-se num labirinto de 

episódios desconexos”2). Podemos afirmar que a associação de Rosa ao construtor 

de labirintos é um senso comum, mas parece faltar ainda um elemento para que 

esse conceito seja satisfatório a quem empreende uma análise da estética da 

recepção: Rosa não está sozinho na construção de seus labirintos. É necessário que 

sua definição do sertão seja reconhecida pelo leitor como uma construção em 

andamento. E é neste ponto de investigação da obra literária que Raduan Nassar 

surge, complementando este estudo. Se Rosa explicita o labirinto, Nassar explicita 

sua construção. Essa preocupação estética reflete a consciência narrativa dos dois 

autores aqui analisados, e consciência narrativa significa estar ciente da existência 

de um interlocutor. Ambos os autores nos servem para afirmar que autor e leitor 
                                                 
1 Entrevista concedida a Paula Barcellos, no Caderno Idéias do Jornal do Brasil, em 23 de outubro de 2004. 
2 RÓNAI, Paulo. “Três motivos em Grande Sertão: Veredas” (In: ROSA, 2001, 15). 
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constroem juntos esse labirinto – ao mesmo tempo intricado e prazeroso – que é o 

texto literário. 

 

 

1.2. O labirinto em construção 
 

 

Se o labirinto foi construído para palco de reis cruéis, histórias de amor ou 

epopeias, todas essas representações somente existiram graças a seus arquitetos. 

Dédalo e Ícaro, revezando-se nos papéis de autor e leitor. É pertinente se questionar 

sobre os revezamentos e a autoria, já que foi Dédalo quem construiu o labirinto. Mas 

é interessante também notar a aparente contradição entre ser um construtor de 

labirintos e ao mesmo tempo inventor de engenhosas asas para escapar deles. Não 

se pode definir Dédalo apenas como o autor, se ele também precisou interpretar sua 

obra para achar uma solução. Do mesmo modo, também Ícaro não pode ficar 

limitado ao papel de leitor, uma vez que criou sua própria história a partir do labirinto. 

Adaptando as palavras de Deleuze, Ícaro substituiu as particularidades do pai e 

criou uma nova interpretação para o labirinto: a partir de Cnossos, o filho criaria sua 

oportunidade de hybris, seu momento de tentar igualar-se aos deuses. E não é a 

tentativa de igualar-se aos deuses em si mesma uma boa imagem para o intérprete 

que descobre poder ser ele mesmo um autor da história que lê? Além disso, a hybris 

de Ícaro foi também determinante para a história de Dédalo, que, mesmo tendo 

conseguido escapar do labirinto, perdeu seu filho e experimentou assim uma nova 

tragédia. 

Como se vê, a criação literária parte por caminhos e bifurcações inesperados 

através de interpretações e reinterpretações. Nassar e Guimarães Rosa são autores 

conscientes dessa possibilidade infinita de releituras. Seus textos – representados 

para serem reinterpretados – unem os dois autores às ideias de Jauss e Iser, 

quando a estética da recepção se torna o espaço propício para a eterna caminhada 

pelos labirintos. Quantas vezes autor e leitor terão que se deparar com falsas 

saídas, deduções e novas ideias enquanto uma obra estiver sendo lida? Se Walter 

Benjamin apresenta o romance moderno como modificador de hábitos, já que está 

inseparavelmente ligado ao formato dos livros e à segregação de experiências, 
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Nassar e Rosa são romancistas por excelência. Ambos promovem a narrativa de 

uma experiência que precisa ser complementada pela experiência do seu receptor. 

Ambos deixam de ser narradores de experiências intercambiáveis para se tornarem 

provocadores de novas experiências nos leitores. São Riobaldos fomentando a 

verificação do Mal, é o filho provocando a família a provar do desejo. São Dédalos 

provocando a hybris de Ícaro. 

Rosa e Nassar entendem que uma nova aventura literária deve ser 

formalizada, a dificuldade provocada pelo labirinto é o espelho de uma constatação: 

é necessário oferecer desafios ao leitor. Não importa a presença ou não de um 

Minotauro, o labirinto seduz o leitor a se deslocar de seu estado de inércia. Talvez 

por isso, o senso comum não se relaciona com os livros desses dois autores. Ao 

contrário, é necessário que o leitor busque apreender o inapreensível: Rosa e 

Nassar transformam em literatura o indizível, quando escrevem sobre o que não se 

pronuncia. Como já afirmou Guimarães Rosa, “quando não encontro palavra, eu 

crio”: não existe limite para o texto a ser escrito, a não ser o próprio ato literário. Por 

isso, é inevitável a recepção do leitor: para que a escrita sobre o inapreensível (ou o 

indizível) seja profícua. Os labirintos são construídos para que o leitor busque neles 

seu encontro com as experiências provocativas dos autores, inapreensíveis por 

completo, e as transforme em experiências pessoais. Construir o labirinto é tentar 

expressar o inexprimível, supondo que essa tentativa vá ser recebida por aqueles 

que também sentem essa ânsia. É a tentativa de comunicar-se através do 

incomunicável. 

Ao mesmo tempo em que os dois autores arquitetam e constroem labirintos 

literários – seja pela linguagem, pela narrativa, pela construção da história, pelo uso 

do fantástico ou pela geografia – ambos invocam a liberdade criadora como tema e 

como encorajamento ao leitor de reinventar (usando sua própria liberdade criadora) 

as histórias narradas. São arquitetos de labirintos, mas são também inventores de 

asas. Mas é fundamental que o leitor se junte a eles na construção das paredes e 

caminhos desse labirinto e no uso das asas. A seguir, uma breve explicação do 

estudo desses labirintos. 

Se Nassar deixa que o leitor aprecie as reviravoltas da “partida” e do “retorno” 

de Lavoura Arcaica para que possa haver novas leituras do romance, também 
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Guimarães Rosa aponta os desvios das histórias que Riobaldo conta em Grande 

Sertão: Veredas, em uma narrativa que só confundirá o leitor se este não perceber 

que ele mesmo deve também ser um criador de histórias. “O sertão é do tamanho do 

mundo” (ROSA, 2001d, p. 89), diz o jagunço, e com essas palavras paradoxais, e ao 

mesmo tempo cheias de certeza, dá ao leitor a oportunidade de ser, ele também, um 

participante daquele sertão. Assim, também Nassar convida o leitor a violar o “quarto 

inviolável” de seu protagonista, mesmo que essa violação custe ao leitor o trabalho 

de se embrenhar na história desse protagonista. Mais uma vez, o leitor se associa à 

história, criando seu próprio significado para o encontro indefinido que ele também 

teve. Não bastasse Nassar e Rosa oferecerem obras abertas à leitura e 

interpretação – seja pela narração fragmentada e não confiável do filho pródigo, seja 

pelos casos deixados sem fim na conversa costurada do vaqueiro – sua narrativa 

também convida à participação. 

Riobaldo, a certa altura do romance de Rosa, faz uma pergunta definitiva para 

que ocorra, mesmo que subliminarmente, a  participação do receptor: “No senhor me 

fio?” (ROSA, 2001d, p. 37), ele convida, ao mesmo tempo em que pede ajuda para 

não se perder em histórias cruzadas. A questão não é respondida, quem escuta 

Riobaldo somente tem voz dentro do romance através da tréplica do narrador. Mas 

quem escuta o narrador não é também quem o lê? O jagunço pede confiança a seu 

leitor/ouvinte, mas fiar-se em alguém é sinônimo de entregar-lhe o fio condutor dos 

caminhos do labirinto? O consentimento mudo de quem escuta Riobaldo é a 

resposta para um convite retórico, onde narrador e receptor sabem que não há 

necessidade de fios condutores: o labirinto ainda está em construção.  

Também Nassar sabe fazer retórica com maestria quando André, o narrador-

protagonista de seu romance, apresenta seu quarto como inviolável. Mais uma vez, 

o convite é velado: há histórias paralelas e vontades contraditórias em Lavoura 

Arcaica, e o leitor pode se aproveitar de cada elemento, cada ponto de conexão, 

para emendar sua própria linha condutora. Ainda de acordo com a imagem 

mitológica, o labirinto pode ainda ser feito de várias formas, se o leitor continuar 

acompanhando a obra do arquiteto. 

 Não há, porém, como criar o elo entre autor e leitor senão pela mímesis, 

fenômeno nascido da relação entre interpretação e criação. Os desdobramentos da 
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ideia da mímesis como tradução de uma realidade – e ao mesmo tempo como 

produtora de uma nova realidade – servem para nos fazer entender as obras de 

Nassar e Rosa como manifestações artísticas e, portanto, suscetíveis de 

interpretação. Ainda que a mímesis realizada pelo autor seja subjetiva e 

experimentada à parte de qualquer integração com o leitor, é ainda essa tradução 

subjetiva da realidade que torna a experiência da obra literária passível de 

interpretação e de produção pelo leitor, através de uma nova experiência. Acredito 

que a transformação dos conceitos de mímesis esteja intimamente ligada à definição 

do que é interpretar. Essa relação requer um aprofundamento em sua análise, para 

que a mímesis, como tradução e provocação de realidades, seja entendida como 

ferramenta fundamental na contínua elaboração de uma obra literária. 

Antes de prosseguir pelo labirinto literário de Guimarães Rosa e Raduan 

Nassar, cabe uma explicação acerca do uso do termo “literariedade” neste trabalho. 

O vocábulo é definido pelo Dicionário Aurélio como “qualidade de literário”, o que 

mantém certo mistério até que se chegue à definição deste último termo. Ao 

reconhecer em “literário” a possibilidade dicionarizada de seu uso como “respeitante 

à literatura”, cesso minha busca, satisfeito. O termo “literariedade” deve ser 

entendido aqui de modo mais simples e inocente, portanto, do que poderia se supor: 

não se embrenha nas matas estruturalistas, nem frequenta os manuais formalistas. 

Refere-se tão-somente à característica do texto literário. 
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2. “GEOMETRIA BARROCA DO DESTINO” – LAVOURA ARCAICA 
“Cultivei por muito tempo uma convicção, a de que  
a maior aventura humana é dizer o que se pensa.” 

Raduan Nassar, “Mãozinhas de Seda”. 
 
 
2.1. A palavra como arma 
 

 

Raduan Nassar escolheu usar em Lavoura Arcaica uma narrativa poética, em 

que ideias e palavras surgem viçosas, explosivas em significados. Nem sempre são 

metáforas de fácil acesso, nem sempre são frases que o leitor vai saborear em um 

primeiro momento. A epopeia de André – um herói trágico que viaja trazido pelo 

irmão de volta para casa – é construída sobre fluxos de consciência, memórias e 

descrições subjetivas dos acontecimentos, que por sua vez podem ser fragmentados 

por surtos convulsivos ou coléricos do narrador. Mesmo em seus poucos (mas 

decisivos) diálogos, a história não dá lugar à objetividade de uma narrativa vulgar. É 

um texto lírico, portanto subjetivo, mas, além disso, é um texto cujas palavras estão 

dispostas de modo a não possibilitar uma leitura massificada. A subjetividade 

narrativa nesse romance é a pedra de toque para o afastamento do senso comum e, 

portanto, fundamental para fazer com que o leitor lance mão de sua interpretação 

como chave-mestra de sua leitura. A palavra de Nassar é seu instrumento para que 

o leitor não se conforme com um passar de olhos pelo texto. É um trabalho pessoal, 

de artesão. Uma lavoura no campo das letras que se faz de modo pré-industrial, no 

sentido de trazer nele uma identidade autoral presente em cada frase e em cada 

ponto. 

Se o autor não se deixa levar por convenções estilísticas e usa a palavra 

como arma nessa briga contra o senso comum, cabe ao leitor não se deixar levar 

pela fácil tendência de aceitar interpretações vulgarizadas, ou pelo menos não se 

ater apenas à superficialidade dessas interpretações. A fortuna crítica sobre o 

primeiro romance de Nassar repete à exaustão que este é uma revisão da parábola 

bíblica do filho pródigo. Não há porque negar a afirmação, uma vez que os próprios 

personagens usam explicitamente o termo “prodigalidade” e seus relacionados, e 

que a relação de André com o filho pródigo do evangelho de Lucas é marcante em 
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vários pontos, quais sejam: André deixa a família por uma vida de esbanjamento 

(vinhos e prostitutas são citados ao irmão quando André lhe fala sobre sua vida 

longe de casa), passa pela penúria, volta ao lar e é recebido com perdão e festa 

pela família, mas também enfrenta a inveja do irmão, Pedro, que revela ao pai o que 

André havia lhe confessado de modo jactante e embebido pelo vinho: sua relação 

incestuosa com a irmã, Ana.  

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente num 
momento alto, expelindo num só jato violento meu carnegão maduro e pestilento, 
“era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu respiro, a minha 
lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testículos”, 
gritei de boca escancarada. (NASSAR, 1989, p. 107). 

A ideia de que o livro de Raduan é desenvolvido sobre a parábola do filho 

pródigo é procedente e até provável, mas a cristalização dessa teoria tornou-se uma 

espécie de resumo crítico do livro. O frescor da descoberta dá lugar a uma repetição 

morna, o que pode acanhar novas investigações, ou mesmo um aprofundamento em 

seus significados. Como pequena contribuição a um refrescar da leitura de Lavoura 

Arcaica, proponho que seja investigada a subversão desse filho pródigo, que tem, 

sim, a vontade da volta, mas traz também em si a bagagem de sua viagem, que não 

será esquecida. Aliás, essa bagagem já estava sendo coletada antes de seu 

afastamento da casa. Era o André pastor convivendo com o André fauno que 

formavam a personalidade desse protagonista narrador.  

É através da palavra que ele vai revelar seus conflitos, sua vontade mesclada 

de comunhão e rebelião. Como vimos acima, verbalizando a Pedro o desejo 

realizado que ocultou da família, o filho pródigo mostra-se também o filho que busca 

a si mesmo, “liberando a palavra de nojo trancada sempre em silêncio” (NASSAR, 

1989, p. 108). 

No nível diegético, no embate travado entre a tradição mantida pelo pai, 

Iohána, e a subversão do filho, André, a arma escolhida também é a palavra. O 

poder paterno é notório desde o início da narrativa: o pai é dono da terra, 

responsável por gerenciar seu fomento e sua colheita. A seu redor, mãe e filhos 

trabalham e seguem a tradição mantenedora desse poder, o pátrio poder em sua 

plenitude etimológica: poder do pai emanado pela terra, mas também pela tradição: 

“o amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de 
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pureza austera guardada em nossos santuários, comungada solenemente em cada 

dia.” (NASSAR, 1989, p. 20). A subversão de André, porém, vem desde a infância, 

minando os valores familiares através de uma personalidade estranha ao mundo 

comunitário. Ele não é apenas um filho rebelde que um dia sai de casa, encantado 

pela promessa de prodigalidade. André é um conflito constante, pêndulo oscilante 

entre a necessidade do status familiar e a busca pela subjetividade como força 

contrária ao senso (e ao bem) comum. O filho, antes de ser pródigo, sofre pela 

necessidade de conjugar o amor pela família com o amor narcísico. As batalhas 

verbais do romance mostram o ápice de seus conflitos, quando, ao se utilizar de sua 

verborragia muitas vezes contraditória, esse misto de pastor e fauno enfrenta 

aqueles que tentam mantê-lo único, constante. André mira suas palavras 

especialmente contra o pai e o irmão mais velho, figuras emblemáticas da 

manutenção de um estado. Logo no início do livro, o protagonista-narrador deixa 

entrever seu dilema, quando menciona a visita de seu irmão: “eu senti a força 

poderosa da família desabando sobre mim como um aguaceiro pesado enquanto ele 

dizia ‘nós te amamos muito, nós te amamos muito’” (NASSAR, 1989, p. 9). 

O uso do verbo como ferramenta de afirmação de uma vontade no romance 

de Raduan Nassar é realçado neste trabalho pelo seu paralelismo ao uso da criação 

interpretativa do leitor. Assim como o leitor necessita criar sua interpretação de uma 

obra, para que esta seja aproveitada de maneira literariamente satisfatória, conforme 

pretendo demonstrar no capítulo acerca da hermenêutica, a palavra como arma na 

narrativa de Lavoura Arcaica é o resultado de uma necessidade do autor e de seu 

personagem na construção contínua de suas identidades. 

 

 

2.2. André, pastor e fauno 
 

 

Não é exagero estilístico apontar André como herói trágico. De acordo com o 

que propõe Flávio R. Kothe, ele experimenta o “desvelamento de sua queda e a 

descoberta de sua maior grandeza na queda” (KOTHE, 1987, p. 25). O herói de 

Nassar conhece sua decadência no tempo em que esteve fora de casa, mas sabe 

extrair dessa decadência a nobreza da luta pela sua individualidade. É durante a 
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queda que André é encontrado por seu irmão, Pedro. Não por coincidência, Raduan 

Nassar insere o leitor no enredo justamente nesse momento de encontro, e assim 

pode elaborar o paralelismo magistral entre as palavras autorais e as palavras do 

narrador. Conforme demonstrado antes, o verbo é a ferramenta de André para 

expressar seu momento de experimentar-se como sujeito, e todo o processo de 

queda e reconhecimento da magnitude dessa queda está exposto nas palavras de 

André, pela construção de Nassar. É logo a partir do primeiro capítulo que se pode 

entender a força do verbo no narrador, e que Pedro toma conhecimento da força 

trágica do irmão mais novo. Como afirma Barthes, 

 “...os signos e as armas são a mesma coisa; todo combate é semântico, todo sentido é 
guerreiro; o significado é o nervo da guerra, a guerra é a própria estrutura do sentido; estamos 
atualmente na guerra não do sentido (uma guerra para abolir o sentido), mas dos sentidos: 
significados enfrentam-se, munidos de todas as espécies de armas possíveis (militares, 
econômicas, ideológicas, até mesmo neurótica).” (BARTHES, 2004, p. 91) 

Barthes, então, parece concordar com a concorrência de vontades 

nitzscheana, em que a relação de vontades que disputam determinada soberania é 

contínua, porém plástica, isto é, a correlação de forças dessas vontades se modifica 

à medida que se modificam as vontades, mas o relacionamento entre elas vai 

sempre existir. A vontade soberana em Lavoura Arcaica vai depender do estado de 

André, como pastor ou como fauno. Barthes inclui os signos como armas e o sentido 

como guerreiro, e essas são as ferramentas de André em sua luta íntima e familiar 

contra a aceitação de qualquer estado imposto a ele por uma estrutura considerada 

por ele como decadente – ou até mesmo como impossível, visto que parte de sua 

personalidade não cabe nessa estrutura. Sua queda trágica se dá enquanto o André 

fauno vive seus dias de desregramento completo de seus instintos e vontades, mas 

o pródigo reconhece nessa queda a nostalgia do André pastor, e essas vontades 

(libertinagem e nostalgia) entram no conflito que gera o novo André, aquele que 

volta para casa ainda em devir, ainda como homem que se torna, que está se 

tornando. 

Filho do senhor daquela terra, híbrido dessa nobreza com a humanidade e o 

humanismo de sua mãe, o filho que retorna à casa dos pais sabe das dicotomias de 

seu lar e de sua família: “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um 

templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de 

perdição” (NASSAR, 1989, p. 134-135). Mas André também sabe que parte de sua 
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identidade está entre aqueles que convivem naquela casa de perdição. A família que 

se perdeu está ali para receber o filho que se busca, e André precisa voltar e exibir a 

grandeza encontrada na decadência. Como herói trágico, ele 

“parece pertencer por direito natural ao plano elevado, mas aos poucos vai-se 
descobrindo o quanto ele está chafurdando no charco [...] e é lá embaixo que ele redescobre a sua 
grandeza, não significando isto, porém, que ele necessariamente deixe de morrer ou que venha a 
recuperar o poder perdido” (KOTHE, 1987, p. 26). 

Na sua dualidade híbrida, André se lembra de suas funções quando ainda 

fazia parte da estrutura de trabalho da casa, pastoreando cabras, mas também 

guarda em sua memória sua sempre presente violação dos valores familiares. As 

cabras que guiava eram também parte de sua experiência com o sexo. André é ao 

mesmo tempo pastor e fauno, o que está patente quando fala de uma das cabras de 

seu rebanho: “Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais túmida, 

misteriosa e lúbrica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo” (NASSAR, 

1989, p. 19).  

É também essa dualidade que seduz a irmã, Ana. No discurso direcionado a 

ela, André se mostra pronto para guardar os valores da família como um pastor, 

mas, como fauno, precisa também dar vazão a suas vontades:  

“sou versátil [...] me presto pra qualquer serviço, quero fazer coisas [...] vou participar do 
sentimento sublime de que ajudei também com minhas próprias mãos a prover a mesa da família 
[...] E farei tudo com alegria, mas pra isso devo ter um bom motivo, quero uma recompensa para o 
meu trabalho, preciso estar certo de poder apaziguar a minha fome neste pasto exótico, preciso do 
teu amor, querida irmã, e sei que não exorbito, é justo o que te peço” (NASSAR, 1989, p. 122-124). 

O incesto é comumente condenado em qualquer sociedade. Para Freud, está 

entre os principais tabus porque sobreviveu a regras tribais primitivas, mas 

determinadas por razões explícitas, tais como a manutenção de frátrias e clãs 

sociais, para se tornar uma regra social inconsciente, o que acompanha o 

desenvolvimento psíquico do indivíduo, que tem como primeiro objeto de amor a 

mãe, portanto um objeto incestuoso. O tabu serve, enfim, para manter relações 

sociais e a desobediência a ele acarretará inevitavelmente em uma modificação da 

relação indivíduo-sociedade. 

André comete o incesto com Ana antes de sair de casa. É um dos marcos de 

seu comportamento subversivo e desafiador às normas sociais daquela família, e 

também um dos símbolos de sua pulsão, que o alimenta como indivíduo e ajuda na 
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construção de seu caráter híbrido. O desafio ao que está determinado vem 

carregado de uma vontade de transformação da família, ainda que se mantenha o 

seu “sentimento sublime”. Isto é, André não deseja o fim da família, mas que esta o 

aceite e a sua condição de fauno/incestuoso. Obviamente, isso significa a destruição 

da família como ela é, mas o filho que será pródigo entende que a transformação 

requer destruição. Faz parte de sua hybris confessar sua vontade e desafiar a 

família para que o aceite. André, ao mesmo tempo em que confessa, desafia. E está 

em constante destruição e reconstrução de suas relações com o outro. 

Outro modo de desafiar a alteridade familiar e tentar impor sua vontade é a 

revelação de sua epilepsia a Pedro. Este é incitado pelo irmão a levar a notícia de 

sua epilepsia à casa, onde André espera ver as portas e janelas sendo fechadas a 

tábuas por pais e irmãos, e as irmãs “vestidas de negro”, de rostos cobertos e “um 

coro de uivos, soluços e suspiros nessa dança familiar trancafiada” (NASSAR, 1989, 

p. 39). Sua epilepsia é revelada como se fosse uma possessão demoníaca: “grite 

cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epilético, um convulso, um possesso’ [...], 

pergunte em furor mas como quem puxa um terço ‘o que faz dele um diferente?’”. O 

epilético espera que o “coro amorfo da família” responda que “traz o demônio no 

corpo” e que “ele nos abandonou”. (NASSAR, 1989, p. 39-40). A expectativa de que 

a família não o reconheça como um dos seus é justamente a base para que André 

imponha sua vontade, a diferença de André em relação à família é o que vai ser 

usado para que ele tente ser soberano em seus desejos, ainda que neste desejo 

esteja incluído o querer voltar ao seio familiar. André não mais aceita a família como 

ela é, mas precisa dessa família para se tornar, para ser. A epilepsia é sua metáfora 

para sua diferença, e seu medo de que a família não o aceite é encenado em sua 

fantasia mais angustiante, perante o irmão. O maior medo de André é que fique à 

margem, mas sua vontade de fauno não o permite voltar atrás (“não permita que eu 

reste à margem, e nem permita o desperdício do meu talento” (NASSAR, 1989, p. 

123)). Assim, ao mesmo tempo em que vocifera a seu irmão contra a covardia 

familiar, o filho pródigo teme o pior: que a família, por fim, ateste: “é triste que ele 

tenha o nosso sangue” (NASSAR, 1989, p. 40).  

Na sua necessidade de destruir para reconstruir, o filho pródigo que retorna 

terá que se deparar com a mãe. Mesmo antes do encontro, quando ainda estão no 
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quarto de hotel em que André vive, Pedro se dedica a falar da mãe, embalando seu 

discurso numa tentativa de incutir culpa. “Quando eu contei que vinha pra te buscar 

de volta, ela ficou parada, os olhos cheios d’água, era medo nos olhos dela, que é 

isso, mãe, eu disse pra ela, vê se fica um pouco alegre, a senhora devia era rir.” E 

ressalta: “ela só dizia traga ele de volta” (NASSAR, 1989, p. 36). Como um último 

recurso de estilo e de apreensão das atenções do irmão mais novo, Pedro derruba o 

que poderia haver de resto de culpa por cima de André: “A mãe envelheceu muito” 

(NASSAR, 1989, p. 36). Na disputa entre os irmãos, e Pedro sabe que este é um de 

seus trunfos: a mãe sofre pela falta do filho. Mais à frente, veremos que o irmão mais 

velho também usa Ana como isca para reconduzir André à fazenda. 

Mas André também tem sua própria lembrança da mãe. No dia de sua 

partida, André deixou de dizer palavras à mãe, pois não fazia sentido “largar nestas 

pobres mãos cobertas de farinha a haste de um cravo exasperado” (NASSAR, 1989, 

p. 65); a mãe se calou, e o pai se recolheu ao silêncio. Pedro argumenta que ali 

“tinha começado a desunião da família”. Mas o pródigo sabe que não e, embora não 

diga ao irmão, tem plena consciência de que “nossa desunião começou muito mais 

cedo [...] foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância e em que eu era 

mais fervoroso que qualquer outro em casa”. Ao se utilizar da fé como argumento de 

seu fervor, André joga contra o irmão usando as mesmas armas. Chama de fé o que 

o faz ferver, mas essa “fé virulenta” pode ser traduzida por desejo. O desejo 

faunesco aliado ao desejo de pertencer àquela família, embora afastado dela pela 

tradição que não o permite complementar seus desejos. 

E mesmo sua relação com a mãe carrega a vertigem que embaraça sua 

sensualidade e sua necessidade de abrigo e afeto. A fuga de casa e a volta ao colo 

materno confluem no amor à mãe, que é revestido de rancor pela omissão desta 

quando do seu exílio. Como já foi dito, a primeira escolha de objetos para amar é 

incestuosa (FREUD, 1974, p. 37), e Nassar não permite que o leitor se esqueça 

disso. André, ainda menino, se alimenta pela mão da mãe e de seu desejo por ela. 

Ao dar comida ao filho, ela o faz com as mãos nuas, sem talheres, levando o 

alimento à sua boca e dizendo que “é assim que se alimenta um cordeiro”. A cena 

descrita de um amanhecer do filho acordado pela mãe também é sublinhada de 

sensualidade: 
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“’Acorda, coração’, e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia 
dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era então um jogo sutil que nossas mãos 
compunham debaixo do lençol [...] Não acorda teus irmãos, coração [...] E assim que eu me 
levantava Deus estava do meu lado em cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar 
com as mãos e que eu punha no pescoço e me enchia o peito e eu menino entrava na igreja feito 
balão.” (NASSAR, 1989, p. 25). 

 Ainda em termos freudianos, é sabido que a quebra do tabu destrói o totem. 

Em outras palavras, a pulsão incestuosa de André em relação à mãe – e que é 

alimentada por ela – corrompe a ordem familiar. Mas Nassar parece saber que ser 

humano é estar em devir, e esse devir comporta paradoxos e contradições. Essa 

mesma mãe que alimenta a subversão do filho se omite quando a estrutura familiar 

se desequilibra. Ela entristece, envelhece mais rápido, mas ao mesmo tempo se cala 

perante o pai e aos outros quando seu cordeiro deixa a casa. André, porém, não 

pode se calar. Sua vontade de poder é sua fé, seus desejos são levados com ele 

quando do exílio e trazidos com ele quando da volta. A fixação incestuosa de André 

(pela mãe e por Ana) é a tradução de sua vontade de poder, e quando o filho 

pródigo retorna à casa, essa obsessão em destruir o totem se traduz mais uma vez 

pelo incesto: ao chegar a seu antigo quarto, para dormir, André se depara com o 

desafio de Lula, o caçula que ameaça também partir, mas “para nunca mais voltar, 

não vou ceder a nenhum apelo, tenho coragem, André, não vou falhar como você” 

(NASSAR, 1989, p. 179). Esse desafio também pode ser visto como uma 

homenagem velada do caçula ao irmão que se rebelou, e dessa homenagem se fez 

um elo, como se André precisasse de mais um aliado em suas conquistas, como se 

mais uma vez fosse necessário combater o tabu. O tabu, sagrado e proibido, deve 

ser abolido, para que André se torne nobre e soberano em seus desejos: 

“[...] ia pensando também em abaixar seus cílios alongados, dizendo-lhe ternamente 
‘dorme, menino’; mas não foi para fechar seus olhos que estendi o braço, correndo logo a mão no 
seu peito liso: encontrei ali uma pele branda, morna [...] e meu gesto imponderável perdia aos 
poucos o comando naquele repouso quente, já resvalava numa pesquisa insólita” (NASSAR, 1989, 
p. 179). 

E então Lula corre para a capela da fazenda, assim como Ana correu para a 

mesma capela após sua relação com André.  

Os olhos de Lula, Nassar ressalta, são como os de Ana, “ousadia e 

dissimulação” (NASSAR, 1989, p. 179). É fundamental notar que se trata aqui da 

parte da família que se reúne na subversão ao totem, a que se senta ao lado 

esquerdo da mesa de refeições e de sermões: a mãe, André, Ana e Lula: o lado que  
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“trazia o estigma de uma cicatriz como se a mãe, que era por onde começava o segundo 
galho, fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, em um enxerto junto ao tronco talvez 
funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa 
(eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família” (NASSAR, 1989, 154). 

Transformação requer destruição e reconstrução. O filho pródigo já carregava 

consigo a fé de que pertencia àquela família mesmo antes de partir. E partiu porque 

sabia que sua fé não era compreendida por todos dali, que sua fé virulenta não 

havia contaminado o ramo familiar que sustenta o totem. Era preciso voltar e trazer 

consigo a vontade renovada. André conheceu o mundo, o esbanjamento, a 

corrupção, os prazeres e as dores desse mundo. Amadureceu seus desejos, 

aprendeu a conviver com seu eterno tornar-se, e aprendeu que certos desejos se 

tornam soberanos. Sabia que agora precisava voltar à casa, porque, de sua 

natureza de pastor e fauno, havia nascido um desejo maior, alimentado durante toda 

sua ausência, chamado Ana. 

 

 

2.3. Ana 
 

 

Ana pode ser interpretada como um duplo de André, uma vez que seu nome é 

a tradução para o árabe do primeiro pronome do singular. De fato, ela traz em si a 

dualidade com o irmão, sendo Ana “essa minha irmã que, como eu, mais que 

qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo” (NASSAR, 1989, p. 29). Se André é 

a voz em primeira pessoa dessa narrativa, Ana é a personagem que não tem voz. 

Toda referência a ela se faz através dos relatos de outras vozes (André ou Pedro), e 

mesmo quando em uma cena ela é a protagonista, não se encontra registro de sua 

voz. Ana é a personagem sem fala, e sua manifestação é contundente apenas em 

atos que expressam o desespero de querer se comunicar sem saber exatamente 

como ou o que dizer. Após sua relação com o irmão, ela se prostra, inerte, e logo 

depois se refugia na capela, assim como vai, durante o exílio de André, se refugiar 

na mesma capela. Mas na sua volta, aparece vestida de peças vulgares e dança 

sedutoramente na festa de boas vindas, assim como fazia nas festas familiares 

antes do irmão deixar a casa. 
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Além de ser o duplo do irmão, Ana traz em si mesma a dualidade, e não 

parece ser insignificante que seu nome também se traduza por “graça”, em hebraico. 

Ao contrário de André, também existe nela a aura de espiritualidade, ainda não 

tomada pela voracidade do desejo. Toda fé de André provém do desejo, mas Ana, 

como seu duplo, traz a graça religiosa, mesmo que esta possa estar incutida de 

culpa e de medo. Ana, em sua dualidade, é o suporte da hybris de André. Ao mesmo 

tempo em que ela serve como objeto amado, se afasta de André para experimentar 

a religiosidade e expiar a culpa de ambos. Quando os dois se encontram na casa 

abandonada para estarem juntos, Ana parece perder a alma (“não tinha verbo 

naquela palma [...] não tinha alma aquela asa” (NASSAR, 1989, p. 102), e desfalece, 

como se não pudesse encarar de modo consciente o tabu que estavam prestes a 

quebrar. Tendo seduzido a irmã, mas sentindo sua angústia em se entregar, o irmão 

pressente a dissociação de seu objeto amado e joga-se numa religiosidade 

desesperada, em que trata a Deus como um realizador de desejos, através de 

dádivas e sacrifícios oferecidos. Mas, mais do que isso, trata a Deus como se a vida 

Dele dependesse também da sua vontade: “um milagre, meu Deus, e eu Te devolvo 

a vida e em Teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho do meu pai” (NASSAR, 

1989, p. 104). André reafirma seu desejo – e, por isso, sua subversão – através de 

Ana, seu duplo e ao mesmo tempo personagem independente, de características 

próprias e valores que diferem do irmão. Ainda há dúvida e medo em Ana, e nessa 

dúvida e nesse medo está semeada a vontade de poder de André. 

É interessante notar como Nassar consegue resolver a complexidade de seus 

personagens pela literariedade: Ana é o duplo de André, mas também é 

personagem abrangente o bastante para ter em si, além do desejo compartilhado 

com o irmão, a fé religiosa. E Nassar põe na voz de André a descrição desse 

labirinto, que não é mais do que a descrição de uma angústia humana, a descoberta 

que o objeto amado é o outro, e não apenas uma parte de si mesmo: “me vendo 

assim perdido de repente, sem saber em que atalho eu, e em que outro atalho a 

minha fé, nós dois que até ali éramos um só, vi com espanto que meu continente se 

bifurcava, que precariedade nesta separação, quanta incerteza” (NASSAR, 1989, p. 

102). É essa mesma ligação atávica e literária que faz o protagonista lutar contra sua 

vertigem quando sabe que sua irmã sofre pela sua distância: 
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“foi só você partir e ela se fechou em preces na capela, quando não anda perdida num 
canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, lá pelos lados da casa 
velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irmã do seu piedoso mutismo; trazendo a cabeça 
sempre coberta por uma mantilha, é assim que Ana, pés descalços, feito sonâmbula, passa o dia 
vagueando pela fazenda; ninguém lá em casa nos preocupa tanto” (NASSAR, 1989, p. 36-37).  

Ao ouvir a descrição da angústia da irmã por Pedro, André reage contra a 

vertigem que lhe acomete, porque ainda sente Ana como parte de si, a parte que 

alimenta sua vontade. Ainda em casa, antes de sua partida, André declarava que 

“tudo, Ana, tudo começa no teu amor [...] o teu amor para mim é o princípio do 

mundo” (NASSAR, 1989, p. 128), reafirmando seu desejo como fé e sua vontade 

como fonte de sua soberania enquanto intérprete da vida. Ana é o alimento da hybris 

de André.  

Após consumarem a relação, André dorme, e acorda para descobrir que Ana 

está na capela, muda, imóvel e pia. Mais uma vez, o desespero toma conta do 

irmão, que vê a amada se tornar um “perfil piedoso” no lugar da amante e do duplo, 

mais uma vez muda, inerte. Mais uma vez, a luta contra a tradição e contra um 

destino traçado por terceiros faz de André um herói trágico que requer a construção 

de seu próprio destino, ao lado da irmã amada. E nesse momento sua hybris é, 

enfim, declarada: “eu não vou permitir que este arranjo do destino se desencante, 

pois eu quero ser feliz” (NASSAR, 1989, p. 118). 

Para Freud, o objetivo de um tabu criado é basicamente a manutenção de um 

determinado estado comunitário (FREUD, 1974, p. 39). Essa manutenção de um 

estado se consolida em totem, em ordem que perde sua origem e se mantém por 

tradição. O incesto de André e Ana significa mais do que a consumação de um amor 

físico entre irmãos. É, para André, a necessidade de se derrubar um totem, de pôr 

abaixo as ordens estabelecidas que traçam um destino comum a todos os membros 

daquela família, como se fossem todos iguais, cordeiros submissos a um só senhor. 

Mesmo sem saber, André é o herói que vem trazer um novo caminho para aqueles 

que, até agora, aceitaram calados seu jugo pela tradição. O que move André é seu 

desejo de transformar, de destruir e reconstruir o totem familiar, desde que neste 

novo totem não haja mais o perigo do tabu que o impede de realizar seu desejo de 

fauno. E Ana é a complementaridade desse desejo. Ana, no início, é a possibilidade, 

e, no fim, a realização do totem destruído. 
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2.4. O Pai, o filho e o verbo 
 
 
Ainda de acordo com Freud, o temor ao tabu se cinde em veneração e horror 

(FREUD, 1974, p. 45). O tabu se relaciona com a neurose (apresentada como uma 

fixação obsessiva) em seu mecanismo de estruturação de proibições, que serão 

temidas e desejadas de modo inconsciente. A partir dessas proibições, regras são 

criadas e o conjunto dessas regras constitui um totem, uma norma de conduta que 

perde sua origem e continua a existir pela sua função mantenedora do status 

comunitário. Na família de Lavoura Arcaica, a obsessão pela obediência sagrada ao 

tempo – a paciência metafísica, pela submissão ao destino – é apresentada como a 

regra primeira do pai. “A paciência há de ser a primeira lei desta casa” (NASSAR, 

1989, p. 58), e essa paciência se fundamenta na sabedoria do avô. Não que essa 

sabedoria seja comprovada ou demonstrada de algum modo, a ancianidade é a 

qualidade suficiente para que se formate a verdade, porque essa verdade mantém o 

pai como senhor. “Na doçura da velhice está a sabedoria” (NASSAR, 1989, p. 58). 

Não é dito o porquê dessa afirmação. Também não é perguntado o por que dessa 

afirmação. Mas André sabe que há nessa continuidade de pai para filho uma falha, 

um vazio que não pode ser preenchido. O avô, arquétipo de sabedoria na família, 

era, para André, “o guia moldado em gesso, não tinha olhos esse nosso avô, Pedro, 

nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e sombrias do seu rosto, nada” 

(NASSAR, 1989, p. 45).  

André, exilado e longe das ações que poderiam deteriorar o totem paterno, 

usa da ferramenta que aprendeu a aguçar durante seu afastamento: a palavra. E 

sabe que, para subverter, deve ir contra a palavra do pai, que também escolheu o 

verbo como ferramenta principal. “Tudo em nossa casa é morbidamente impregnado 

da palavra do pai”, ele diz ao irmão, tentando, ao mostrar o óbvio, desestruturar a 

verdade pregada pelo pai, “a sua palavra angular, era essa a pedra em que 

tropeçávamos quando crianças, essa a pedra que nos esfolava a cada instante” 

(NASSAR, 1989, p. 41). André relembra as surras, as marcas que até então eles 

carregam no corpo. A verdade pregada pelo pai não conhece interpretação, é 

somente a verdade, de significado único: “era ele (o pai) sempre dizendo coisas 
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assim na sua sintaxe própria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse 

lavrador fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele não sabia tão modelável 

nas mãos de cada um” (NASSAR, 1989, p. 42). A verdade do pai esfola e marca, 

sem estabelecer diálogo ou troca. 

Em contraste a essa “verdade dura”, André oferece ouvir “os gemidos e a 

volúpia mole” da casa:  

“era preciso surpreender nosso ossuário quando a casa ressonava, deixar a cama, 
incursionar através dos corredores, ouvir em todas as portas as pulsações, os gemidos e a volúpia 
mole [...]. Ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém amou mais, ninguém 
conheceu melhor o caminho da nossa união” (NASSAR, 1989, p. 41-42). 

André mostra seu conhecimento e seu poder de luta. Ele sabe de sua família, 

conhece sua constituição e suas múltiplas aspirações, sabe que a família se forma 

de estruturas diversas, além da que é considerada pelo pai, e ama essa família. E 

assim a vontade de poder do filho pródigo é lançada, expressa em crítica ao pai: 

“Pedro, meu irmão, eram inconsistentes os sermões do pai” (NASAR, 1989, p. 47). 

André precisa que se preserve sua língua, precisa dizer, enfim, o verbo que se forma 

e vai contra o verbo ancião. O que era apenas ideia toma forma, se expressa ao 

irmão. A língua deve ser preservada, mesmo que tudo se desfizesse entre 

“lamentos, soluços e gemidos familiares”. O que pode destruir o status familiar está 

dito, expresso. O mundo estava “desvestido” pela palavra pronunciada, banhada 

pelo “doce entorpecimento” do vinho, este “espírito divino”. A força de André está na 

vontade, e a expressão dessa força é sua palavra, aqui embebida do vinho, símbolo 

do vigor e do ânimo que movimenta o filho. 

Quando as memórias de festas familiares são narradas, André imagina que 

“depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade”, a alegria nos olhos do pai 

significava que ele estaria “mais certo então de que nem tudo em um navio se 

deteriora no porão” (NASSAR, 1989, p. 30). O espírito divino do vinho revelava no 

pai a humanidade encoberta por aquele mundo de verdade pétrea. Mas o pai não se 

deixa revelar em suas dúvidas em relação ao totem. O pai, mais tarde será sabido, 

“não perdia nunca a solenidade”, e vai sempre tomar o uso da palavra como 

discurso da verdade, do solene que impede a dúvida de ser criada. Os sermões 

paternos são inconsistentes, mas expressos como pedras a serem carregadas por 

todos. A vontade de André concorre com a verdade paterna, e a “geometria barroca 
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do destino” leva dois lados opostos (pai e filho) a se moldarem de forma similar, mas 

sempre opostas em relação a esse destino. Essa geometria barroca, preconizada 

por André, é desprezada por quem, em nome do rigor, troca uma situação precária 

por outra, inexistente – ou, trocando em miúdos, o filho despreza o pai, porque este 

abraça a certeza e a tradição artificiais ao invés de buscar o viço do floreio barroco, 

cheio de surpresas e em eterna construção. 

Pode-se dizer que os sermões à mesa são a expressão dessa verdade pétrea 

mantida pelo pai. A parábola do homem faminto, que toma quase todo o Capítulo 13, 

é a via pela qual Iohána exprime o que considera o maior valor a ser guardado pela 

família: a paciência. Após ser testado por seu anfitrião, que lhe servia comida e 

bebida imaginárias, o faminto “revelou possuir a maior das virtudes [...]: a paciência 

[...] e graças à sua paciência, nunca mais soube o que era fome” (NASSAR, 1989, p. 

84). Essa tradição passada pelo pai se mostra artificial quando André questiona 

“como podia o homem que tem o pão na mesa [...] contar a história de um faminto?”. 

André usa da mesma lógica e do mesmo discurso para subverter a história do pai, 

criando uma nova história – uma nova versão da história. Uma nova verdade, então, 

surge, e vai concorrer com a verdade estabelecida. Um novo tabu é quebrado: a 

onisciência paterna. O termo onisciência não foi utilizado aqui irrefletidamente, uma 

vez que Iohána, o pai, é citado por Pedro e André justamente desse modo, “o pai” – 

o que pode ter um sentido meramente coloquial, mas também remete o leitor ao 

modo cristão de se referir a Deus, Pai que tudo sabe, tudo pode e que está em todo 

lugar. Iohána tem o poder simbólico do Pai teológico desde que criou em torno de si 

o universo de sua casa, sua família e sua verdade. 

A rebelião de André é justamente contra a verdade determinada, o totem 

estabelecido do pai como fonte de toda a vida, em que o filho exilado deixou de 

acreditar antes mesmo de partir, quando entendeu que ele também era fonte de 

vida. A criação subjetiva de sua própria individualidade deu a André o poder de se 

rebelar: 

 “eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia que a sabedoria do pai, 
que a minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da família [...], existia outra medicina 
(a minha!) [...] era tudo só uma questão de perspectiva” (NASSAR, 1989, p. 109). 
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E a partir daí, o filho se torna um agente transformador do que já está 

instituído – subvertedor do totem. André deixa a casa porque não há como conviver 

com a verdade paterna, mas retorna, buscado pelo irmão. Seu amor pela família, 

seu desejo por Ana, e sua vontade de poder, que visa transformar a casa do pai, 

renovam seu vigor. O retorno de André é um rio que vai desaguar na mesa da 

família. A mesa de sermões, em que pai e filho se encontram para uma batalha 

definitiva de vontades e palavras. 

Desde o começo do diálogo, são dois discursos paralelos em sua estética, 

mas que se intrincam em um desafio constante. O pai mantém seu discurso em 

estilo bíblico, torre de verdades sagradas, e André demonstra seu vigor através de 

um discurso livre, pronto a ser modificado conforme as palavras do interlocutor, para 

que este não domine a dinâmica dessas forças concorrentes. O diálogo se inicia 

como se a ingenuidade e a aceitação queridas pelo pai estivessem de volta à 

relação dos dois. O pai se faz paternal, cuidadoso de seu filho ao mesmo tempo em 

que é repreendedor. Mas André desfaz a primeira tentativa de anuência do pai: 

 “- Meu coração está apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; essa é a 
colheita de quem abandona a casa por uma vida pródiga 

- A prodigalidade também existia em nossa casa.”  (NASSAR, 1989, p. 156.) 

É o prenúncio de um enfrentamento ainda inédito. Até então, o filho 

subvertera as ordens paternas sem confrontá-las. O incesto, a aliança com a mãe e 

mesmo sua partida foram atos de revolta e minaram os fundamentos da família, mas 

André ainda não havia desafiado diretamente o pai. Apesar desse enfrentamento, 

Iohána mantém seu discurso complacente, menosprezando a hybris do filho: “você 

está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus irmãos hão de 

quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a saúde de que você 

precisa” (NASSAR, 1989, p. 159-160).  

O diálogo segue em aberto confronto, de ideias e de estilos. As palavras 

desenfreadas e apaixonadas do filho, que buscam uma fresta por onde possam 

instalar sua subversão, encontram sempre o discurso contido do pai, montado em 

muros verbais que sustentam o totem construído. Iohána é cauteloso e 

condescendente, porque mantenedor da ordem (“não quero acreditar no pouco que 

te entendo, meu filho” (NASSAR, 1989, p. 162)), André é desafiador e caótico, 
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porque subversivo (“misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são 

as palavras que me empurram, mas estou lúcido, pai” (NASSAR, 1989, p. 163)). Mas 

a concorrência dessas forças chega por fim a um encontro, e as defesas são postas 

de lado. Cada um deles se abre em uma franqueza até então evitada. O pai desvia 

seu discurso simpático ao filho para uma repreensão mais incisiva (“corrija a 

displicência dos teus modos de ver: é forte quem enfrenta a realidade”), e o filho 

deixa de contemporizar e explicar sua tática verbal: “forte ou fraco, isso depende: a 

realidade não é a mesma para todos” (NASSAR, 1989, p. 164). Ao contestar o poder 

do conceito de realidade, o filho mostra ao pai que não estão baseados em um 

mesmo fundamento. A possibilidade de um diálogo se torna mais difícil conforme as 

partes descobrem que suas visões não enxergam o mesmo. 

Uma última tentativa paterna de ainda aceitar o filho pródigo em seu totem é 

feita, quando Iohána o repreende, mas também o lembra da afeição recebida dos 

seus familiares. O embate lógico das ideias é levado para o campo afetivo: “Não 

receba com suspeita e leviandade as palavras que te dirijo, você sabe muito bem 

que conta nesta casa com nosso amor!”. Mas mesmo no campo afetivo, pai e filho 

discordam. Não é amor o que André sente em casa: “O amor que aprendemos aqui, 

pai, só muito tarde fui descobrir que ele não sabe o que quer; essa indecisão fez 

dele um valor ambíguo. [...] O amor na família pode não ter a grandeza que se 

imagina” (NASSAR, 1989, p. 166). André relativiza até mesmo o conceito de amor, 

que Iohána esperava ser absoluto. 

A partir daí, não há mais lugar para simpatia ou entendimento. André 

derrubou valores arraigados do pai, verbalizou sua subversão através de ataques à 

tradições e à lógica paterna. Resta a Iohána a autoridade paterna. Em sua casa, o 

pai restabelece o poder, retomando o absolutismo do poder pátrio. Antes de tudo, 

proíbe a palavra subversiva: “nessa mesa não há lugar para provocações” 

(NASSAR, 1989, p. 166). Abandonado o discurso anuente, a autoridade paterna 

passa a se demonstrar de nova forma: “me responda como deve responder um filho, 

seja sobretudo humilde na postura, seja claro como deve ser um homem”, diz o pai. 

André não se deixa incluir em seu jogo (“se evito ser mais claro, pai, é que não 

quero criar mais confusão”), e o pai, que vinha pedindo as palavras do filho, ordena: 

“Cale-se!” (NASSAR, 1989, p. 167). O discurso se mostra falível, e a autoridade 
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passa a ser única, absoluta, sem direito a diálogo. O pai tem sua lógica 

desestruturada, e mesmo o amor que ele pensou ser absoluto não é mais 

reconhecido: “não foi o amor, como eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e o 

egoísmo que te trouxeram de volta à casa!”. Nesse momento, André enxerga sua 

obra, se conscientiza do que seu discurso provocou no pai, mas, antes de se 

contentar com a desestruturação realizada, entende que seu discurso também 

necessita de revisão: “quanta amargura meu pai juntava à sua cólera! E que 

veleidade a minha, expor-lhe a carcaça de um pensamento” (NASSAR, 1989, p. 

168). 

Raduan Nassar termina o capítulo demonstrando sua objeção a qualquer 

possibilidade de uma verdade absoluta. Mesmo que Iohána tenha deixado de lado a 

razão e o afeto em seu discurso, substituídos pela sua autoridade paterna, André 

não é apresentado como o vitorioso dessa batalha verbal. Nassar mostra a 

ponderação do filho sobre seu próprio discurso, a auto-crítica de André sobre sua 

exposição de ideias demonstra a dificuldade de imposição de um discurso quando 

se está consciente de sua própria relatividade. O filho entende que seu discurso foi 

servido à mesa que pertence ao pai, e que ali ele é impróprio. Ele se submete às 

circunstâncias, mesmo que de modo dúbio. Desculpa-se com o pai, submisso, mas, 

como narrador, lança ao leitor a dubiedade: “e o meu suposto recuo na discussão 

com o pai logo recebia uma segunda recompensa: minha cabeça foi de repente 

tomada pelas mãos da mãe” (NASSAR, 1989, p. 169). O pai aceita e festeja sua 

obediência, sem perceber que André apenas descansa do seu discurso caótico, mas 

segue em sua subversão. E acompanha com o olhar o pai, se perguntando “pelos 

motivos da minha volta, sem conseguir contudo delinear os contornos suspeitos do 

meu retorno” (NASSAR, 1989, p. 170). O diálogo com o pai já não é interessante, 

uma vez que sua subversão se dá em outros níveis, como o afeto materno e a 

paixão pela irmã. 

Embora ainda seja citado algumas vezes, o pai só voltará à cena para 

executar o momento ápice da tragédia, matando a filha, Ana. Na festa de boas 

vindas a André, a cena em que Ana surge, “coberta com as quinquilharias 

mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no 

corpo o círculo que dançava, introduzindo com segurança, ali no centro, sua 



 38

petulante decadência” (NASSAR, 1989, p. 186) é quase toda uma repetição de uma 

lembrança de uma antiga festa narrada por André. A irmã sempre soube seduzir e 

usar de sua força sensual, perturbar a tradição, estabelecida mesmo nas festas: “ela 

sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a 

língua sua peçonha e logo morder o cacho de uva [...], fazendo a vida mais 

turbulenta” (NASSAR, 1989, p. 187-188). Mas na festa para André, Ana vai além de 

sua sedução costumeira, derrama vinho sobre o corpo, os ombros à mostra. Ela 

“sabia surpreender”, e sua surpresa é o chamariz para que a paixão de André e Ana 

se revele mais uma vez possível. André se deixa seduzir, e ambos deixam de 

reparar que o destino vem cobrar a hybris. O herói trágico cumpre sua sina. Pedro, 

encarregado do destino, “vociferando uma sombria revelação” (NASSAR, 1989, p. 

190) ao pai, faz ruir definitivamente o totem. A morte de Ana é o resumo de toda a 

tragédia de Lavoura Arcaica. Ao matar a filha, Iohána tenta de modo desesperado 

manter o totem, sem ter consciência de que o está destruindo. A família em coro 

tenta fazer o pai voltar à lucidez, sem sucesso. Pedro, em mais um exemplo do 

diálogo ecumênico entre parábolas cristãs e o Alcorão, é o duplo do pai, no papel 

daquele que pode ainda deixar o seu lugar e descer ao nível de André, para poder 

pastoreá-lo até a casa, mas também é o delator, o filho invejoso do vigor do irmão. 

Ana expia através do sacrifício e André, o herói, ainda se debate entre a perda de 

sua amada, o vigor de sua exaltação à vida e a constatação de que sua hybris 

revelou a possibilidade de libertação, mas não realizou essa liberdade: “pobre família 

nossa, prisioneira de fantasmas tão consistentes!” (NASSAR, 1989, p. 191). 

A narrativa termina com uma homenagem póstuma ao pai, cuja morte o leitor 

não testemunha. São palavras do próprio Iohána, ainda mantendo a tradição, ainda 

fazendo valer o totem estabelecido. É mais uma volta pelo labirinto, dessa vez sem 

minotauros: as palavras do pai demonstram o ciclo sinuoso do tempo e o destino 

traçado. A paciência, jóia guardada pela tradição paterna, ensina que, ciclo após 

ciclo, “o gado sempre vai ao poço” (NASSAR, 1989, p. 194), isto é, de todas as 

voltas que o mundo dá – e apesar de todas as subversões – estamos sempre 

voltando ao totem, sempre retornando à casa. A principal indagação de Nassar: o 

labirinto de nossas vidas tem um centro? Nosso destino será mesmo sempre a 

lavoura familiar? Arcaica, imutável, que se mantém mesmo que em seu percurso 

seja necessário o desvio de uma filha assassinada pelo próprio pai? 
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2.5. Destino, tempo, paciência 
 
 
O tabu transforma-se em uma “força com base própria [...]. Desenvolve-se 

nas normas do costume e da tradição e finalmente da lei” (FREUD, 1974, p. 44). E 

antes mesmo de sua consolidação em lei, o tabu passa a formar o totem, o código 

moral de uma comunidade. Por essa razão, todo tabu, conforme os ensinamentos 

freudianos, pode ser comparado à obsessão neurótica da proibição. O tabu é em si 

um anteparo social contra o instinto selvagem dessa mesma sociedade, aliado a sua 

natureza irracional, fundamentada no medo do misterioso e dando lugar à veneração 

do sagrado. Em outras palavras, o tabu traz em si a força da metafísica, se 

considerarmos o conceito aristotélico de metafísica como a busca das causas 

primeiras do ser, já que o tabu nasce de forma indeterminada e se fortalece através 

de si mesmo, alimentado pelos costumes sociais. O tabu é metafísico em sua 

natureza indeterminada e na tentativa de uma resposta à sua existência em sua 

essência, ou seja, uma busca em si mesma.  

O tabu é coletivo, e o totem consolida a ideia de que o coletivo é maior do que 

o individual. Na mesa de sermões, o pai ensina que “a sabedoria está precisamente 

em não se fechar nesse mundo menor: humilde, o homem abandona sua 

individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de onde retira sua 

grandeza” (NASSAR, 1989, p. 146). Existe nessas palavras uma crença metafísica 

na verdade maior, como na caverna platônica. Essa verdade é mantida por Iohána 

como herança de seu pai, a quem a expressão maktub (“está escrito”) é atribuída 

sempre que a família sofre intempéries. Toda verdade está no que está escrito, isto 

é, tudo se deve ao destino, essa entidade maior que agrupa em si a história de cada 

um, diluindo cada indivíduo em um todo, como um rebanho a ser pastoreado. O 

destino é o pastor de toda a família, por isso o tempo é sagrado e tabu para Iohána, 

e também deve ser para os seus:  

“Aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de modo afoito, cheio de pressa e 
ansiedade, não será jamais recompensado, pois só a justa medida do tempo dá a justa natureza 
das coisas, não bebendo do vinho quem esvazia num só gole a taça cheia; mas fica a salvo do 
malogro e livre da decepção quem alcançar aquele equilíbrio.” (NASSAR, 1989, p. 53). 
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O tempo é o caminho pelo qual se comprova a força do destino. A natureza 

das coisas – a justa natureza, de acordo com Iohána – é dada pelo que o tempo 

mede, e nessa medida o destino se mostra inexorável. A metafísica desse 

argumento é clara quando se percebe que o destino de alguém sempre vai se 

mostrar ao longo do tempo, mas acreditar no destino como uma entidade 

controladora de nossas vidas ajuda o pai a realizar sua função protetora e 

provedora. O tempo comprova a verdade do destino, que está escrito e que deve ser 

respeitado, mas qualquer verdade apresentada seria o destino. A espera de uma 

verdade maior sempre será satisfeita enquanto essa verdade for definida por algo 

tão abstrato quanto o destino. E, no entanto, Iohána acredita no destino que está 

escrito, tornando essa escrita em sua lei, e por consequência, na lei de sua casa. 

A subversão de André também combate a crença no tempo como a via já 

aberta por onde caminhará o destino. O tempo, para André, é maleável e pode ser 

aproveitado a cada instante:  

 “O tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o tempo se 
espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de esperas, me guardando na casa velha por 
dias inteiros; era um tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruídos, confundindo 
minhas antenas” (NASSAR, 1989, p. 93). 

O tempo é versátil, não serve apenas ao destino. “Existe o tempo de aguardar 

e o tempo de ser ágil” (NASSAR, 1989, p. 95), André aprendeu quando garoto, mas 

se esqueceu durante a vida adulta. Após sair de casa, retomou a lição para invocar 

sua individualidade e não ter apenas que obedecer ao tempo como arauto de um 

destino implacável.  

Filho e pai observam o tempo de modo simétrico: para Iohána, é a 

oportunidade de exercitar sua crença na verdade absoluta, aguardando os desígnios 

do destino para que possa conviver com esses desígnios. Para André, o tempo é a 

oportunidade de vivenciar seus desejos, exercitar suas vontades dentro dessa 

medida elástica e versátil. André e Iohána sabem que o tempo é uma oportunidade, 

mas cada um o aproveita de um modo distinto. Se, para o pai, o tempo é inexorável 

e o destino é certo, e por isso “a paciência há de ser a primeira lei desta casa” 

(NASSAR, 1989, p. 58), para André, ele próprio é o senhor de sua lei: “eu tinha 

simplesmente forjado o punho, erguido a mão e decretado a hora: a impaciência 
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também tem os seus direitos!” (NASSAR, 1989, p. 88). André quer moldar seu 

destino de acordo com sua vontade, e vai lutar por esse desejo. 

Mas ambos sabem que o destino está sempre acontecendo, está sempre 

chegando até nós. E que o tempo sempre nos oferece o caminhar até esse destino, 

seja pela fé no que está escrito, seja pelo desejo de modificá-lo. 

A estrutura do romance de Nassar, dividido em “Partida” e “Retorno”, mostra 

que existe um ciclo a ser cumprido. No romance, Nassar brinca com o paradoxo das 

duas palavras: a partida de André da casa para o mundo é narrada enquanto o 

irmão o leva de volta do mundo para a casa, isso é, o retorno acontece enquanto a 

partida é contada ao leitor. É um labirinto construído para que o leitor possa exercitar 

a ambivalência das palavras lidas, mas é também o convite a vivenciar um ciclo 

narrado ou, em resumo, o convite à interpretação do romance. 

Esse ciclo é representado no romance por duas frases que se 

complementam: “estamos indo sempre para casa” (NASSAR, 1989, p. 34), que 

André dizia a si mesmo durante sua fuga de casa, mesmo que procurasse novos 

horizontes como destino, e “o gado sempre vai ao poço” (NASSAR, 1989, p. 194), 

últimas palavras do livro, ditas pelo pai, quando compara os “desígnios insondáveis” 

do tempo, que não devem ser questionados, assim como não se questiona o 

caminho do gado. Essa frase é repetida em memória do pai pelo próprio André. Mais 

do que uma homenagem, é um ato de nobreza do filho fazer chegar a nós as 

palavras do pai, mesmo que contrárias às suas próprias. O gado é justamente a 

imagem contra a qual André lutou durante toda a narrativa, subvertendo a 

submissão de cada um ao ideal comunitário e rompendo a contínua transmissão de 

valores comuns a todos, fazendo valer o desejo e a individualidade.  

A resistência das palavras paternas é sua expressão última, e André sabe 

que resistir é “o traço mais forte do homem”. E sabe que o legado de seu pai é forte, 

resiste. O próprio Iohána acreditava e ensinava que “um homem, mesmo quebrado, 

não perdeu ainda sua resistência, embora nada provasse que continuava ganhando 

em sensibilidade” (NASSAR, 1989, p. 172). André aprendeu essa lição, e por isso 

também resiste. A luta entre pai e filho vai continuar mesmo após o ato final dessa 

tragédia.  
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Realiza-se em Lavoura Arcaica o eterno ciclo da concorrência das vontades. 

Vontades de manutenção de um status e vontades que formam a hybris, vencida 

pela tradição para que um novo desafio se dê. Raduan Nassar assume em seu 

romance a dor trágica de escrever a eterna derrota da hybris, mas também invoca 

para si a alegria de poder escrever – inclusive sobre essa dor. 



 43

3. MAPA QUE, NO ENTANTO, SE MOVE – GRANDE SERTÃO: VEREDAS 
“Pleased to meet you, hope you guess my name  

But what's puzzling you is the nature of my game” 
Mick Jagger & Keith Richards, Sympathy for the Devil 

 

 

3.1. Cartografias 
 
 
Depois de publicar Sagarana, em 1946, João Guimarães Rosa passou dez 

anos preparando sua pièce de résistance: o conjunto de novelas chamado Corpo de 

Baile e o romance Grande Sertão: Veredas. Lançados no mesmo ano, os dois livros 

ultrapassam 1400 páginas de texto, sempre envolvido em um lirismo de inspiração 

ao mesmo tempo telúrica e metafísica, transpondo a vida interiorana de Minas 

Gerais para a ficção através de um exame minucioso e poético de sua gente e de 

sua geografia, buscando a essência de cada ser vivo – seja pelo detalhamento de 

sua descrição, seja pela transcendência dessas vidas. Cada personagem tem sua 

alma investigada e revelada em uma prosa poética, cada localidade, cada animal e 

todo tipo de vegetação traz em si uma investigação de seus significados e suas 

origens, que Rosa vai inserir no enredo de suas histórias. Os anos de preparação de 

Corpo de Baile e Grande Sertão: Veredas incluem um período de 1952 em que o 

autor se juntou a boiadeiros para manejar cerca de 200 cabeças de gado por quase 

250 quilômetros no interior de Minas Gerais. Em lombo de mula, sempre com uma 

caderneta pendurada no pescoço, Joãozito (o apelido vem de criança e se manteve 

entre seus colegas de viagem pelo sertão) anotava tudo o que via, sem nem mesmo 

olhar para o que estava escrevendo. A comitiva partiu da Fazenda Sirga, em Três 

Marias, às margens do rio São Francisco, até a Fazenda São Francisco, em Araçaí. 

Foram dez dias atravessando campos, rios, fazendas e vislumbrando um mundo que 

seria traduzido artisticamente pelo escritor. 

Rosa anotava toda e qualquer coisa, “de cor de pedra à casca de árvore, de 

nome de pássaros e bichos aos apelidos de gente” (ROSA, 2001f, p. 69), como 

afirmou o vaqueiro Mariano, seu companheiro de viagem. Na novela “O Recado do 

Morro”, do segundo volume de Corpo de Baile, um personagem chama a atenção de 

quem conhece a história da aboiada que o autor acompanhou. É “seu Alquiste”, um 
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naturalista alemão cujos hábitos durante a viagem lembram muito os do próprio 

autor: 

“[...] a tudo quanto enxergava dava um mesmo engraçado valor: fosse uma pedrinha, uma 
pedra, um cipó, uma terra de barranco, um passarinho a tôa, uma moita de carrapicho, um ninhol 
de vespos. Ao dito, seu Alquiste estacava, sem jeito, a cavalo não se governava bem. Tomava 
nota, escrevia, na caderneta; a caso, tirava retratos. A gameleira grande está estrangulando com 
as raízes a paineira pequena! — ele apreciava, à exclama. [...] Outramão, ele desenhava, 
desenhava: de tudo tirava traço e figura leal” (ROSA, 2001b, p. 411). 

Por essa autocaricatura, pode-se notar que Rosa estava ciente de sua 

diferença em relação aos vaqueiros e sertanejos que com ele ajudavam a atravessar 

os bois para o sul de Minas. Sabia que não pertencia completamente àquele mundo, 

apesar de ter nascido interiorano e não ter deixado de conviver com todos aqueles 

tipos. Era um observador, e sempre soube que não poderia se fingir um boiadeiro. 

Era um intelectual, um homem de letras que compartilhava com o sertão o 

sentimento de se saber rico em suas diversidades. A imagem de um alemão curioso 

e sem jeito no meio do agreste é uma pista de que sua literatura não é um retrato fiel 

do interior de Minas e seus habitantes, mas uma tradução muito subjetiva daquela 

terra e de seu povo – tradução esta construída através das experiências vividas pelo 

autor, e que servirá para expor o destino à transcendência do homem. 

Não é proposta deste trabalho que a biografia do escritor seja figura central 

na interpretação de um texto. Ao contrário, a leitura de um texto ficcional me parece 

perfeitamente possível ainda que realizada livre de amarras com a vida de seu autor. 

A história contada acima, em que Rosa acompanha boiadeiros e em que o mesmo 

Rosa faz uso dessa aventura para elaborar parte significativa de suas novelas e seu 

romance publicados em 1956, é mencionada para introduzir justamente o jogo de 

mapas e territórios no labirinto literário desse escritor mineiro. A viagem entre 

fazendas está documentada em fotos e nas cadernetas escritas pelo próprio Rosa, e 

não há razão para duvidar de sua existência. Também não há, porém, como negar a 

dimensão mítica criada em torno dela. Alguns vaqueiros que acompanharam Rosa 

na aboiada se tornaram base para personagens de suas histórias (ou “estórias”, 

como preferia o autor) e foram entrevistados por jornalistas, apresentadores de 

programas de televisão e estudiosos de literatura. Essas entrevistas, junto à ficção 

do autor mineiro, às fotos até hoje publicadas de Rosa com trajes de vaqueiro e aos 

pontos aumentados por quem conta um conto, ajudam a criar uma nova história 

dessa aboiada. Assim, temos inserida na própria história do homem João Guimarães 
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Rosa uma semelhança com sua obra de ficção: uma diversidade de olhares sobre 

um fato, uma cartografia contendo um conjunto de mapas díspares entre si de um 

mesmo território. O percurso de Três Marias a Araçaí não é traçado apenas de 

acordo com o caminho trilhado, mas revelando o potencial artístico e mítico que uma 

viagem pode conter, quando participa dela um poeta, narrador de transcendências. 

Transcender é palavra-chave no universo ficcional de Guimarães Rosa, 

especialmente em Grande Sertão: Veredas. A história narrada por um ex-jagunço se 

passa nos sertões mineiro, da Bahia e de Goiás, mas ultrapassa limites geográficos 

através da narrativa. Riobaldo, o protagonista-narrador, é quem vai guiar seu 

interlocutor (e, por consequência, o leitor) pelo sertão, contando sua própria história. 

Uma história que poderia ser definida como de guerras e amores, mas que merece 

um olhar mais atento, que busque em sua linguagem e em sua narrativa um 

movimento além da mera narração de acontecimentos. A narrativa de Riobaldo 

sempre vai ocorrer entrelaçando a narração dos fatos e a significação desses fatos 

para o protagonista. Ao contar a história, Riobaldo se conhece e se faz conhecer. A 

metafísica de Guimarães Rosa é sustentada pela possibilidade do homem buscar 

sua essência, do homem buscar o seu “vir a ser”, e essa possibilidade se torna uma 

eterna busca. Sua ficção é tão metafísica quanto pode ser o homem em uma história 

contada por ele mesmo: “cada um de nós ainda não é o que ‘é’, tem de esforçar-se 

por chegar a ser” (ROSA, 2003b, p. 258). Riobaldo narra a história do seu esforço 

em chegar a ser. 

Por isso, o sertão de Guimarães Rosa não pode ser limitado ao sertão 

geográfico ou a qualquer definição que limite esse sertão. O espaço do homem 

sertanejo é seu habitat, é o que lhe dá condições de prosseguir em sua busca, 

portanto não pode ser categorizado. Sua única definição é a possibilidade, o que ele 

pode tornar-se a cada momento. “Possível o que é – possível o que foi. O sertão não 

chama ninguém às claras; mais, porém, se esconde e acena. Mas o sertão de 

repente se estremece, debaixo da gente...” (ROSA, 2001d, p. 538). O sertão é 

dúvida, se estremece, causa o abalo necessário para a perplexidade e o desconforto 

advindos do homem não saber quem essencialmente é. Viver o sertão é admitir a 

incerteza de viver. Nenhum mapa do sertão pode ser uma cópia fiel, porque o 

próprio território sertanejo é indefinido. E Guimarães Rosa mimetiza a grandeza da 
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indefinição do homem (e de sua busca incessante por definir-se): por esse ângulo, a 

cartografia desenhada por Rosa é, paradoxalmente, um retrato fiel do território, uma 

vez que ambos estão em constante construção. O livro nasceu de “dois caos: um 

externo, o sertão primitivo e mágico; o outro, eu, o seu Guimarães Rosa” (ROSA, 

2003a, p. 87). A metafísica de Grande Sertão: Veredas se encontra no homem, na 

sua vontade de ser, na travessia constante que é o ser humano. Seu conselho a 

Curt Meyer-Clason, tradutor de sua obra para o alemão, foi: “sempre que estiver em 

dúvida, jogue o sentido da frase para cima, o mais alto possível. Quase em cada 

frase, o ‘sovrassenso’ é avante – solução poética ou metafísica. O terra-a-terra serve 

só como pretexto” (ROSA, 2003b, p. 259). A língua é instrumento, sempre “a serviço 

do homem e de deus, do homem de deus, da Transcendência” (ROSA, 2003b, p. 

412). 

A mímesis da transcendência do homem está em toda a narrativa do romance 

de Rosa, mas nem só de transcendência vive o homem. O conselho do autor de 

encarar o “terra-a-terra apenas como pretexto” pode desvirtuar o tipo de 

interpretação que julgo necessária para este trabalho. Todo o caminho trilhado por 

Riobaldo em seus labirintos – narrativos ou físicos, pelo interior de Minas – é campo 

de estudo necessário para a formação e para a compreensão do romance. O chão 

do sertão, sua terra e seus desvios, são a fonte e a base para a transcendência, 

mas eles próprios formam papel fundamental como elementos para a construção do 

texto. Assim, prefiro compreender o termo “terra-a-terra” como uma prevenção 

contra a tradução ipsis litteris, e não como um conselho do autor para que se 

esqueça do lado telúrico e até mesmo aventuresco de sua obra. Afinal, o próprio 

autor afirma que quase todas as frases de seus livros “trazem em si algo de 

meditação ou de aventura. Às vezes, juntas, as duas coisas: aventura e meditação” 

(ROSA, 2003b, p. 238-239). O território será sempre a base do mapa, mesmo que a 

cartografia nos leve a caminhos diferentes dos que foram originalmente trilhados. Na 

voz poética de Riobaldo: 

“Todos tinham de expor o que sabiam daquele gerais território: as distâncias em léguas e 
braças, os vaus, o grau de fundo dos marimbús e dos poços, os mandembes onde se esconder, os 
mais fartos pastos. Como Zé Bebelo simplificava os olhos, e perguntando e ouvindo avante. Às 
vezes riscava com ponta duma vara no chão, tudo representado. Ia organizando aquilo na cabeça. 
Estava aprendido.” (ROSA, 2001d, p. 109). 
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Interpretar Rosa é deixar que o traçado do mapa se mova como se move o 

território sertanejo de suas histórias: livre de verdades que possam fixar a região de 

sua escrita. Existem, no entanto, os limites. Alguns dos primeiros críticos do escritor 

mineiro estranharam a sintaxe do narrador de Grande Sertão: Veredas, muitas vezes 

acusando o autor de não saber expressar a voz do sertanejo e confundir a 

expressão regional com vontades intelectuais do próprio autor. Essa crítica se 

perpetua através de seus leitores, mesmo aqueles que não escrevem teses ou 

resenhas a respeito, mas deixam de continuar a viagem através do labirinto de Rosa 

porque não vêem sentido em sua extravagância linguística. Mas por que a mistura 

de intelectualidade, poliglotismo, multiculturalismo e revisão das raízes brasileiras de 

Guimarães Rosa incomoda certos críticos? É de se estranhar que o Macunaíma de 

Mário de Andrade não seja embalado pela mesma crítica, ou mesmo o manifesto 

antropofágico de Oswald. Não que Rosa tivesse o mesmo intuito dos modernistas, 

de assimilar o Brasil nativo com a vanguarda, mas os textos modernistas em geral, 

assim como o romance aqui analisado, são desdobramentos muito semelhantes da 

vontade artística de incorporar a suas influências o sabor regional e a tradição 

cultural de um povo. Não é por mimetizar a incerteza3 do homem que a obra do 

autor mineiro estará aberta a um laissez faire, laissez passer crítico, em que se 

valida qualquer interpretação de sua obra por mera associação da indefinição a um 

vazio conceitual. Aceitar o movimento do território traçado por Rosa não é abrir sua 

obra a encaixes ideológicos ou filosóficos pelo mero sabor do ajuste, mas 

compreender que, se o sertão se movimenta, ele está sempre limitado a seu próprio 

nome. Os limites existentes são conceituais, i.e., existe sempre a referência ao 

sertão e ao que ele representa no romance. Mesmo que o sertão não represente 

apenas um conceito, mas vários (o território em movimento), existe o limite desses 

conceitos. O labirinto sertanejo pode levar a infinitas considerações, mas sempre vai 

existir a referência primeira, aquela que partiu do texto em que o conceito de sertão 

foi estabelecido. Se o sertão do romance é “do tamanho do mundo”, a recíproca é 

verdadeira: o mundo a ser interpretado deve caber no sertão de Guimarães Rosa. 

Mas se está escrito que o sertão é o “mundo todo”, o sertão também é o 

“dentro da gente”. O sertão é o labirinto, é “do tamanho do mundo” (ROSA, 2001d, p. 

89). Se a cartografia de Guimarães Rosa é entregue ao leitor em andamento, o 
                                                 
3 Cf. Capítulo 5 – Os Fios Condutores, deste trabalho. 
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grande sertão será redesenhado quantas vezes for lido. As veredas se abrem em 

cada vez mais caminhos e se embrenham entre si. As veredas de Rosa e as 

veredas do leitor se comunicam como os rizomas de Deleuze e Guattari, formando o 

mapa da desterritorialização. São cartografias traçadas e rabiscadas, passadas de 

uma página de papel a outra, de um leitor a outro, são caminhos abertos por meio 

do sertão de Rosa, que podem levar a tantos outros mapas quantas forem as 

leituras desse sertão. “Sertão é isto: o senhor empurra para trás, mas de repente ele 

volta a rodear o senhor dos lados. Sertão é quando menos se espera” (ROSA, 

2001d, p. 302). O mapa de Rosa é um mundo em si, uma representação de seu 

mundo abrangente de culturas e experiências várias, mesmo que em determinados 

momentos se assemelhe muito ao sertão mineiro. O mapa traçado pelo autor está 

em constante adaptação da vontade desse autor perante o mundo, e seu traço se 

configura pela experiência e pelas transformações do próprio autor, fazendo de sua 

geografia algo diferente do território que deu origem ao mapa. A cartografia de Rosa 

difere do terreno primeiro, porque nela está o terreno imaginário e os planos e 

elevações que ele apenas aponta, territórios ainda a conhecer, mas já rascunhados. 

É o mapa que, no entanto, se move para que possa ser ajustado, ao mesmo tempo, 

às Minas Gerais e ao resto do mundo.  

O sertão de Rosa transcende o sertão geográfico, mantendo suas 

características como metáforas: “Sabe o senhor: sertão é onde o pensamento da 

gente se forma mais forte do que o poder do lugar. Viver é muito perigoso...” (ROSA, 

2001d, p. 41). Para Willi Bolle, em seu Grandesertão.br, Guimarães Rosa propõe 

uma “mitologização [...] estilizando o sertão como espaço labiríntico” e demonstra a 

“narração-em-forma-de-rede” na construção ficcional do autor mineiro, explorando 

“espaços do discurso e da mentalidade, no nível histórico individual e coletivo” 

(BOLLE, 2004, p. 42). É a construção do mapa pelo autor. O crítico Antonio Candido 

também já sugeria que “o mundo de Guimarães Rosa parece dado pela 

observação”, mas que é preciso “cautela, todavia”, pois “o mapa se desarticula e 

foge”. Candido aponta nomes inexistentes, geografias impossíveis e conclui que “a 

flora e a topografia obedecem frequentemente a necessidades da composição” 

(CANDIDO, 1957, apud BOLLE, 2004, p. 42). A construção do mapa-labirinto por 

Guimarães Rosa é documentada pela crítica e pode ser observada por qualquer 

leitor que se dedique a confrontar o sertão mineiro com o sertão rosiano. Bolle faz 
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uma leitura dessa cartografia imaginária que “chega ao limite e se desfaz” (BOLLE, 

2004, p. 65) porque  

“O narrador retira pedaços do sertão real e os recompõe livremente – de maneira análoga 
aos mapas mentais, que nascem de memória afetiva, de lembranças encobridoras, de pedaços de 
sonhos e fantasias, medos e desejos” (BOLLE, 2004, p. 71) 

Foi dada a opção de inventar. E como a recomposição do sertão é livre para o 

narrador, Rosa parece convidar o leitor a vagar pelo labirinto (re)construído, mas 

também a criar seu próprio labirinto, sua interpretação pessoal do sertão 

recomposto. Um exemplo de gênese dessa reconstrução autoral do sertão pode ser 

encontrado em carta de Guimarães Rosa a Edoardo Bizzarri, seu tradutor para o 

italiano, em que tenta explicar o significado do termo “veredas”. Afirma que veredas 

são vales dividindo as chapadas, nos “gerais”. O autor mineiro mostra o contraste 

com as chapadas, de vegetação ruim, e diz que as veredas são áreas mais férteis, 

de vegetação mais rica, ocupadas pelos moradores dos gerais e sempre adornadas 

por buritis. “A vereda é um oásis” (ROSA, 2003a, p. 41), o autor poetiza, mas expõe 

novos significados, pois “veredas” também se tornou termo para designar riachos e 

ribeirões da região “para aumentar nossa confusão” (ROSA, 2003a, p. 41). A 

possibilidade de uma “confusão” linguística passa a ser um prazer e um potencial de 

criação para Guimarães Rosa. O título do romance recebe mais possibilidades de 

interpretação, uma vez que as veredas podem ser oásis em que o grande sertão 

repousa, mas também riachos que desviam os caminhos sertanejos. 

A reconstrução do território através de mapas “mentais”, conforme Bolle, ou 

que “fogem”, de acordo com Candido, é um convite ao leitor para reconstruir o 

próprio labirinto literário oferecido: Rosa lê o labirinto sertanejo e constrói novo 

labirinto, desta vez para o deleite de seus leitores: decifrar esse labirinto é adentrar 

novos territórios mentais criados pelo próprio leitor. São camadas de mapas que se 

sobrepõem numa possibilidade infinita de criação sobre o território do texto, e 

mesmo de escape do texto para uma observação sobre si mesmo, visto que o 

território da ficção pode ser facilmente utilizado para a criação de mapas acerca de 

nossas próprias vidas. Bolle propõe uma remontagem do leitor “junto com o autor” 

de um retrato do Brasil: “compartilhe com o protagonista e o narrador a sensação de 

errar através do labirinto, experimentando o desconhecido e a descoberta” (BOLLE, 

2004, p. 86).  
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A visão sociológica de Bolle é apenas um exemplo das inúmeras 

possibilidades de compartilhar o texto de Rosa e a narrativa de Riobaldo. A oferta de 

Rosa é generosa, abrindo seu texto ao interlocutor: “Ai, arre, mas: que esta minha 

boca não tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas. No senhor 

me fio?” (ROSA, 2001d, p. 37). Bolle afirma que existem dois labirintos distintos: o 

labirinto natural e o artificial. O natural é “de caráter geográfico, como o sertão”, que 

é “retrabalhado no romance através da invenção artística, com uma toponímia 

imaginária superpondo-se à geografia real”. Essa cartografia imaginária é o labirinto 

verbal, artificial. O sertão, território a oeste e noroeste de Minas Gerais é por si um 

labirinto, e a reconstrução desse sertão na narrativa de Riobaldo (o que chamo de 

“mapa”) seria um novo labirinto. Além desses dois níveis, há que se considerar o 

labirinto construído pelo leitor. Riobaldo confia ao interlocutor o fio de sua narrativa, 

como se pudesse haver uma Ariadne para sua história. Da frase citada de Grande 

Sertão: Veredas neste parágrafo, chega-se a duas conclusões: a primeira, que 

Riobaldo é um narrador inconfiável, que conta coisas “fora, divagadas”, que pode 

mudar sua narrativa e portanto deixar escapar uma possível verdade de sua história 

–  “Conto mal? Reconto” (ROSA, 2001d, p. 77). A segunda conclusão é que o 

próprio interlocutor (ou leitor) pode não ser confiável. Riobaldo pergunta se pode 

confiar no interlocutor para dar sequência a sua narrativa, mas em vários momentos 

observou que o interlocutor, apesar de doutor e saber muito, não conhece o sertão 

ou a vida jagunceira. Quando Riobaldo parece querer se fiar na lógica do interlocutor 

para manter a integridade de sua narrativa, está provavelmente trazendo o 

interlocutor à sua história, solicitando sua companhia na aventura que é narrar, 

relembrar e ouvir (ou ler) uma história contada. Portanto, um novo nível de labirinto 

deve ser considerado, o labirinto em constante construção pelos leitores, por 

aqueles que acompanham Riobaldo na narrativa da história e criam suas próprias 

veredas, seu próprio sertão. Citando os termos de Hans Robert Jauss4 relativos ao 

prazer estético, realiza-se a aisthesis, uma vez que o interlocutor reconstrói sua 

percepção da realidade apreendida da obra e de si mesmo, e a katharsis, porque 

este mesmo interlocutor se identifica com a indefinição de Riobaldo e de sua 

narrativa do sertão, encarando seu próprio páthos. Mas é fundamental aqui 

compreender que com o interlocutor ocorrerá também a poiesis, uma vez que este 

                                                 
4 Cf. Capítulo 5 – Os Fios Condutores, deste trabalho. 
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ouvinte/leitor produzirá a partir da narrativa o seu próprio mapa. A partir do mapa 

criado pela narrativa de Riobaldo, o leitor produz sua cartografia, seu rascunho do 

mundo que ele experimentou durante a leitura do romance, agora já povoado de 

experiências do próprio leitor. 

Artificiais ou não, os sertões-labirintos são sempre verdadeiros. Ao argumento 

de que o sertão natural é o real, uma vez que é palpável e perene, identificável 

fisicamente em terras mineiras, respondo com as palavras de Riobaldo:  

“O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado sertão é por os 
campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucúia. Toleima. 
Para os de Corinto e do Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão 
se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem 
topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado” (ROSA, 2001d, p. 
23-24). 

Mesmo o sertão natural não pode ser definido, suas fronteiras não são 

traçadas com exatidão e o conceito de sertão é mutável (como o próprio Willi Bolle 

atesta, em comparação entre Grande Sertão: Veredas e Os Sertões, de Euclides da 

Cunha). Assim, os níveis do sertão convivem e se complementam, seja quando 

Riobaldo poetiza a terra em que vive, seja quando a própria terra não se deixa 

categorizar por medidas exatas, tornando-se poética. Àqueles que buscam 

interpretações definitivas através dos labirintos sertanejos do romance de Guimarães 

Rosa, recomenda-se mais uma vez dar ouvidos a Riobaldo, e se resignar com a falta 

de objetividade: “o sertão nunca dá notícia” (ROSA, 2001d, p. 322). Não há como 

apontar a intenção primária de um autor, não há como definir uma verdadeira 

expressão de um texto e não há como prever as interpretações de seus leitores. A 

obra literária só pode ser definida pelo seu devir, na concepção de Gilles Deleuze:  

“Pois não há ser além do devir, não há o um além do múltiplo; nem o múltiplo, nem o devir 
são aparências ou ilusões. Mas também não há realidades múltiplas e eternas que seriam, por sua 
vez, como essências além da aparência. O múltiplo é a manifestação inseparável, a metamorfose 
essencial, o sintoma constante do único. O múltiplo é a afirmação do um, o devir, a afirmação do 
ser” (DELEUZE, 1976, p. 30).  

A complexidade de uma obra literária é tão grande quanto a subjetividade de 

seu autor e de seus leitores. A tentativa de definir uma obra vasta como a de João 

Guimarães Rosa é um esforço em vão, se não compreendermos que essa definição 

é apenas uma das inúmeras possíveis. Se o sertão é o mundo todo, a obra de Rosa 

é a vida inteira. E a vida, como diz Riobaldo, não é entendível. 

 



 52

 
3.2. A geogramática 
 
 
A linguagem narrativa de Grande Sertão: Veredas são os traços do mapa de 

Rosa. Seus neologismos e sua sintaxe movem os territórios estabelecidos em 

mapas constantemente redesenhados, em que a intelectualidade e o sertanejo se 

complementam através da linguagem, formando nova sintaxe, produzindo novas 

palavras e criando um espaço geopolítico imaginário só possível de se localizar 

durante a leitura. O mapa continua sendo representação ao mesmo tempo em que é 

criação de um novo território. Essa linguagem é fruto da criação do que poderia ser 

um conjunto de idioletos – mas que prefiro chamar de “geogramática”, numa 

contração das influências geográfica e gramatical que dão a cor local aos textos de 

Rosa. É preciso deixar claro que a geografia tratada aqui é sempre a do mapa, a 

geografia da criação, sempre a parte cartográfica, em constante elaboração de si 

mesma. Trata-se de conceito similar à expressão de Edoardo Bizzarri, tradutor de 

várias obras do autor mineiro para o italiano: “geografia poética”. O termo 

geogramática, porém, se propõe a ser mais específico: quer lidar com a linguagem e 

investigar seu uso na construção do mapa de Rosa. Esse mapa se refaz 

constantemente através da linguagem, que pode ser comparada a um ser vivo, 

gerando novas expressões, dando à luz neologismos. A identidade autoral de Rosa 

é marcada pela forma com que usa a linguagem para exprimir sua imaginação e sua 

experiência de forma absolutamente inédita. Seu uso da linguagem é um 

comunicado de sua própria elaboração. A linguagem rosiana chama atenção para si 

mesma, explícita em sua formação. 

Na época de lançamento de suas obras-primas, entretanto, muitos não 

entenderam dessa forma. Em 1958, o poeta Ferreira Gullar criticava duramente 

Grande Sertão: Veredas, como um livro de que não se consegue passar das 

primeiras 70 páginas, porque daí em diante a história passa a ser “uma história de 

cangaço contada para linguistas”. Na mesma época, Adonias Filho, também um 

escritor preocupado em representar o regional, considerou a obra de Rosa “um 

equívoco literário que necessita ser imediatamente desfeito.” As críticas se 

debruçavam especialmente sobre o que hoje é considerada uma das maiores 
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virtudes do texto de Guimarães Rosa: sua capacidade de não imitar o linguajar 

sertanejo, mas transformá-lo em um amálgama com o linguajar do autor, em que se 

misturam influências clássicas, mitológicas, científicas, literárias e outras. O médico-

diplomata-escritor tratava a linguagem como uma alquimia a ser alcançada através 

de misturas as mais disparatadas possíveis. O “dialeto” sertanejo serve de matéria-

prima para construção de novas linguagens: “Em meus textos quero chocar o leitor, 

não deixar que repouse na bengala dos lugares-comuns, das expressões 

acostumadas e domesticadas; quero obrigá-lo a sentir uma novidade nas palavras”, 

o autor ratifica. A geogramática de Rosa foi criada para que o leitor se incomode e 

busque o prazer da leitura através desse incômodo. Os mapas e labirintos do 

escritor não foram desenhados sobre um lugar-comum, mas sobre o sertão, lugar 

incomum, que pode ser do tamanho do mundo. Um exemplo dessa fronteira 

movediça refletida na linguagem são as “alusões dantescas, apocalípticas e cântico-

dos-canticáveis” na novela “Dão-Lalalão”, de Corpo de Baile, uma história romântica 

e erótica entre um ex-boiadeiro e sua esposa, ex-prostituta, também passada no 

sertão. Trechos da obra de Dante e da Bíblia são considerados pelo autor como 

inspiradores, “acumuladores, baterias quanto aos temas eternos”, e inseridos no 

texto, sendo que o “efeito visado era o de inoculação, impregnação (ou simples 

ressonância) subconsciente, subliminal. [...] Células temáticas, gotas da essência” 

(ROSA, 2003a, p. 86). O uso da dita cultura letrada em meio a tema tradicionalmente 

popular não é um aditivo puramente artificial, mas a expressão de um intelectual que 

escreve um tema regional utilizando sua linguagem completa, em conformidade com 

sua cultura, não se limitando a uma imitação caricata do homem sertanejo:  

“Não se trata, no texto, de imaginações exatamente populares. Mas de propositais semi-
contrafações destas, para figurar o que, na imaginação de um espectador sensível, é sugerido 
pelos vultos que o vento parece formar com a poeira calcárea [...] naquele lugar. [...] Devendo 
tratar-se de espectador rude, roceiro inculto, - alguns elementos básicos foram utilizados: à moda 
ou ad instar de ‘cavalo-de-enxerto’, de planta rústica que serve para receber os enxertos exóticos” 
(ROSA, 2003a, p. 84). 

A linguagem de Guimarães Rosa, rica em seu pluralismo cultural, é ainda 

alimentada pela criatividade do autor, através de palavras novas. Em geral, o 

linguajar popular sofre uma “hibridização” com termos cultos, para que se criem os 

neologismos de Rosa. Em um exemplo típico dessa construção, o vocábulo de 

língua inglesa smart (sagaz, esperto) foi adicionado ao sertanejo, que circunda o 

termo com a letra “e”: “o esmarte homem que é este chefe nosso Zebebéo” (ROSA, 
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2001d, p. 382). Mas a modificação de termos no texto de Rosa também pode ser 

uma subversão no uso do próprio termo: o advérbio de origem latina “máxime”, 

significando “principalmente, mormente”, é utilizado como uma interjeição, para 

ressaltar o que está sendo dito – ou mesmo para valorizar a voz de comando. É 

interessante notar que a acentuação é modificada (“maximé”), tornando a palavra 

oxítona, mais apropriada a uma ordem, principalmente se dada oralmente. Rosa 

sabe que o neologismo tem função estética relevante, que pode funcionar como 

“palavra nova, desconhecida, inventada, integrando o leitor e mexendo com seu 

subconsciente” (ROSA, 2003a, p. 73-74), e do interlocutor é esperado que se 

conscientize e se acostume com o novo termo: “o umbigo da ideia, aos ligeiros 

pouquinhos, manso ensina” (ROSA, 2001d, p. 579). Digerir a linguagem usada por 

Guimarães Rosa é um ato de aceitação do jogo pelo leitor. O jogo de Wolfgang Iser, 

entre o fictício e o imaginário, se inicia a partir dessa aceitação:  

“O jogo permite tal distinção [fictício e imaginário] porque ambos só podem funcionar 
como interação, e também porque o próprio jogo se origina dessa interação. [...] No jogo, ganham 
uma ‘contextualidade’ recíproca, pois o que não tem fundamento só pode se concretizar por meio 
da contextualidade” (ISER, 1996, p. 326). 

Leitor e texto se contextualizam para que a ficção possa ser complementada 

pela imaginação, e vice-versa. O neologismo é um dos meios de se convidar o leitor 

para que participe do texto. 

Inventar palavras inexistentes e exprimir a alma do interior de Minas são duas 

ações resultantes de um exercício impressionante, o de conjugar a ficção com a 

vontade de se expressar, de modo que a obra literária possa criar um vínculo com 

aqueles que viveram ou não a experiência expressa naquela obra. Não podemos 

nos limitar a ver os neologismos e as passagens descritivas como a intenção última 

do autor. Importa justamente o resultado dessa mistura, a alquimia que podemos 

chamar de “texto”. Não adianta interpretar Guimarães Rosa apenas pelas palavras 

inventadas ou apenas pela sua maestria em descrever o sertanejo e seu habitat. O 

texto é maior do que isso, porque nele encontramos o resultado do esforço do autor 

em exprimir sua consideração à sua terra e sua gente através de seus subjetivismos. 

A linguagem que amalgama sua experiência com sua vontade de escrever é a 

verdadeira fonte de admiração na obra de Rosa, porque é nela que observamos a 

complexidade de sua intenção. Não basta ser linguista, não basta ser regionalista, 

não basta ser apenas observador ou crítico: é preciso saber traduzir toda essa carga 
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cultural e emocional através de uma verve ficcional, é preciso saber domar a 

vontade de se expressar através de algo muito pessoal: o estilo. O estilo é a 

tradução do ânimo – é a voz de uma identidade que se torna independente do autor 

a partir do momento em que o texto é criado. 

“O escritor moderno nasce ao mesmo tempo em que seu texto: não é, de forma alguma, 
dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o sujeito de que o 
seu livro fosse; outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente 
aqui e agora” (BARTHES, 2004, p. 61) 

Obras de ficção podem ser vistas como labirintos em constante construção. O 

terreno da literatura é como um continente de inúmeros labirintos – uns sendo 

incorporados a outros, alguns independentes e terceiros sendo somente adjacentes 

por uma parede comum. No entorno dos labirintos de Guimarães Rosa, desde que 

as obras foram redigidas (ou erguidas), pode-se encontrar um comércio cheio de 

uma celeuma constante. Algumas barracas vendem livros de cartas trocadas entre o 

autor e pessoas completamente alheias à sua literatura, mas atentas a seu valor de 

mercado. Alguns feirantes, por sua vez, atentam para o lado místico do escritor de 

Cordisburgo: descrevem cabalas e mapas astrológicos de Riobaldo, Diadorim, 

Miguilim e até mesmo do próprio Rosa. Na barraca mais limpa e organizada, temos 

teses sobre seus poemas, seus contos, seus romances e podemos achar os léxicos 

descritos e definidos, como se essa última ação fosse finita. Os oráculos da feira 

sempre anunciam uma nova maneira de entrar e sair do labirinto sem ter que 

enfrentar real perigo ou ameaça: seus livros interpretam as obras ficcionais de Rosa 

e o leitor desavisado não mais precisa se perder nas viagens de aboiar que podem 

se bifurcar em viagens ao passado e em lembranças desorientadoras de Riobaldo. 

Esse mesmo leitor não corre riscos nos desvios de sintaxe e nas invenções 

sintagmáticas de Rosa. Mas esses mercadores de manuais e interpretações já 

prontas não avisam que o efeito colateral pode causar tédio profundo. De toda 

diversidade possível na linguagem, ele colhe um pouco de cada fruto, sem se 

intimidar com a complexidade de tantas palavras, sintagmas, significados e 

significantes. Talvez por isso tenha sido incompreendido nas primeiras críticas: não 

é fácil entender que alguém possa conviver com a complexidade de forma 

harmônica. Além disso, a publicação de Grande Sertão: Veredas se deu em uma 

entressafra de estilos na classe literária brasileira, que ainda sofria da angústia de 

influências tardias da primeira fase do modernismo, mas ao mesmo tempo buscava 
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sua nova identidade. O mal-entendido dos colegas em relação à escrita de Rosa, 

entretanto, não durou. Em 1967, três dias antes de falecer, João Guimarães Rosa 

entrava para a Academia Brasileira de Letras. Era, então, saudado por Afonso 

Arinos de Melo Franco, e seu reconhecimento já estava consolidado: 

“Sois o sertanejo Rosa, conhecedor dos grandes espaços e forçado a tirar de si mesmo, 
no deserto, os antiplanos e os imateriais da construção. [...] Podemos admirar e partilhar em vós a 
esperança construtora. Não esqueçamos que os chapadões do Brasil Central permitiram, nas artes 
plásticas, a maior aventura de liberdade formal do mundo moderno, que é Brasília. Ali nada se 
demoliu, tudo se construiu, no campo livre. Despertastes as inusitadas palavras que dormiam no 
mundo das possibilidades imaturas. Fizestes com elas o que Lúcio Costa e Oscar Niemeyer 
fizeram com as linhas e os volumes inexistentes: uma construção para o mundo, no meio do 
Brasil.”5

A linguagem é seu ambiente, seu “campo de pesquisa”. A escrita de Rosa 

conjuga o sertão e a imaginação culta de um cidadão do mundo, convidando o leitor 

a participar desse labirinto imaginário através de sua geogramática. É fundamental 

ressaltar que o autor invoca sua liberdade criadora como tema próprio e como 

encorajamento ao leitor de reinventar as histórias por ele narradas. Curt Meyer-

Clason ratifica essa tese: “traduzir Rosa significa solicitar a ajuda de todas as forças 

da imaginação; colocar em campo uma tropa inteira de faculdades imaginativas” 

(ROSA, 2003b, p. 153). Sendo o leitor de certa forma um tradutor do texto para sua 

própria compreensão, sua “faculdade imaginativa” também é necessária, porque a 

prosa poética de Rosa exige uma constante interpretação da geogramática. “O livro 

é tanto um romance quanto um poema grande, também. É poesia (ou pretende ser, 

pelo menos)” (ROSA, 2003b, p. 115). Obviamente, a poesia a que se refere 

Guimarães Rosa está mais ligada ao conceito do lírico do que propriamente à 

estrutura do poema escrito em verso. O ritmo poético aparece no texto de Rosa, 

mesmo que esse texto seja escrito em prosa. Estão presentes as pausas, formadas 

por observações ou palavras que resumem um significado, e pela repetição de 

termos ou ideias. A linguagem do autor, poética em sua força metafórica, é 

acompanhada da construção frasal preocupada com o ritmo. 

Compreende-se que o gosto é subjetivo, porque não depende apenas da 

apresentação do objeto, mas também da imaginação e do entendimento do sujeito a 

que o objeto é apresentado. A representação desse objeto em relação ao sujeito 

                                                 
5 Trecho do discurso “O Verbo e o Logos”, de Afonso Arinos de Melo Franco, na posse de João Guimarães Rosa 
na Academia Brasileira de Letras, em 16 de novembro de 1967. Encontrado no endereço eletrônico: 
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=29&sid=257 em março de 2009. 
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pode ou não ser aprazível, e se o for, esse objeto é considerado belo por quem o 

observa. De acordo com Kant, “gosto é a faculdade de ajuizamento de um objeto ou 

de um modo de representação mediante uma complacência ou descomplacência 

independente de todo interesse. O objeto de uma tal complacência chama-se belo” 

(KANT, 1995, p. 55)6. Isto é, o belo transige com a satisfação do sujeito, satisfação 

esta derivada da harmonia entre imaginação e entendimento. Ou seja, a poesia de 

Rosa (seu mapa em forma de linguagem) busca satisfação estética em seu 

interlocutor, mesmo quando o texto possa ser considerado hermético ou complexo 

demais. Um exemplo desse hermetismo é a linguagem escolhida para exprimir a fala 

de caipiras que Riobaldo trata como “catrumanos”: 

 “’Ossenhor uturje, mestre, a gente vinhemos, no graminhá... Ossenhor uturje...’ Ossos e 
queixos; e aquela voz que o homem guardava nos baixos peitos, era tôo que nem de se responder 
em ladainha dos santos, encomendação de mortos, responsório” (ROSA, 2001d, p. 401). 

Pela definição do Novo Dicionário Eletrônico Aurélio, o termo “catrumanos” 

significa caipiras, e sua etimologia vem de “quadrúmano” (o que tem quatro mãos, 

ou, de forma mais simples, símio). Está clara a intenção de Riobaldo rebaixar a 

posição social e intelectual desses caipiras de expressão tacanha e valentia 

duvidosa. Ao leitor, cabe buscar os significados de termos como “uturje” (corruptela 

de intrujir, de acordo com Nilce Sant’Anna Martins e seu Léxico de Guimarães 

Rosa), seja em um léxico ou pela sua própria compreensão do texto, e interpretar a 

poesia presente no amálgama da mimetização da fala caipira com a sintaxe 

intelectual do autor. Chega-se a um oximoro na linguagem textual de Rosa: o 

hermetismo expressivo. A ideia do jogo entre texto e leitor é mais uma vez 

demonstrada, desta vez de maneira quase explícita: o jogo de interpretação do que 

é hermético – e, no entanto, foi expresso. A poesia do romance eleva o sentido das 

palavras a um nível acima de seu significado enciclopédico, permite que esse 

sentido vagueie pela imaginação do leitor, pelas suas possíveis análises lógicas e 

afetivas do texto. O hermetismo pede a hermenêutica, se considerarmos a 

interpretação também como um jogo entre texto e leitor. O autor mineiro escreve seu 

texto escondendo seu significado em veredas e descaminhos labirínticos, licenciado 

                                                 
6 Para um melhor entendimento da passagem, salientamos que a melhor tradução para “complacência” e 
“descomplacência” seria termos santicamente mais precisos, tais como “satisfação”e “insatisfação”, claramente 
resultantes da experiência do belo, de acordo com a Professora Doutora Carlinda Fragale Pate Nuñez. 
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pela poesia, e cabe ao leitor decodificar esse texto (expresso, mesmo que escondido 

entre licenças poéticas). 

Riobaldo cita a poesia quando analisa seu próprio narrar: “revirei meu 

fraseado. Quis falar em coração fiel e sentidas coisas. Poetagem” (ROSA, 2001d, p. 

209). E através deste exemplo de metalinguagem, é possível observar uma das 

formas com que o labirinto do grande sertão é traçado. Aqui, o termo “poetagem” 

parece ser o resumo da ideia a ser expressa pelo narrador, mas a definição literal 

não é dada. O próprio autor concorda com a crítica de Roberto Schwartz em que se 

afirma que as sentenças inacabadas podem ser vistas como “chave de toda a 

expressão” (ROSA, 2003b, p. 318) de seu texto. Se a condição de Riobaldo é o 

devir, não há porque sua narrativa ser definitiva. É como um fio no labirinto, cabe ao 

leitor aceitá-lo ou não. Outro exemplo de labirinto narrativo e gramático como 

mímesis de uma situação é a tentativa de Riobaldo expressar seu sentimento dúbio 

em relação a Diadorim e ao mesmo tempo sua obrigação moral de preferir o 

relacionamento amoroso com Otacília:  

“Do ódio, sendo. Acho que, às vezes, é até com ajuda do ódio que se tem a uma pessoa 
que o amor tido a outra aumenta mais forte. Coração cresce de todo lado. Coração vige feito 
riacho colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas. Coração mistura amores. Tudo 
cabe” (ROSA, 2001d, p. 204).  

A impossibilidade de um relacionamento amoroso com Diadorim leva 

Riobaldo a uma tentativa de direcionar seus sentimentos para Otacília, a noiva 

prometida. Mas o amor é um sentimento: não se reprime, nem se limita. Seria 

necessário não amar Diadorim para que o coração de Riobaldo não se espalhasse, 

não se dividisse entre ela e Otacília. A sentença final (“tudo cabe”), isolada, perde 

todo o sentido se não for precedida pela poética imagem do sentimento amoroso 

que se divide e ao mesmo tempo cabe em um mesmo coração. 

A poesia de Guimarães Rosa, ao contrário do que possa parecer, não é vaga, 

nem sua escolha de termos e sintaxe é feita ao acaso. A aparência de indefinição e 

os espaços deixados em aberto são propositais. A palavra é ferramenta precisa. 

Análoga às palavras de Riobaldo, “vivendo, se aprende; mas o que se aprende, 

mais, é só a fazer outras maiores perguntas” (ROSA, 2001d, p. 429), a escrita é 

exata, a leitura deve ser aprendida, mas sempre para que se questione, para que as 

perguntas do texto se transformem em novas indagações do leitor. Nada é definitivo 
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na demarcação do sertão, que é dentro da gente. O texto-mapa recorre até mesmo a 

contradições para, de modo preciso, indicar a indefinição. Em certa passagem, 

Riobaldo orgulha-se em narrar a majestade do rio São Francisco: “por aqui, o senhor 

já viu: Rio é só o São Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é vereda. E algum 

ribeirão” (ROSA, 2001d, p. 90). Entretanto, na sua narrativa, o próprio sertanejo 

reconhece o valor de outros rios: “olhe: o rio Carinhanha é preto, o Paracatu moreno; 

meu, em belo, é o Urucuia – paz das águas...” (ROSA, 2001d, p. 43). A contradição 

não impede o leitor da possibilidade interpretativa de que, mesmo que existam 

outros rios pelos gerais, o Francisco é o rio por excelência. A poesia de Rosa não 

está apenas no neologismo, na sintaxe subvertida, mas também entremeada nas 

possibilidades interpretativas do texto: sua poesia se encontra também na forma 

narrativa de Riobaldo. 

A forma narrativa é a forma do mapa em constante movimento. Riobaldo se 

declara um narrador inepto em vários momentos, e é interessante analisar alguns 

desses momentos para que se possa perceber a construção labiríntica do texto por 

Guimarães Rosa e o potencial interpretativo desse texto – isto é, a possibilidade 

oferecida ao leitor de construir seu próprio mapa. 

Ao narrar a última batalha de seu bando contra o bando do jagunço 

Hermógenes, em que Diadorim vai morrer, Riobaldo prepara o ouvinte para o fim da 

guerra, o fim de Diadorim e o fim da história. Fins terríveis, em que sua dor será 

narrada (e a partir desse instante, compartilhada pelo interlocutor). “Somenos sei, e 

conto mal certo, o que os três dias foram, no seguinte. Se soalerte o senhor, que 

estamos descambando: o senhor mesmo se prepare; que para fim terrível, 

terrivelmente” (ROSA, 2011d, p. 574). E revive, durante o narrar, a angústia de 

esperar por um futuro incerto, agora aliada à culpa de ter saboreado previamente 

sua vitória na guerra em que perderia seu companheiro amado:  

“Eu podia? Como é que vou saber se é com alegria ou lágrimas que eu lá estou 
encaixado morando, no futuro? Homem anda como anta: viver vida. Anta é o bicho mais boçal... E 
eu, soberbo exato, de minha vitória!” (ROSA, 2011d, p. 574).  

A inépcia em contar, prevenida por Riobaldo, é análoga à inépcia em viver, já 

que a vida é um labirinto sem certezas: o homem anda, boçal, ignorante, por este 
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labirinto. E o interlocutor foi avisado: se quiser continuar a escutar/ler a história, que 

se prepare: viver, como se sabe, é muito perigoso...  

Antes mesmo do fim, o ex-jagunço já alertava que não podia contar com 

exatidão suas experiências, não por disfarçar ou mentir, mas por não saber fazê-lo 

de outro modo. E pede a cumplicidade do interlocutor, para que não denuncie os 

possíveis crimes de Riobaldo: 

“Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas não é por disfarçar, não 
pense. De grave, na lei do comum, disse ao senhor quase tudo. [...] O senhor é homem de pensar 
o dos outros como sendo o seu, não é criatura de pôr denúncia. [...] Não. Eu estou contando 
assim, porque é o meu jeito de contar”. (ROSA, 2001d, p. 114) 

Mais do que o convite à cumplicidade por sua vida de jagunço, porém, o ex-

chefe Tatarana convoca o ouvinte a comungar com ele da história, mesmo que ela 

seja mal contada. Aliás, o narrar mal não deixa de ser mais uma possibilidade de 

aproximação entre o narrador e o leitor: reconhecer na narrativa os obstáculos, as 

incertezas e até mesmo os erros pode ser reconhecer uma estratégia de sedução do 

narrador, uma vez que seu interlocutor pode reconhecer nessa inépcia sua própria 

inabilidade com sua história e, através desse reconhecimento, deixar que se realize 

a katharsis preconizada por Jauss. 

Guimarães Rosa define seu romance como um “monólogo emotivo”, em 

contraposição a um “diálogo emotivo” (ROSA, 2003b, p. 148). No entanto, como bem 

notou Curt Meyer-Clason, o interlocutor, mesmo calado, participa. É ele quem ajuda 

a parir a narrativa, é ele quem ajuda a construir o mapa, porque está na criação da 

narrativa a consciência de que existe um leitor: 

 “Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que não entendi. O senhor é homem muito 
ladino, de instruída sensatez. Mas não se avexe, não queira chuva em mês de agosto. Já conto, já 
venho – falar no assunto que o senhor está de mim esperando.” (ROSA, 2001d, p. 506) 

Esse diálogo emotivo se realiza por vários caminhos. Um deles é a 

mimetização de uma vida incompreendida (como de resto me parece, todas as vidas 

o são) através de uma narrativa incerta, de “palavras tortas”. Se Riobaldo conta a 

vida que não entendeu, sabe que seu interlocutor pede por mais narrativa, pede por 

fios que o conduzam junto ao narrador por novas trilhas do labirinto que está sendo 

construído. O ex-jagunço pede calma a seu companheiro de viagem no mapa que 

está sendo traçado, para que mais uma parte desse mapa seja rascunhada e 
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expressa. A coragem de expressar sua história é fundamental para que o narrador 

possa manter sua companhia: por que acompanhar uma narrativa incerta, errada, se 

não pelo fascínio que a essa mesma narrativa exerce, ao se mostrar significante de 

uma vida trágica e complexa? E por que esse fascínio do interlocutor por essa vida 

trágica e complexa? Talvez porque, como de resto, me parece, todas as vidas o são. 

A geogramática de Rosa é composta de geografia e gramática particulares, 

reinventadas pelo autor, assim como a narrativa de Riobaldo é composta pela 

recriação subjetiva de sua história. Quase ao final de Grande Sertão: Veredas, 

sabemos que Riobaldo contou toda sua história pela primeira vez ao compadre 

Quelemém. Pois foi esse compadre que o ensinou o valor do que é narrado: 

 “O senhor tolere minhas más devassas no contar. É ignorância. Eu não converso com 
ninguém de fora, quase. Não sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o compadre meu 
Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer não é o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, 
a outra-coisa.” (ROSA, 2001d, p. 214). 

Adentrar o labirinto do contar é percorrer toda a história através apenas da 

voz narrativa, sem se preocupar com os fatos, com o “inteirado em si”, mas sim com 

a transcendência que ocorre por essa voz, com o que o fato pode vir a ser através 

dessa voz. O compadre Quelemém, referência constante do narrador-protagonista 

Riobaldo, exigiu a “sobre-coisa”, a metafísica do fato. Pelo tratamento dado às 

palavras que ajudam a traduzir a história e pela construção constante dos mapas 

sobre o território percorrido, podemos dizer que a transcendência dos fatos é a 

narrativa. A narrativa é a possibilidade de o fato vir a ser, mesmo que esse fato 

venha a ser inúmeras interpretações, de onde surgirão inúmeras novas narrativas.  

 
 
3.3. Os nomes no redemunho 
 
 
No redemoinho narrativo, contado incerto e trazendo em si uma variedade de 

ideias que se multiplicará em inúmeras novas ideias, existe também  uma variação 

de nomes que incita o leitor à curiosidade. Afinal, até mesmo o narrador-protagonista 

pode ser chamado por mais de um nome, o que poderia denotar algum propósito em 

relação à história narrada. Em geral, pode-se entender que a cada nome atribuído a 

um personagem, delimita-se uma característica deste personagem. Cada novo nome 
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dado ao mesmo personagem forma uma história. O conjunto dessas histórias é a 

história geral desse personagem. Respeitando a ideia de que toda fronteira em 

Grande Sertão: Veredas é demarcada de modo que os territórios avancem uns 

sobre os outros (sendo as linhas fronteiriças borradas em sua função demarcatória), 

esses nomes vão se amalgamar em uma só personalidade, e mesmo suas 

diferentes histórias vão ter interseções. Por exemplo, Diadorim e Reinaldo convivem 

ao mesmo tempo na história do personagem, mesmo que o leitor aceite a 

interpretação de que Diadorim é o nome usado pelo personagem na relação entre 

ele e Riobaldo, e aceite que Reinaldo é seu nome escolhido para o mundo jagunço. 

São fios narrativos que se entrelaçam, porque mimetizam os também entrelaçados 

papéis desenvolvidos por cada um de nós.  

No caso de Riobaldo, os diferentes nomes ajudam a localizar as sequências 

narrativas em suas referentes cronologias. Riobaldo é chamado pelos companheiros 

jagunços de “Tatarana” (do tupi: tatá: fogo, rana: que parece), por sua pontaria 

certeira, e mais tarde será batizado pelo ex-chefe Zé Bebelo de “Urutú-Branco”, ao 

tornar-se chefe do bando. Mas os nomes dados a Riobaldo não duram muito tempo. 

“Por meu tiro me respeitavam, quiseram pôr apelido em mim, primeiro, Cerzidor, 

depois Tatarana, lagarta-de-fogo. Mas firme não pegou. Em mim, apelido quase não 

pegava. Será: eu nunca esbarro pelo quieto, num feitio?” (ROSA, 2001d, p. 178-

179). Após a morte da mãe, Riobaldo foi criado por padrinho (provavelmente, seu pai 

natural), estudou e prometia ser professor, foi jagunço, foi fazendeiro. Assim como 

os apelidos, o sertanejo não se acomodava em um feitio: “Eu queria a muita 

movimentação, horas novas. Como os rios não dormem. O rio não quer ir a 

nenhuma parte, ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo” (ROSA, 2001d, p. 

450). Riobaldo cresce em sua vontade. Em certa altura da vida, quer guerrear, 

experimentar ser jagunço e crescer como tal. Quer “engrossar e se aprofundar” em 

ser aquilo a que se propõe. Mas no decorrer da guerra, restava a ele seu nome: “Eu 

Riobaldo, jagunço, homem de matar e morrer com a minha valentia. Riobaldo, 

homem, eu, sem pai, sem mãe, sem apego nenhum, sem pertencências. [...] Eu 

estava fechado, fechado na ideia, fechado no couro” (ROSA, 2001d, p. 218). Na 

guerra, os apelidos dados por outros sucumbem à necessidade de Riobaldo estar 

em si mesmo, de ter seu nome próprio e domar seus medos.   
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Riobaldo acredita no seu devir, e faz valer sua vontade: mata para se tornar 

chefe do bando de jagunços que vai guerrear contra Hermógenes em sua última 

batalha. É a vontade de se tornar o Chefe, mais um nome em maiúscula, no 

momento em que “Ah, eu, meu nome era Tatarana!” (ROSA, 2001d, p. 452), o 

cerzidor de boa pontaria. Até que passa a ser chefe, e precisa ser rebatizado pelo 

antigo líder, o auto-exilado Zé Bebelo, porque Riobaldo agora “é o outro homem, 

você revira o sertão... Tu é terrível, que nem um urutú branco” (ROSA, 2001d, p. 

454). E esse vai ser seu nome de chefe dos jagunços. No calor da guerra contra 

Hermógenes, não importa a dúvida sobre o pacto – ou a relação do homem com 

deus e com o diabo. Sua vontade de ser chefe era reafirmada em sua 

transformação. Naquele momento, Riobaldo lidera jagunços, se impõe como chefe, e 

deve ser chamado de “Urutú-Branco”:  

“Se não vivei Deus, ah, também com o demo não me peguei – refiro ; mas um nome só 
eu falava, fortemente falado baixo, e que pensado com mais força ainda. E que era: – Urutú 
Branco!... Urutú Branco!... Urutú Branco!... Cujo era eu mesmo. Eu sabia, eu queria” (ROSA, 
2001d, p. 570). 

Entretanto, anos depois das guerras, o sertanejo já não se reconhece mais 

como jagunço: “O jagunço Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui. Não fui! – porque não 

sou, não quero ser. Deus esteja!” (ROSA, 2001d, p. 232). O protagonista-narrador 

prefere não se reconhecer em seu passado, e ao mesmo tempo constrói toda a 

narrativa através de sua história. Mas como se interpretar? Como saber de si? Rosa 

demonstra a incerteza do homem quando narra a si mesmo: “De cada vivimento que 

eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como 

se fosse diferente pessoa” (ROSA, 2001d, p. 115). Riobaldo é outro, não admite a 

influência do passado quando se define no presente. 

Além disso, Riobaldo não se reconhece como jagunço porque não se 

reconhece nos outros jagunços. “Aqueles? Diadorim e os outros? Eu era diferente 

deles” (ROSA, 2001d, p. 210). Ao notar que os jagunços comemoravam a chegada 

de soldados contra quem iam guerrear, o protagonista se vê tomado de 

perplexidade: “Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles todos, 

que sim. Então, eu não era jagunço completo, estava ali no meio executando um 

erro” (ROSA, 2001d, p. 374). O narrador pode expressar seu arrependimento 

enquanto reconstrói sua história, e por isso a conta por vias tortuosas, em que a 

história e a análise da história se fazem ao mesmo tempo. Riobaldo está fendido 
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entre seu presente e seu passado: “era um homem danado diverso, era, eu – aquele 

jagunço Riobaldo” (ROSA, 2001d, p. 473). E ao analisar sua própria história, 

Riobaldo se sente perplexo pela vida sem destino que experienciou: 

“Conforme eu pensava: tanta coisa já passada; e, que é que eu era? Um raso jagunço 
atirador, cachorrando por este sertão. O mais que eu podia ter sido capaz de pelejar certo, de ser e 
de fazer; e no real eu não conseguia. Só a continuação de airagem, trastejo, trançar o vazio. Mas, 
por quê? – eu pensava. Ah, então, sempre achei: por causa de minha costumação, e por causa 
dos outros. Os outros, os companheiros, que viviam à-toa, desestribados; e viviam perto da gente 
demais, desgovernavam todaa-hora a atenção, a certeza de se ser, a segurança destemida, e o 
alto destino possível da gente. De que é que adiantava, se não, estatuto de jagunço? Ah, era. Por 
isso, eu tinha grande desprezo de mim, e tinha cisma de todo o mundo. Apartado” (ROSA, 2001d, 
p. 420). 

Mesmo durante sua experiência como jagunço, Riobaldo se via diferente dos 

outros jagunços, era “apartado” e sentia desprezo por aquilo. Entretanto, praticou a 

vida errante jagunça até se tornar chefe. Os labirintos do sertão que o levaram a ser 

o Urutú-Branco são os mesmos labirintos da incerteza de viver. A diferença de 

Riobaldo para os outros jagunços parece ser sua consciência do que foi, do que se 

tornou e – principalmente – a consciência de que o tornar-se é contínuo em nossas 

vidas. Através da crueldade da guerra, do “horror que me deu – o senhor me 

entende? Eu tinha medo de homem humano” (ROSA, 2001d, p. 422), o jagunço 

compreendeu a travessia, o “homem humano”, demasiado humano, que transborda 

sua humanidade em devir, mesmo que por vezes se torne o que não é – ou não 

deseja ser. E Riobaldo narra sua história em um instante em que reflete sobre ela, 

um instante de recordação e de compreensão de que ele, Riobaldo, sabe hoje de 

suas vontades:  

“Mas, não durava daí, menosmente, eu esquentava outra vez meus altos planos, mais 
forte; eu refervesse. Eu era assim. Sou? Não creia o senhor. Fui o chefe Urutú-Branco – depois de 
ser Tatarana e de ter sido o jagunço Riobaldo. Essas coisas larguei, largaram de mim, na 
remotidão. Hoje eu quero é a fé, mais a bondade. Só que não entendo quem se praz com nada ou 
pouco; eu, não me serve cheirar a poeira do cogulo – mais quero mexer com minhas mãos e ir ver 
recrescer a massa... (ROSA, 2001d, p. 560)” 

Riobaldo, o Tatarana, o jagunço, o Urutú-Branco. O que já foi devir hoje é 

experiência. E sua narrativa é a mímesis dessa experiência. 

Em Grande Sertão: Veredas, Diadorim é a figura que fundamenta a contínua 

relação entre experiência e narrativa. Narrar é abrasar a experiência, vivenciar essa 

experiência de modo diverso do que já foi vivido. Assim como relatar a história de 

seu suposto pacto com o diabo faz com que sua “dor passe”, enquanto Riobaldo 

expõe sua relação com Diadorim seu páthos se abranda. Ao narrar sua paixão por 
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Diadorim, Riobaldo a revive em catarse, como um leitor de si mesmo. Desde que 

Riobaldo se apaixona por seu então colega de jagunçada, sabe-se que entre eles 

existirá uma relação única e secreta, sempre alimentada pela paixão recíproca, “pois 

então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... Guarda este meu segredo. Sempre, 

quando sozinhos a gente estiver, é de Diadorim que você deve de me chamar, digo 

e peço, Riobaldo...” (ROSA, 2001d, p. 172). O jagunço Reinaldo deixa entrever seu 

mistério, como se prometesse uma prenda ao fim de um jogo.  

Diadorim encontra Riobaldo ainda criança, e não se sabe seu nome. É 

chamado de “Menino”. Desde então existe uma “transformação, pesável” que o 

narrador não sabe definir. “Muita coisa importante falta nome” (ROSA, 2001d, p. 

125), o narrador se resigna a comentar. Ainda não há como nomear o ser amado, se 

ainda não se sabe o que se sente por ele. A atração física que Riobaldo vai sentir 

pelo menino já crescido, agora denominado Reinaldo, não é completa por falta de 

coragem: “eu queria ir para ele, para abraço, mas minhas coragens não deram” 

(ROSA, 2001d, p. 154). Essa atração dissimulada vai manter um paralelismo com a 

dupla identidade de Diadorim até sua morte. Sobressai, então, o que pode ser 

exposto: a admiração de Riobaldo pela maestria guerreira de sua paixão:  

“Mas, um, era Diadorim – montado à baiana, gineta, com estribos curtos e rédea muito 
ponderada, bridando bem, em seu argel travado, às upas: cavalo bulideiro, cavalo de olhos pretos 
conforme como a noite – Diadorim, que era o Menino, que era o Reinaldo.” (ROSA, 2001d, p. 467) 

A admiração é o sentimento mais próximo da paixão que Riobaldo se permite 

demonstrar, até que a morte revela o segredo que Diadorim não pôde compartilhar 

com seu amado. A tragédia de Riobaldo em relação a Diadorim é conhecer a 

verdade de Diadorim no momento em que ela não pode mais ser compartilhada 

como ambos desejavam: 

“Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins – que nasceu para o dever de guerrear e 
nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor... Reze o senhor por essa minha 
alma. O senhor acha que a vida é tristonha?” (ROSA, 2001d, p. 620-621) 

A pergunta final de Riobaldo é patética, perdida em uma emoção subjetiva 

demais para que possa ser respondida. A pergunta, assim como a paixão de 

Riobaldo por Diadorim, permanece nele, e sua narrativa o faz caminhar de novo por 

esse páthos. O nome do Menino/Reinaldo/Diadorim/Deodorina não importa mais 

nessa catarse. Riobaldo agora a chama de “meu amor” (“E eu não sabia por que 
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nome chamar; eu exclamei me doendo: - ‘Meu amor!’” (ROSA, 2001d, p. 615)), o 

nome mais genérico e ao mesmo tempo mais particular, mais subjetivo que pode 

haver. 

Revivendo a experiência desse amor que não se realizou, Riobaldo entrega 

ao interlocutor todos os nomes possíveis do ser amado, inclusive o mais íntimo – o 

que nem Diadorim soube ter. 

Também é comum no romance de Rosa encontrarmos um mesmo 

personagem com nomes variados porque os outros entendem seu nome de uma 

forma diferente. Riobaldo metamorfoseia um nome ouvido do interlocutor: “E como é 

mesmo que o senhor fraseia? Wusp? É. Seo Emílio Wuspes... Wúpsis... Vupses” 

(ROSA, 2001d, p. 87). A consciência de Guimarães Rosa de que existe um receptor 

a decodificar a mensagem está presente até mesmo em detalhes como este, em que 

um signo fundamental como um nome próprio pode ser mal entendido, e assim 

transformado em algo novo. Riobaldo o trata por “Alemão Vupes”, o que significa 

que esse senhor não é visto por ele como é visto pelo seu interlocutor, que o trata 

por “Emílio Wusp”. Pode-se interpretar por essa diferença de visões as diferentes 

condições sociais, mas também os diferentes interesses entre Riobaldo e o 

interlocutor. Para Riobaldo, o alemão foi um reencontro com o passado de jagunço, 

quando encontrar com um estrangeiro interessado em atravessar o sertão era 

novidade. O nome não importava tanto quanto a presença física de um homem 

estranho ao ambiente sertanejo.  

No meio da última guerra contra Hermógenes, um homem traz dois burricos e 

uma moça pelas gerais. É dito a Riobaldo, já chefe dos jagunços, que esse homem 

se chama “Abrão”. O chefe Tatarana associa o nome escutado com o nome do pai 

de sua noiva prometida: 

“Seô Habão? Vigia se ele não traz consigo uma donzela formosíssima, ou se traz em-
apenas desilusão... E o Trigoso disse, estava dizendo completo. Ela era! Otacília. Otacília. Eu tinha 
de escutar, outra vez, o Trigoso da verdade das coisas menos sabia.” (ROSA, 2001d, p. 580). 

Por uma confusão de nomes (Abrão – Habão – Adão), Riobaldo acredita que 

essa moça possa ser sua noiva prometida, Otacília, e parte em sua busca com dois 

jagunços, deixando seus subordinados (Diadorim inclusive) à espera. Mas a procura 

pela moça e seu pai no meio das chapadas se mostra mais longa do que o 



 67

esperado, e o chefe decide voltar sozinho para onde estavam seus homens, 

deixando dois jagunços continuarem o caminho da busca. Após a guerra, Quipes e 

Alaripe voltam, com a notícia: 

“- ‘Era a vossa noiva não, Chefe...’ – o que Alaripe relatava. 
– ‘O homem se chamava só Adão Lemes, indo conduzindo a irmã dele, fazendeira, cujo 

nome é Aesmeralda... Iam de volta para suas casas... Os que, então, no Porto-do-Ci deixamos, na 
barra do Caatinga...’ 

Tanta gente tinha o mundo... – eu pensei. Tanta vida para a discórdia.” (ROSA, 2001d, p. 
613). 

Seria apenas mais um desvio na caminhada pelo sertão, não tivesse ocorrido 

a morte de Diadorim entre a busca e a volta dos jagunços. Na solidão indizível de 

encarar a morte do ser amado, Riobaldo conhece também a desesperança do 

engano: mesmo a noiva prometida não chegaria naquele momento. A promessa de 

uma alegria se desfaz. Mais uma vez, “o sertão é uma espera enorme” (ROSA, 

2001d, p. 591). 

A metáfora dos nomes mal entendidos é determinante em relação ao destino 

de um cavaleiro que depende de indicações para traçar o sertão. Guimarães Rosa 

parece mimetizar o trajeto de Riobaldo através da trajetória de sua narrativa. As idas 

e vindas, os erros e acertos do ex-jagunço são contados também em idas e vindas, 

com erros e acertos. E a variedade de nomes atribuídos a uma mesma pessoa (ou a 

um mesmo local) pode determinar a interpretação do leitor. Um dos melhores 

exemplos dessa metáfora dos nomes indeterminados está relacionado com a dúvida 

maior de Riobaldo, isto é, se ele é ou não pactário com o diabo. O pacto, como se 

sabe, foi feito em um local denominado pelo protagonista-narrador de Veredas 

Mortas, para onde ele foi avisado de que deveria ir se quisesse encontrar o 

demônio. Na primeira citação ao lugar, o ex-jagunço pede ao interlocutor que não 

ouça aquele nome:  

“Veredas Tortas-veredas mortas. Eu disse, o senhor não ouviu. Nem torne a falar nesse 
nome, não. É o que ao senhor lhe peço. Lugar não onde. Lugares assim são simples – dão 
nenhum aviso. Agora: quando passei por lá, minha mãe não tinha rezado – por mim naquele 
momento?” (ROSA, 2001d, p. 113). 

Já aposentado da jagunçada, Riobaldo soube por um vizinho e por seu 

compadre Quelemém que o lugar se chama Veredas-Altas, e não Veredas-Mortas. 

Essa descoberta causou-lhe febre e alucinações, justamente pela dúvida do que 

realmente houve naquela passagem. Até o fim, Riobaldo se pergunta se fez mesmo 
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pacto com o diabo, mesmo agora sabendo que não esteve no local certo. Não sabe 

nem mesmo se existem as “Veredas-Mortas”. É um “lugar não onde”, lugar em que o 

estar não é necessariamente material, mas espiritual (ou psicológico, de acordo com 

a interpretação). Um local mágico, fisicamente inexistente. Isto é, não seria 

necessário estar ali para que houvesse o pacto. Os nomes são jogados no 

redemoinho, cabe àquele que quiser recuperá-los mergulhar nesse redemoinho, 

procurar por definições que estão em eterno amalgamar. Os nomes no redemoinho 

são sinais que indicam o interior do labirinto. 

O Tal, o Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-

Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, o Côxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o 

Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubá, o Rapaz, o Tristonho, o Não-sei-que-

diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos, o Que-Diga, o Outro, o figura, o 

Morcegão, o tunes, o dêbo, o carôcho, o mal-encarado, o Sempre-Sério, o Pai da 

Mentira, o Demo, o Diabo, o Ocultador, o Cujo, o Dado, o Danado, o Bode-Preto, o 

Xú, Ele, o O, o que-não-existe, o Dono do Redemunho. 

Os termos listados acima são alguns dos nomes dados ao diabo por Riobaldo 

durante a narrativa de Grande Sertão: Veredas7, muitas vezes citados em série, sem 

orações que os separem. De todas as características possíveis de serem 

consideradas, é interessante a este trabalho, em um primeiro momento, realçar os 

três últimos nomes atribuídos: o O, o Que-não-existe e o Dono do redemunho. As 

três alcunhas, postas nessa sequência, podem parecer contraditórias entre si, mas 

ao mesmo tempo traduzem um paralelismo com o sentimento de Riobaldo em 

relação à ocorrência de seu pacto. A dúvida residente na existência desse pacto é o 

grande motto da narração do romance, e pode se resumir a três fases:  

1) a crença no diabo como senhor de um poder necessário ao jagunço, o 

poder da guerra. Ele seria o “O”, i.e., é o que determina (vitória ou 

derrota). Seria o todo-poderoso no que tange à destruição. 

2) a descrença na existência de um poder realizador do mal, já que existe um 

Deus bondoso, senhor de tudo o que existe. O diabo seria uma ideia, não 

um ser. É uma ideia do que não existe.  

                                                 
7 vide ROSA, 2001d, p. 55 e p. 317. 
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3) a desconfiança de que o diabo seria, na verdade, o senhor da dúvida.  

Está claro, porém, que as três fases são concomitantes. Conjugar o diabo 

como ideia e como ser que gera dúvida é a primeira conclusão: a própria dúvida da 

sua existência é uma prova de que ele existe, já que essa dúvida causa angústia e 

desespero, próprios, de acordo com a mitologia católica, do reino dos infernos. E, se 

ele existe, é senhor das angústias, senhor de todo mal, do qual pedimos a Deus que 

nos livre. Existe, porém, a eterna armadilha lógica da dúvida: se ela é prova de sua 

existência, é também, em si mesma, a descrença em sua existência. Os nomes  do 

diabo são a expressão dessa questão cíclica que tanto aflige o protagonista do 

romance. 

 “Todos os meus livros são simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o 
mistério cósmico, esta coisa movente, impossível, perturbante, rebelde a qualquer lógica, que é a 
chamada ‘realidade’, que é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o obscuro que o óbvio, que o 
frouxo. Toda lógica contém inevitável dose de mistificação. Toda mistificação contém boa dose de 
inevitável verdade. Precisamos também do obscuro” (ROSA, 2003b, p. 238). 

Mesmo que não se creia no misticismo apregoado por Guimarães Rosa, a 

leitura do próprio autor de sua obra não deixa de ser um apontamento para a 

questão do senso comum e da interpretação da incerteza. O obscuro é necessário 

para que se possa buscar alguma definição, mesmo que sem a certeza de um 

encontro. A dúvida da existência do diabo está em evidência constante no romance 

de Rosa, e não me parece respondida nas páginas do texto. Mesmo Deus, o porto 

certo das indagações e angústias, é figura humanizada e, portanto, fragilizada em 

sua eterna sabedoria e certeza:  

“Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe – mas quase só por intermédio 
da ação das pessoas: de bons e maus. Coisas imensas no mundo. O grande-sertão é a forte arma. 
Deus é um gatilho?” (ROSA, 2001d, p. 359).  

Se a onisciência e a onipotência divinas dependem do homem, sua 

onipotência também não é garantida, visto que Deus abandona e é abandonado 

pelos jagunços: “Deus, para qualquer um jagunço, sendo um inconstante patrão, que 

às vezes regia ajuda, mas, outras horas, sem espécie nenhuma, desandava de lá – 

proteção se acabou.” (ROSA, 2001d, p. 250). 

Ao observar a grandeza do mundo, Riobaldo sabe que o deus de que lhe 

falam (onipotente, onisciente, onipresente) não pode sobreviver a essa infinidade de 

relações sem se fragmentar. O deus em que o jagunço aprendeu a acreditar não 
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pode existir em um mundo tão inconstante. A lógica e o misticismo não podem ser 

imutáveis, é preciso que o obscuro tenha seu lugar – seja na terra, seja no céu. O 

obscuro é mais do que necessário, é inevitável:  

“Deus está em tudo – conforme a crença? Mas tudo vai vivendo demais, se remexendo. 
Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por uma vez. Como é que se pode 
pensar toda hora nos novíssimos, a gente estando ocupado com estes negócios gerais? Tudo o 
que já foi, é o começo do que vai vir, toda a hora a gente está num cômpito. Eu penso é assim, na 
paridade. O demônio na rua... Viver é muito perigoso; e não é não.” (ROSA, 2001d, p. 328). 

É inevitável estar no “cômpito”, na encruzilhada, encarando a paridade entre 

Deus e o Diabo. A especulação de Riobaldo humaniza essa religiosidade, tornando 

a santíssima trindade a relação entre deus, demônio e homem. A natureza do sertão 

é pano de fundo para uma investigação da alma, da psiquê desse jagunço. Um 

exame feito pelo próprio Riobaldo, que acredita no misticismo, acredita no homem, e 

acredita que exista uma relação profunda entre o que é indefinido e o que já é 

sabido. 

“É preciso de Deus existir a gente, mais; e do diabo divertir a gente com sua dele 
nenhuma existência. O que há é uma certa coisa – uma só, diversa para cada um – que Deus está 
esperando que esse faça. Neste mundo tem maus e bons – todo grau de pessoa. Mas, então, 
todos são maus. Mas, mais então, todos não serão bons? Ah, para o prazer e para ser feliz, é que 
é preciso a gente saber tudo, formar alma, na consciência; para penar, não se carece: bicho tem 
dor, e sofre sem saber mais porquê. Digo ao senhor: tudo é pacto. Todo caminho da gente é 
resvaloso. Mas; também, cair não prejudica demais – a gente levanta, a gente sobe, a gente volta! 
Deus resvala? Mire e veja. Tenho medo? Não. Estou dando batalha. É preciso negar que o “Que-
Diga” existe. Que é que diz o farfal das folhas? Estes gerais enormes, em ventos, danando em 
raios, e fúria, o armar do trovão, as feias onças. O sertão tem medo de tudo. Mas eu hoje em dia 
acho que Deus é alegria e coragem – que Ele é bondade adiante, quero dizer. O senhor escute o 
buritizal.” (ROSA, 2001d, p. 329) 

É preciso que se creia em Deus e que se negue o diabo. Não que seja 

necessária a existência de um e a inexistência do outro, mas é necessário o 

acreditar. O sertanejo dá batalha e nega o “Que-Diga”, e encontra a existência de 

Deus na alegria e na coragem. Deus e o Diabo estão também no homem, não 

importa se existam ou não. Willi Bolle afirma que não há como negar o “componente 

diabólico” na cena do pacto de Riobaldo com o diabo, com o que concordo. Existe, 

sim, a ideia do “Dono do redemunho”, e Riobaldo carrega consigo essa ideia, 

somatiza a presença dessa ideia em febre e em tremedeiras doentes. Bolle, 

entretanto, nega a interpretação da cena como um “renascimento telúrico e vital” do 

jagunço, afirmando que “o pacto é fechado com Satanás em pessoa” (BOLLE, 2004, 

p. 172). Acontece que Satanás não aparece na noite do pacto, pelo menos em 

pessoa. A dúvida sobre o pacto do protagonista-narrador com o diabo se renova a 
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cada vez que o ex-jagunço comenta a ocasião. Ele mesmo não saberá se fez ou não 

o pacto: a “lufa de um vendaval grande, com Ele em trono” (ROSA, 2001d, p. 437) 

não veio, quando Riobaldo esperava pelo diabo nas Veredas-Mortas, à meia-noite. 

Ao chamar pelo Satanás, “só outro silêncio. O senhor sabe o que o silêncio é? É a 

gente mesmo, demais” (ROSA, 2001d, p. 438). Riobaldo não viu, não presenciou o 

diabo, e mesmo assim não sabe em que acreditar, sempre indefinido em sua própria 

fé, sempre duvidoso de em que acreditar, sabendo que a verdade não pode ser 

demonstrada. “Ele não existe, e não apareceu nem respondeu – que é um falso 

imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido” (ROSA, 2001d, p. 438). O futuro 

chefe Tatarana voltou das Veredas-Mortas e foi dormir, descansar da lembrança do 

que “enfim que nada não tinha me acontecido” (ROSA, 2001d, p. 440). Mas a partir 

daquele dia, não sonhava mais, as ideias eram mais claras, os cavalos o obedeciam. 

O jagunço desconfiava de que isso fosse um sinal. O pacto existiu ou não? Riobaldo 

é o homem que viria a ser chefe do bando depois da noite em que foi ter com o 

Satanás. Reconhecia em si a vontade de poder, mas a que creditar essa vontade?  

“Por curto: minto, se não conto que estava duvidoso. E o senhor sabe no que era que eu 
estava imaginando, em quem. Ele é? Ele pode? Ainda hoje eu conheço tormentos por saber isso; 
trastempo que agora, quando as idades me sossegam. E o demo existe? Só se existe o estilo dele, 
solto, sem um ente próprio – feito remanchas n’água. A saúde da gente entra no perigo daquilo, 
feito num calor, num frio. Eu, então? Ao que fui, na encruzilhada, à meia-noite, nas Veredas 
Mortas. Atravessei meus fantasmas? Assim mais eu pensei, esse sistema, assim eu menos penso. 
O que era para haver, se houvesse, mas que não houve: esse negócio. Se pois o Cujo nem não 
me apareceu, quando esperei, chamei por ele? Vendi minha alma algum? Vendi minha alma a 
quem não existe? Não será o pior?... Ah, não: não declaro” (ROSA, 2001d, p. 499). 

Se o diabo não existe, vender a alma, então, é intransitivo: “meu medo é este. 

A quem vendi? Medo meu é este, meu senhor: então, a alma, a gente vende, só, é 

sem nenhum comprador... ” (ROSA, 2001d, p. 501). O medo de Riobaldo é o medo 

de quem sente ter a alma livre, mas não compreende essa liberdade como devir. É o 

medo de estar obrigado a lutar contra sua liberdade de tornar-se, o medo do que se 

amarra a dogmas, sejam religiosos, sejam dogmas subjetivos, inerentes a sua 

personalidade. 

“E me inventei neste gosto, de especular ideia. O diabo existe e não existe? Dou o dito. 
Abrenúncio. Essas melancolias. O senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco 
chão, e água se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa água, ou desfaz o barranco, 
sobra cachoeira alguma? Viver é negócio muito perigoso...  

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem – ou é o homem 
arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. 
Nenhum!” (ROSA, 2001d, p. 26). 
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A melancolia de não se poder ter certeza sobre as coisas, de não se poder 

alcançar uma verdade, é aplicada até mesmo ao que é palpável, porque mesmo o 

palpável não é eterno, e se transforma. Se a cachoeira pode deixar de ser, por que 

então o diabo, imaterial, deve ser considerado sempre verdadeiro? Pois se tudo 

depende de alguma outra coisa para existir, o diabo “por si” não existe. É preciso 

que haja o homem, o “sentidor”, aquele que acredita, para poder haver o “sentente”, 

aquele que é acreditado. Pela dúvida de Riobaldo, o diabo está relacionado ao 

homem e a suas incertezas: “o diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é 

homem humano” (ROSA, 2001d, p624). E a incerteza da vida está no destino desse 

homem. O destino é tão grande e indefinível como o é o sertão. Durante a guerra, 

Riobaldo teve tempo de acreditar em sua derrota e também em sua vitória e, ao 

rememorar, revive suas angústias e reconhece nelas o sentimento da dúvida, a 

incerteza da existência do seu pacto. Pacto com quem, enfim? É o próprio Riobaldo 

quem responde: “Satanão! Sujo!... e dele disse somentes – S... Sertão... Sertão...” 

(ROSA, 2001d, p. 607). O sertão é o destino incerto do homem. O pacto de Riobaldo 

é com a vida, e suas incertezas. 

 
 
3.4. Travessia 
 
 
No momento em que Riobaldo narra sua história, ele é um fazendeiro de 

cabelos esbranquecidos, casado com Otacília. Suas memórias o acompanham e 

serão companhia do leitor durante todo o romance. E seu amor ainda é 

compartilhado entre presente e passado, entre Otacília e Diadorim: 

“De mim, pessoa, vivo para minha mulher, que tudo modo-melhor merece, e para a 
devoção. Bem-querer de minha mulher foi que me auxiliou, rezas dela, graças. Amor vem de amor. 
Digo. Em Diadorim, penso também – mas Diadorim é a minha neblina...” (ROSA, 2001d, p. 40) 

Neblina é o que turva, o que embaça, o que dificulta a visão. Seja em sua 

memória – visão do passado, seja em seus dias de fazendeiro – visão do presente, o 

sentimento amoroso de Riobaldo é confuso, porque a figura de Diadorim se mantém, 

suspensa como as gotículas de água que formam a névoa, desde sua morte, 

quando o ainda jagunço pede à noiva Otacília que espere passar o tempo de “nojo e 

emenda” de seu amor anterior e “necessário também” (ROSA, 2001d, p. 619).  
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O tempo de luto e olhos marejados passou, mas não houve a emenda. O 

amor por Diadorim se manteve necessário, porque não foi extinto, e o narrador deixa 

isto claro em seu contar. A história de amor entre Riobaldo e Diadorim é uma 

metáfora da travessia do homem, de suas escolhas propositais e aleatórias. 

Riobaldo e Diadorim são a mímesis do devir – pela definição dicionarizada, porque 

sua relação está em constante construção e, mesmo após a morte de Diadorim, é 

um eterno tornar-se, mas também pela definição de Deleuze e Guattari, pois a 

relação entre os dois jagunços “não tem a semelhança ou a identidade como causa 

(formal ou final), mas a divergência ou a distância” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007). 

A semelhança entre Riobaldo e Diadorim é sua atração mútua, que não leva à 

dialética entre os dois: não há possibilidade de síntese nessa relação, uma vez que 

cada um deles conhece o outro de forma distinta. Não há modelos a serem imitados, 

porque um desconhece o modelo do outro. Riobaldo obviamente desconhece 

Diadorim (seu sexo, seu gênero, seu nome), e Diadorim conhece a eterna recriação 

de Riobaldo: “jagunço não passa de ser homem muito provisório” (ROSA, 2001d, p. 

429). O tornar-se da relação é a aquisição de ambos por cada um deles. A relação 

entre os dois é a contaminação das diferenças: 

“a diferença é também comunicação e contágio entre heterogêneos; que, em outras 
palavras, uma divergência não surge jamais sem contaminação recíproca dos pontos de vista. [...] 
Conectar é sempre fazer comunicar os dois extremos de uma distância, mediante própria 
heterogeneidade dos termos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007). 

O texto de Guimarães Rosa pode fazer parecer paradoxal que a atração de 

um jagunço por quem ele supõe ser um amigo seja uma atração de diferenças. São 

amigos guerreiros, do mesmo sexo, com objetivos aparentemente iguais. É através 

da incerteza da narrativa que o leitor vai aos poucos descobrindo as diferenças entre 

Riobaldo e Diadorim. A amizade entre eles tem naturezas distintas, uma vez que 

Diadorim se sabe mulher e pode se sentir apaixonada pelo companheiro, ainda que 

essa paixão deva ser mantida em segredo durante o tempo em que seu objetivo 

(vingar a morte do pai, Joca Ramiro) não for alcançado. A pedra de safira dada por 

Riobaldo é negada por Diadorim, porque este precisa de tempo para realizar sua 

vingança – o presente deve ser dado em nova ocasião, e “nesse dia, então, eu 

recebo” (ROSA, 2001d, p. 390). Riobaldo ainda chama Diadorim para sair da vida de 

“jagunçagem”, para “viver por só si”, mas Diadorim mantém seu objetivo – e seu 

segredo. Seus desejos estão definidos. 
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Diferente dela, ignorante do segredo de Deodorina, Riobaldo não pode definir 

seu desejo: 

“’Nego que gosto de você, no mal. Gosto, mas só como amigo!...’ Assaz mesmo me disse. 
De por diante, acostumei a me dizer isso, sempres vezes, quando perto de Diadorim eu estava. E 
eu mesmo acreditei. Ah, meu senhor! – como se o obedecer do amor não fosse sempre ao 
contrário... O senhor vê, nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no chão, se escuta 
barulho de fortes águas, que vão rolando debaixo da terra. O senhor dorme em sobre um rio?” 
(ROSA, 2001d, p. 308).  

O desejo se renova. Para que possa aceitar seu próprio desejo, Riobaldo vai 

moldá-lo em várias formas, mas sempre reprimindo a paixão. As águas do rio de 

Heráclito correm sob o chão sertanejo. Impossível dormir, impossível amainar um 

desejo que pulsa forte e represado. O desejo de Riobaldo por Diadorim permanece 

oculto sob o falso, mas se move, busca caminhos como o fluxo de um rio busca seu 

leito. A ânsia de Riobaldo por Diadorim se reprime pela enorme pressão social,  

internalizada pelo jagunço, mas expressa como uma “vontade do sertão”: 

“De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas roupas e 
suas armas, espalhado rústico em suas ações?! Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha a culpa? Eu 
era o chefe. O sertão não tem janelas nem portas. E a regra é assim: ou o senhor bendito governa 
o sertão, ou o sertão maldito vos governa...” (ROSA, 2001d, p. 511). 

É interessante relembrar aqui que o sertão, ao mesmo tempo visto como 

elemento externo (e maldito, por ser elemento repressor) é também o “dentro da 

gente”. O sertão é local de origem e de vivência de Riobaldo, lugar íntimo, onde seus 

desejos nascem, mas também lugar social, em que seus desejos devem ser 

domados. Sem “janelas nem portas”, é o universo do jagunço narrador. É sua alma e 

seu mundo, e funciona como a estrutura proposta por Freud – o sertão é a emoção, 

a razão e a moral de Riobaldo. O “sertão maldito” está vivo no protagonista, e 

condena a paixão por Diadorim, mas o desejo escorre pelas fendas (pelas veredas?) 

sertanejas. Riobaldo reconhece seu amor pelo companheiro de guerra, mas não 

pode se reconhecer como seu amante. Novamente, a ideia do devir surpreende o 

protagonista-narrador. Como tornar-se jagunço, chefe e amante? Como conciliar sua 

vergonha e seu desejo? Não há conciliação, mas entrega: 

 “Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim – de amor mesmo amor, mal 
encoberto em amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei comigo. Não tive 
assombro, não achei ruim, não me reprovei – na hora. Melhor alembro. Eu estava sozinho, num 
repartimento dum rancho, rancho velho de tropeiro, eu estava deitado numa esteira de taquara. Ao 
perto de mim, minhas armas. Com aquelas, reluzentes nos canos, de cuidadas tão bem, eu 
mandava a morte em outros, com a distância de tantas braças. Como é que, dum mesmo jeito, se 
podia mandar o amor?” (ROSA, 2001d, p. 305-306) 
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 “O senhor saiba – Diadorim: que, bastava ele me olhar com os olhos verdes tão em 
sonhos, e, por mesmo de minha vergonha, escondido de mim mesmo eu gostava do cheiro dele, 
do existir dele, do morno que a mão dele passava para a minha mão. O senhor vai ver. Eu era 
dois, diversos? O que não entendo hoje, naquele tempo eu não sabia.” (ROSA, 2001d, p. 505) 

O desejo e a vergonha de Riobaldo nascem de uma atração que pode ser 

interpretada como metafísica, afinal, Diadorim é uma mulher disfarçada de homem, e 

a paixão do sertanejo protagonista poderia ultrapassar as aparências e adivinhar a 

essência daquela mulher guerreira. Prefiro, entretanto, lançar outro olhar sobre a 

história de Riobaldo e Diadorim. Os olhos verdes e o toque das mãos de Diadorim 

podem denunciar seu segredo, e mesmo a paixão de Riobaldo pode ser vista como 

atração pela “essência” feminina de Diadorim. Mas as duas passagens acima 

ilustram as diferenças profundas que convivem em Riobaldo: seu desejo e sua 

dúvida. Mesmo que haja um vislumbre do feminino em Diadorim por parte do 

protagonista, sua dúvida ainda o impede de realizar seu desejo. O próprio Reinaldo, 

assumindo seu papel de jagunço vingador, alimenta a dúvida de Riobaldo referente 

a seu desejo. A bravura do guerreiro Tatarana, a ousadia e a sabedoria do chefe 

Urutú-Branco são de natureza diversa da coragem necessária para que Riobaldo 

desafie a incerteza de seus sentimentos. O narrador  entende que mandar a morte é 

diferente de mandar o amor, porque a figura do ser amado precisa corresponder a 

seu desejo. Matar é unilateral, amar não. A coragem de Riobaldo precisa ser 

alimentada pro Diadorim. 

O desejo requer, mas a dúvida rechaça a ideia de desejar Diadorim. Mesmo 

que haja o vislumbre metafísico de uma essência feminina redentora, existe também 

o desafio humano da dúvida. A neblina que turva a travessia de Riobaldo, no 

entanto, não o paralisa. A paixão do narrador por seu companheiro de jagunçagem é 

flagrada em sua narrativa, e seu desejo é expresso sem culpa. Riobaldo já havia 

contado sua história ao compadre Quelemém, o que significa que já havia passado 

pela purgação de suas angústias através da narrativa antes de contar novamente a 

história ao interlocutor (e ao leitor de Grande Sertão: Veredas). Sua paixão – seu 

páthos – é revivida sob um novo olhar nessa narrativa presente. O que não pôde ser 

realizado já pôde ser narrado, e pode agora ser também analisado pelo seu 

protagonista: 

“Ao por tanto, que se ia, conjuntamente, Diadorim e eu, nós dois, como já disse. Homem 
com homem, de mãos dadas, só se a valentia deles for enorme. Aparecia que nós dois já 
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estávamos cavalhando lado a lado, par a par, a vai-a-vida inteira. Que: coragem – é o que o 
coração bate; se não, bate falso. Travessia – do sertão – a toda travessia” (ROSA, 2001d, p. 518). 

O ex-jagunço Riobaldo pode agora compreender que atravessar o sertão lado 

a lado com o ser amado, ainda que impossibilitados de dar as mãos, é demonstrar 

que a coragem dos dois estava em sua paixão, verdadeira mesmo que não 

enunciada. A catarse provocada pela primeira narração de sua história a seu 

compadre fez com que sua “dor passasse” (ROSA, 2001d, p. 623). A dúvida acerca 

de sua paixão já pode ser compreendida e expressa – com nostalgia, mas não mais 

como repetição da angústia sentida. A água do rio não é mais a mesma, o fluxo da 

paixão é agora saudade, e Riobaldo segue sua vida, experimentando suas 

metamorfoses. “‘Vida’ é noção que a gente completa seguida assim, mas só por lei 

duma ideia falsa. Cada dia é um dia” (ROSA, 2001d, p. 414). A paixão de Riobaldo e 

Diadorim ainda é devir. 

A purgação de sua angústia em relação a seu amor por Diadorim, no entanto, 

não significa que Riobaldo tenha se livrado da dor da perda. Enquanto conta sua 

história, o ex-jagunço narra bem antes da ordem cronológica dos acontecimentos o 

terror de ver a mulher amada morta:  

“Como foi que não tive um pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de 
ver um corpo claro e virgem de moça, morto à mão [...]. E essa moça de quem o senhor gostou, 
que era um destino e uma surda esperança em sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos já se 
passaram” (ROSA, 2001d, p. 207). 

Mesmo estando claro que Riobaldo fala de Diadorim, é interessante notar que 

o narrador usa de uma figura de retórica para tratar de sua morte. O fato não é 

citado diretamente, mas um quadro imaginário é sugerido pelo narrador. Que o 

interlocutor crie seu próprio terror, que o ouvinte/leitor viva a tragédia de ver morta a 

mulher que seria seu destino, que era sua “surda esperança”. Riobaldo precisa 

ainda contar sua história, revisitar os labirintos por onde passou e experimentar de 

um novo modo sua vivência sertaneja, para que se sinta capaz de narrar a morte de 

Diadorim.  

A primeira vez em que o leitor terá certeza da morte de Diadorim será através 

de uma frase seca, sucinta e direta: “Diadorim tinha morrido”. Acaba aqui qualquer 

incerteza, qualquer esperança débil de salvação do amor entre os dois. É como se 

Riobaldo estivesse mais uma vez dando ao interlocutor a chance de expurgar suas 
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angústias através de seu próprio sofrimento. Mas, apesar de narrado e expresso o 

fato, a recepção da morte de Diadorim por Riobaldo não será resolvida através de 

catarse. Riobaldo continua a narração do fim de Diadorim: “mil-vezes-mente – para 

sempre de mim; e eu sabia, e não queria saber, meus olhos marejavam” (ROSA, 

2001d, p. 612). O protagonista-narrador sabe e não admite saber. Sente, apenas, 

mas não completa o ciclo catártico – não existe alívio, apenas repetição da dor 

sentida. 

À notícia da morte, sucede a descoberta de que Diadorim era uma mulher. A 

dor de Riobaldo é incessante. Se antes estava morto o ser amado que não pôde ser 

aceito, agora estava morta a possibilidade de conciliação entre desejo e dúvida. 

Morria a esperança de Riobaldo ser feliz. 

“Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dor não pode 
mais do que a surpresa. A coice d’arma, de coronha... 

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e levantei mão para me 
benzer – mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! 
Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende a água do rio Urucuia, 
como eu solucei meu desespero.” (ROSA, 2001d, p. 615). 

O uivo desesperado de Riobaldo é a expressão de angústia do homem que 

vislumbra a tragédia da impossibilidade. Impossível expurgar a dor da perda. A 

surpresa, porém, maior do que a dor, vai se tornar perplexidade perante a vida. Não 

haverá catarse curativa, mas transformação da dor em perplexidade. Não será 

coincidência que Riobaldo prefira cessar a narração da limpeza do corpo de 

Diadorim, como se assim interrompesse a certeza de sua morte, mas também como 

se não quisesse dar a seu interlocutor a possibilidade de definir a morte de seu 

amor: “Não escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi, não é, não fica sendo! 

Diadorim...” (ROSA, 2001d, p. 614). A morte de Diadorim não fica sendo. Estará 

como neblina, suspensa, preenchendo de incertezas e perplexidade a travessia de 

seu narrador: “O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca 

tem termo real.” (ROSA, 2001d, p. 615). 
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4. HERMENÊUTICA, MODO DE USAR –  
FENOMENOLOGIA E INTERPRETAÇÃO 

"Sou muito inquiridor, muito duvidoso, muito altivo para me satisfazer com 
uma resposta grosseira. Deus é uma resposta grosseira, uma indelicadeza para 

conosco, pensadores - no fundo até mesmo uma grosseira proibição para nós: 
não devem pensar!" 

Friedrich Nietzsche, “Por que sou tão inteligente”. 
 

 

4.1. Hermes, companheiro de palavra 
 
 
O termo hermenêutica tem por etimologia a palavra grega hermeneutike, com 

o significado de “a arte de interpretar”. No uso diário, passou a ter seu sentido ligado 

à interpretação de textos. A composição do termo está ligada ao deus Hermes, da 

mitologia grega. Protetor dos rebanhos em sua função primordial, Hermes também é 

considerado emissário dos deuses e condutor das almas. É notável que estas duas 

últimas funções estejam ligadas ao mesmo deus: se Hermes é considerado um 

intérprete dos desejos olímpicos, e serve assim como intermediário entre deuses e 

mortais, ele também é um condutor das almas humanas, para o Hades ou para o 

Olimpo – ou seja, cabe ao deus conduzir o homem em sua moral e em seu destino, 

mesmo que ainda caiba a este homem o arbítrio de seus atos.  

Pela analogia com o cristianismo, em que o dito filho de Deus afirma ser “o 

bom pastor” (João, 10,10), a metáfora do rebanho torna-se um complemento para a 

relação de Hermes com a humanidade. A comparação entre o deus grego e o 

messias cristão parece se estender e se firmar em suas representações como 

deuses próximos ao homem quando verificamos que Hermes, ao sacrificar novilhas 

aos deuses e a si mesmo, se fez deus, como Jesus afirmava que o era, sacrificando-

se como o cordeiro de Deus. Ambos são deuses misturados aos homens, ambos 

têm a humanidade como companhia constante. Para este trabalho, no entanto, a 

relação mais significativa entre os dois está na palavra. Se Jesus afirmava que era o 

próprio verbo (João, 1, 14: “E o Verbo se fez carne, e habitou entre nós, cheio de 

graça e de verdade; e vimos a sua glória, como a glória do unigênito do Pai”), 

Hermes era o que trazia a palavra divina aos homens. 
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Como se vê, desde o berço da civilização ocidental é necessária a presença 

de um intermediário para que haja a compreensão e a interpretação da vontade dos 

deuses. Isto é, para que haja interpretação do divino, é suposto que haja uma 

vontade expressa dos deuses, um intermediário dessa vontade e um receptor da 

vontade intermediada. Com a conquista do Ocidente pela ideologia cristã, passou-se 

a tomar essa vontade expressa como verdade absoluta, como a “palavra de Deus”. 

O termo hermenêutica é, inclusive, largamente utilizado como interpretação de 

textos religiosos e, por extensão, de textos jurídicos – textos elaborados para 

servirem como lei, o que também pode ser considerado como uma expressão da 

verdade. Pode-se afirmar que a hermenêutica passou a ser o meio pelo qual se 

chega à verdade dos textos. 

Este trabalho propõe que o estudo da hermenêutica se volte para sua origem 

etimológica, mas que Hermes seja visto pelo seu perfil de companheiro, e que a 

interpretação deixe de ser uma ferramenta de busca e realização de uma verdade 

absoluta para ser um ato de convivência com o que foi expresso. Hermes não pode 

mais ser visto apenas como mensageiro dos deuses – o que traz a mensagem e a 

interpreta para que o homem a cumpra – mas como a companhia prazerosa do 

homem, o que tem “prazer especial em servir de companhia aos mortais” e que “dá 

ouvidos àqueles que estima” (como bem observou Junito de Souza Brandão, 

Homero assim definiu o deus mensageiro, no canto XXIV da Ilíada). Hermes não é 

mais o que interpreta, mas a representação da possibilidade do homem de 

interpretar. A vontade expressa se torna mensagem a ser compreendida e 

interpretada pelo homem, em seu mundo e em seu tempo. A arte de interpretar, 

agora, também faz parte d o arbítrio: a escolha moral – e, portanto, a interpretação 

do seu destino – está nas mãos do homem. A hermenêutica, como aqui se propõe, 

deixa de ser um manual e passa a ser uma ferramenta crítica. 

E, no entanto, a expressão e o intermediário desta continuam, obviamente, 

presentes. Em termos literários, a vontade expressa é traduzida como o texto em si, 

e o intermediário é composto pelo que podemos chamar de o “entorno” do texto: 

uma complexa trama que envolve desde o próprio objeto contentor do texto – o livro 

– até a cristalização de uma interpretação daquele texto – o cânone, passando pela 

didática e pelo senso comum, que carregam em si uma opinião formada, não se 
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sabe muito bem como e por quem. Note-se que o próprio livro é formado por 

elementos desse entorno: as abas do livro trazem teorias e resumos da obra, e 

comumente encontra-se um prólogo explicativo do texto a ser lido. Se o texto é a 

expressão de algo a ser interpretado, dificilmente essa expressão chegará ao leitor 

sem uma intermediação, e por isso, para que o leitor possa empregar suas funções 

perceptiva, crítica e criadora, é necessário que o leitor se resguarde de qualquer 

obediência cega ao mensageiro.  

Este fenômeno da recepção estética requer uma análise própria, visto que 

seus componentes parecem se confundir: o texto em si é vontade expressa do seu 

autor e ao mesmo tempo resulta da interpretação deste autor sobre alguma coisa, 

enquanto o leitor é intérprete do texto e elaborador de uma nova expressão através 

dessa interpretação. É sobre esses dois fenômenos que me debruço neste trabalho, 

e neste capítulo tentarei analisar o fenômeno da interpretação. A individualidade 

inerente à interpretação – isto é, a multiplicidade infinita de formas com que ela 

ocorre – impede uma análise única de sua elaboração, mas sugere um modus 

operandi: o leitor não pode prescindir da vontade expressa (o texto) para que a 

crítica seja realizada, mas a própria subjetividade da hermenêutica determina que a 

interpretação tenda a escapar dessa conexão para dar espaço ao gesto criador. 

Perceber, criticar e criar são processos circulares durante a leitura de um texto, e 

dessa forma, são processos constantes e recorrentes dentro do fenômeno da 

hermenêutica. 

Para que possamos analisar o fenômeno da interpretação, é necessário voltar 

às associações de Hermes e da hermenêutica a um processo ligado intimamente à 

palavra. Se o deus foi um elo entre a vontade expressa e os homens, essa ligação 

se deu através da palavra, sendo muito a propósito ele o “deus mensageiro”. A 

hermenêutica aplicada ao meio literário, levando-se em conta que a vontade 

expressa não provém mais dos deuses, mas de textos ficcionais, torna a palavra 

como sua ferramenta por excelência. A palavra é a expressão da existência, porque 

é o resultado da ideia do homem enquanto ser e enquanto estar no (e, por isso, 

comunicar-se com o) mundo. Para demonstrá-lo, nada melhor do que palavras, em 

sua função poética:  

“A word is dead 
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when it is said, 
some say. 
I say it just 
begins to live 
that day”8

 
Dickinson soube demonstrar as importâncias concomitantes da palavra, 

porque observou sua expressão e sua recepção. São funções complementares, que 

dão vida à palavra, e são também cíclicas, mantendo a palavra viva. Sem o ciclo 

expressão/recepção, aí sim, a palavra está morta. Mas a vida da palavra não 

assegura sua imutabilidade. Ao contrário, a expressão e a recepção são 

praticamente a garantia de sua metamorfose, justamente porque a palavra é a 

expressão do que está em contínua mutação. “É somente com a linguagem que o 

mundo desponta para nós, na diferencialidade e diferenciação ilimitada de sua 

automostração” (GADAMER, 2007, p. 37). A palavra – e muito particularmente a 

palavra de ficção – é a ligação entre o ser e o estar. 

 
 
4.2. O ser e o estar 
 
 
O leitor de ficção desenvolve com a palavra uma relação de eterno 

movimento. Ao ser recebida, através do texto, é a palavra que vai causar no leitor a 

necessidade de deslocamento. O homem-leitor envereda por uma construção fictícia 

– e convive com ela, desconstruindo sua própria estrutura pelo prazer de descobrir 

novas relações de ser com o mundo. A palavra conduz o homem à hermenêutica, 

para que ele se abra mais uma vez para o estar, considerando o estado de estar 

como o momento de convivência com o outro, ou ser-com, no conceito de 

Heidegger. 

A palavra precisa, então, ser compreendida e interpretada. O fenômeno 

hermenêutico, nesse momento, se realiza como observação lógica do texto e 

observação crítica do texto. Luiz Costa Lima, em seu texto de 1975, “Hermenêutica e 

abordagem literária”, afirma que “a interpretação é o desideratum da compreensão”, 

isto é, a lógica aspira à crítica, embora sejam complementares na hermenêutica. 

                                                 
8 Poema de Emily Dickinson retirado do sítio http://www.bartleby.com/113/. “Uma palavra está morta quando é 
dita, alguns dizem. Eu digo que começou a viver naquele momento” (em tradução literal minha). 
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Aqui, precisamos analisar mais atentamente os dois processos racionais – 

compreensão e interpretação – em relação ao texto ficcional. Para que haja a 

hermenêutica, é necessária a compreensão de um texto, uma vez que a apreensão 

lógica é o passo que fundamenta o ato de interpretar. A observação lógica do texto 

leva inevitavelmente à observação crítica desse texto, e uma é complementar à 

outra. É a inevitabilidade do círculo hermenêutico de Heidegger, segundo Costa 

Lima: 

“uma interpretação nunca é uma apreensão de algo dado, realizada sem supostos. Toda 
interpretação que haja de acarretar compreensão tem que haver compreendido o que trata de 
interpretar” (COSTA LIMA, 1983, p. 55).  

O círculo hermenêutico, deste modo, pode ser criticado como vicioso, uma 

vez que compreensão e interpretação (ou lógica e crítica) parecem só poder ocorrer 

através de uma interdependência que requer sempre a anterioridade de um dos dois 

elementos. Não há lógica sem crítica, e não há crítica sem lógica. Esta 

complementaridade, porém, não acarreta em vício, mas em uma interação contínua. 

A compreensão contida em uma interpretação já é subjetiva, porque mesmo a lógica 

requer o olhar do observador. Portanto, a lógica já traz nela uma interpretação – uma 

crítica primeira que vai alimentar a constante relação compreensão-interpretação, 

que vai se dar a partir desse primeiro olhar. Justamente porque “a hermenêutica 

torna-se o exame das condições em que ocorre a compreensão” (BERNARDO, 

2002, p. 77), lógica e crítica vão se renovar enquanto o olhar do observador estiver 

sobre o objeto observado: se há uma apreensão a priori, a compreensão (posterior à 

apreensão do objeto) estará sempre acompanhada da crítica. 

A renovação constante da compreensão e interpretação de uma obra é o 

resultado de um exercício de renovação da relação do homem-leitor com o mundo. A 

observação lógica do texto já pressupõe subjetividade desta lógica no leitor, e a 

interpretação confirma esta subjetividade, sempre em processo de devir na relação 

subjetividade-texto, onde subjetividade é toda a formação (histórica, cultural, moral, 

emocional) do homem-leitor. 

E é precisamente por essa subjetividade conter em si também a formação 

emocional do indivíduo que na compreensão e na interpretação deve ser 

considerado o afetivo. Este aloja-se na compreensão e na interpretação, conjugado 
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ao intelecto lógico e crítico necessários, funcionando como reação básica para que o 

texto seja considerado pelo leitor. Ao iniciarmos Grande Sertão: Veredas, nos 

deparamos com um neologismo, o “nonada”. Compreender o nonada é função 

lógica, mas a função afetiva é que nos liga a ele, no mínimo pela curiosidade. Assim 

também funciona a linguagem poética utilizada em Lavoura Arcaica: conviver com o 

estranho requer algo além da lógica e da crítica, para que possamos considerar este 

estranho, abraçá-lo como significante de que estamos no mundo e de que 

experimentamos a alteridade a todo momento. Para um leitor, estar no mundo 

significa conviver com o outro, mesmo que este outro seja ficção. Foi mencionada a 

curiosidade como fator afetivo, mas esse desejo de ver ou saber, esse interesse pelo 

outro, é apenas uma faceta da afetividade do sujeito. A busca pela alteridade 

através do estranhamento é apenas um exemplo de como o homem-leitor pode se 

ligar ao texto ficcional. Mas também a simpatia pode mover o leitor em direção à 

obra textual. Não se pode ignorar a paixão de Riobaldo por Diadorim ou a rebeldia 

de André em relação ao pai como exemplos clássicos de uma espécie de “encontro 

de vontades” do leitor com a obra. Mesmo correndo o risco de generalização, os 

livros em questão conseguem amealhar um público simpático a eles, isto é, uma 

aproximação com o livro que acontece por um reconhecimento do leitor com 

sentimentos expressos no texto. 

Os exemplos acima servem para mostrar que a relação do homem-leitor com 

sua alteridade pode ser feita de estranhamento (curiosidade) ou reconhecimento 

(simpatia), ou mesmo composta por ambos, uma vez que em uma só obra o leitor 

pode experimentar dor e  prazer, pode se encontrar em associações atraentes e no 

mesmo parágrafo também se decompor em um exercício de busca pelo 

conhecimento. A alteridade não é apenas a experiência do estranho, mas também a 

experiência do reconhecimento de si no outro. Mais uma vez, estamos diante da 

complementaridade, visto que reconhecer-se no outro é saber que há no estranho 

algo de si mesmo, e que em si mesmo existe a vontade do outro. A afetividade em 

relação a um texto significa a atenção dada a ele, experimentando no outro sua 

própria vontade de decifrar o novo ou de se reconhecer no novo.  

Compreender e interpretar, portanto, são exercícios de devir. É impossível 

descartar as preconcepções do intérprete, assim como preconcepções da obra. 



 84

Impossível “apreender o em si da obra” (COSTA LIMA, 1983, p. 69), e graças a essa 

impossibilidade, a hermenêutica é um processo crítico: não havendo como se chegar 

a uma verdade, chegaremos à eterna construção de compreender e interpretar. 

A hermenêutica como ferramenta crítica desenvolve-se a partir da noção do 

homem como intérprete de si e de sua alteridade. Perceber o outro (mesmo que este 

outro seja o estranhamento de si mesmo ou um reconhecimento de si no outro) é o 

primeiro passo para o deslocamento e, portanto, para uma nova faísca criadora. A 

noção de alteridade e a crítica originam a criação. A arte redentora da vida, como 

preconiza Nietzsche, não deixa de ser o passo criativo desse deslocamento: a vida 

está na terceira pessoa – é alteridade – e como tal deve sofrer os três fenômenos 

instaurados na hermenêutica: ser percebida, criticada e recriada de acordo com seu 

observador. Mesmo que se leve em consideração o homem como ente inserido na 

vida e a vida como ente inserido no homem (em termos heideggerianos), ainda 

podemos afirmar que o ser-aí e o ser-com se desenvolvem conjuntamente, e o 

homem se dá, o homem se “humana”, por assim dizer, através de sua relação com a 

vida. O círculo hermenêutico de Heidegger também se fecha a partir desta teoria.  

Quando Nietzsche substituiu os conceitos de conhecimento e de verdade por 

interpretação e avaliação, fixando o “sentido, sempre parcial e fragmentário, de um 

fenômeno” e totalizando os “fragmentos, sem atenuar nem suprimir a sua 

pluralidade” (DELEUZE, 1965, 17), a recriação deixou de ser sinônimo apenas de 

cópia, porque não se tenta recriar a verdade absoluta: “a cada perspectiva ou ponto 

de vista corresponde uma obra autônoma, dotada de um sentido suficiente” 

(DELEUZE, 1988, p. 124). A nobreza do homem está em perceber-se como tal e 

poder produzir-se a partir daí. A partir daqui, a mímesis não é mais somente 

imitação, mas também a produção da vida em si mesmo, uma vez que é realizada 

através da arte, isto é, da interpretação artística. A arte não é apenas resultado da 

interpretação da vida, mas o leitmotiv da própria vida. E para que não se duvide da 

nobreza possível do homem, a arte não está acima dele, mas com ele, nele. O 

homem produz arte através de si mesmo e do mundo, por isso é passível de ser 

além de si mesmo – e porque o homem produz arte, interpreta e avalia, pode tomar 

a hermenêutica como ferramenta de auto-reflexão. 
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Gustavo Bernardo deduz que “todo fenômeno observado modifica-se 

conforme o observador, o ângulo e a distância da observação” (BERNARDO, 2002, 

p. 161). A realidade ocorre na relação, mas essa realidade somente ocorre naquela 

dita relação, onde o objeto, sujeito e circunstância se encontram, ou por outra, essa 

realidade é ajustável ao momento em que objeto, sujeito e circunstância se 

encontram, porque “a verdade só pode ser devir, retomando e corrigindo as 

evidências sucessivas” (BERNARDO, 2002, p. 87). O homem vive o que Gustavo 

Bernardo chamou de “verdade-andando”, ele é o “sendo-humano”. 

Conviver com o texto é ser e estar com ele. A história de um indivíduo, sua 

cultura e sua construção psíquica fazem parte do fenômeno hermenêutico, assim 

como também faz parte sua vida sendo vivida naquele momento e suas 

predisposições para o futuro. Em suma, o leitor é um ser humano se abrindo a uma 

nova experiência, trazendo consigo todo o repertório singular daquele ser humano. 

Quando o leitor se abre a um texto, já estava previamente em conversa constante 

consigo mesmo e com o mundo a seu redor.  

A expressão “se abrir a um texto” foi utilizada propositalmente, para que se 

possa aqui discutir a crítica de Terry Eagleton à teoria da estética da recepção de 

Wolfgang Iser. Segundo o inglês, o teórico alemão  

“diz que um leitor com fortes compromissos ideológicos provavelmente será um leitor 
inadequado, já que tem menos probabilidade de estar aberto aos poderes transformativos das 
obras literárias. Isso deixa implícito que para sofrermos uma transformação às mãos do texto, 
devemos em primeiro lugar ter convicções muito provisórias” (EAGLETON, 2006, p. 120). 

Por sua educação marxista, é de se esperar que Eagleton estranhe a 

inadequação de ideologias a qualquer matéria. Mas o autor de The Ideology of the 

Aesthetic não deve ser medido apenas por sua formação: Eagleton encontra um 

paradoxo na estética da recepção, uma vez que, de acordo com esta teoria, o “o ato 

de ler produz a espécie de sujeito humano que esse ato também pressupõe” 

(EAGLETON, 2006, p. 121). A “adequação” necessária ao leitor, ou o “leitor ideal”, são 

pressupostos realmente duvidosos na obra de Iser, mesmo que se saiba da 

impossibilidade de formalizar uma teoria acerca da recepção sem um recorte do 

perfil do leitor. No entanto, a conclusão de Eagleton também me parece duvidosa, já 

que um leitor sem compromissos ideológicos não pressupõe um leitor de convicções 

provisórias. A diferença entre o leitor desejoso de mudanças em suas convicções e o 
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leitor aberto a mudanças é um abismo que engole os paradoxos citados pelo 

pensador inglês. Além disso, se o ato de ler pressupõe um leitor aberto a 

transformações através de um texto, não podemos deixar de desejar que este seja o 

ideal da literatura.  

O leitor é um anfitrião que promove o encontro de mundos diferentes e os 

amalgama. E enquanto ocorre essa recepção se dá a interpretação – da obra e de si 

mesmo – através da percepção, da crítica e da criação.  

Evidente está que a recepção de um mundo ficcional vai se refletir de modo 

diferente de uma experiência factual. Mesmo a percepção desse novo mundo 

acontece de modo diferente, uma vez que toda a verificação estética de um texto 

nos chega por vieses distintos do real. Seja na área sensorial, onde toda esta 

experiência se dá através da imaginação dos sentidos, apesar de Guimarães Rosa 

quase nos fazer ver os buritis e Nassar quase nos fazer sentir o cheiro da fazenda 

ou o gosto do vinho – seja pela percepção intelectual, onde existe uma 

predisposição de se relacionar com um objeto que se sabe ficcional, isto é, que 

necessita ainda da analogia com o que o leitor considera real. É a “encenação” de 

Iser, quando o experimentar da ficção é o vivenciar do disponível através do 

indisponível: 

“A literatura não elimina a relação entre disponível e indisponível, mas se transforma em 
lugar no qual esta relação pode ser encenada. A indisponibilidade encenada do ser humano se 
manifesta em uma abundância de conflitos imprevisíveis, que pode tornar-se tangível mediante o 
conjunto das variações do jogo. A peculiaridade desse jogo é a infinitude porque a encenação 
permite o paradoxo, de outro modo impossível, de experimentar a própria inabilidade do ser 
humano em possuir a si mesmo” (ISER, 1996, p. 356). 

A percepção é parte fundamental da hermenêutica, porque é o olhar do leitor 

sobre aquilo que lhe chama a atenção – é a apreensão a priori, mencionada 

anteriormente. A arte de interpretar requer, antes de tudo, o brilho desse olhar que 

captura o texto e apreende nele mais do que o reconhecimento, mas o desafio do 

reconhecível – do indisponível. A percepção no ficcional é a admissão da 

possibilidade de reconhecer-se no que é lido, e assim admitir que aquela literatura 

possa realizar a sua relação com a alteridade, e deste modo possa germinar 

transformação. Acostumar-se a um território (ainda que imaginário), considerar a 

possibilidade de explorá-lo, eis aí o papel da percepção na hermenêutica. 
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Na consideração está a crítica. A cada observação do leitor corresponde sua 

reação ao que lhe é apresentado, e a formalização intelectual dessa reação é a 

crítica. A percepção de uma obra – e sua consequente reação – não pode se dar de 

modo apenas sensível e ignorar o intelectual, justamente pela crítica. Enquanto o 

texto pode fascinar o leitor pela reação deste ao que lhe causa alguma sensibilidade, 

a crítica se instaura para que esta reação se ajuste ao racional, e assim a percepção 

dá lugar à consideração, isto é, à razão como forma de elaboração do que o texto é 

para o leitor. A relação entre o leitor e sua alteridade persiste, e também a 

verificação por este leitor de sua própria formação. Criticar é julgar, e julgamento 

pressupõe valor, portanto toda interpretação é também um julgamento de valor da 

obra lida. É certo que este valor se dispõe de acordo com o momento do leitor e de 

sua história, o que torna a crítica um retrato ambíguo, no qual se encontra o perfil da 

obra de acordo com o leitor e o perfil instantâneo desse leitor, por ele mesmo, 

refletido em seu próprio entendimento da obra. A valoração do texto, no entanto, 

ainda não configura sua completa interpretação. Embora experimentada de forma 

sensível e racional, a relação do texto com o leitor carece de uma integração em um 

nível em que a ficção possa ser vivenciada, mesmo que a ficção do texto passe 

pelos filtros (psicológicos e históricos) do leitor. Para que a interpretação se 

conforme em hermenêutica – e para que esta se dê de modo crítico – é necessária a 

criação. 

A criação originada da leitura de um texto ficcional é o resultado da 

necessidade do leitor de se comunicar com o texto e consigo mesmo, na tentativa de 

resolver seu sentimento de impotência ao experimentar conjugar ficção e realidade. 

Como resolver o sentimento criado pela ficção, que inclui o leitor em si própria 

quando este vivencia a obra, isto é, quando este traz a obra para sua própria vida? 

Existe uma impossibilidade do leitor viver a ficção em sua existência factual, mas 

essa impossibilidade é desafiada enquanto o leitor experimenta a obra (ou seus 

significados) como pertencente à sua própria (do leitor) existência. Através da 

criação de sua própria história, o leitor pode vivenciar a ficção. É através da criação 

que o leitor pode, enfim, resolver a interpretação de uma obra. Como descreve 

Jauss: 

“a experiência estética não se esgota em um ver cognoscitivo (aisthesis) e em um 
reconhecimento perceptivo (anamnesis): o espectador pode ser afetado pelo que se representa, 
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identificar-se com as pessoas em ação, dar assim livre curso às próprias paixões despertadas e 
sentir-se aliviado por sua descarga prazerosa, como se participasse de uma cura (katharsis)” 
(JAUSS, 1979, p. 65). 

Para que se realize uma interpretação à altura da obra, ou seja, para que a 

ficção encontre em seu receptor também a ficção, o leitor se dedica à criatividade. A 

hermenêutica, no campo da ficção, não pode se resumir a perceber e criticar, porque 

estas duas funções não respondem completamente à necessidade do leitor de 

experimentar a obra. A angústia do leitor somente é curada pela sua comunicação 

com a obra no mesmo nível – o nível ficcional. A realidade para onde o leitor trouxe 

a obra é insuficiente para se experimentar esta obra. Receber o texto de ficção 

significa também ter que se mover em espaços por onde este texto vai levá-lo. Seja 

em quartos íntimos de Paris, seja em veredas sertanejas de Minas Gerais, o leitor 

deve entender que os territórios da ficção são ubíquos, podem existir inclusive no 

território do real, e mesmo assim existirão também no universo ficcional. É 

obrigatório ao leitor que ele também saiba percorrer tais universos, sob a pena de ter 

que “fechar os olhos e voltar para trás, para o mundo, para o confortável mundo de 

qualquer outra noite” (CORTÁZAR, 1992, p. 51). A criação durante o ato 

hermenêutico é o sinal de aceitação do texto, no sentido de que ele merece ser lido, 

e aceitar o texto é gesto fundamental para que se realize a interpretação.  

Percepção, crítica e criação, vistos como elementos da hermenêutica, se 

apresentam em momentos distintos durante a leitura de um texto, mas se revezam e 

se complementam na busca de um conforto do leitor – um conforto proveniente da 

satisfação intelectual e sensível desse leitor, ou, como resumiu Jauss, um prazer 

estético. Parte dessa satisfação ocorre quando a crítica provoca o leitor a examinar o 

que foi percebido, mas para que este exame se realize, o ato criador do leitor faz-se 

necessário, pois o texto de ficção não sobrevive a uma mera verificação. 

  O romeno Mircea Eliade realça em Hermes “suas relações com o mundo dos 

homens, um mundo por definição ‘aberto’, que está em permanente construção” 

(BRANDÃO, 1989, v.II, p. 196). Devemos entender Hermes não como um enviado, 

mas como a hermenêutica per se, para que o homem-leitor não seja mais escravo 

de uma verdade da palavra expressa, mas um fomentador da vontade de interpretar. 

Ler é, também, um ato de criação. 
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4.3. A vontade de poder na interpretação 
 
 
Ao examinarmos dois autores de mundos tão distintos como Rosa e Nassar, 

corremos o risco de não sermos capazes de desconstruir o senso comum e de 

abandonarmos a ideia de que entre eles existe uma verve comum: o sertão é o 

mundo todo, e o mundo é nosso quintal, nosso lugar lúdico. O sertão é o espaço de 

se jogar, de ser transfigurado pelo nosso caráter afirmativo. Assim é a verve de 

Rosa, e não é necessário mais do que relembrar o título da obra de Nassar, Lavoura 

Arcaica, para se provar que ambos se entusiasmam com a mesma fonte de criação: 

preparar a lavoura para que a terra seja preenchida pelas substituições, pelas 

associações, pelas ideias relacionadas – por todo e qualquer elemento, enfim, que o 

leitor tenha em si para ser revelado pela obra. A sorte do jogo é lançada – ou as 

sementes são lançadas – e o que vai conduzir o leitor é justamente seu caráter 

afirmativo – que, a partir daqui, chamaremos de “vontade de poder”. 

A expressão, definitivamente, não é nova. Inclui-se entre as mais observadas 

pelos estudiosos de Nietzsche. A vontade de poder é força criadora e guia, porque 

“a vontade de poder é ao mesmo tempo o elemento genético da força e o princípio 

da síntese das forças” (DELEUZE, 1976, p. 42). Para que se explique melhor, é 

interessante citar a questão da tradução do alemão (Wille zur Macht), que varia entre 

“vontade de poder” e “vontade de potência”. O termo potência parece ser o menos 

esclarecedor, uma vez que pode se prender à ideia de capacidade, de algo ainda 

sem realização. Utilizar o termo poder engloba dois sentidos interessantes que 

parecem cabíveis no intuito de Nietzsche: poder enquanto soberania, uma vez que a 

vontade de poder está sempre relacionada ao soberano, que impõe sua vontade à 

outra (mesmo que esta também seja sua), e poder como vigor, ou força.  

Portanto, a vontade dá origem a uma força, que irá se relacionar a outras 

forças (geridas por outras vontades), e cabe a esta primeira vontade se manter forte 

o bastante para que se sobreponha às outras. Deve-se deixar claro que essas 

vontades confrontantes podem pertencer a pessoas diferentes, à mesma pessoa, ou 

até mesmo a uma pessoa e ao mundo, uma vez que a vida traz suas vontades de 
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poder em sua eterna tentativa de soberania. Deve-se, também, observar que os 

confrontos (e mesmo as vontades) não são fixos em tempo ou qualidade, isto é, são 

mutáveis em qualquer momento de sua existência: 

“é um princípio essencialmente plástico, que não é mais amplo do que aquilo que 
condiciona, que se metamorfoseia com o condicionado. [...] A vontade de poder nunca é , na 
verdade, separável de tais ou quais forças determinadas, de suas quantidades, de suas 
qualidades, de suas direções; nunca é superior às determinações que ela opera numa relação de 
forças, sempre plástica e em metamorfose” (DELEUZE, 1976, p. 41). 

A relação da vontade de poder com outras vontades é tão dinâmica e violenta 

quanto sua relação com o próprio objeto. A soberania a ser conquistada depende 

dessa vontade e de sua síntese com seu entorno, como o próprio Nietzsche 

defende, em um fragmento póstumo: 

 “Todo corpo específico anseia tornar-se senhor, expandir sua força (sua vontade de 
poder) sobre todo o espaço e repelir tudo o que resiste à sua expansão. Mas ele se choca 
permanentemente com iguais anseios de outros corpos e termina por se arranjar (“reunir”) com 
aqueles que lhe são suficientemente aparentados: assim eles conspiram juntos pelo poder e o 
processo segue adiante” (MULLER-LAUTER, 1997, p. 94). 

Se o homem-leitor, ao interpretar, precisa justamente colocar sua percepção à 

mercê de sua vontade para chegar a um acordo entre seus anseios e a vontade 

expressa do texto, a relação entre hermenêutica e vontade de poder se inicia, 

portanto, em anseios que se chocam, se ajustam e conspiram para que o processo 

prossiga. Mas a relação é duradoura, se observarmos que Nietzsche também 

declara que: 

“o valor do mundo jaz em nossa interpretação, que as interpretações de até aqui são 
avaliações perspectivas, graças às quais nós nos conservamos na vida, isto é, na vontade de 
poder” (MULLER-LAUTER, 1997, p. 148). 

Há no intérprete a vontade soberana de sua interpretação. Na sua relação 

com o mundo (com o texto, com outra interpretação) é que ele vai se ater ao fato de 

que sua interpretação é uma “avaliação perspectiva”, e portanto deve ser submetida 

a outras tantas forças. Não até que se chegue a uma síntese final, como em um 

processo dialético, porque nenhuma interpretação pode ser considerada 

interpretação final de algo. A diferença entre o processo da vontade de poder e a 

dialética está justamente no fato de que não se deve esperar da vontade um fim. 

Como disse Nietzsche, o processo “segue adiante”, continua como o rio de Heráclito. 

A interpretação não deve obediência à vontade primeva do texto (se é que esta 

existiu) e nem a si mesma. 
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O homem-leitor, ao perceber o texto, já traz consigo sua soberania em 

andamento, mas também seu eterno exercício de saber a alteridade e de saber-se 

alteridade. Portanto, o texto chega ao leitor como um novo exercício de 

interpretação. É o momento da ficção que torna a relação com o texto uma relação 

diferente com a alteridade, uma vez que essa relação vai precisar da boa vontade do 

leitor para com o texto. A vontade de poder do leitor quer se expandir e encontra a 

enunciação ficcional, que necessita da aquiescência desse leitor. É um exercício 

deste – com sua crítica, seu afeto e sua imaginação – que permitirá um embate 

entre as vontades de poder. O soberano aceita que o texto seja uma nova 

perspectiva de um assunto, e percebe nele seu interesse. Compreende nessa nova 

perspectiva um modo de verificar sua própria força criadora e crítica. A ficção é 

recebida pela vontade de poder como parte de seu engrandecimento. 

O homem-leitor toma para si o texto, abarca a ficção e, a partir deles, renova 

sua soberania ao criticar e criar. A interpretação é uma atuação da vontade de 

poder, e por fim sua expressão. Atua enquanto “multiplicidade das forças em 

combate umas com as outras” (MULLER-LAUTER, 1997, p. 74) e expressa o que se 

conformou – naquele determinado momento,e só ali – como resultado das forças do 

texto e do receptor-crítico-criador. A força do texto não pode sair soberana do 

processo interpretativo, porque “em última instância, ninguém pode escutar mais das 

coisas, livros incluídos, do que aquilo que já sabe. Não se tem ouvido para aquilo a 

que não se tem acesso a partir da experiência” (NIETZSCHE, 1995, p. 53), isto é, o 

homem-leitor, em sua interpretação, é ainda soberano, porque o texto lhe foi 

submetido. Não se quer dizer com isso que o texto tenha sido derrotado, ou mesmo 

desprezado. Ao contrário, o enunciado, agora, é integrante da soberania do homem-

leitor que, como intérprete, carrega consigo também o texto em si. Não a essência 

do texto, que é inexistente, mas seu enunciado, sua linguagem e gramática, lidas 

agora com a voz do intérprete:  

“O sentido de alguma coisa é a relação desta coisa com a força que se apodera dela, o 
valor de alguma coisa é a hierarquia das forças que se exprimem na coisa enquanto fenômeno 
complexo” (DELEUZE, 1976, p. 6). 

Fundamental, também, é esclarecer que esta soberania da interpretação é 

fugaz como qualquer força. A estabilidade da interpretação é inexistente, uma vez 

que, como vontade de poder, interpretar é devir. “Toda força está numa relação 



 92

essencial com uma outra força. O ser da força é o plural” (DELEUZE, 1976, p. 5), 

portanto a interpretação resiste até o próximo ato de interpretar aquele enunciado ou 

reelaborar a interpretação propriamente dita. Resiste até o momento de confronto 

com nova força. 

E, no entanto, a interpretação é, também, expressão da vontade de poder, 

antes de tudo porque “a vontade de poder procura dominar e alargar 

incessantemente seu âmbito de poder” (MULLER-LAUTER, 1997, p. 54), e assim o 

leitor submete o texto à sua vontade, mas principalmente porque a interpretação faz 

do homem-leitor um legislador de ideias e o enobrece como criador. Os termos 

nietzscheanos (o legislador, o nobre) são usados aqui com o propósito de relacionar 

a crítica e a criação no ato da hermenêutica com o conceito de vontade de poder. No 

processo de interpretação, criticar e criar parecem ser os momentos em que a 

vontade de poder se instaura como força criadora que é. A pluralidade de 

fenômenos (e, portanto, de influências, ou seja, de forças) envolvidos neste 

processo é incontável, mas aqui é necessário se deter na figura do intérprete, na sua 

busca pela avaliação e na sua resposta imaginativa ao texto. 

Avaliar o texto é submetê-lo a seus valores, é medir o enunciado com 

ferramentas próprias e dar-lhe o valor arbitrário de seu julgamento. Não haverá 

conjugação de valores que transforme uma crítica em universal. A conjugação, aqui, 

é entre o subjetivo de quem lê e o objetivo do texto. A simbiose entre a subjetividade 

e toda a gama de informação sobre aquele texto acaba por se tornar também 

subjetividade, uma vez que o indivíduo filtra, também, a dita informação. Saber que 

Guimarães Rosa se aventurou no sertão mineiro, fez anotações e adquiriu ali 

conhecimento para escrever Grande Sertão: Veredas e Corpo de Baile pode levar o 

leitor a valorizar o retrato do sertão, mas pode também fazer com este leitor procure 

o Rosa cidadão do mundo contido em cada Manuelzão, cada Riobaldo, cada Lélio e 

cada Lina. A legislação está em suas mãos, mesmo que confrontada mais à frente 

por novas interpretações. 

Na hermenêutica está também a força criadora. Como resposta ao texto 

ficcional, não basta o crítico, ainda que imbuído de lógica e afeto. A criação é 

necessária para que a ficção também se represente no jogo entre leitor e texto, para 

que na “excitação da vontade” preconizada por Nietzsche possa acontecer no leitor 
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sua própria verve artística. A criação, então, é que torna o homem nobre, por 

enxergar a tragicidade e vivê-la. Saber ler é enxergar que a vida em si não é nobre, 

mas oferece seu lado trágico para que possa vir a ser. Não porque somente a morte 

é nobre, mas porque viver sobre o trágico o é. O homem-leitor cria ao interpretar, e 

através da criação enobrece, comunga com a alteridade. Qual o sentido de 

enfrentarmos o longo retorno de André à casa dos pais em Lavoura Arcaica senão 

pela possibilidade de criação, onde o trágico aponta a todo momento e nosso próprio 

labirinto existencial é vislumbrado a cada página? Como criticar Nassar sem usar a 

imaginação? E como criticar Rosa? E qualquer outro autor ficcional? Como não 

participar da criação autoral de um texto, quando todo o enredo é endereçado 

justamente a você? O sentido da narrativa está para ser preenchido: 

“A escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse 
composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder 
toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57). 

E esse preenchimento cabe ao homem-leitor, nobre no momento da 

interpretação. A criação enobrece porque provoca em cada um de nós uma das 

múltiplas forças que nos faz resistir, a força artística, que Nietzsche afirma enobrecer 

a vida. A capacidade de criação do leitor através da percepção, compreensão e 

interpretação de uma obra é um modo de dar a este leitor uma visão mais nobre da 

vida. A vontade de poder é reanimada pela arte, pela sua crítica e sua criação. A 

hermenêutica faz do leitor um ser atento e forte. 

 
 
4.4. O labirinto povoado  
 
 
Se interpretar é exercer a vontade de poder, um texto permite um sem-

número de interpretações, e poderia então se prever uma eterna torre de Babel, 

alimentada a cada leitura. Uma tormenta de incompreensões levando a um vazio 

não trágico, mas inócuo. Felizmente, não funciona assim. Ao contrário da lenda de 

Hermes ou da lenda da torre de Babel, não há “castigo” para o livre-arbítrio de 

interpretar. Se pudermos comparar Babel a um labirinto, o texto já nasceu labiríntico 

– porque seu próprio autor não o apreende em si mesmo completamente, não o 

entende como um todo único: para o próprio autor, seu texto se revela em vários 
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caminhos. Como afirma Barthes, o autor não está para o texto como um criador 

onisciente, mas como criador, sem adjetivos:  

“Linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como ‘eu’ 
outra coisa não é senão aquele que diz ‘eu’: a linguagem conhece um ‘sujeito’, não uma ‘pessoa’, 
e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o define, basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto é, 
para exauri-la” (BARTHES, 2004, p. 60). 

Entre o sem-número de interpretações existe e deve existir o atrito e o caos, 

mas o vazio é evitado pela multiplicidade de alternância de forças. O texto é a 

própria Babel, mas toda ela sedutora, que se faz perceber e se faz receber pelo 

homem-leitor. A interpretação é atraente, um vício que é virtude. E a cada 

interpretação esse labirinto babélico cresce, se fortalece e desafia cada vez mais o 

absoluto. Dando continuidade a este tom bíblico, recorro ao discurso de André, o 

filho pródigo em Lavoura Arcaica, que condena este absoluto para fazer valer o 

desejo (e a possibilidade de diversidade de desejos), quando classifica o Deus 

idolatrado por sua família – o Deus da mitologia cristã – de “um vassalo, de um 

subalterno, de um promulgador de tábuas insuficiente, incapaz de perceber que 

suas leis são a lenha resinosa que alimenta a constância do Fogo Eterno!” 

(NASSAR, 1989, p. 139). Utilizar a imagem da constância tediosa da danação no 

inferno é uma maneira interessante de subverter a crença em uma verdade absoluta. 

A verdade única é insuficiente e aborrecida, e está condenada a assim ser 

eternamente. 

A diversidade de interpretações deriva das diversas forças de pensamento 

sobre uma mesma obra, que pulsam em várias direções, mas têm seu vetorial criado 

a partir de pelo menos um ponto em comum, o texto. O texto é um labirinto criado, e 

o leitor põe-se a vagar por ele não para matar o, ou fugir do, Minotauro, que pode 

nem existir. O leitor procura uma saída, na razão simples de sua constante avaliação 

e busca de perspectivas. O leitor que compreender o conceito da hermenêutica 

compreenderá também que jamais achará essa saída. A cada releitura, uma nova 

configuração de obstáculos, imagens escondidas e sensações até então 

desconhecidas causarão no homem-leitor nova vertigem, que se converte em 

reavaliar sua presença ali.  

Até aqui, mencionei apenas o nível dessa estrutura em que o homem-leitor se 

encontra sozinho entre suas avaliações de significado. O labirinto é povoado 
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também de interpretações alheias, e que fatalmente se cruzarão com as avaliações 

desse nosso homem-leitor: 

“Se então a totalização não tem mais sentido, não é porque a infinidade de um campo não 
pode ser coberta por um olhar ou um discurso finitos, mas porque a natureza do campo – a saber: 
a linguagem e uma linguagem finita – exclui a totalização: este campo é com efeito o de um jogo, 
isto é, de substituições infinitas no fechamento de um conjunto finito” (DERRIDA, 2002, p. 244). 

As substituições se dão tanto no nível em que o leitor está sozinho com o 

texto quanto nesse novo nível, em que as vontades parecem ser mais aguerridas: o 

nível das alteridades. Mais uma vez, a figura do homem-touro é desprezível. Mesmo 

porque a metáfora parece mais confundir do que prestar entendimento – afinal, 

quem seria o homem-leitor e quem seria o homem-touro, que é também um terceiro? 

Poderíamos eleger um homem-leitor, mas sua função de ser outro teria que ser 

descartada, e assim perderíamos a razão de discutir as relações entre alteridades. 

Os intérpretes passeiam pelas vielas do labirinto. Têm a mesma vontade, mas 

não os mesmos objetivos. Querem compreender e interpretar aquelas vielas, mas 

alguns o fazem por hedonismo, outros por recompensa financeira, um punhado 

deles o faz para publicar um novo livro ou para defender essa interpretação perante 

um júri de semelhantes. Não só por isso, pronunciam suas percepções, críticas e 

imagens, o que pode determinar novas interpretações em quem lhes cruzar o 

caminho. Ouvem-se diálogos. As forças se multiplicam, os quereres proliferam: não 

há sinal de síntese e, no entanto, o mundo se move, continua. Os intérpretes falam e 

ouvem antes, durante e após sua própria leitura do labirinto. A alteridade está 

durante todo o tempo, e não é por isso que a leitura vai se tornar menos prazerosa 

ou menos necessária. Ter sua própria leitura é o primeiro passo para ser aceito no 

labirinto, que continua sedutor. Ter a própria leitura é aceitar a sedução de convites 

como “estamos indo sempre para casa” e “Nonada”. 

Porque antes desse tipo de convite haverá outros. Haverá conversas e 

sugestões, haverá resumos feitos por terceiros, haverá debates onde o homem 

ainda é estranho, porque ainda não é o homem-leitor. Haverá seduções que não 

chegam aos pés da maior sedução, que é ler a primeira frase de um texto de ficção. 

O homem-leitor, já inserido no texto, encontra vários obstáculos à sua 

avaliação, mas sua vontade de poder – seu ato de interpretar – não cessa. A 
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complexidade de perspectivas presentes no mundo em relação a uma obra de arte 

não faz sucumbir a nossa própria vontade de traduzi-la em nossos termos. Uma 

babel de interpretações nada tem de punitiva, mas só renova o ânimo de quem se 

sente enobrecido com a tarefa de novamente tentar legislar e criar sua perspectiva. 

Fazer-se ouvir em meio a tantos e mostrar sua nova obra de arte: sua própria 

interpretação. 
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5. OS FIOS CONDUTORES – MÍMESIS E SEUS DESDOBRAMENTOS 
"E um devia de poder pensar somente naquilo que queria, que devia." 

Guimarães Rosa, Dão-Lalalão (O Devente). 
 
 
5.1. Condução e escolha 
 
 
No labirinto literário, a mímesis é o fio condutor para novos caminhos e para 

desdobramentos dos passos escolhidos pelo leitor. Na dicotomia platônica 

essência/imagem, a imagem foi negada e condenada pelo julgamento de falsidade. 

A essência existe, ainda que poucos possam sair da caverna e encará-la como tal. 

Se essa relação dialética menosprezava a imagem, tal divisão categórica serviu para 

levantar dúvidas a respeito da função e do valor das categorias dispostas em 

oposição. De fato, a própria realidade dessa oposição foi posta em dúvida: de 

acordo com Costa Lima, Aristóteles já tratava harmonicamente a realidade e o 

“como se” dos sentimentos despertados na tragédia. “A mímesis era então acatada à 

medida que supunha, por parte do receptor, a experiência de um equívoco [...] 

profundo” (COSTA LIMA, 2000, p. 31-32). O sofrimento piedoso que o receptor sente 

pelo protagonista convive com o prazer de se saber irreal aquela dor sentida. Se 

hoje o pós-moderno ainda se preocupa em discutir o simulacro e os efeitos artísticos 

e filosóficos da mímesis, creio que tais digressões se devam a Platão e a sua 

dicotomia.  

Ainda hoje podemos discutir a dor e o prazer (páthos e katharsis) do receptor 

que vivencia a mimetização da vida através da arte. Ainda hoje pergunta-se em que 

plano funciona a mímesis, se no plano do real ou do imaginário e, invertendo as 

normas platônicas de categorizar como opostas a essência e a imagem, se o 

imaginário não está justamente em uma relação intersecional com o plano do real. 

Sabe-se que o prazer catártico do leitor é real, porque nasce dele, através de sua 

interpretação da obra de arte, o prazer de se encontrar em um nível diferente do 

personagem que expõe seu páthos. Mas se o receptor (ou, mais especificamente, 

para o universo deste trabalho, o leitor) é simpático ao personagem ficcional – se 

convive no leitor a dor e o prazer por causa desse personagem – a dúvida, me 

parece, é saber até que ponto é mesmo irreal a dor que o leitor deveras sente. 
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Quando o poeta de Pessoa se convence de que sua dor imaginada é real, é 

necessária uma análise das causas originárias dessa dor. Assim deve ser com o 

receptor. Não existe simpatia sem que o simpatizante tenha vivido páthos 

semelhante ou que possa se originar do páthos do outro. Como afirma D. H. 

Lawrence, em relação a outro poeta, que almejou em si a unicidade com todos os 

seres humanos – Walt Whitman :  

“How meet them, and how pass? With sympathy, says Whitman. He says sympathy. 
Feeling with. Feel with them as they feel with themselves. Catching the vibration of their soul and 
flesh as we pass. (…) This is sympathy. The soul judging for herself, and preserving her own 
integrity.” (LAWRENCE, 1991, p. 181).9

Parece haver uma diferença entre piedade e simpatia no que se refere ao 

leitor. A compaixão requer um movimento mais demorado, que caminha por uma via 

mais longa, cruzando obrigatoriamente a área da imaginação, de onde será extraída 

a matéria necessária para a realização da piedade. A piedade é imaginar o páthos 

alheio, por isso é um movimento sempre incompleto: impossível querer compreender 

em sua totalidade o sofrimento de outro. Já a simpatia requer do receptor que ele vá 

até sua memória e associe o sofrimento alheio a um sofrimento semelhante seu. Ser 

simpático, levando-se em consideração o sufixo como derivação do termo páthos, é 

sentir a dor alheia através de si mesmo, porque se reconheceu na dor alheia uma 

dor semelhante em si próprio. Também na simpatia é necessária a imaginação, mas 

não pela mesma razão: Ter piedade é imaginar a dor alheia em si, ser simpático é 

imaginar que o alheio sente uma dor também sua. Em relação a ser incompleta, a 

simpatia não levará essa questão em consideração: não há necessidade de se 

conhecer a totalidade do outro, se o sentimento de reciprocidade já está satisfeito. 

Portanto, se considerarmos a simpatia como o reconhecimento de uma dor 

semelhante à sua no outro, ao contrário do que preconiza D. H. Lawrence, sua 

realização não é impossível. 

Se a mímesis pressupõe tal simpatia para que possa se manifestar, é 

interessante notar que, enquanto se acreditar que somente o leitor é conduzido pelo 

autor através do labirinto literário, os fios condutores serão inúteis. Não basta que o 

autor expresse sua interpretação da vida para que o leitor o siga em busca da 

                                                 
9 Como encontra-los, e como traduzir? Com simpatia, diz Whitman. Ele diz: simpatia. Sentir com. Sentir com 
eles como eles sentem consigo mesmos. Capturar a vibração de sua alma e carne enquanto traduzimos. [...] Isto é 
simpatia: a alma julgando por si mesma e preservando sua integridade. (Minha tradução). 
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realização de sua catarse. Um texto ficcional pode ser lido por inúmeras razões, mas 

a catarse através da mímesis (i.e., a identificação do leitor com a obra ou com parte 

dela) requer simpatia. Por mais distante que um leitor de Grande Sertão: Veredas 

viva do sertão mineiro, Guimarães Rosa fez questão de anunciar que o sertão é todo 

o mundo, que os sentimentos de seu sertanejo podem ser compartilhados por 

qualquer advogado, soldado, eletricista, médico, analfabeto, mendigo ou qualquer 

que seja a classificação dada a um ser humano. Da mesma forma, Raduan Nassar 

certamente não esperava que seus leitores fossem formados apenas de homens 

que praticaram o incesto ou de epiléticos que deixaram a casa dos pais. Esses 

autores descreveram seus personagens, seus caminhos e sofrimentos de forma tal 

que a simpatia por eles pode ser universal. Requer maestria escrever histórias que 

se tornem simpáticas a leitores de experiências distintas, mas que carreguem em si 

experiências afetivas comuns àqueles protagonistas. E justamente porque 

compartilha suas vivências com o personagem de ficção é que o leitor também 

conduz pelo labirinto a história narrada. Narrativa e leitor compartilham a condução 

de uma obra literária. A análise da mímesis em uma obra se tornou uma via para a 

interpretação dessa obra e, se levarmos em consideração a necessidade da 

simpatia do leitor em relação à mímesis construída, interpretação e mímesis já não 

podem se dissociar como componentes do entendimento de uma obra. A 

compreensão pelo leitor do que é a experiência mimetizada em determinada obra 

será fundamental para sua interpretação da mesma. 

E, no entanto, segue a dúvida: mesmo sendo real a simpatia do leitor, sua dor 

pode ser chamada de verdadeira? Mesmo que a dor de um leitor de ficção seja 

simpática, isto é, que seja a lembrança de uma dor sua através do páthos do 

personagem, relembrar essa dor a torna novamente real? “Como é que se pode 

gostar do verdadeiro no falso?” (ROSA, 2001d, p. 77). 

A resposta pode parecer insuficiente, mas aos acostumados a esta época de 

pouquíssimas (talvez nenhuma) certezas, é, na verdade, um alento: a realidade da 

dor sentida pelo leitor não é importante. Se a lembrança de uma dor causa dor real, 

se causa a sensação da dor ou se o leitor vai apenas relembrar a dor e, por isso, 

compreender afetivamente a dor ficcional, apesar de sentir-se aliviado com a 

constatação de que sua dor já está curada há tempos, não é importante para a 
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ocorrência da mímesis. O leitor pôde, de uma forma ou de outra, sofrer com o 

personagem, porque reconheceu em si próprio a experiência daquele páthos; pôde, 

também, viver a catarse de reconhecer naquela dor a ficção e seguir em frente. Não 

se sabe se segue com ele sua dor, continuada pela lembrança através da ficção, se 

ele agora ri-se de uma lembrança sofrida que agora é passada junto com as páginas 

do livro. Não se sabe se a dor é agora verdadeira ou não. Sabe-se apenas que foi 

necessário um compartilhar, que leitor e narrativa foram em determinado momento 

unidos pela experiência trágica de viver, sentida pelo leitor e descrita pelo autor. 

Sabe-se que a simpatia é verdadeira, porque o leitor sofreu e experimentou uma dor 

semelhante a do personagem, e essa verdade é a que importa. Assim como não 

importa se o poeta é um fingidor ou não, também não é importante que a dor sentida 

pelo leitor no momento da leitura seja real ou não. Importa o reconhecimento dessa 

dor e a relação de honestidade entre os fios condutores de uma obra de ficção: texto 

e leitor. 

 

 

5.2. Mimetizar a incerteza 
 
 

Honestidade, quando envolve a relação entre obra e leitor, nada tem a ver 

com realidade ou essência. O leitor não precisa buscar em um texto o espelho do 

real, nem precisa que o personagem seja factível. O leitor interpreta a mímesis que 

já é uma interpretação da realidade feita pelo autor. Autor e leitor são intérpretes, 

mas a interpretação do leitor é apenas a decodificação na mímesis de uma “tola 

realidade”, como diz Cortázar? Interessa na mímesis apenas a verossimilhança? A 

verossimilhança está muito mais ligada à verdade experimentada pelo leitor do que à 

verdade aceita pelo senso comum. Um leitor pode, por exemplo, não aceitar que 

Riobaldo seja enganado por Reinaldo/Diadorim/Deodorina durante tanto tempo, pois 

seria impossível que uma mulher vestida em trajes de boiadeiro se escondesse 

nesse travestismo de outro sertanejo, especialmente um sertanejo que se sente 

atraído por “ele” e não pode aceitar esse sentimento. Esse leitor pode estar sendo 

conduzido pelo senso comum de que “isso só pode ser ficção: na realidade, isso 

nunca aconteceria”, e então não está interessado na interpretação de Grande 

Sertão: Veredas, mas em ter uma opinião formada – qualquer que seja – sobre a 
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obra. Entretanto, estar de acordo com o senso comum não significa apenas exibir 

ignorância de modo orgulhoso: um leitor pode chegar sozinho (i.e., sem o auxílio do 

senso comum) à mesma conclusão de que Riobaldo não poderia ser enganado por 

Diadorim por tanto tempo, e aí essa conclusão tem valor de interpretação. Nesse 

caso, o leitor também não aceita o texto como possível, porque sua vivência não lhe 

permite aceitar. Mas a partir dessa não aceitação do texto, como continuar sua 

interpretação da obra? Se a verossimilhança do páthos se desfaz aos olhos do leitor, 

não há como manter a relação de honestidade com o texto, e a leitura desse texto 

não acarretará em catarse do leitor, uma vez que a dor do personagem não foi 

aceita como verdade. 

Não quero afirmar aqui que qualquer argumento narrado deva ser aceito 

como verdadeiro pelo leitor para que haja a já citada relação de honestidade entre 

ele e o texto. Coleridge, o poeta inglês, já havia cunhado, no início do século XIX, o 

termo “suspension of disbelief”, justamente para que o leitor possa se relacionar com 

o texto mesmo que a obra esteja baseada em proposições fantásticas ou fora de um 

padrão comum do que se aceita como possível. O argumento de que Diadorim 

enganou Riobaldo com seus trajes não precisa ser aceito, mas é necessário que o 

leitor aceite a dor do sertanejo para que a mímesis funcione como semelhança à 

verdade. Não aceitar o páthos do personagem, eis um impeditivo da 

verossimilhança. Compreender (no sentido de perceber e aceitar como possível) a 

dor de Riobaldo – através dos vários caminhos do labirinto interpretativo – é 

condição sine qua non para que a relação entre texto e leitor continue sendo 

honesta: mesmo que o leitor não veja verdade no engano de Riobaldo e tome sua 

dor como originada em outra interpretação qualquer, é necessário que o sofrimento 

do sertanejo seja aceito, e que essa dor vá causar no leitor o sofrimento também 

verdadeiro, através da mímesis. A honestidade entre receptor e obra está 

relacionada ao fato de que um busca no outro uma realização sua. O exemplo de 

Riobaldo se abre em novo horizonte quando entendemos o protagonista também 

como um narrador não confiável: 

“A qualquer narração dessas depõe em falso, porque o extenso de todo sofrido se 
escapole da memória. E o senhor não esteve lá. O senhor não escutou, em cada anoitecer, a 
lugugem do canto da mãe-da-lua. O senhor não pode estabelecer em sua ideia a minha tristeza 
quinhoã. Até os pássaros, consoante os lugares, vão sendo muito diferentes. Ou são os tempos, 
travessia da gente?” (ROSA, 2001d, p. 418). 
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 Sua história é cheia de reviravoltas e intervalos que podem espantar o leitor 

em dois sentidos: o espanto que afugenta, distanciando o leitor da obra – o que não 

nos interessa, já que nesse caso não mais haverá uma relação honesta entre os 

dois; e o espanto que surpreende e maravilha o leitor, trazendo-o para a obra 

paradoxalmente através de uma primeira repulsa. O passo para trás do leitor, ao 

tomar consciência de que pode adentrar terreno movediço, pode se transformar em 

passo de alavanca para realizar o movimento de mergulho na obra. Pode-se 

argumentar que esse mergulho será movimento do leitor ideal, por isso reescrevo as 

figuras aqui presentes. Não me preocupo com um leitor ideal que seguirá passos de 

uma cartilha de leitura, mas com o leitor que se envolva com a obra. O leitor 

honesto, que leia o texto com vontade de interpretá-lo. Não considero este o leitor 

ideal – e não me preocupo em definir tal tipo. Considero o “leitor honesto”, aquele 

que lê e busca significado naquilo que lê, o leitor, simplesmente. Ler sem buscar 

significado algum não me parece digno do termo. Assim, o prazer e a fruição de 

Barthes são faces de uma mesma moeda, se considerarmos que mesmo a 

satisfação prazerosa obtida através de um texto precisa ser baseada em 

interpretação. 

Portanto, o espanto em face de um narrador que não seja confiável pode se 

tornar admiração perante a incerteza básica do ser humano: o que narrar, se não se 

sabe o que é verdade? O autor de uma narrativa não confiável mimetiza a incerteza 

do homem. Em Lavoura Arcaica, André, o filho que retorna à casa da família pelas 

mãos do irmão mais velho, também narra suas lembranças de infância rebelde e de 

juventude pródiga através de um discurso borrado de incertezas. Sua única 

convicção é justamente a dor da perplexidade perante o mundo: “eu já sabia desde 

a mais tenra puberdade quanta decepção me esperava fora dos limites da nossa 

casa” (NASSAR, 1989, p. 67). Esse narrador que banha a prosa de poesia parece 

fazê-lo justamente para que o texto ganhe as cores que mimetizam a incerteza 

humana: os significados ocultos em cada termo poético, a abertura de interpretações 

que se dá a cada frase lírica, o verbo aberto a metáforas e imagens. Todo esse 

efeito poético parece se aproximar ainda mais da incerteza de uma paixão do ser 

humano. A paixão de ser incompleto e buscar essência, de ser indagação e buscar 

resposta. 
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O conceito de verossimilhança traz até hoje a coerência como elemento de 

sua formação, e a incerteza mimetizada pelas narrativas de Guimarães Rosa e 

Raduan Nassar é coerente com os mundos retratados por eles. São personagens e 

histórias incompletos, abertos à interpretação subjetiva e às relações com seu 

receptor: são a mímesis da incompletude humana. O leitor torna-se consciente de 

que sua própria interpretação é limitada, já que não existe como confiar em apenas 

uma interpretação primeira do que foi narrado, sendo essa interpretação primeira a 

própria narrativa. 

“Sendo isto. Ao dôido, doideiras digo. Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel 
como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda. Assim, é como conto. 
Antes conto as coisas que formaram passado para mim com mais pertença. Vou lhe falar. Lhe falo 
do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas 
raríssimas pessoas – e só essas poucas veredas, veredazinhas. O que muito lhe agradeço é a sua 
fineza de atenção” (ROSA, 2001d, p. 116). 

Entretanto, se não é confiável, a companhia do narrador não pode ser 

desprezada, por duas razões, sendo a primeira bem mais óbvia: é ele quem nos 

conta a história. A segunda razão, no entanto, precisa ser melhor entendida: para 

que haja a interpretação do leitor, a narrativa nos mantém ao lado do narrador, 

vivenciando suas experiências, e essas experiências são mutáveis, assim como a 

interpretação dada a elas. Mesmo que a narrativa esteja em terceira pessoa e o 

narrador não seja o sujeito da experiência narrada, é através dele que vamos ter 

acesso àquela experiência e a suas primeiras interpretações. Aqui nos fundamenta 

conceito dos schemata formulado por Iser como sistemas de referência de 

percepção de uma obra pelos quais, a partir de informações selecionadas e 

organização de suas impressões subjetivas, o leitor chega a uma compreensão, 

mesmo que momentânea, da obra. Através do texto de Maria Antonieta Borba, 

entendemos a formação da interpretação “não só polimorfa como também 

consecutiva, pois depende, em grande parte, das variações de percepção ocorridas 

na dimensão do tempo da leitura” (BORBA, 2003, p. 70), já que contrapõe-se ao 

conceito de schemata o conceito de correção, onde o próprio texto literário vai 

derrubar as impressões subjetivas do leitor ao agregar novos elementos que 

desestabilizam a compreensão anterior. É o que Antonieta chama de “correção 

estética internalizada” (BORBA, 2003, p. 68). O sistema de schemata e correção é 

aqui considerado em sua totalidade, já que a interação do leitor com as várias 

facetas do texto pode ser reavaliada e apreciada a cada momento do texto pelo 



 104

próprio narrador, que também se emociona, se surpreende ou se conforma com 

cada passagem de sua própria narrativa. A “experiência do significado” (BORBA, 

2003, p. 71) é suscetível a mudanças nas duas vias da obra: na percepção do leitor 

e do narrador. Na mímesis, estão congeladas as verdades escolhidas pelo artista. A 

mímesis não espelha a verdade, mas a escolha do artista do que é a verdade. Essas 

verdades congeladas se derretem sob os olhos do leitor, que as transforma em 

novas realidades. Como afirma Iser, o espaço entre autor e leitor não se resume ao 

livro, mas à infinidade de intenções e experiências ocorridas entre eles.  

O “centro oculto” do labirinto10 estará sempre inacessível, porque o labirinto 

literário se move de acordo com a percepção do leitor e do narrador. Mover-se pelo 

labirinto literário é escolher a incerteza como objetivo. “A linguagem vai crescer sem 

começo, sem termo e sem promessa. É o percurso desse espaço vão e fundamental 

que traça, dia a dia, o texto da literatura” (FOUCAULT, 1999, p. 61). O centro oculto 

serve como metáfora para a busca constante de um significado na literatura, mas 

mesmo essa metáfora valiosa acaba por ignorar que o significado da narrativa não 

se dissipa a partir de um centro, mas a partir de todos os cantos do labirinto. O texto 

não é um signo único apontando em várias direções, mas um conjunto de signos 

que será lido por uma variedade desconhecida de intérpretes, que multiplicarão os 

significados dos incontáveis significantes encontrados no texto. A busca do leitor 

pelo significado de um texto não é a busca por um centro fixo e oculto, mas uma 

constante verificação da compreensão do texto pelo leitor e da afinidade do leitor 

com esse texto. 

A leitura do texto não é a origem da interpretação daquele texto, mas uma 

etapa dessa interpretação. Impossível prever a ordem de entrada e saída do leitor-

intérprete no labirinto de um texto, já que esse leitor pode ter acesso a 

interpretações desse texto antes mesmo do acesso a sua leitura e, por outro lado, a 

verve interpretativa desse mesmo leitor existe desde o início de sua vida. E o texto 

faz parte do mundo: é composto por ele e seu componente. A experiência de mundo 

trazida para a leitura de um texto já faz parte da interpretação desse texto. O 

labirinto literário passa a ter o tamanho do mundo, como o sertão de Guimarães 

                                                 
10 Cf. Junito de Souza Brandão. Ver Cap. 1 – Introdução. 
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Rosa: não tem um ponto certo de partida ou de chegada. Deslocar-se por ele é 

deslocar-se por um mapa que mimetiza a vida. 

 

 

5.3. Jogos e simulações 
 
 
Baudrillard parece ter equacionado o funcionamento do simulacro ao 

constatar que a verdade havia perdido seu posto centralizador: “a convergência do 

pensamento não é mais a da verdade, mas de uma cumplicidade com o objeto e de 

uma regra do jogo em que o sujeito não é mais o senhor” (BAUDRILLARD, 2002, p. 

23). No jogo do simulacro, não há mais uma centralização da realidade, não parece 

mais haver uma essência a que se deva reportar. Existe o objeto em si e existem 

suas cópias orientadas por ele, mas o simulacro quebra as regras da cópia para criar 

um novo jogo e especula acerca das diferenças possíveis. Deleuze corrobora com 

essa visão, afirmando que “a representação tem a identidade como elemento e a 

semelhança como medida, a pura presença tal como aparece no simulacro tem o 

‘díspar’ como unidade de medida” (DELEUZE, 1988, p. 125). Enquanto a cópia faz 

observar a semelhança através da identidade, i.e., da qualidade de idêntica com o 

original, o simulacro chama a atenção por si mesmo, apesar da identificação com o 

original, determinando o reconhecimento deste. O simulacro não mais representa o 

original, porque não se identifica com ele, mas é uma presença em si e traz a 

estranheza de sugerir aquele objeto primeiro. Cópia e simulacro são, ambos, 

referências, mas por meios distintos. 

À representação corresponde a cópia, modelo por excelência do original, a 

simulação só pode gerar presença, porque o simulacro não representa nenhum 

objeto, apesar de podermos ler nele os signos presentes no original e na cópia. Ele 

“é o seu próprio símbolo, isto é, o signo na medida em que ele interioriza as 

condições de sua própria repetição. O simulacro apreendeu uma disparidade 

constituinte na coisa que ele destitui do lugar de modelo” (DELEUZE, 1988, p. 121). 

Se no simulacro apreendemos a diferença, ele passa a ter tanto valor quanto o 

modelo, e passa mesmo a ser modelo, porque traz nele o entendimento do que é 

diferente, do que pode ser separado do modelo e, portanto, do que pode ser uma 
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nova singularidade. Se o “objetivo supremo da dialética é estabelecer a diferença” 

(DELEUZE, 1988, p. 122), o simulacro é parte fundamental dessa dialética, e não 

pode sofrer hierarquização em relação ao modelo ou sua cópia. 

Apresenta-se, então, o jogo completo do simulacro, sendo a simulação o 

efeito de seu funcionamento. O funcionamento do simulacro é exibir a “potência do 

falso”11 no modelo e na representação. Ele faz desabar a tentativa de fundamentar 

uma essência e sua imagem, porque demonstra o que pode haver de falso em 

ambas. “O simulacro não é uma cópia degradada, ele encerra uma potência positiva 

que nega tanto o original como a cópia, tanto o modelo como a reprodução” 

(DELEUZE, 2000, p. 267). A partir daí, não há mais porque hierarquizar original e 

cópia: se havia uma ordem de subordinação em ambos porque a cópia submetia-se 

ao modelo, o simulacro insere-se nesta relação e mostra que ele também submete o 

modelo à comparação pelas suas disparidades.  

A partir do simulacro, a verossimilhança torna-se desnecessária enquanto 

imagem (imitativa ou produtiva) da verdade. A analogia entre simulacro e mímesis 

leva à desconfiança de que através do simulacro não há como buscar a relação com 

o narrador em sua interpretação da verdade – essa relação será dada através de um 

reconhecimento da disparidade ditada pelo narrador. A catarse do leitor através do 

simulacro será realizada a partir de um reconhecimento no texto de uma nova 

associação, que nega a representação. O narrador não representa, antes, aponta 

sua diferença do que poderia ser representado e que deverá ser instado a surgir 

como novo. Riobaldo, narrador de sua própria história, reconhece as várias verdades 

de sua experiência: “o senhor, mire e veja, o senhor: a verdade instantânea dum 

fato, a gente vai departir, e ninguém crê. Acham que é um falso narrar. Agora, eu, eu 

sei como tudo é [...]” (ROSA, 2001d, p. 453), e sabe que uma verdade instantânea 

(sem interpretação) não será aceita. É preciso narrar seu simulacro para que o 

interlocutor compreenda a disparidade entre o que pode ser a verdade e o que ele, 

narrador, entende como tal. 

 Ao criar o jogo, o simulacro passa a ter uma relação subversiva com o que se 

denominava original. Ele corrompe o papel de modelo deste original, porque existe 

                                                 
11 Cf. Deleuze. 
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no simulacro “um devir subversivo das profundidades, hábil a esquivar o igual, o 

limite, o Mesmo ou o Semelhante” (DELEUZE, 2000, p. 264). Já vimos que o 

simulacro faz a relação modelo e cópia se transformar, mas aqui tratamos também 

da relação entre o modelo e o próprio simulacro. Essa relação torna desprezível a 

questão da origem, porque ambos existem para servirem de comparação, e tanto o 

simulacro quanto o modelo englobam o potencial de serem interpretados e 

representados. O simulacro passa a ter vida própria e deixa de ser uma 

representação, já que a representação não se define em uma relação extrínseca ao 

objeto. Portanto, a simulação liquida os referenciais e revive os signos agora 

voltados para ela e não para o real que os originou. A simulação “produz sintomas” 

do que não tem, porque potencializa interpretações sem ser o modelo, e assim se 

iguala ao real: “a incerteza do pensamento é que ele não se troca nem com a 

verdade nem com a realidade” (BAUDRILLARD, 2002, p. 9). Se para o real não 

existe uma equivalência, apenas a interpretação e a consequente representação, o 

simulacro também se multiplica em pensamentos incertos e interpretações a seu 

respeito. A simulação está independente do que um dia foi seu modelo, e portanto 

livre para produzir simulações sobre si mesma. A partir deste momento, o homem 

está livre para escolher seu modelo: o real ou seu simulacro. 

Assim, muitas casas são enfeitadas com flores de plástico: “pelo menos, elas 

não morrem”, explicam seus habitantes. Também muitas crianças se apegam a 

cachorrinhos de pelúcia e não lhes interessa o animal verdadeiro. O relacionamento 

do sujeito com qualquer objeto desse tipo é real. As flores realmente “alegram o 

espírito” da casa (na opinião de seus moradores), o cachorrinho pode causar real 

tristeza se for perdido ou quebrado. Alegria e tristeza são conceitos subjetivos e 

denotam uma verdadeira relação sujeito-objeto. Se existe aqui uma preferência, ela 

aparece através da comparação de seus valores representativos. As flores naturais 

e o animal doméstico podem representar para alguns um trabalho extra de cuidados, 

além da ameaça de doenças alérgicas, por exemplo. Se o simulacro desvaloriza o 

modelo, aqui não pretendemos conferir um valor ao simulacro, mas 

compreendermos a regra de seu jogo. As razões para a preferência são inúmeras, e 

a utilização desses simulacros também o são: a multiplicidade das preferências 

causa o desdobramento dos vários usos do simulacro. Quando Baudrillard propõe 

que “a simulação corresponde a um curto-circuito da realidade e à sua reduplicação 
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pelos signos” (BAUDRILLARD, 2002, p. 39), ele assume que a simulação altera a 

ordem do real através desse desdobramento de signos que remontam ao modelo e 

ao seu simulacro. No entanto, se o cachorrinho de pelúcia é preferido ao animal 

cachorro (o seu modelo real), se as flores de plástico são preferidas às flores 

naturais porque não morrem ou porque não precisam de cuidados demasiados para 

que se mantenham, essas preferências não afetam a mímesis artística, pois se 

esses simulacros trazem em si a intenção artística da imitação, também trazem a 

intenção da praticidade, do objeto utilitário. A preferência pelo simulacro e não pelo 

real não denota uma derrocada artística, mas um desvio através do qual a simulação 

pode perder em seu valor artístico e ganhar em seu valor utilitário. 

Como exemplo da escolha do sujeito artístico pelo simulacro, observa-se a 

narrativa nas obras aqui estudadas. Rosa e Nassar expressam em suas obras a 

perplexidade do homem perante o mundo, seja em relação à grandeza do sertão e 

às veredas que costuram esse sertão, seja pela experiência trágica de reconhecer 

sua hybris e sua queda como homem que não se encaixa mais no mundo ou em sua 

própria casa.  

No romance de Rosa, o ex-jagunço vivencia sua travessia pelo mundo 

enquanto busca entender seus desejos e suas dúvidas. Como compreender a 

guerra, mesmo fazendo parte dela? Como admirar o amigo e companheiro de 

aventuras com desejo e paixão? Como saber se sua coragem vem de um pacto 

diabólico ou de si mesmo? Como ser e estar no mundo, e como interpretá-lo? 

“Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que o bom seja bom 
e o rúim ruím, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do 
bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos demarcados...” (ROSA, 2001d, p. 237). 

Riobaldo se resigna: “Como é que posso com este mundo? [...] Ao que, este 

mundo é muito misturado...” (ROSA, 2001d, p. 237). E sua perplexidade frente à 

mistura do mundo o faz ver esse mesmo mundo como simulacro de sua vida. O 

mundo não o representa, mas se mostra díspar, apesar de toda relação existente 

entre o sertanejo (Riobaldo, o homem) e  o sertão (o mundo). 

No romance Lavoura Arcaica, é fundamental analisar a relação de André com 

a família como uma afronta à situação familiar idealizada pelo Pai. A divisão da 

mesa de jantar pode servir como mapa dessa distinção: 
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“Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos sermões: o 
pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika 
e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era 
um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de 
uma cicatriz como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, 
uma protuberância mórbida, em um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; 
podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) 
definia as duas linhas da família” (NASSAR, 1989, 154). 

A interpretação da família por André é o simulacro da relação familiar 

idealizada pelo pai e representada em sua conformidade com a manutenção de uma 

verdade única da qual o Pai imagina ser portador. André e o Pai sabem da 

existência dessa linha invisível, supostamente criada pelo tempo e que divide 

caprichosamente a família, mas André a interpreta como uma nova relação entre 

aqueles que vivem sob o mesmo teto da casa que o recebeu de volta. A percepção 

do afeto represado e das angústias subterrâneas daquelas pessoas faz com que 

André retrate o simulacro do que poderia ser uma família. O incesto ocorrido entre 

ele e Ana é consequência de seu desejo libertário, mas também de sua 

compreensão de que ali não existirá a família idealizada, amorosa. Não haverá 

representação de uma família, mas apenas seu simulacro. 

A perplexidade de Riobaldo perante suas dúvidas e a perplexidade de André 

perante sua negação do que lhe é apresentado como amor produzem uma narrativa 

que não se preocupa em distinguir a experiência subjetiva da realidade. “Esta 

indistinção é a pior das subversões. É contra ela que a razão clássica se armou com 

todas as suas categorias. Mas é ela hoje em dia que de novo as ultrapassa e 

submerge o princípio da verdade” (BAUDRILLARD, 2002, p. 11). Em Grande Sertão: 

Veredas e em Lavoura Arcaica, a literatura faz ver que a ordem estabelecida é mera 

tentativa de representar a vontade, e não a verdade em si. A mímesis da vida só 

pode ser o labirinto ou seu simulacro: a perplexidade perante o labirinto. 

Sobre a questão platônica da indistinção, Gustavo Bernardo nos propõe uma 

interessante releitura do mito da caverna: a gruta torna-se sala de cinema e as 

sombras estão projetadas na tela. Desta vez, no entanto, sentimo-nos confortáveis 

com as imagens: “estamos ‘programados’ para aceitar como verossímeis os deuses 

aparentes que transitam na tela grande” (BERNARDO, 2002, p. 158). Ao contrário 

da mítica caverna, sabemos que na tela estão sombras projetadas, que são imagens 

do real. Assistimos e interpretamos aquelas imagens, aceitando serem cópias do 

real. Mas se nos “programamos” para aceitar a imagem, sabendo ser uma cópia, 
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essa cópia nos gera sentimentos ligados à nossa realidade, tais como medo, 

tristeza, alegria ou raiva. Nossa relação com essas imagens é simulada, visto que o 

acordo em suspender a desconfiança em relação à ficção é pura simulação, mas 

através desse relacionamento com a imagem a realidade se impõe: encarar a 

imagem simulando acreditar nela é fazer a realidade ser trazida de volta através 

dessa relação. Logo, a simulação também é uma interpretação. O simulacro não 

deixa de ser também mais um modo de se relacionar com o real, porque é um outro 

modo de interpretar, mesmo que seja interpretar uma cópia do real. Se o objeto do 

real pode ser pensado pelo sujeito através de sua interpretação ou através de sua 

simulação, termina aqui mais uma hierarquia: não existe uma ordem na dependência 

entre objeto e sujeito. A realidade não reside no primeiro ou na interpretação do 

segundo. “A realidade é o relacionamento” (BERNARDO, 2002, p. 138).  

Nesse jogo do simulacro, não há como se definir a complexa amálgama 

formadora do ser humano, se para ela existem interpretações em número tão 

desmedido que se perdem numa realidade nunca alcançada. Importa, porém, 

compreender que existem as relações formadas por cada interpretação, e resta a 

cada homem escolher sua própria interpretação em um determinado momento de 

sua vida. Como a escolha do movimento contínuo dos personagens aqui estudados, 

resta ao homem optar pela interpretação feita no instante em que ele se encontra, 

isto é, a compreensão de sua própria história é realizada em um determinado 

momento através de sua interpretação dessa história, e pode ser outra no momento 

seguinte, como pode ter sido outra no momento anterior. Entre o objeto (a essência 

do homem) e o sujeito (o homem em busca de sua verdade), só a relação entre eles 

através da interpretação pode ser relevante, enquanto essa interpretação for uma 

resposta satisfatória. A analogia desse relacionamento com a referência entre a obra 

literária e o leitor é possível quando se entende que o leitor promove a interpretação 

da obra e esta torna-se representação para seu receptor. Aqui, também nos importa 

o sistema de relacionamento entre objeto e sujeito. Hans Jauss apresenta sua visão 

do efeito estético:  

“A conduta de prazer estético, que é ao mesmo tempo liberação de e liberação para, 
realiza-se por meio de três funções: para a consciência produtora, pela criação do mundo como 
sua própria obra (poiesis); para a consciência receptora, pela possibilidade de renovar a sua 
percepção, tanto na realidade externa, quanto da interna (aisthesis); e, por fim, para que a 
experiência subjetiva se transforme em intra-subjetiva, pela anuência ao juízo exigido pela obra, ou 
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pela identificação com normas de ação predeterminadas e a serem explicitadas” (JAUSS, 1979, p. 
68).  

A obra e seu receptor não são medidos em valores hierárquicos, nem busca-

se a origem desta relação. Mais uma vez, é realçada a importância da relação objeto 

e sujeito por meio das funções descritas: o objeto artístico demanda percepção e 

crítica enquanto o sujeito receptor busca a representação. Para que se possa aplicar 

esse conceito às obras aqui analisadas, é necessário entender seus narradores 

como personagens que relatam também uma nova interpretação de sua própria 

história. Em busca de suas identidades, os narradores se veem perplexos diante de 

sua complexidade e indagam a si próprios enquanto narram suas experiências. As 

narrativas de suas experiências criam uma relação com o leitor, pois “o eu é não 

apenas aquele que veste a máscara, mas também um designer de máscaras para 

os outros” (BERNARDO, 2002, p. 88), e é a partir dessas máscaras que eles se 

relacionam com os outros. Através de seu próprio simulacro, os narradores de Rosa 

e Nassar representam-se ao leitor. Suas odisseias deixam de ser o ponto central de 

sua narrativa, porque interessa agora a idealização dessa odisseia pelo leitor. Por 

sua vez, o leitor espera a representação para que possa se identificar com esse 

simulacro: “o espectador pode ser afetado pelo que se representa, identificar-se com 

as pessoas em ação, dar assim livre curso às próprias paixões despertadas e sentir-

se aliviado por sua descarga prazerosa, como se participasse de uma cura 

(katharsis)” (JAUSS, 1979, p. 65). A relação entre a obra e o leitor é uma relação 

contínua. As três categorias – poiesis, aisthesis e katharsis – não têm uma 

hierarquia, mas uma relação de funções autônomas. Nesta continuidade, a obra é 

confrontada com a biografia do leitor, que caminha ao lado do narrador e seus 

simulacros.  

 

 

5.4. Reprodução e produção 
 
 

No romance de Raduan Nassar, André abandona a fazenda onde morava 

com pais e irmãos por não conseguir viver sob a ordem imposta pelo pai. A relação 

incestuosa com a irmã e o afeto sensual e protetor da mãe não foram suficientes 

para mantê-lo. Entretanto, não importa ao narrador-protagonista que sua relação 

com a família tenha se desestruturado: importa, sim, que seu desejo (ou sua 
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variedade de desejos) em relação aos membros da família ainda o faça voltar, 

mesmo que pelas mãos do irmão mais velho, representante da moral paterna. Assim 

André interpreta sua casa, sua família e sua relação com essa casa: 

“Eu não vou permitir que este arranjo do destino se desencante, pois eu quero ser feliz, 
eu, o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo irremediável da família, mas 
que ama a nossa casa, e ama esta terra, e ama também o trabalho, ao contrário do que se pensa” 
(NASSAR, 1989, p. 119). 

Não importa o acontecido, mas a interpretação do que aconteceu. Não há 

como narrar o real, mas apenas a impressão do real. Essa é a mímesis da incerteza 

do homem. “Para que conto isto ao senhor? Vou longe. Se o senhor já viu disso, 

sabe; se não sabe, como vai saber? São coisas que não cabem em fazer ideia” 

(ROSA, 2001d, p. 227). Apesar de todo esforço narrativo de Riobaldo, que inclui 

detalhes de paisagens, nomes de bichos que passam e descrição do luar sobre 

moitas, ele sabe que o real só pode ser expresso pela interpretação. É a mímesis da 

incerteza e a impossibilidade de narrar o real, que Rosa expressa pelo seu 

personagem. 

Nos dois exemplos acima, André e Riobaldo são agentes que expressam a 

dissociação existente entre fato e narrativa. Como afirma Foucault, “o discurso terá 

realmente por tarefa dizer o que é, mas não será nada mais que o que ele diz” 

(FOUCAULT, 1999, p. 59). A mímesis, então, assume as funções reprodutiva e 

produtora. A palavra atua como instrumento de representação e significação12, 

explorando a realidade como imitatio, mas também como força criativa, e vai se 

tornar independente do objeto imitado pela relação com a interpretação a ser gerada 

através de sua interpretação original. Em outras palavras, a mímesis como força 

produtora nasce de sua natureza interpretativa da coisa em si, e se mantém através 

do potencial de ser interpretada.  

Auerbach já apontava a possibilidade da dupla natureza da mímesis. Através 

da polifonia e da vontade de verdade do chamado “estilo bíblico”13 de 

representação, o autor analisa a figura em seu potencial representativo, mas 

também indica sua natureza de “acontecimento” contido no fluxo da história: 

                                                 
12 Cf. Foucault, op. cit. 
13 Cf. Auerbach, op. cit. 
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“A interpretação figural estabelece uma relação entre dois acontecimentos ou duas 
pessoas, na qual um deles não só se significa a si mesmo, mas também ao outro e este último 
compreende ou completa o outro. Ambos os pólos da figura estão separados temporalmente, mas 
estão, também, como acontecimentos ou figuras reais, dentro do tempo. Ambos estão contidos no 
fluxo corrente que é a vida histórica, e somente sua compreensão, o intellectus spiritualis da sua 
relação é um ato mental” (AUERBACH, 2002, p. 62). 

O que significa dizer que a figura é também agente histórico, que sua relação 

é naturalmente ambígua e que através da compreensão da figura poderá haver um 

complemento do real, i.e., uma nova interpretação dessa realidade. Interpretação 

gera interpretação, em um sentido infinito de complementações de uma realidade 

(ou acontecimento). Como explica Foucault, em relação à representação: 

“Nessa posição de limite e de condição (aquilo sem o que e aquém do que não se pode 
conhecer), a semelhança se situa do lado da imaginação ou, mais exatamente, ela só aparece em 
virtude da imaginação, e a imaginação, em troca, só se exerce apoiando-se nela. [...] Se se 
supõem, na cadeia ininterrupta da representação, impressões por mais simples que sejam, e se 
não houvesse entre elas o menor grau de semelhança, não haveria nenhuma possibilidade para 
que a segunda lembrasse a primeira” (FOUCAULT, 1999, p. 95). 

A representação se limita à imitação enquanto semelhança (limite imposto à 

necessidade de algo a se assemelhar) e, de acordo com o filósofo francês, necessita 

da imaginação para que possa ser gerada. Mas necessita também da imaginação do 

receptor, para que possa ser continuada. Por isso podemos afirmar que a 

interpretação (que se utiliza também da imaginação) da representação é contínua – 

e por isso podemos afirmar que representação e produção são natureza e função da 

mímesis. 

Mas existirá na representação literária também o poder do autor, aquele que, 

nos termos de Foucault (op. cit.), detém a palavra. Esse poder se demonstra na 

narrativa e na escolha da linguagem. Guimarães Rosa constrói um narrador que se 

assemelha ao sertanejo, mas que não representa o sertanejo stricto sensu, ou seja, 

não se limita a um objeto a que tenha que se assemelhar. Riobaldo é um sertanejo 

que enxerga o sertão como “o mundo” e como “dentro da gente”. Em sua narrativa, 

ele mesmo admite ser “diferente”, “muito diverso” dos outros jagunços. A linguagem 

de Riobaldo é construída por um mosaico de influências, o que leva o protagonista-

narrador a se pronunciar não como uma mera mímesis do sertanejo, mas um 

simulacro deste. A perplexidade de Riobaldo perante a vida não permite que ele se 

torne representação, ainda que passível de interpretação. Riobaldo se apresenta 

como díspar do que diz representar: ele é o sertanejo que percebe o mundo no 
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sertão, o ex-jagunço que se vê diferente de todos os jagunços. Riobaldo é a 

diferença. 

Da mesma forma, o narrador de Lavoura Arcaica se arma da palavra para se 

proteger de qualquer acusação, pois é impossível acusar quem se metamorfoseia 

em linguagem. “Que relação há entre a linguagem e o ser, e é realmente ao ser que 

sempre se endereça a linguagem, pelo menos aquela que fala verdadeiramente? 

Que é, pois, essa linguagem que nada diz, jamais se cala e se chama ‘literatura’?” 

(FOUCAULT, 1999, p. 421). As perguntas formuladas por Foucault são deixadas 

sem resposta. Aquele que detém a palavra não pode ser representado enquanto seu 

detentor, apenas representar. André não se deixa ver por inteiro, porque sabe estar 

fragmentado em suas incertezas, e por isso também pode ser visto como simulacro 

de si mesmo.  

A interpretação deixa de ser figural e o acontecimento não é mais necessário 

entre o acontecimento e sua representação. As narrativas de Riobaldo e André 

podem ser estudadas como mímesis, porque representam condições humanas e se 

fazem interpretar, mas a escolha de sua linguagem é também uma demonstração da 

disparidade, índice de diferenças que constroem valores próprios. A linguagem de 

Grande Sertão: Veredas e de Lavoura Arcaica indica as diferenças de seus 

narradores, perplexos em relação a suas próprias vidas. 

Dedicando-se ao estudo do simulacro, Baudrillard discorre sobre a proibição 

do uso de imagens em algumas religiões, justamente por se tornarem simulações 

dos santos que representam, tornando-se ícones e fazendo com que os fiéis se 

fascinem com elas próprias e não com o que representam. Essas imagens acabam 

por se tornar independentes do que antes representavam, e atuam contra sua 

função original, a de trazer a Ideia de Deus. Através dessa simulação, as imagens 

mostram que o fascínio dos fiéis não está diretamente ligado a Deus, mas às suas 

próprias necessidades, e que esse fascínio não é uma prova de sua existência. A 

verdade se mostra mais uma vez no relacionamento, não no objeto ou no sujeito. 

Aqui, a realidade é exposta através do simulacro, “[...] esta verdade que deixa 

entrever, destruidora, aniquiladora, de que no fundo Deus nunca existiu, que nunca 

existiu nada senão o simulacro” (BAUDRILLARD, 1991, p. 11-12). A relação entre a 
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imagem e seu adorador pode revelar que a existência da Divindade original não é 

necessária. 

Esse vazio se dá pela dissipação da multiplicidade de significados, que já não 

são escolhidos e elevados a um valor maior, mas considerados todos, e assim se 

perdem, porque se contradizem. Assim nasce a simulação: a realidade responde a 

todos os significados e os considera. “A realidade tornou-se ela mesma simuladora e 

nos devolve à sua ininteligibilidade fundamental, que nada tem de mística, mas que 

seria antes da origem do irônico” (BAUDRILLARD, 1991, p. 29). Pela absoluta 

grandeza do real, porque este pode responder a qualquer sentido que nos apeteça 

lhe conferir, cria-se o vazio do sentido. Ironicamente, a multiplicidade de 

relacionamentos do real com o subjetivo esvazia qualquer tentativa de conferir um 

sentido absoluto a ele. 

Da comunhão dessa experiência entre o narrador e o leitor poderão nascer 

novas identificações, através da relação entre as três categorias propostas por 

Jauss. Ao contrário do que anuncia Baudrillard em relação ao conceito de 

informação, a narrativa de André ou de Riobaldo não “esgota-se na encenação da 

comunicação”, nem “esgota-se na encenação do sentido” (BAUDRILLARD, 1991, p. 

105), porque existe em sua encenação também a interpretação do que foi a história. 

Não há na encenação da comunicação apenas o vazio de uma expressão 

solidificada em uma máscara, nem apenas uma expressão que ironiza o sentido. 

Existe, sim, a pluralidade de expressões geradas pelas várias interpretações dadas 

aos fatos ocorridos na vida de André ou no sertão de Riobaldo. A interpretação do 

narrador não se esgota, porque é enriquecida por suas próprias contradições e 

várias facetas, e nem mesmo se esgota em si, porque é expressa ao leitor, que dela 

vai extrair sua própria interpretação. 

Como afirma Iser, o narrador “orienta o receptor para a concepção de algo 

que não existe e permite que esse inexistente seja visualizado como se fosse 

realidade” (ISER, 1999, p. 77). Essa interpretação é o próprio jogo entre o fictício e o 

imaginário postulado por Iser. A simulação encenada é a condição dada ao leitor 

para que ele faça sua interpretação, mas esta se desdobra em infinitas 

possibilidades, porque a cena simulada não tem correspondência no real. A busca 

de um único significado do real é impossível. 
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Gustavo Bernardo deduz que “todo fenômeno observado modifica-se 

conforme o observador, o ângulo e a distância da observação” (BERNARDO, 2002, 

p. 161). A realidade ocorre na relação, mas essa realidade somente ocorre naquela 

dita relação, onde o objeto, sujeito e circunstância se encontram, ou por outra, essa 

realidade é ajustável ao momento em que objeto, sujeito e circunstância se 

encontram, porque “a verdade só pode ser devir, retomando e corrigindo as 

evidências sucessivas” (BERNARDO, 2002, p. 87). A partir desse conceito da 

realidade ajustável conforme os seus elementos formadores, chega-se à explicação 

para a preservação de uma voz narrativa em primeira pessoa nas obras de Rosa e 

Nassar, aqui estudadas. Os narradores seduzem o leitor a comungar com eles o 

sentimento de perplexidade perante suas incertezas e desejos, e mostram-se 

conscientes de suas múltiplas interpretações, mas esses narradores jamais se 

revelarão como uma voz nula, sem personalidade, que poderia se transformar na 

voz do próprio leitor: a individualidade do narrador se preserva porque é preciso uma 

voz narrativa que seduza pela encenação. A vertigem causada pela comunhão com 

outra identidade através da incerteza é a experimentação da perplexidade que 

causa a nós, leitores, a catarse do reconhecimento, nunca a vertigem de incorporar 

o papel do narrador. É necessário que o leitor seja seduzido pela dúvida da 

interpretação, mas o fenômeno de sua verificação do espanto perante o mundo é 

inalienável. Os protagonistas mergulham e emergem do real livremente. Já não 

distinguem o “mapa” do “território”, nos termos de Iser. Sua apresentação ao leitor é 

pura encenação, porque, através dos vazios criados por sua perplexidade, ele 

simula ser ele próprio. Os personagens de Rosa e Nassar realizam a performance 

de Iser através da grandeza absoluta de uma constante interpretação de seus 

desejos e indagações e podem tornar-se o que quiser. E, no entanto, sua vontade é 

tornarem-se eles mesmos. Esses personagens são seus próprios simulacros. 

“A literatura não elimina a relação entre disponível e indisponível, mas se transforma em 
lugar no qual esta relação pode ser encenada. A indisponibilidade encenada do ser humano se 
manifesta em uma abundância de conflitos imprevisíveis, que pode tornar-se tangível mediante o 
conjunto das variações do jogo. A peculiaridade desse jogo é a infinitude porque a encenação 
permite o paradoxo, de outro modo impossível, de experimentar a própria inabilidade do ser 
humano em possuir a si mesmo” (ISER, 1996, p. 356). 

É através da arte e pela encenação que o homem pode resolver a 

indisponibilidade de ter a si mesmo, de apreender-se. Não deixa de ser irônico que 

esse texto de Iser se aplique à conceituação da mímesis e da encenação como 
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performance do artista, quando Guimarães Rosa e Raduan Nassar apresentam 

justamente essa inabilidade de seus protagonistas de conjugarem o ser e a 

encenação, como produtos artísticos de suas visões da condição humana: a 

experiência contínua de seus protagonistas-narradores é a encenação dessa 

inabilidade, é a mimetização da nossa condição. 

Como afirma Hans Blumenberg, através de Iser: “a arte não se satisfaz com o 

estado factual do ser, e privilegia o objetivo de tornar-se” (ISER, 1996, p. 342). Os 

narradores aqui analisados são personagens que exibem (i.e., encenam) o tornar-se 

constantemente, porque suas performances baseiam-se em não aceitar seu estado. 

Se, assim como na vida, também na obra de ficção não podemos conhecer o 

começo e o fim da narrativa, daí surge o narrador que encena sua angústia, porque 

precisa recriar-se em suas experiências: “nunca ser por fim presentes para nós 

mesmos é o mecanismo que nos permite permanecer em transformação no espelho 

de nossas possibilidades” (ISER, 1996, p. 362). Se não há mais a explicação 

satisfatória do que somos, existe a possibilidade de encenar a perplexidade da 

experiência diante dessa condição. Dessa maneira, esses personagens demonstram 

o processo da mímesis em suas narrativas, através da incapacidade de se definirem. 
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6. DIADORINS, PAIS E OUTROS MINOTAUROS –  
A LITERARIEDADE EXPOSTA 

"The activity of reading can be characterized as a sort of kaleidoscope of 
 perspectives, preintentions, recollections." 

Wolfgang Iser, The Implied Reader. 
 

 

6.1. Destino 
 
 
A distância entre deuses e mortais era perigosamente abolida nas festas 

dedicadas a Dioniso, que se entranhava em seus devotos. O homem, em seu êxtase 

(sair de si) e entusiasmo (o mergulho de Dioniso no homem), sente-se como um 

deus e ultrapassa sua devida medida como mortal (métron), cometendo o 

descomedimento (hybris) em relação aos deuses. A partir daí, existe a punição – e o 

homem está entregue ao destino cego (Moira). A divisa no templo de Apolo, 

“Conhece-te a ti mesmo”, é o aviso do deus ao destino daquele que não se limita a 

ser o que lhe foi concedido ser: homem e mortal. Ou ainda: é o conselho paternal 

àquele que se resigna a não ser deus. 

“O caminhar do ánthropos, do ‘simples mortal’, ultrapassando o métron, a sua medida, e 
tornando-se, por isso mesmo, anér, ‘herói’, que, em consequência, acabará, fatalmente, nos 
braços da Moira, do destino cego, é tipicamente uma lição apolínea: ‘todas as coisas têm a sua 
medida’...” (BRANDÃO, 1989, p. 132). 

A medida do homem é sua condição humana. Nessa condição, o destino é 

seu fio condutor – e é interessante notar que a palavra destino traz em si dois 

significados complementares: a direção que se toma ou o fado que se tem. O fado, o 

conjunto de acontecimentos que constitui a vida do homem independente de sua 

vontade, acaba por ser um dos fios a direcionar esse homem. De acordo com a 

poesia homérica – determinada e determinante da cultura helênica e, portanto, parte 

determinante de nossa cultura – o homem que cometesse a hybris seria cegado da 

própria razão e teria por condutor apenas a Moira, o destino, e seu fio. Estabelecer a 

relação entre o fio do destino e o fio de Ariadne, neste trabalho, é quase uma 

obrigação. 

O destino escatológico do homem – nosso destino último – é o que atribui a 

nossa história sua primeira – e talvez mais importante – característica trágica: a 
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certeza de que somos mortais. Mas aceitar a mortalidade como destino não garante 

ao homem uma direção a ser tomada. Se a cegueira da razão é punição divina pelo 

desmedido de nossa vontade (ou de nossos atos), é preciso que o destino se 

travista de moral para que o fio oferecido seja aceito como condutor. É o que Junito 

de Souza Brandão chama de “apolinização” da tragédia: o devoto de Dioniso era 

transformado “pelo êxtase e pelo entusiasmo” e, desse modo, “levava 

inexoravelmente a romper com todos os interditos de ordem política, social e 

‘religiosa’” (BRANDÃO, 1989, p. 130). O deus do Teatro era o “contestador” da 

ordem.  

Mas a tragédia (“liturgia” e “apêndice” da religião grega, de acordo com 

Brandão) não poderia ser admitida dessa forma. Passou, então, a ter um traço mais 

educativo, moralizante. Mais uma vez, um mesmo termo nos serve de modo 

ambíguo: a tragédia – seja como obra teatral que teve sua função desviada para a 

educação, seja como destino que aponta nossa condição humana – nos leva a 

refletir sobre nosso papel no mundo. Como encarar o destino? Parecem existir duas 

maneiras: uma delas seria aceitar sua oferta de um fio condutor, que nos obriga a 

seguir um código e caminhar pelas mesmas vias, já conhecidas e certas de nos 

levar ao fim do labirinto. A outra nos deixa desenhar nosso próprio mapa, sob o risco 

de não se achar a saída. A escolha entre elas, embora aparentemente óbvia, é 

complexa, e provavelmente essa escolha será modificada durante toda nossa vida. 

O tédio da arquitetura sem surpresas pode nos levar a escolher um caminho sem fio 

condutor, por onde nos espreita a aventura do incógnito. Por outro lado, a dor de 

estar sozinho e desorientado pode nos levar à busca de um código de conduta.  

Os narradores de Guimarães Rosa e Raduan Nassar, miméticos de nossa 

condição humana, também são dúbios em suas reflexões sobre o destino. Ao 

mesmo tempo em que ambos representam o herói desafiante da moral estabelecida 

(seja pelo código sertanejo, seja pelo código paterno), também se submetem a 

regras que poderiam ser ditas arcaicas, uma vez que não é possível estabelecer a 

origem dessas regras. Riobaldo segue seu rumo ditado por guerras das quais ele 

mesmo não conhece as causas: “Por que era que eu precisava de ir por adiante, 

com Diadorim e os companheiros, atrás de sorte e morte, nestes Gerais meus? 

Destino preso” (ROSA, 2001d, p. 214). E aponta, em sua narrativa, que seu “destino 
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preso” é ir atrás do próprio destino – atrás da “sorte” (que é incerta), mesmo com a 

morte à espreita. Como diziam os navegadores antigos, de acordo com Fernando 

Pessoa, navegar é preciso, viver não é. A escolha de Riobaldo é ir em busca de sua 

sorte: buscar, ele mesmo, as linhas de seu destino.  

No romance de Raduan Nassar, o destino de André será sempre conjugado 

com a moral paterna. A frase que parece selar seu destino, “estamos indo sempre 

para casa” (NASSAR, 1989, p. 34) está intrinsecamente ligada à frase com que o pai 

exemplifica sua conduta perante o destino: “o gado sempre vai ao poço” (NASSAR, 

1989, p. 194). Sabe-se que a primeira sentença vem do romance inacabado de 

Novalis, Heinrich von Ofterdingen, em que o protagonista deseja a utópica Flor Azul 

– desejo romântico de um objeto quiçá inexistente. A partir desse fato, pode-se 

afirmar que Nassar usa a frase como signo do desejo de André de voltar a uma casa 

que só existiu em sua imaginação. Em contradição a essa casa, está a casa do pai, 

rígida em sua estrutura moral. Qual, então, o destino do protagonista-narrador de 

Lavoura Arcaica, que segue para casa com seu irmão? A casa é seu destino, mas 

como definir essa casa? André parece também concordar com o poeta Fernando 

Pessoa, quando este diz que “viver não é necessário; o que é necessário é criar”. 

André ainda acredita em sua hybris, ainda se opõe ao destino traçado pelo pai, e 

volta para casa – seguindo as linhas do destino, mas convencido de que segue para 

dar continuidade à criação de seu destino – segue o caminho de volta para 

reconstruir a casa imaginada. 

A tragicidade encontrada nesses heróis-narradores é da mesma natureza no 

que se refere à busca de seu próprio destino. A dicotomia clássica da razão versus o 

destino parece passar por uma tentativa de assimilação da consciência do destino, 

ao mesmo tempo em que se busca sua interpretação e uma nova escritura desse 

destino. Os narradores sabem de sua condição humana e compreendem que a 

leitura do destino é fundamental para que possam seguir sua viagem (sua odisseia, 

por analogia), mas pretendem fazer dessa leitura uma interpretação que os levará a 

uma descoberta de si mesmos. O destino seria um livro aberto, pronto para ser 

interpretado e revivido, agora em conjunto com seu intérprete. Talvez essa seja a 

hybris maior de Riobaldo e André: desafiar o destino como traçador de caminhos, 
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como único fio condutor. Os heróis buscam andar lado a lado com a Moira, querem 

construir, eles também, os caminhos.  

Riobaldo, para quem o sertão é figura primeira do destino, sabe que ele 

também é o sertão, que ele também faz parte do destino: “estive nessas vilas, 

velhas, altas cidades... Sertão é o sozinho [...] Que eu sou muito do sertão; Sertão: é 

dentro da gente” (ROSA, 2001d, p. 325). O ex-jagunço está certo de sua simbiose 

com o destino e, mesmo que este seja maior do que ele, sabe que é o intérprete 

desse destino – sabe que seu poder de intérprete deve ser considerado: “sertão não 

é malino nem caridoso, mano oh mano!: –... ele tira ou dá, ou agrada ou amarga, ao 

senhor, conforme o senhor mesmo.” (ROSA, 2001d, p. 537). Riobaldo, homem 

crescido em meio a guerras, sabe que ser herói é lutar.  

O narrador de Lavoura Arcaica é o filho pródigo que volta à casa da família. 

Já teve sua visão, no passado, do destino para o qual retorna. A tentativa frustrada 

de modificar a ordem estabelecida em seu mundo, quando criança e adolescente, 

fez com que André deixasse o lar e se aventurasse por uma vida que ele mesmo 

sabia não levar a outro lugar que não sua casa. Devolvido como um cordeiro 

“tresmalhado” a seu rebanho, o filho rememora suas sensações de desajuste, 

apesar de seu desejo pela acolhida. As palavras de André ainda na primeira fase de 

sua convivência com a  família, “quero fazer parte e estar com todos, não permita 

que eu reste à margem" (NASSAR, 1989, p. 123), são o motto de sua hybris: o 

homem que retorna para casa prova, mais uma vez, não ser o cordeiro que retorna 

ao rebanho, mas também não se contenta em estar separado. Quer do destino mais 

do que é oferecido: quer destruir o que hoje é constituído como família para que 

possa, ele mesmo, reconstruí-la. Quer uma nova estrutura, em que o Pai, até então 

senhor de todo o destino doméstico, terá de ser destronado. Aceitar o destino de 

estar entre os seus é, ao mesmo tempo, lutar contra o destino de estar subjugado às 

regras paternas, como seus irmãos e sua mãe. 

Nos romances aqui analisados o confronto com o destino se dá através de um 

desafio que tem o amor como origem. André e Riobaldo vivem paixões proibidas por 

tabus constituídos em seus meios sociais, e ambos lutam para que esse desejo se 

sobreponha aos tabus. Desafiar a ordem imposta na tentativa de impor em seu lugar 

o desejo é uma característica heróica que, como visto acima, leva à punição. O 
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modelo não parece ser modificado em Grande Sertão: Veredas ou em Lavoura 

Arcaica. O filho que retorna e o ex-jagunço terão que passar pelo sofrimento imposto 

pela Nêmesis a suas desmedidas. Diferente da função clássica da punição, porém, 

os narradores não parecem se ajuizar conforme as leis impostas. O sofrimento 

parece causar nos dois protagonistas, como na maneira clássica, a maior 

consciência de sua condição humana, mas diferente da função original da punição, 

surge dela também a consciência de que o homem pode vislumbrar sua imortalidade 

como criador. A tentativa de reinterpretar o destino é a ponte entre a condição de ser 

mortal e a superação da vida como obra finita. André e Riobaldo estarão cegos de 

razão por estarem lúcidos de seus desejos, e “de que serve uma sensação se há 

uma razão exterior a ela?”14. O sofrimento imposto aos protagonistas faz entrever a 

possibilidade do desejo como reinterpretação da vida, uma vez que, isolados de toda 

regra social justamente por esse sofrimento, que é absolutamente pessoal, os heróis 

passam a encarar o destino como caminho de sua subjetividade enquanto criadores. 

A condição humana passa a ser a travessia em si, não apenas a certeza da 

mortalidade.  

Condição trágica também, porque os narradores se sabem ainda mortais, 

mas estão agora certos de um destino que não dependerá apenas de tabus e 

ordens: o destino de sua narrativa, que é ser interpretado, em uma simulação do que 

é o próprio destino de cada homem. Os narradores sabem que sua história 

continuará na interpretação de sua narrativa, reconhecem que “todo significante de 

uma obra lírica não deve mais ser compreendido como substancial, como se seu 

significado fosse pré-concebido e eterno; antes, deve ser compreendido como um 

sentido a ser apresentado” (JAUSS, 1982, p. 145)15. A literariedade de sua história 

faz com que os narradores se tornem eternos através de sua história. O destino de 

André e Riobaldo está nas mãos de seus interlocutores. 

Suas vidas estão além da ordem divina, que impõe ao homem a razão como 

sua única marca. André se lembra de que, ao deixar sua casa, seus olhos “estavam 

mais escuros do que jamais alguma vez estiveram” e que não poderia “empunhar o 

martelo e o serrote e reconstruir o silêncio da casa e seus corredores” (NASSAR, 

                                                 
14 Verso do poema sem título, atribuído ao heterônimo de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, e que inicia com 
os versos “Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa”.  
15 Os trechos citados dessa obra terão tradução minha, a partir do texto em inglês. 
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1989, p. 66). Sua cegueira o impossibilitou de dar continuidade a seu desejo e a sua 

vontade de modificar o que estava estabelecido pelo Pai. Mas ao narrar sua história, 

o filho dá novo destino a seu desejo e a sua vida: ser interpretada por todos que a 

lerem.  

Ana e Diadorim são os amores proibidos de André e Riobaldo. São o objeto 

de desejo necessário para que a vontade de poder em cada um se torne hybris. A 

divergência entre o desejo como pulsão e a moral construída artificialmente – o tabu, 

em termos freudianos – é a pedra de toque para que André e Riobaldo se 

considerem díspares daqueles que os circundam. Riobaldo propõe a Diadorim, seu 

ser amado, que deixem a vida de jagunços para que vivam juntos pelo sertão. Que 

se livrem do destino para eles mesmos mapearem sua sorte juntos. Diadorim, 

porém, também tem seu “destino preso”: a necessidade de vingança pela morte do 

pai faz de Deodorina um guerreiro sertanejo, até que a vingança se realize. Riobaldo 

e Diadorim jamais estarão juntos, a não ser em suas vontades, porque Deodorina 

morre antes de poder voltar a ser ela mesma. O desafio de Riobaldo ao destino, 

portanto, se realiza apenas no terreno da vontade. Seu desejo por Diadorim é um 

desafio ao que foi estabelecido pela ordem sertaneja, pela sua ignorância em 

relação à verdadeira identidade de Deodorina. Entretanto, mesmo que seu desejo 

não se realize e factualmente não seja proibido (uma vez que Diadorim é uma 

mulher), é uma afronta à ordem, porque foi expresso.  

Já André realiza seu desejo de ter relações sexuais com Ana, sua irmã. Mas 

jamais realizará o desejo que verdadeiramente desafia o destino: o de ter sua irmã. 

A “planta da infância” não perde seu “viço e constância” na vida do narrador-

protagonista. Raduan Nassar usa os versos de Jorge de Lima na voz de André 

porque é ele quem sente a constante vontade de poder, através do desejo. O 

conceito freudiano da morte do pai está para André como libertação da ordem 

hereditária, o que ele realiza em parte pela prática do incesto, mas não 

completamente, porque a possibilidade de uma vida amorosa com a irmã é 

interrompida pelo próprio pai através do assassinato de Ana. Se no capítulo que 

trata da partida de casa, a epígrafe do livro é uma homenagem ao viço e à firmeza 

de André, na segunda parte do livro – “O Retorno”, a epígrafe proveniente do 

Alcorão é clara: a interdição do incesto como condenação. A ordem religiosa e social 



 124

islâmica é utilizada como referência à ordem imposta pelo Pai. Se André é um fauno 

dionisíaco, em estado de êxtase e entusiasmo, seu Pai é o Minotauro, figura punitiva 

e moralizante.  

Ana é o amor proibido de André, mas também uma heroína muda, que se 

divide entre viver o êxtase e o entusiasmo do desejo e se enterrar na culpa religiosa. 

A irmã que se deixa seduzir (ou mesmo espelha a sedução, uma vez que ela 

também sabe seduzir) vive entre a dúvida da culpa e a certeza do entusiasmo. Ao 

contrário da convicção gerada pelo desejo de André (“Ana a meu lado, tão certo, tão 

necessário que assim fosse” (NASSAR, 1989, p 113)), a irmã se deixa punir pela 

dúvida, e mesmo quando enfrenta toda a ordem estabelecida, sabendo surpreender, 

sabendo “fazer a vida mais turbulenta” (NASSAR, 1989, p. 187), se deixa ser morta. 

“Para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os 

ponteiros: correntes corruptas instalaram-se comodamente entre vários pontos” 

(NASSAR, 1989, p. 190). O destino de Ana, entrelaçado ao destino de André, só 

poderia ser trágico.  

A punição de André e de Riobaldo se assemelha na morte dos seres amados. 

Se Riobaldo desafiou a moral sertaneja, também desafiou sua ordem religiosa ao 

ensaiar um pacto com o demônio como garantia de que a guerra estaria ganha e de 

que, assim, Diadorim estaria com ele para o resto de seus dias. O contrato com 

satanás é mais um tabu criado, desta vez pelo próprio Riobaldo: como acreditar que 

houve o pacto, se o diabo não estava presente? Mas, ao mesmo tempo, como não 

acreditar, se toda força do chefe Urutú-Branco parece ter nascido ali? O ex-jagunço 

viverá no eterno dilema de aceitar a existência do diabo – e, por conseqüência, de 

aceitar a ocorrência do pacto –  ou não. O maior dilema, porém, está presente em 

uma sutil passagem do romance. A dúvida sobre a causa da morte de Diadorim, que 

é sugerida como epílogo desse pacto:  

“Mas, daí, um pensamento – que raro já era que ainda me vinha, de fugida, esse 
pensamento – então tive. O senhor sabe. O que me mortifica, de tanto nele falar, o senhor sabe. O 
demo! Que tanto me ajudasse, que quanto de mim ia tirar cobro? - “Deixa, no fim me ajeito...” – 
que eu disse comigo. Triste engano. Do que não lembrei ou não conhecesse, que a bula dele é 
esta: aos poucos o senhor vai, crescendo e se esquecendo... (ROSA, 2001d, p. 526). 

Antes mesmo dessas palavras, o narrador já deixa uma pista a seu 

interlocutor das influências que o diabo poderia ter em sua vida. Quando perguntado 
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de seu destino por Diadorim, Riobaldo responde: “sei não. O demônio sabe”. Ao 

narrar essa passagem, pergunta a quem lhe ouve: “me diga o senhor: por que, 

naquela extrema hora, eu não disse o nome de Deus?” (ROSA, 2001d, p. 212). 

Mesmo não tendo ocorrido pacto, a morte de Diadorim é conseqüência do excesso 

do ex-chefe. Ter como certa a vitória contra Hermógenes (e contra seu destino) pelo 

entusiasmo do amor de Diadorim foi sua hybris. A nobreza de Riobaldo, no entanto, 

está em reconhecer seus atos e poder expressar a dor causada pela sua hybris.  

Continuar acreditando em seu desejo, gerador de dores e prazeres. Talvez 

seja essa a comparação possível dos personagens de Rosa e de Nassar. São heróis 

que subvertem a ordem estabelecida, sofrem a punição obrigatória de um destino 

trágico, mas mantém seus desejos subversivos. Adentrar o labirinto do destino sem 

aceitar o fim, porque a própria travessia desse labirinto merece ser imortalizada – 

esse é o maior desafio de Riobaldo e André ao destino.  

 
 
6.2. A estética da (difícil) recepção 
 
 
A literariedade exposta nos romances de Guimarães Rosa e Raduan Nassar 

está diretamente ligada ao fato de que a interpretação estará sempre em débito com 

essas obras. O destino de Riobaldo e André está entregue a seus interlocutores 

justamente porque estes últimos serão seus intérpretes, mas esses interlocutores 

jamais terão a resposta definitiva das histórias narradas, por duas razões 

específicas: cada leitor terá um novo elemento a ser ajustado à interpretação da 

obra em cada instante reservado para analisá-la; a segunda razão se baseia 

meramente em quantidade, visto que as histórias narradas têm uma variedade de 

leitores que, por si só, garantem a variedade interpretativa do texto. Se nos 

concentrarmos no caminho tomado por um leitor em relação a uma obra, seu retorno 

ao texto será realizado através da produção de novas ligações de pontos esparsos 

da história, novas formulações de razões escondidas no texto, novas modulações 

nas vozes dos personagens e até novas fisionomias imaginadas – novas 

interpretações, enfim. Mesmo sua compreensão do texto durante a primeira leitura 

será constituída de correções de sua percepção (conforme Iser) e conseqüentes 
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recriações de sua produção imaginária. Nos textos de Rosa e Nassar, parece haver 

a consciência de que 

“uma frase [na literatura] não consiste somente em enunciado [...], mas visa algo além do 
que realmente diz. [...] É o que lhe proporciona sua qualidade especial em textos literários. Em sua 
capacidade como enunciado, observação, fornecedor de informação, etc., a frase é sempre 
indicação de algo que ainda está por vir” (ISER, 1978, p. 277) 16. 

Riobaldo está consciente de que o interlocutor irá, em algum momento, 

conduzir a história. Ele mesmo despreza a narração como enunciado de fatos, em 

favor de narrar suas impressões dos acontecimentos, até mesmo confundindo 

impressões e fatos (e como não confundi-los?). Sobre as mortes e os fatos de uma 

batalha, o ex-jagunço pergunta a seu ouvinte: “O senhor mais queria saber? Não. Eu 

sabia que não. Menos mortandades. Aprecio uns assim feito o senhor – homem 

sagaz solerte” (ROSA, 2001d, p. 246). As mortes já foram narradas de modo 

suficiente para que ocorra a recepção do fato. A partir daí, o narrador deixa ao 

interlocutor a oportunidade de lidar com a informação recebida. A literariedade de 

Rosa está exposta, e sua vontade de narrar, demonstrada, quando Riobaldo se 

mostra ciente de seu interlocutor e de sua capacidade de compreender e interpretar. 

Em Lavoura Arcaica, a literariedade se mostra através de uma demonstração 

constante da possibilidade de mudança. “Toda mudança, antes de ousar proferir o 

nome, não pode ser mais que insinuada: o tempo, o tempo, o tempo e suas 

mudanças, sempre cioso da obra maior” (NASSAR, 1989, p. 183). A volta de André 

anuncia uma mudança, mas a narrativa não permite que se atribua um significado a 

ela: o filho pródigo não chega a narrar os efeitos dessa mudança – não “ousa 

proferir seu nome”. Sua volta à casa da família é significado de sua conversão ou 

prenúncio de uma subversão bem sucedida? Até que ponto a relação entre as 

alteridades naquela família tornou-se diferente? Até que ponto o incesto, o exílio e a 

volta de André e a morte de Ana fizeram diferença na vida daquela fazenda? 

Nenhuma mudança pode ser mais do que insinuada – toda narrativa é indicação, 

nunca definição. Expor a literatura é entregá-la ao leitor como tarefa cumprida e a 

ser cumprida. 

“A obra literária tem dois pólos, que poderemos chamar de artístico e estético: o artístico 
se refere ao texto criado pelo autor, e o estético à realização alcançada pelo leitor. Dessa 

                                                 
16 Os trechos citados dessa obra terão tradução minha, a partir do texto em inglês. 
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polaridade observa-se que a obra literária não pode ser completamente idêntica ao texto ou à 
compreensão do texto, mas deve plainar entre os dois” (ISER, 1978, p. 274). 

As obras de Rosa e Nassar analisadas aqui se posicionam justamente entre o 

texto e sua interpretação. No que se refere à recepção estética de suas obras, o 

convite de Riobaldo ao interlocutor para que adentre o sertão em sua companhia, 

através de sua narrativa, funciona de modo semelhante à representação da vontade 

de poder de André em sua verborragia incerta: a palavra escolhida como arma em 

Lavoura Arcaica e os mapas que se movem em Grande Sertão: Veredas são as 

metáforas através das quais texto e leitor estarão em contato. 

O sentimento artístico é o mínimo comum entre autor e leitor. A criação 

artística (esse elemento abstrato realizado pela produção) do leitor provê a 

continuidade da obra literária, através de sua imaginação. A leitura de um texto sem 

o devido deslocamento do leitor de seu mundo quotidiano não garante a comunhão 

com a obra, e muito menos a produção imaginativa deste leitor: “somente ao deixar 

para trás o conhecido mundo de sua própria experiência o leitor pode 

verdadeiramente participar da aventura que o texto literário oferece” (ISER, 1978, p. 

282). A leitura requer, portanto, um deslocamento do leitor para o desconhecido, ou 

para o que foi esquecido por ele de sua experiência. A absorção do leitor pela obra 

literária requer um esforço daquele que se desloca de sua natureza factual para a 

imaginativa. 

O que torna um texto literário não necessariamente o torna somente 

prazeroso. As idas e vindas de conexões entre as ideias de um texto podem levar o 

leitor à criação de sua própria história, mas a visão de que essa criação é puramente 

prazerosa parece não levar em conta o empreendimento realizado pelo leitor. Seria 

uma visão muito próxima à autoria do texto, senão uma visão romântica em relação 

a esse leitor, acreditar que não existe trabalho (levando em conta a etimologia do 

termo, tripaliare, relacionada ao sofrimento) do leitor em relação ao texto. Se a obra 

literária “está condicionada à ‘alteridade’, isto é, relacionada ao outro, a uma 

consciência compreensiva” (JAUSS, 1982, p. 79), essa compreensão não será dada 

através unicamente do prazer, mas também do trabalho. A produção imaginativa, 

que se pretende prazerosa, é precedida pela produção afetiva e do cogito. O prazer 

que envolve a compreensão é sua satisfação, mas esta é precedida do esforço 

empreendido pelo leitor de conectar as ideias do texto – as “estrelas” iserianas – e 
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formar seu próprio desenho. No exemplo de Iser, os pontos a serem conectados no 

texto se assemelham a estrelas no céu, e cada um poderá desenhar sua 

constelação da forma que lhe for possível (como um arado ou como uma concha 

para sopa, como diz Iser), de acordo com sua própria história. Mas essa 

possibilidade prevê um esforço não só imaginativo: exige também que se 

compreendam as estrelas como tais ou – para não se levar adiante o exagero 

metafórico – exige que sejam compreendidos os elementos indefinidos do texto. 

Essa compreensão, subjetiva, também causará prazer, mas somente em sua 

satisfação. Compreensão e produção serão satisfeitas através de esforço do leitor.  

A literatura de Guimarães Rosa e de Raduan Nassar são exemplos de um 

esforço estético de seus autores e de seus leitores. Compreender o labirinto 

narrativo de Riobaldo requer do leitor ser absorvido pelo texto, entrar no labirinto 

construído por Guimarães Rosa e se deixar levar pela narrativa e por sua própria 

interpretação. Assim como Rosa, Raduan Nassar é também um arquiteto de 

labirintos a serem percorridos e um inventor de asas que serão oferecidas ao leitor. 

Cabe ao leitor aceitar o convite e escolher o uso dessas asas. Longe de serem obras 

didáticas, os elementos do texto a serem complementados pelo leitor são deixados 

não como pistas, mas como ferramentas com as quais podem ser construídas 

interpretações variadas. O esforço do leitor em construir sua interpretação é uma 

demonstração de sua aceitação do que lhe foi oferecido. Ao se envolver com o texto, 

esse leitor terá como conseqüência de seu esforço uma produção artística própria, a 

partir de sua interpretação e criação de novos caminhos da narrativa. Vai produzir 

também elementos que devem ser interpretados por ele como de autoconhecimento, 

investigando suas associações referentes à narrativa como resultado de sua própria 

experiência de vida. 

Mesmo que se corra o risco de resvalar na investigação a respeito das 

intenções desse leitor – o que de nada adiantaria, visto que o leitor se torna tão 

abstrato quanto o autor quando se trata da obra literária – é necessário apontar que 

a satisfação prazerosa do leitor deve-se também a seu esforço. Não por acaso, a 

estética da recepção analisa também a reflexão. Assim como a obra literária tem 

como um de seus limites o texto, o prazer do leitor tem como um de seus limites o 

esforço dedicado à obra. Não que esse esforço não possa gerar satisfação, mas em 



 129

si ele é sinônimo de trabalho, e não de prazer. A leitura não se desenvolve em 

etapas definidas, i.e., esforço e prazer não serão encontrados isolados em 

momentos diferentes durante a leitura. Mas é necessário prever não só o prazer, 

mas o esforço e o sacrifício do leitor em aceitar a tarefa de fazer parte da obra 

literária. 

 
 
6.3. Limites do imaginário 
 
 
Participar da obra literária como leitor requer muito da imaginação, mas é 

fundamental lançar mão da consciência interpretativa (em sua acepção afetiva, 

lógica e imaginativa) para que não haja uma extravagância pela faculdade de 

imaginar. A dissipação do ato criador do leitor em relação ao texto é uma 

possibilidade devida a uma tendência natural: a internalização subjetiva de uma 

experiência narrada. Ao lidar com uma obra rica em experiências como Grande 

Sertão: Veredas ou Lavoura Arcaica, o leitor poderá perder o fio condutor que o 

mantém preso à obra literária por vagar através de ponderações a respeito de sua 

própria vida. Seja por essa razão ou qualquer outra eventualidade, o cuidado do 

leitor em preservar sua consciência interpretativa (a noção do leitor de que é 

receptor de algo a ser compreendido e considerado) é determinante para a produção 

da literariedade da obra: 

“O texto escrito impõe certos limites a suas implicações não escritas, para evitar que se 
tornem por demais manchadas e enevoadas, mas ao mesmo tempo essas implicações, 
desenvolvidas pela imaginação do leitor, colocam-se em uma perspectiva que beneficia o texto 
com uma importância maior do que poderia parecer ter em si mesmo” (ISER, 1978, p. 276). 

É o que o músico e letrista John Lennon chamou de “olhar através de uma 

cebola de vidro”17, em relação às exageradas interpretações feitas pelos ouvintes de 

suas canções. “Cebola de vidro” (glass onion) é uma gíria britânica para monóculo, e 

a metáfora de se olhar através dela pode ser interpretada como crítica à visão 

deformada de um receptor em relação a uma obra, uma visão que acaba por limitar 

a interpretação a um único olhar, sem se relacionar com as referências textuais – 

sem nem mesmo a ajuda do outro olho, impossibilitando a relação de alteridade 

                                                 
17 “Glass Onion”, composição de Lennon & McCartney, 1968. 
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entre texto e receptor. O próprio Iser argumenta que “a qualidade dos textos 

literários se fundamenta na capacidade de produzir algo que eles próprios não são” 

(ISER, 1999a v.I, p. 62), mas a desmedida do leitor (talvez tomado pelo entusiasmo 

causado pela obra) pode levar a exageros. 

Apreender um texto ocupa parte do processo de interpretação, sendo essa 

parte constituída por fatores afetivos e lógicos. Isto significa que o leitor, mesmo 

durante sua compreensão do texto, pode complementá-lo com sua experiência 

pessoal. A lógica de um leitor é tão dependente de sua vivência quanto o elemento 

afetivo e emocional. A perspectiva individual do leitor o colocaria como autoridade 

em relação ao texto enquanto autor de uma exegese única e ainda não confrontada, 

não fosse a experiência anterior desse leitor com a alteridade. A soberania do leitor 

em relação ao texto não se realiza senão pela sua vontade de interpretação, que vai 

se comparar a outras interpretações daquele texto ou a interpretações alheias de 

situações que, para o leitor, se assemelham a sua leitura do texto. Em resumo, o 

leitor desenvolve sua compreensão do texto a partir de uma imposição de sua 

vontade em relação àquele texto, mas essa vontade teve de ser filtrada pela 

interpretação de terceiros, não só do texto, mas também de tudo que o leitor 

relaciona com o texto.  

Além disso, a vontade do leitor em relação ao texto (seu desejo de interpretar) 

sofre constante embate com o próprio texto, uma vez que a lógica da compreensão 

depende de uma procura por um sentido interno desse texto e o estabelecimento de 

uma harmonia emocional depende de uma distensão entre o querer do leitor e o que 

o texto oferece. Compreender lógica e afetivamente o texto é conjugar a vontade do 

leitor com a oferta do texto em si. Como reconhece Iser, “podemos admitir sem 

nenhuma dificuldade que esses atos de apreensão são orientados pelas estruturas 

do texto, mas não completamente controlados por ela” (ISER, 1999a v.I, p. 57). A 

estrutura de Lavoura Arcaica orienta o leitor a compreender que se trata de uma 

relação familiar conturbada, mas como essa relação vai ser apreendida pelo leitor 

dependerá de sua experiência de vida, de seu momento e de sua vontade em 

relação ao texto.  

A compreensão do texto é conjugada à imaginação do leitor no que se refere 

a sua produção da hermenêutica, ou interpretação. Também em relação à 
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imaginação produtora do leitor, é necessário que se leve em conta a influência de 

sua vivência e de seu momento como “ser e estar” no mundo. A visão de mundo do 

leitor será fundamental na criação de sua interpretação, mas seu olhar deve ser 

filtrado pelo texto, não por um monóculo seu, guardado no bolso e utilizado a seu 

bel-prazer. O arbítrio da interpretação pode ser uma representação da vontade de 

poder do leitor (a vontade de impor sua interpretação) – mas é necessário lembrar 

que a vontade de poder é sempre concorrente a outras vontades. Ser soberano em 

sua interpretação não é ser absoluto em sua vontade na interpretação, mas em seu 

desejo de interpretar. Se “apenas a imaginação é capaz de captar o não-dado” 

(ISER, 1999a v.I, p. 79) do texto, somente o texto é capaz de limitar a imaginação 

(logo, a soberania) do leitor.  

Em sua indeterminação narrativa, Riobaldo abre o horizonte18 ao interlocutor, 

em uma dupla oferta: o convite para que o ouvinte o acompanhe e o complemente 

em sua história. Assim como a vontade de poder de André é um convite a 

interpretação de seus desejos. São obras abertas à interpretação, entregues ao 

leitor sem manuais ou bússolas. A narrativa fragmentada – cronológica, mas não 

linear; incerta porque não confiável – é uma simulação dos códigos fragmentados 

previstos por Iser: 

“O texto não se adapta aos leitores que o escolhem para a leitura [...]. A relação entre 
texto e leitor carece de um padrão de referência. [...] Os diferentes códigos fragmentados pelo 
texto não mais são capazes de regular a interação; na melhor das hipóteses, o leitor terá que 
construir um código para ajustar a relação com o texto” (ISER, 1999a v.II, p. 102-103). 

O teórico reafirma a necessidade da relação entre texto e interpretação, 

através da relação entre texto e leitor. O código a ser construído pelo leitor, 

entretanto, não pode ignorar o fato de que o texto funciona como mediador de suas 

interpretações. Mas a teoria de Iser também toca em um assunto pouco explorado 

em sua obra: as leituras concorrentes de um texto (os vários leitores, que produzirão 

várias interpretações) se limitam ao horizonte do texto, i.e., as interpretações de um 

texto devem ser válidas se a estrutura do texto – mesmo que arquitetada sobre 

códigos fragmentados – seja sua orientação.  

Se essa norma de conduta ajuda a categorizar interpretações de uma obra 

em relação a sua consistência com o texto, permite também que o cânone não se 
                                                 
18 Cf. ISER, op. cit. 
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cristalize como tal. A canonização de determinada interpretação é a aceitação do 

senso comum em relação a uma obra literária. De acordo com Iser, o texto traz 

elementos a serem complementados, o “não-dado”, e esses elementos não se 

adaptam a seus leitores. Isso significa que cada leitor terá uma interpretação através 

de sua conjugação de sua subjetividade com o texto lido. A concorrência entre as 

interpretações, portanto, será continuada enquanto houver o texto e seus leitores. A 

soberania de uma interpretação existirá para um grupo determinado de leitores, que 

concorrerá com outros grupos, como feudos a serem defendidos por quem neles 

vive e habita. O risco do cânone crítico é justamente essa acomodação em feudos 

criada pelo senso comum, que é a antítese da soberania da interpretação. A 

existência de um limite do imaginário imposto pelo texto não pode ser motivo para se 

limitar a capacidade de imaginação do leitor. 

 
 
6.4. A vontade de poder na narrativa 
 
 
Riobaldo e André são protagonistas-narradores, o que estabelece entre eles e 

a história um manto de subjetividade largo o bastante para que suas narrativas 

sejam incompletas e inconfiáveis. A profusão de prefixos de negação referentes à 

narrativa, no entanto, possibilita uma complementaridade dessas narrativas que 

seduz o leitor a acompanhar os personagens. A nobreza desses narradores é 

admitida quando o ato de contar a história pode ser comparado ao arbítrio de se 

recriar sua própria história. Narrar sua história é expressar sua interpretação de si 

mesmo e aceitar a existência do interlocutor. Nas palavras de Nietzsche, “o livre 

arbítrio é o nome deste estado de prazer complexo do homem que quer, que dirige e 

que ao mesmo tempo se confunde com aquele que executa [...] . Foi a sua vontade 

que triunfou das resistências” (DELEUZE, 1965, p. 59). A consciência dirigente de 

sua expressão é a mesma consciência de que sua interpretação é incerta, e de que 

a dúvida perante a vida é uma constante em sua história. A vontade reconhecida de 

narrar é também a vontade de direcionar sua experiência, e o auxílio daquele que 

escuta é a resposta satisfatória para o narrador. A satisfação de Riobaldo em ter 

como se fiar em seu interlocutor é o prazer de ser guia e ao mesmo tempo co-

intérprete de sua história expressa: 
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“Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar é o que 
eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba. Agora, o senhor exigindo querendo, está 
aqui que eu sirvo forte narração – dou o tampante, e o que for – de trinta combates. Tenho 
lembrança.” (ROSA, 2001d, p. 245) 

Todo prazer e toda dor de reviver sua história estão resumidos na soberania 

de ser seu intérprete e narrador. Sua vontade é o que reina, enquanto Riobaldo 

confessa e expurga sua vida. Mesmo que sua soberania não seja sinônimo de 

certeza, a memória e o reexame de sua experiência são uma demonstração de sua 

vontade de poder, mostra de que pode, a qualquer momento, avaliar a verdade em 

movimento de sua história. Não é por acaso que Guimarães Rosa fazia questão de 

inserir no idioma português a diferenciação entre “história” e “estória”: não que 

estória viesse a ser sinônimo de mentira, mas de narrativa. A estória contada por 

Riobaldo é a interpretação de sua história. O movimento de sua vontade (sair dos 

fatos e adentrar o labirinto da interpretação desses fatos) é fundamental para que 

ele se mantenha íntegro em suas incertezas. 

Enquanto Riobaldo tem a consciência da narrativa incerta, André não se dá 

conta de sua própria narrativa, mas se assemelha a Riobaldo pela importância 

atribuída à interpretação da realidade. Ao dar sentido a seus movimentos de partida 

e retorno de casa, o narrador de Lavoura Arcaica investiga os fatos familiares, a 

relação familiar ganha significado enquanto André dá sentido – através das palavras 

– a sua própria jornada. Mais uma vez, não importa se sua interpretação vai se 

mostrar inexata, como sua impressão do lugar do avô na mesa de sermões da 

família: “O avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua 

morte, que quase coincidiu com nossa mudança da casa velha para a nova, seria 

exagero dizer que sua cadeira ficou vazia.” (NASSAR, 1989, p. 154-155). Está claro 

que o avô permanece ocupando uma influência sobre a família, mas não se pode 

expressar – e André não expressa – a extensão dessa influência. A verdade não é 

factual, mas interpretativa, e André vive em meio a uma batalha de interpretações 

que ele mesmo criou ao subverter a ordem de sua casa. Mas ser narrador dessa 

história lhe resgata a soberania. A certeza de suas palavras reflete sua vontade de 

poder, mas a contradição de suas certezas reflete a metamorfose constante de suas 

interpretações em relação a sua vida, ainda que a vontade de poder se mantenha: 

“A vontade aparece-me antes de mais nada como uma coisa complexa, uma coisa que 
como unidade só tem o seu nome. [...] Em qualquer vontade há primeiro uma pluralidade de 
sentimentos, o sentimento do estado de onde se quer sair, o do estado para onde se tende, o 
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sentido destas mesmas direções. [...] A vontade não é só um complexo de sentir e de pensar, mas 
ainda e antes de tudo um estado afetivo, a emoção de dirigir” (DELEUZE, 1965, p. 58). 

A emoção do narrador-protagonista é a origem de sua lide interna, que ele 

expressa (e, desse modo, exterioriza) como vontade de poder. A vontade como 

resumo de sentimentos é um resumo do próprio Nietzsche para a definição da 

vontade de poder, resultado de vontades internas que concorrem entre si e 

demonstração de um arbítrio que pretende concorrer com outros arbítrios externos a 

ele. A nobreza de André é indicada pela narrativa, porque esta é sua expressão da 

vontade de poder. A nobreza no sentido nietzscheano, em que a soberania não se 

assemelha ao autoritarismo, mas à capacidade do livre-arbítrio. 

Talvez por usufruir de seu livre-arbítrio, os narradores de Grande Sertão: 

Veredas e Lavoura Arcaica possam oferecer a possibilidade de interpretação a seus 

interlocutores. Não há didática em sua narrativa, mas a exposição franca de 

incertezas (em Riobaldo) e a demonstração da contradição (em André). A relação 

entre texto e leitor é baseada na consciência de que toda narrativa é interpretação 

de algo. O leitor sabe de antemão que aquela narrativa já é interpretação, e não 

tentativa de simular a verdade, porque os narradores demonstraram abertamente 

suas vontades. Daí o convite ao leitor para que complemente o não-dado, daí a 

confissão de sua inabilidade em tratar com a verdade: “Digo franco: feio o 

acontecido, feio o narrado. Sei. Por via disso mesmo resumo; não gloso. No fim, o 

senhor me completa.” (ROSA, 2001d, p. 531). Complementar o texto em seus 

espaços, interpretar a imprecisão, criar a partir de uma narrativa incompleta – eis a 

chance do leitor exercer sua vontade de poder. 

A vontade de poder do leitor se realiza através da interpretação do texto. O 

texto é devir em sua natureza, nasce para se metamorfosear em obra literária, devir 

da relação entre o próprio texto e o leitor. A relação do leitor com o texto tende a se 

equilibrar enquanto ocorre a leitura, mas esse equilíbrio é sempre provisório, sempre 

o devir dessa relação. Não haverá fato consumado gerado pelo ato da leitura, no 

que concerne à interpretação da obra, mas uma contínua interpretação. O ato da 

leitura não se realiza em uma verdade, mas em uma relação interpretativa. Querer a 

verdade ao invés da interpretação é  

“o querer deter-se ante o factual, ante o factum brutum, o fatalismo dos ‘petit faits’ [...], a 
renúncia à interpretação (a violentar, ajustar, abreviar, omitir, preencher, imaginar, falsear e o que 
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mais seja próprio da essência do interpretar) – isso expressa ascetismo da virtude, tão bem quanto 
qualquer negação da sensualidade” (NIETZSCHE, 1987, p. 139).  

A relação entre leitor e texto é a realização de desejos complementares. 

Procurar o fato em meio a essa relação é reprimir o desenvolvimento do arbítrio, da 

vontade. A vontade acima da verdade parece ser um lema subversivo e imoral, mas 

a moral como mantenedora de cânones e verdades irá interromper a vontade 

interpretativa. O ideal ascético – a busca por uma verdade essencial – é o contrário 

do ideal narrativo realizado em Riobaldo e André. 
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7. CONCLUSÃO 
“Tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto.” 

Raduan Nassar, Lavoura Arcaica 
 

“Existe é homem humano. Travessia.” 
Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas. 

 
 
A comparação entre Raduan Nassar e João Guimarães Rosa é uma busca de 

convergências em relação à construção, exposição e recepção de seus textos. Para 

a realização dessa busca, escolhi analisar o uso pelos autores citados da mímesis 

como tradução de uma dada realidade e ao mesmo tempo produção de novas 

realidades. A mímesis em sua dupla função garante à obra um olhar de viés artístico 

e, portanto, interpretativo. Na mímesis, estão congeladas verdades escolhidas pelo 

artista. Deve ser salientado o fato de que a mímesis não espelha a verdade, mas a 

escolha do artista do que ele entende por verdade. Essas verdades congeladas se 

derretem sob os olhos do leitor, que as transforma em novas realidades. Nassar e 

Rosa reproduzem o que interpretaram ser a realidade e oferecem essa reprodução 

ao leitor através da produção de nova interpretação. 

 Faz-se, então, necessário um estudo da hermenêutica como objeto crítico e 

libertário do homem. A crítica se torna libertária a partir de seu reconhecimento como 

instrumento subjetivo do homem, que busca se tornar soberano em sua 

interpretação. Cabe ressaltar que a liberdade interpretativa nada tem a ver com 

ideais utópicos de se livrar das amarras culturais e de influências outras: a soberania 

crítica inclui em si o reconhecimento da influência e a concorrência de forças 

ascendentes e descendentes agindo sobre ela. Mas a crítica soberana só merece 

esse nome por ter a subjetividade como seu elemento de formação. Pelo uso da 

lógica através da compreensão e pelo uso da sensibilidade através de seu lado 

afetivo, o homem pode se libertar do senso comum e da interpretação cristalizada 

em cânone. 

A crítica torna-se, portanto, instrumento do leitor para que a ação 

hermenêutica possa conceder a esse leitor sua possibilidade de produção, pela 

poiesis, e de recepção, pela aisthesis. É o fenômeno da “liberação de” e “liberação 

para”, preconizado por Jauss e que podemos associar ao movimento de “vir de” e “ir 

para” do conceito nietzscheano de vontade. A leitura está ligada à vontade como 
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potência de uma soberania subjetiva em sua relação semelhante de movimentos – 

ser influenciado e influenciar, criticar o objeto e produzir novo objeto a ser criticado. 

A leitura é um momento de transformação do leitor e de metamorfose da obra 

literária. 

Como afirma Iser, o espaço entre autor e leitor não se resume ao livro, mas à 

infinidade de intenções e experiências ocorridas entre eles. Por isso, o leitor 

interpreta a mímesis, que já é uma interpretação da realidade feita pelo autor. Ainda 

que essa tradução de uma realidade seja experimentada de modo subjetivo pelo 

leitor, é ainda a mímesis contida na obra que torna essa experiência passível de 

compreensão e de produção de uma nova experiência. Acredito que a 

transformação dos conceitos de mímesis está intimamente ligada à definição do que 

é interpretar. A mímesis, como tradução e recriação de realidades, deve ser 

entendida como ferramenta fundamental na contínua elaboração de uma obra 

literária.  

Autor e leitor são intérpretes, portanto a interpretação do leitor não é apenas a 

decodificação na mímesis de uma “tola realidade”, como diz Cortázar, se referindo à 

realidade do senso comum.  Não interessa na mímesis apenas a verossimilhança, 

mas a relação entre o texto e a realidade, isto é, a reprodução interpretativa da “tola 

realidade”, a arquitetura produzida no texto pela releitura do que o autor enxergou 

como real. Mímesis e interpretação estão em relação indissolúvel. 

Guimarães Rosa e Raduan Nassar demonstram sua mímesis através de uma 

literatura complexa, de linguagem ao mesmo tempo rebuscada e verborrágica, se 

entendermos esses dois termos como sinônimos de preocupação estética. 

Linguagem rebuscada, aqui, corresponde a uma pesquisa minuciosa do uso da 

palavra. Para chegar a um texto que é simulacro do sertanejo, Rosa lançou mão de 

sua cultura da linguagem local, mas adicionou sua cultura geral e sua criação de 

neologismos à narrativa. Nassar pesquisou a linguagem de referência: as citações e 

a reprodução em seu texto de trechos alheios são resultado de uma vontade de 

representação do mundo como espelho da alma humana – a literatura, ligada à 

experiência do próprio autor, é geradora de sua narrativa. Ainda em relação à 

complexidade da literatura dos autores aqui analisados, a verborragia encontrada na 

narrativa também é ferramenta estética, e nunca sinônimo de abuso inconsequente 
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das palavras. A verborragia de André é fundamental para demonstrar sua vontade 

de poder, e a profusão de palavras de Riobaldo nos serve como metáfora para sua 

incerteza perante a vida. 

Essa preocupação estética é reflexo da consciência narrativa de Rosa e 

Nassar, isto é, o texto desses dois autores explicita a construção do labirinto 

narrativo, demonstrada nas idas e vindas da narrativa e na incerteza dos narradores. 

Fundamentalmente, consciência narrativa significa estar ciente da existência de um 

interlocutor. Por isso, o texto é um labirinto em construção: cabe ao leitor 

complementar esse labirinto, ao mesmo tempo em que busca desvendá-lo. 

Guimarães Rosa e Raduan Nassar são arquitetos de seus labirintos literários, mas, 

como Dédalo, são também inventores das asas oferecidas ao leitor: está criada uma 

nova  possibilidade ao texto, uma nova solução (nos termos do leitor) para as obras. 

O leitor, como Ícaro, passa a ser também criador. E se os desafios propostos pelo 

texto se contrapõem ao leitor, como minotauros habitantes da construção literária, 

não devem ser encarados como ameaças aniquiladoras, mas elementos 

componentes da aventura aceita pelo leitor: a interpretação do texto. 
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