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  MAGNIFICAT (O Cântico de Maria) 

 

  46 E Maria disse: 

“Minha alma glorifica ao Senhor, 

     47 meu espírito exulta de alegria 

em Deus, meu Salvador, 

     48 porque olhou para sua pobre serva. 

Por isto, desde agora, 

me proclamarão bem-aventurada todas as gerações, 

     49 porque realizou em mim maravilhas aquele que é poderoso 

e cujo nome é Santo. 

     50 Sua misericórdia se estende, de geração em geração, 

sobre os que o temem. [...]” 

   

(Lucas, I, 46-50) 

 

 

[...] todo leitor que relê uma obra que ama  

    sabe que as páginas amadas lhe  

 dizem respeito. 

 

(Gaston Bachelard) 
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RESUMO 

 

 

A poética de Henri Michaux, autor da literatura de expressão francesa 

contemporânea, apresenta alguns traços recorrentes que imprimem à obra um 

caráter de diversidade e heterogeneidade relevante e instauram o que 

denominaremos uma poética de limiares e limites. Trata-se de procedimentos que 

incidem de maneira direta e/ou indireta em seus textos poéticos, tais como a 

instabilidade nas fronteiras dos gêneros e a interferência do fantástico e do grotesco 

na figuração. Com isso, as noções de referência e de representação, de designação 

e identidade, subjetividade e objetividade enunciativa são desestabilizadas e as 

relações entre os demais componentes estruturantes da construção do sentido ficam 

comprometidas. Sua poética gera, então, vários tipos de movimentos que favorecem 

um alto grau de instabilidade dos sentidos e ocasionam tensões de ordem ora 

narrativa, ora figurativa, ora enunciativa, passional ou tensiva. Sob a perspectiva da 

teoria semiótica francesa, a pesquisa intenciona demonstrar de que maneira esses 

movimentos afetam as modalidades do crer, do parecer e do saber, provocando 

dúvidas, incertezas, sensação de estranhamento e desconforto no leitor, ao 

relativizar a visão que normalmente se tem do mundo natural. Esses movimentos, 

considerados como estratégias discursivas, são operacionalizados de acordo com 

os modos de presença dos atores da enunciação. Logo, serão tomados como 

aspectualizações enunciativas, suscetíveis a modulações graduais e tensivas. 

Considera-se aqui que, examinados numa totalidade discursiva, esses 

procedimentos concorrem para consolidar efeitos de sentido que contribuem para 

construir um estilo próprio do autor, um éthos. Para compor o corpus da pesquisa, 

foram selecionados textos das obras Mes propriétés (1930), La nuit remue (1935), 

Plume précédé de Lointain intérieur (1938) e Face aux verrous (1954). Para as 

relações intertextuais estabelecidas entre o autor e Lautréamont, esse corpus inclui 

ainda textos da obra Os Cantos de Maldoror (1869). 

 

 

Palavras-chave: semiótica; estilo; enunciação; poesia e prosa; Henri Michaux. 
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ABSTRACT 

 

 

The poetry of Henri Michaux, the author of the French contemporary literature, shows 

some features that transmit to the work a character of considerable diversity and 

heterogeneity and establish what will be called the poetry of threshold and limit. It’s 

about proceedings that incise directly or indirectly in your poetics texts, as: the 

instability on the frontiers of gender, the interference of the fantastic and of the 

eccentric in the portray. Whit that the conceptions of reference and representation, of 

designation and identity, subjective and objective enunciation modes are 

disestablished and the connections among all the others structure components of the 

construction of the meaning get engaged. His poetry creates several kinds of 

movements, what benefits a higher degree of instability of the senses and cause 

tension on the orders, sometimes as a narrative, as figurative, as enunciatively, as 

trouble of passion or tensity. Under the perspective of the French semiotics, the 

research intends to demonstrate the way these movements affect the ways to 

believe, to appear, and to knowledge, challenging doubts, uncertainty, unfamiliarity 

and uncomfortable sensation to the reader on the relativity of the vision that normally 

there is of the natural world. These movements, considered as discourse 

proceedings, are done according to the presence modes of the actors of the 

enunciation. Therefore, there will be seen as the effective functioning of the 

consideration of the subject as aspect, susceptible to gradual and tense modulations. 

To consider that, these proceedings happen in order to consolidate the effects of 

meaning that contribute to build a style that is from the author’s style an ethos. The 

ethos apprehension always depends of a totality of discourses. To compose the 

corpus of this research, it was necessary to sort texts of the writer’s works Mes 

propriétés (1930), La nuit remue (1935), Plume précédé de Lointain intérieur (1938) 

and Face aux verrous (1954). In order to relate the intertexts between the author and 

Lautréamont, this corpus includes a totality of texts of the work Os Cantos de 

Maldoror (Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 1869). 

 

 

Key-words: semiotics; style; enunciation; poetry and prose; Henri Michaux. 
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INTRODUÇÃO 

 

L’oeuvre de Michaux apparaît donc de plus en plus 
comme une entreprise  métaphysique  et éthique. 
Mais il n’est pas un philosophe ou un moraliste, il 
est bien un poète. 

 
(Robert Bréchon, Henri Michaux) 

 
[A obra de Michaux desponta paulatinamente 
como um projeto de metafísica e de ética. Mas ele 
não é um filósofo, nem um moralista, e sim, um 
poeta.] 

 

1. Considerações gerais: 

 

O presente trabalho de tese tem como pretensão primordial e específica 

lançar “um olhar semiótico” sobre a obra literária de Henri Michaux (1889-1984), 

poeta contemporâneo de origem belga e naturalizado francês, autor significativo da 

literatura de expressão francesa e de grande representatividade na literatura 

universal. Sua obra, muito lida e apreciada no mundo inteiro, no Brasil, infelizmente, 

ainda é praticamente desconhecida, certamente por não dispormos aqui da tradução 

de sequer um livro seu; deste autor encontramos apenas alguns textos traduzidos, e 

não muitos. 

Henri Michaux também foi um artista plástico de expressividade. A partir 

de 1936, começou a se dedicar ao desenho e à pintura e, em 1937, apresentou sua 

primeira exposição. Além disso, produziu mais tarde composições musicais e filmes. 

Logo, pode-se dizer que se trata de um artista completo, literalmente falando, um 

escritor - poeta - pintor - músico, embora ele próprio não aceitasse ser visto dessa 

maneira. Preferia não ser associado a nenhum movimento artístico-literário, mas 

mesmo assim, muitos o vinculam ao Surrealismo, devido a seu espírito combatente 

e revolucionário, desejoso de liberdade de expressão, que se insurge contra as 

convenções sociais, morais e lógicas, a fim de impor os valores da imaginação e do 

imaginário, do sonho, da escrita automática que revela o funcionamento “real” do 

pensamento. 

Seus dois primeiros livros – Les Rêves et la jambe [Os Sonhos e a perna] 

e Fables des Origines [Fábulas das Origens] – foram publicados na Bélgica, em 



9 

 

1923. O livro autobiográfico Qui je fus [Quem fui eu] foi o primeiro a ser publicado na 

França, em 1927. Ele só se tornou notório, porém, em 1941, quando o já ilustre 

escritor francês, André Gide, publicou o texto da famosa conferência Découvrons 

Henri Michaux [Vamos descobrir Henri Michaux], por não ter podido proferi-la, uma 

vez que se estava sob a ocupação alemã. A publicação do livro de René Bertelé, 

Henri Michaux, em 1946, na coleção Poetas de hoje das edições Seghers, foi 

igualmente decisiva para a divulgação do poeta e pintor. Em 1965, Raymond Bellour 

publicou o livro intitulado Henri Michaux ou une mesure de l’être [Henri Michaux ou 

uma medida do ser], com três longos e significativos ensaios, reeditados em 1986. 

Em 1966, Bellour coordenou o Cahier de L’Herne nº 8, dedicado ao estudo da obra 

desse autor. O “Caderno” apresenta importantes ensaios de Alain Jouffroy, Georges 

Poulet, Giuseppe Ungaretti, Jacques Prévert, Jean Paulhan, Jean Starobinsky, 

Maurice Blanchot, Max Bense, Philippe Jacottet, René Magritte, Robert Bréchon, 

entre outros. A obra de Henri Michaux ocupa ainda um lugar de destaque em 

comentários, textos críticos e análises de outros tantos autores renomados, tais 

como, por exemplo, Gaston Bachelard, Jean Burgos, Jean-Michel Maulpoix, Michel 

Butor, Denis Bertrand. 

No Brasil, referências ao poeta podem ser encontradas em Ignácio Assis 

Silva1 e Mário Laranjeira2, por exemplo; este último traduziu alguns de seus textos, 

assim como também o fez Carlos Loria3. No livro Altas literaturas, ao tratar do 

“Cânone dos escritores-críticos”, Leyla Perrone-Moisés4, discorrendo, em certa 

passagem, sobre o fato de, em algumas épocas, autores se eclipsarem e, já outros, 

em compensação, serem resgatados, cita como “poetas modernos mais apreciados: 

Pound, Eliot, Breton, Cummings, Michaux  e Ponge” (grifo nosso). 

Não faz parte de nossos propósitos atribuir juízos de valor a respeito de 

uma obra, muito menos estabelecer graus de maior ou menor importância a quem 

quer que seja, mesmo porque, como bem lembra Octavio Paz: “Importante é, 

contudo, uma palavra néscia: cada poeta é diferente, único, insubstituível. A poesia 

                                                 
1 SILVA, Ignácio Assis. Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso. São Paulo, Ed. da UNESP, 1995. 

   ______ (org.). Corpo e Sentido. São Paulo, Ed. da UNESP, 1996. 
2 LARANJEIRA, Mário. Poetas de França Hoje – 1945-1995. São Paulo, EDUSP, 1996. 
3 LORIA, Carlos. Henri Michaux. In: Revista Nanico, n. 17, fev. 1998, São Paulo, Giordano. 
4 PERRONE-MOISÉS, Leila. Altas literaturas. São Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 77. 
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não é mensurável, não é pequena nem grande – é simplesmente poesia” (1984, p. 

176). Por outro lado, porém, nada mais justo do que reconhecer o talento individual 

daqueles que realmente se destacam e despertam o interesse de gerações e mais 

gerações. E, em nada fere a ética revelar que a escolha da obra do autor Henri 

Michaux para compor o corpus da presente tese deve-se a um gosto e a uma 

admiração bem particulares, que cremos, só tem a contribuir para facilitar o trabalho 

de pesquisa. 

Diversidade, complexidade, profundidade, assim se costuma resumir 

grosso modo o projeto literário de Henri Michaux. Não é tarefa fácil, portanto, fazer 

um recorte na obra desse autor, se é que isso é possível, e um primeiro ponto que 

decidimos definir para a pesquisa foi fazer uma restrição a sua obra em linguagem 

verbal, obra que por si só já é bem vasta e diversificada, tendo ele publicado mais de 

oitenta e cinco volumes em 60 anos, num período que se estendeu de 1923 a 1984. 

 

2. Suporte teórico-metodológico: 

 

A única teoria conseqüente é aquela que aceita 
 questionar-se a si mesma, contestar seu 
 próprio discurso. [...] A teoria é feita para ser 
 atravessada, para que se saia dela, para se fazer 
um recuo, não para recuar. 

 
(Antoine Compagnon, O demônio da  
teoria: literatura e senso comum) 

 

Como para teorizar, faz-se necessário tomar um partido, fazer escolhas, 

estabelecer sistemas e métodos, para traçar nossos percursos interpretativos pela 

obra do autor em questão, optamos por tomar como base os instrumentais teóricos 

oferecidos pela Semiótica Discursiva greimasiana, também denominada Semiótica 

da Escola de Paris, entre outros possíveis, por julgarmos tratar-se de um aparato 

teórico consistente e operacional, para quem deseja lidar com a (re)construção do(s) 

sentido(s) dos discursos, incluindo os literários. Quando necessário, arriscamos 

incorporar alguns conceitos das pesquisas mais recentes da chamada Semiótica 

Tensiva. As demais contribuições, igualmente importantes, trazem, evidentemente, a 

referência no corpo do trabalho. 
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A perspectiva semiótica da Escola de Paris teve como discurso fundador 

a obra Semântica estrutural de Algirdas Julien Greimas, na década de 60, obra que 

parte de conceitos lingüísticos que eram centrais em Saussure e Hjelmslev. Hoje, 

depois de revisada, pode-se dizer que a Semiótica encontra-se renovada e, 

portanto, mais liberta das amarras estruturalistas do período inicial. Ela ainda se 

encontra em construção, no sentido em que admite explorar novos campos de 

conhecimento e focalizar outros centros de interesse que lhe sejam pertinentes e, 

conforme comenta Courtés5, “não é de maneira nenhuma incompatível com outros 

tipos de abordagem do discurso”, muito pelo contrário, tem-se uma perspectiva 

semiótica que mantém “relações de complementaridade com outras disciplinas do 

domínio principalmente da lingüística, da antropologia e da filosofia” (1991, p. 3). 

A Semiótica é, assim, como definem Oliveira e Landowski, “uma teoria 

geral dos processos de significação, ou, num nível mais concreto, o empenho de 

aplicar um olhar semiótico à leitura do mundo” (1995, p. 7). Podemos então 

complementar essa definição com o seguinte esclarecimento de Tatit: 

 

O olhar semiótico é aquele que detecta, detrás das grandezas expressas no 
texto, valores de ordem actancial, modal, aspectual, espacial, temporal, 
numa palavra, valores de ordem tensiva, mantendo – ou esboçando – entre 
si interações sintáxicas. Essas grandezas constituem um microuniverso 
semântico, uma espécie de ponto de partida para as descrições, cujo 
objetivo último é a revelação de uma forma semiótica (“constância numa 
manifestação”, no dizer de Louis Hjelmslev) imanente ao texto ou, se 
preferirmos, a exposição das operações conceituais que atuam 
implicitamente no instante de sua compreensão (2001, pp. 14-15). 

 

Conforme destaca Bertrand, vale considerar que “a semiótica privilegiou 

quatro dimensões” [...] “que se articulam de maneira específica no texto literário”, a 

saber: “a dimensão narrativa, a dimensão passional, a dimensão figurativa e a 

dimensão enunciativa” (2003, p. 27). Em suma, o método semiótico “apresenta 

modelos para a análise da significação, para além da palavra, para além da frase, na 

dimensão do discurso que lhe é inerente” (idem, p. 49), e proporciona 

esquematizações que põem em relevo as oposições discursivas tensivas e graduais. 

Logo, para construir as leituras interpretativas do corpus proposto para o 

trabalho, objetivando decifrar a leitura de mundo sugerida por Henri Michaux em sua 

                                                 
5 As traduções do francês para o português, salvo outra referência, foram feitas livremente pela autora do 

trabalho. 
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obra, adotamos a metodologia da Semiótica Discursiva da Escola de Paris, 

convictos que estamos de que, aparentemente árduos, os pressupostos teóricos 

para a análise semiótica de textos/discursos não tardam a ser incorporados pela 

atividade discursiva, num processo dinâmico. Também levamos em conta que a 

prática semiótica muito tem a contribuir para a didática de ensino de análise e 

produção textual, o que é de nosso interesse em meio acadêmico. Esta prática, na 

qual não mais se almeja tão-somente uma formalização pronta e acabada, poderá, 

pois, levar o aluno-leitor a ter um procedimento tal como o do produtor do texto, uma 

vez que se tem, como objeto de estudo, o processo de significação, a semiose, pelo 

exercício de uma leitura em ato, em construção, em processo, em produção e em 

devir. 

Estamos conscientes, vale ressaltar, de que uma abordagem semiótica, 

qualquer que seja ela, não tem a pretensão de ser exaustiva, muito pelo contrário, 

reconhecendo o caráter de relatividade de todo discurso, a semiótica apresenta-se 

“como um conjunto de hipóteses – discutíveis evidentemente – passível de ser mais 

ou menos aplicável à interpretação dos textos, dos discursos” (Courtés, 1991, p. 4). 

Logicamente, levamos em consideração o que toda metodologia semiótica sugere, a 

autonomia relativa do texto propriamente dito como objeto significante, 

considerando-o, como propõe Denis Bertrand, como “um todo de significação que 

produz em si mesmo, ao menos parcialmente, as condições contextuais de sua 

leitura” (2003, p. 23). Assim sendo, o “texto é, com efeito, aquilo que a leitura 

atualiza e o que a análise constrói”, como explicita Bertrand (idem, p. 55). Logo, o 

tema abordado eclode dos próprios textos da obra em estudo, tomados como 

objetos de descrição numa totalidade discursiva. 

 

3. Apresentação do tema e discussões – justificativ a de abordagem,  

    objetivos gerais e específicos, estabelecimento  do corpus  da pesquisa:  

 

A obra de Henri Michaux, em um primeiro momento, pode causar impacto 

no leitor, devido a seu caráter fragmentário que sugere uma espécie de dispersão. 

Um tanto insólita, seja no que se refere às temáticas abordadas, seja em relação 

aos modos de estruturação da escrita do autor, ou ainda quanto à forma de 

composição de seus livros que costumam mesclar uma variedade de gêneros e 
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tipologias discursivas diferentes, ela traz certas dificuldades e pode criar obstáculos 

para o leitor, pelas constantes instabilidades e oscilações do sentido nela 

encontradas. Até mesmo os críticos sentem dificuldade na hora de situar o autor e a 

obra em relação aos padrões literários estipulados como convenções. 

Sobressaltado, o leitor desiste, ou então persiste e descobre as sutilezas de um 

estilo inovador que encanta e atrai, e o leitor não mais resiste, rende-se à leitura e 

com certeza deleita-se com ela. 

Como a diversidade, o caráter híbrido e fragmentário da obra de Henri 

Michaux são aspectos dominantes na totalidade da obra, logo de início defendemos 

que, uma vez considerados, sob “um olhar semiótico”: 

 

(i) como variáveis que convergem para um (ou mais) denominador(es) 

comum(ns); 

(ii) como procedimentos discursivos, em seus níveis mais profundos, 

suscetíveis a modulações graduais e tensivas e a aspectualizações, 

cujas marcas ficam (ou não) impressas nos discursos; 

(iii) como estratégias discursivas que se incorporam a uma noção de estilo 

próprio do autor; 

 

tais aspectos passam a concorrer passo a passo para uma unidade de sentido, para 

uma coerência que acaba construindo um todo significante. 

A fim de evitar qualquer mal-entendido, vale elucidar desde já que nosso 

procedimento passa bem longe de querer dar uma arrumada na obra do autor, ou, 

para ser mais elegante, não se trata de propor aqui uma nova configuração para a 

obra, tentando dar um caráter homogêneo ao que por natureza própria é 

heterogêneo, isso seria desprover a obra de suas propriedades mais singulares e 

características; longe disso, até porque em nenhum momento concebemos a obra 

do autor como uma obra incoerente e ainda porque, bem sabemos que a 

heterogeneidade é constitutiva dos discursos e, como explica Fontanille, trata-se de 

“um dado semiótico a priori da produção e da interpretação ao mesmo tempo em 

que é uma tensão a ser resolvida”. Segundo o autor, “a significação de um texto 

concebido desse modo só seria apreensível sob a forma das diversas resoluções de 

heterogeneidades que ele manifesta” (2007, p. 94). Nossa preocupação é, pois, 

antes de tudo, semiótica, ou seja, pretendemos colocar em evidência como a obra 
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de Henri Michaux faz sentido ao dizer o que diz, mesmo diante de estratégias de 

escrita que provocam “curtos-circuitos” em meio à linguagem, como declara o 

próprio autor em um de seus aforismos: 

 

Attention au bourgeonnement! Écrire plutôt pour court-circuiter. 
 

(Face aux verrous, p. 44). 
 

[Cuidado com os brotamentos! Escrever, antes para provocar curtos-
circuitos.] 

 

Assim sendo, na tentativa de depreender vozes dissonantes e também 

vozes em harmonia, para tornar mais evidente como diante do imprevisível podem 

ser apreendidos modos previsíveis de dizer, de perceber, de sentir, temos como 

objetivo geral: levantar e estudar alguns problemas relevantes que dizem respeito a 

questões formais e estruturais relacionadas à convenção dos gêneros, às noções de 

referência e de representação, de designação e identidade, de subjetividade e 

objetividade enunciativas, e que incidem, de maneira direta e/ou indireta, no 

funcionamento sintático-semântico e discursivo dos textos poéticos do autor. 

Pretendemos, então, demonstrar que tais problemas conturbadores de uma 

continuidade e ocasionadores de tensões, de ordem ora narrativa, ora figurativa, ora 

enunciativa, ora passional ou tensiva, concorrem para consolidar efeitos de sentido 

que contribuem para construir um estilo próprio do autor. 

Assim, após muitas leituras atentas e cuidadosas, consegue-se 

depreender com mais clareza, as temáticas e os procedimentos discursivos que 

podem ser considerados como recorrentes e que, portanto, sustentam a obra como 

um todo coerente, o que pode ser confirmado também em consultas a vários livros e 

artigos que tratam da obra do autor. Cabe obviamente ao analista, selecionar no 

interior da obra o que julga ser central para compor o corpus da pesquisa, para 

depois passar às análises, levando em conta ou não tais aspectos recorrentes. No 

nosso caso, adotamos como critério de abordagem, o enfoque de algumas questões 

temáticas que julgamos ser centrais e recorrentes na obra estudada, neste intuito de 

tentar depreender as isotopias que permanecem na totalidade, garantindo, dessa 

maneira, a unicidade da textualidade. Esse critério possibilitou que se 

estabelecessem relações entre textos selecionados de diferentes obras, mas que 

convergem para um mesmo espaço de movimentos isotópicos, depreendidos das 
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tensividades, de modo a se constituir, assim, um corpus restrito, porém 

representativo, capaz de dar conta dos aspectos globais e locais da referida obra. 

Essa seleção possibilitou que fossem traçados percursos para as leituras propostas, 

a partir do processamento e da operacionalização das categorias lingüísticas, 

tomadas como procedimentos discursivos e detectadas nos níveis tensivo, narrativo 

e discursivo, bem como nas dimensões preconizadas pela Semiótica. A partir daí, foi 

possível descrever, pela comparação das partes pertencentes a uma mesma 

totalidade de discurso, um estilo a ser atribuído, então, de uma totalidade a uma 

individualidade. Como assinala Discini: 

 

A totalidade estilística oscila entre as grandezas: unus, totus e nemo, 
homologações dos universais quantitativos propostos por Brøndal, no 
estudo da totalidade. Para descrever o estilo, parte-se do unus, unidade 
integral de uma totalidade. Essa unidade é recortada pela leitura, do que se 
supõe que o efeito de individuação, suporte do efeito de sujeito de uma 
totalidade, supõe uma relação intersubjetiva, entre enunciador e 
enunciatário, desdobramentos do sujeito da enunciação, e pressuposições 
de autor e leitor. Por tais procedimentos, observar-se-á que, no estilo, o 
todo está nas partes, já que o unus, unidade integral, pressupõe o nemo, 
unidade partitiva, e ambos se relacionam ao totus, totalidade integral (2003, 
p. 28). 

 

Logo, em outras palavras, o estilo advirá como efeito de sentido das 

relações estabelecidas entre enunciador e enunciatário, “no e pelo discurso”, 

interessando as produções discursivas de uma unidade formal, construída e 

depreendida de uma totalidade, observada em termos de conteúdo e expressão, 

tendo em vista o reconhecimento de um “procedimento estilístico”, ou seja, da 

“maneira de operar do enunciador no momento da produção do discurso”, como 

designam Greimas e Courtés. Em se tratando do estilo, segundo esses autores, por 

exemplo, a partir do momento em que são associadas “à instância da enunciação”, 

“as antigas figuras de retórica ficam por conta desse procedimento”, que “pode ser 

reconhecido – ao menos intuitivamente – num determinado nível de superfície do 

texto”. Os autores atribuem inclusive “o fracasso da estilística” a uma “ausência de 

operações de reconhecimento de tais procedimentos”, como também a uma 

“ausência de qualquer descrição estrutural que permita o estabelecimento de uma 

taxionomia” (1993, p. 292). 

Um direcionamento dado por Henri Meschonnic também pode contribuir 

para ajudar a esclarecer esses procedimentos, embora saibamos que suas 

propostas tomam um rumo diferente do nosso. Conforme aponta o mesmo, “uma 



16 

 

poética da linguagem poética em geral não pode ater-se à especificidade dessa 

linguagem”, mas sim, deve ter “participação em um todo” e tomar por objeto “obras 

precisas e não a poesia” (1970, p. 52). Meschonnic concebe a “obra” como “forma-

sentido – retórica atravessada por um estilo de roupagem nova” (idem, pp. 20-21), e 

ressalta que: “só uma concepção da obra como escritura e não como ornamento” 

pode mostrar “a obra como forma-sentido”. O pensamento de Meschonnic é 

importante para lembrar que, na visão de uma obra tomada como “forma-sentido”, 

uma poética da poesia precisa permitir que a retórica atravesse a análise 

interpretativa discursiva, quando necessário for, não com o intuito de que sejam 

realçadas suas figuras, muito menos para que se insista em dar um novo arcabouço 

para uma “disciplina” mal situada, que chega a ser tratada de maneira injusta, tantas 

vezes rejeitada, outras vezes acatada, porém, para que seja mostrado como o 

anônimo se manifesta e toma um nome, para que sejam demonstrados 

procedimentos lingüísticos que não são restritos ao campo poético, mas que são 

operacionais nesse tipo de texto de uma maneira muito peculiar. Logo, pelo modo 

como concorrem para a construção do sentido imanente de um texto, como também 

para suas relações co-textuais e intertextuais, uma compreensão do funcionamento 

lingüístico dos textos poéticos e da maneira como se elabora sua significação, o que 

pode ser visto não apenas em termos de um sistema interno e fechado, mas 

também sob o ponto de vista de uma práxis poética em relação a outras práxis 

literárias e/ou linguageiras, preferimos não excluir de nossas análises a dimensão 

retórica, cujos dispositivos e efeitos podem exercer influência tanto no todo como no 

detalhe. Segundo Fontanille, considerando-se as figuras e tropos da retórica como 

“acontecimentos e operações” que entram no campo perceptivo de um “observador”, 

“produtor” ou “intérprete”, e não apenas como “formas semânticas”, a “dimensão 

retórica do discurso” submete-se à “estrutura actancial perceptiva”. Segundo ele: 

 

Em cada tropo ou figura, há (1) uma fonte (a confrontação entre domínios, 
entre isotopias, entre partes de domínios ou figuras, entre argumentos ou 
entre posições axiológicas, etc.) (2) que visa problematicamente um alvo 
(uma resolução da confrontação inicial, uma resolução interpretativa, uma 
forma de síntese para combinações heterogêneas etc.), sendo que (3) entre 
essa fonte e esse alvo a enunciação dispõe de um controle, que é também 
um guia para a resolução ou interpretação do enunciado problemático 
(variações e deslocamento de sua própria força de assunção e de sua 
própria crença, efeitos de composição e de configuração mais ou menos 
estabilizados e identificáveis etc.) (2007, p. 106). 
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Enfim, segundo Meschonnic, “realçar um traço característico de uma obra 

seria privilegiá-lo apenas enquanto exemplo”, pois há uma “proliferação regular das 

relações intrínsecas à obra”, que faz com que “não só esse traço, mas sim todos os 

traços se interpenetrem”. Logo, segundo ele, um ponto de partida, arbitrário ou não, 

pouco importa, vai reencontrar todos esses traços, o que implica em “uma 

integração relativa de todos os elementos” (1970, p. 86). 

Finalmente, o que se pretende de maneira mais específica demonstrar é 

que, na obra de Henri Michaux, descortina-se um imaginário latente que apresenta 

relações de confronto e de complementariedade entre os elementos pressupostos 

do real e do não-real. Isso se constitui como um procedimento peculiar recorrente 

que vai reger temas e subtemas diversos, a partir dos quais são traçados diferentes 

percursos para os sujeitos, tantos quantos os necessários a sua busca incessante, 

no intuito de desvencilhar seu interior mais íntimo e mais profundo. Essa busca 

aciona uma “isotopia global”, nos termos de Greimas e Courtés (1993, p. 197), uma 

isotopia que se mantém, qualquer que seja a extensão do discurso, devido a sua 

“elasticidade”, e que é, portanto, central: comunicação vs. solidão. Naturalmente, 

essa isotopia implica numa busca do outro, instalando os movimentos tensivos 

reversíveis e irreversíveis que marcam uma presença no mundo e registram, numa 

pluralidade de vozes que pretendemos captar e reconhecer, um conflito constante 

entre o interior e o exterior ao ser-no-mundo, revelado por um modo de fazer e de 

ser dos atores da enunciação envolvidos na produção do discurso. Esse conflito 

existencial expressa uma dualidade, dois modos de perceber o mundo, de viver e de 

agir que, por sua vez, desencadeiam duas atitudes em relação à vida e articulam a 

obra em duas partes que dialogam entre si: uma, que se constrói como uma crítica à 

socialização e à civilização; e outra, que institui um isolamento, uma evasão, por um 

distanciamento na esfera enunciativa que lança o ator da enunciação para fora da 

esfera da socialização e da civilização. 

Em suma, esse confronto que se instala no interior dos textos estaria 

funcionando como um pano de fundo para uma poética que parece querer revelar o 

que o mundo natural apresenta de estranho, enquanto revela, na verdade, aquilo 

que é natural nas coisas que parecem ser estranhas. Tal procedimento assume, 

pois, uma função semiótica que requer uma leitura paciente e cuidadosa, capaz de 

desvelar a construção de uma poética que faz caminhar, quase paralelamente, um 

imaginário que se constrói em torno da referencialização do real em sua forma de 
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concretude e da sua deformação pelas vias do fantástico, chegando a simular uma 

escapatória do referencial lingüístico-discursivo que cria, pela acentuada 

relativização do real, pela ruptura, uma crise da representação. 

Defende-se, portanto, que uma abordagem semiótica com enfoque nesse 

aspecto da obra em questão possibilitará evidenciar essa característica 

predominante nos textos do autor, que faz com que, em sua poética, o objeto seja 

relativizado por um imaginário que culmina no fantástico e no grotesco. Sua poética 

relativiza a representação de nossa realidade cotidiana ao projetar uma atmosfera 

onírica particular de fantasia que pode remeter ao sonho, ao devaneio, ao pesadelo, 

à magia, à metamorfose, à folia, por exemplo, entre outros estados e processos de 

ruptura que movimentam seu projeto poético. Mediante uma série de movimentos 

propulsores de ações (viagens, evasão, experiências com as drogas, aventuras de 

todo tipo), e uma série de movimentos propulsores de paixões (sentimento de 

expatriação, solidão, sofrimento, dor, cólera, angústia, desespero, mas também 

serenidade e alegria), configuradas, por uma via de digressão narrativa e poética, no 

limiar entre a poesia e a prosa, a poética de Henri Michaux insiste, então, na criação 

de uma ilusão referencial em meio a um universo figurativo de caráter nebuloso. 

Essa estratégia convoca, portanto, uma narrativa que questiona a 

verossimilhança e a referência às coisas do mundo natural, pelo fato de introduzir 

elementos da ordem do fantástico que passam a existir, por alguns momentos, num 

cenário grotesco. De acordo com o tipo de atmosfera imaginária que sugerem: 

sonho, pesadelo, magia, loucura, entre outros, esses elementos podem provocar 

diferentes efeitos de sentido, tais como a surpresa, o estranhamento, o medo, o 

estupor, ou mesmo o maravilhamento, causando, assim, instabilidades que 

conturbam as percepções, as perspectivas espaciais e temporais, os pontos de vista 

do(s) sujeito(s), enfim, os sentidos. A mobilidade das imagens dinâmicas da 

natureza do grotesco e do fantástico, base do inacabamento, sobrepõe dúvidas em 

relação aos acontecimentos. A objetividade e a subjetividade afloram, o tempo linear 

pode ser transposto e, assim, a categoria de tempo aparece em desdobramentos e 

oscila entre presente, passado e futuro, quase simultaneamente. O espaço 

pressuposto de uma realidade entrelaçada com uma irrealidade tem grande 

importância para a definição e a delimitação do fantástico no interior da narrativa. 

Assim, esse confronto de “nossa” realidade com uma suposta irrealidade, que põe 

em jogo o que a semiótica prefere chamar de “veridicção”, ocasiona, na relação 
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enunciador-enunciatário, uma quebra do contrato fiduciário que pode comprometer 

os sentidos, se não for feita a devida interpretação. A irrupção do imprevisível 

transgride a lógica do bom-senso e provoca uma descentralização da razão, pondo 

em xeque o que acontece no âmbito do antropocultural, dos valores axiológicos e 

existenciais, da moral e da ética, muitas vezes, chegando até a evocar o universo do 

transcendental. 

É preciso, portanto, verificar, identificar e descrever, com base teórico-

metodológica na Semiótica Discursiva, como se dá essa crise da representação nos 

poemas em versos livres e em prosa do nosso escritor, uma vez que essa 

problemática parece reger, como já foi dito, vários temas e subtemas marcantes que 

perpassam praticamente toda a sua obra. Fiorin, ao analisar essa “crise da 

representação” que se dá no cerne da arte moderna, apresenta três tipos de 

contratos veridictórios: (i) o contrato objetivante, (ii) o subjetivante e (iii) o contrato 

semiótico. Esses contratos, segundo o autor, inscrevem-se comumente nos textos. 

Mudanças de perspectiva na maneira de representar o mundo, do tipo acima 

mencionado, fazem parte desse terceiro tipo de contrato veridictório, no qual, 

conforme Fiorin: 

 

a obra de arte não se vê mais como representação do mundo, mas como 
linguagem, como semiótica. Ela apresenta-se explicitamente como poiese. 
Tem consciência de que a ordem da linguagem e a ordem do mundo não 
são homólogas. Por isso, a linguagem não é representação transparente de 
uma realidade, mas é criação de diferentes realidades, de diversos pontos 
de vista sobre o real. Mostra-nos, por conseguinte, a relatividade da 
verdade, a possibilidade de que a realidade seja outra. Nada há fixo, 
imutável, verdadeiro. A verossimilhança, nesse tipo de contrato, é uma 
construção interna à obra e não uma adequação ao referente, como 
pretende o contrato veridictório objetivante (2003, p. 145). 

 

Para tanto, é necessário detectar o surgimento e os modos de presença 

dos elementos do fantástico e do grotesco nos textos poéticos em estudo, elementos 

desestabilizadores do sentido, a fim de que seja possível ressaltar, descrever e 

demonstrar, no interior da narratividade e da discursividade, como esses elementos 

se manifestam nas dimensões da narrativa e do discurso, como interferem nas 

relações entre os demais componentes estruturantes da construção dos sentidos, e 

que efeitos de sentido desencadeiam no interior dos textos. Tais elementos 

precisam ser detectados nas análises do corpus, pois instalam a dúvida, a incerteza 

e a ambigüidade, pondo à prova o tempo todo o leitor desavisado. Certamente, 
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questões ligadas à figuratividade serão de grande peso em nossos enfoques, pois é 

singular na escrita do autor estudado, esse desmontar do real, que cria uma 

modulação do crer e do parecer, a partir de uma transformação da visão figurativa 

axiológica que normalmente se tem do mundo natural, cujo efeito de sentido vem 

causar, como denomina Bertrand, “esse abalo no edifício da figuração”, que, 

segundo ele, “é gerado por um estado passional” e que “se situa – e nos situa – na 

interseção do sensível e do figurativo, no momento vacilante do figurável” (2003, p. 

246). Essa zona fronteiriça entre uma suposta realidade e uma suposta irrealidade, 

como já se disse anteriormente, pode desestabilizar as noções de veridicção e de 

verossimilhança, os contratos fiduciários, podendo ainda comprometer as relações 

entre enunciador e enunciatário e, consequentemente, os sentidos. 

Por constatarmos que Henri Michaux constrói uma poética que instaura, 

constantemente, um limiar como experiência e experimentação da verdade, 

procuramos detectar, sempre que foi possível, com base nos conceitos bakhtinianos 

de “monologismo” e “dialogismo”, as ocorrências que fazem oscilar os graus de 

intensidade das relações monológicas e dialógicas, no limiar poesia e prosa. 

Buscamos ainda avaliar, em que medida é pertinente falar em “carnavalização”, na 

visão bakhtiniana do “carnavalesco”, como categoria presente nos textos poéticos do 

autor. 

Como resultado final, pela estabilidade, até certo ponto relativa, que pode 

ser encontrada com a construção de “percursos gerativos do sentido”, na esteira de 

Greimas, nosso trabalho intenciona delinear: (i) uma proposta de leitura e 

interpretação que possibilite identificar e elucidar as instabilidades dos sentidos que 

certamente têm ligação com toda a problemática acima apresentada; (ii) um 

simulacro que permita evidenciar os caracteres variantes e invariantes de uma 

configuração interdiscursiva, temática e figurativa, a partir das descrições de uma 

totalidade de textos poéticos de Henri Michaux. Essa configuração se constrói no 

decorrer dos percursos e passa pela mediação do corpo de uma actorialização que 

aí se manifesta. Para construir essa actorialização, segundo Discini, é preciso 

observar o ator “na recorrência de um fazer e na recorrência de um ser, o que indica 

o seu aspecto ou seu modo de ser” (2003, p. 28). Assim, de acordo com Discini, 

conceberemos o estilo como: “um percurso do objeto (o enunciado) ao sujeito (da 

enunciação)” (idem, p. 28).  
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Além disso, a pesquisa propõe traduções de textos significativos de um 

autor da literatura contemporânea, muito pouco traduzido para o português e, 

infelizmente, quase desconhecido no Brasil. Vale declarar que desconhecemos 

abordagens semióticas da obra desse autor que se detenham exatamente nos 

aspectos e propósitos desenvolvidos nesta pesquisa. Esperamos que as análises 

das tensões emanadas das relações estabelecidas entre os diferentes modos de 

representação que quase sempre desestabilizam e comprometem a referenciação, a 

iconicidade e a simbolização, bem como o tratamento do inteligível e do sensível, 

suscitem discussões e reflexões relevantes no campo da Semiótica e da Lingüística. 

Esperamos, ainda, que a pesquisa contribua para o campo da análise de 

texto/discurso, ao explorar, também, no âmbito de uma Semiótica Discursiva, novos 

parâmetros para a concepção e a construção de um estilo, tendo em vista, assim, 

contribuir para incluir essa noção nos estudos do discurso. 

No que diz respeito à composição do corpus para as análises propostas, 

pode-se dizer que, diante do caráter acentuado de diversidade presente na obra, 

dificilmente poderíamos nos ater a referências a apenas um dos livros do autor, 

ainda mais se considerarmos que um único livro seu, muitas vezes, já reúne mais de 

um livro. Seguir uma ordem cronológica seria talvez pouco adequado, uma vez que 

seus livros reunidos em novo volume, quase sempre não correspondem à ordem 

cronológica de publicação anterior. Assim, priorizamos um período decisivo na 

carreira do autor, os anos 30, quando sua produção fulgurante resultou em várias 

obras-primas, e trabalhamos com três obras desse período. No primeiro capítulo da 

presente tese, propomos então uma análise semiótica de uma totalidade discursiva, 

o poema em prosa, Mes propriétés [Minhas propriedades]. Mes propriétés é o 

primeiro e mais longo poema em prosa do livro de mesmo título. Esse livro, de 1930, 

foi reeditado em 1967, juntamente com La nuit remue, que aparece em traduções de 

Mário Laranjeira e de Carlos Loria como “A noite se mexe”, e cuja primeira edição 

data de 1935. Reforçando o fato de que Henri Michaux não segue à risca os gêneros 

nem a ordem cronológica, Mes propriétés, embora seja anterior a La nuit remue, 

aparece hoje como que formando uma segunda parte desse livro. Trata-se de dois 

livros bastante significativos, e, em ambos predominam poemas em prosa; apenas 

no final de cada livro aparecem alguns poemas em versos livres. 

Com a finalidade de delinear um estilo próprio do autor, um segundo 

capítulo traz as devidas relações interdiscursivas que foram estabelecidas entre o 
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poema analisado no primeiro capítulo e demais textos selecionados, em sua grande 

maioria, desses dois livros. Algumas poucas referências foram feitas, ainda, a Plume 

précédé de Lointain intérieur [Pluma precedido de Longínqüo interior], de 1938, livro 

que reúne, além de Un certain Plume [Um certo Pluma] – de 1930, agora acrescido 

de mais quatro capítulos inéditos – vários outros livros desse mesmo período. 

Saindo dos anos 30, referimo-nos apenas ao livro Face aux verrous [De frente para 

os ferrolhos], de 1954. 

Como, nesse segundo capítulo, discutimos sobre o caráter, tão marcante 

e recorrente, de heterogeneidade e diversidade da obra, que, sem dúvida, concorre 

para construir um estilo próprio dos atores da enunciação, remetemos ao principal 

intertexto reconhecido na obra do autor Henri Michaux, que consideramos ser 

Isidore Ducasse, o Conde de Lautréamont, e analisamos alguns textos de sua obra 

Os Cantos de Maldoror (1864). 
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CAPÍTULO I 

 

Henri Michaux: a construção de um estilo na 

diversidade e nas adversidades 
 

Trata-se [...] de retirar da moda o que ela possa 
conter de poético no histórico, de extrair o eterno 
do transitório. [...] 
A modernidade é o transitório, o fugitivo, o 
contingente, a metade da arte, cuja outra metade é 
o eterno e o imutável. 

 
             (Charles Baudelaire, Obra Completa) 

 

1. Leitura de uma totalidade discursiva – o texto Mes propriétés 

[Minhas propriedades]:  

  

   Dans mes propriétés tout est plat, rien ne 

bouge; et s’il y a une forme ici ou là, d’où vient  

donc la lumière? Nulle ombre. 

   Parfois quand j’ai le temps, j’observe, rete- 

nant ma respiration; à l’affût; et si je vois  

quelque chose émerger, je pars comme une  

balle et saute sur les lieux, mais la tête, car c’est 

le plus souvent une tête, rentre dans le marais; 

je puise vivement, c’est de la boue, de la boue 

tout à fait ordinaire ou du sable, du sable... 

   Ça ne s’ouvre pas non plus sur un beau ciel. 

Quoiqu’il n’y ait rien au-dessus, semble-t-il, 

il faut y marcher courbé comme dans un tunnel 

bas. 

   Ces propriétés sont mes seules propriétés, et 

j’y habite depuis mon enfance, et je puis dire que 

bien peu en possèdent de plus pauvres. 

   Souvent je voulus y disposer de belles ave- 

nues, je ferais un grand parc... 

   Ce n’est pas que j’aime les parcs, mais... 

tout de même. 

   D’autres fois (c’est une manie chez moi, inlas- 



24 

 

sable et qui repousse après tous les échecs) je 

vois dans la vie extérieure ou dans un livre 

illustré, un animal qui me plaît, une aigrette 

blanche par exemple, et je me dis: Ça, ça 

ferait bien dans mes propriétés et puis ça pour- 

rait se multiplier, et je prends force notes et 

je m’informe de tout ce qui constitue la vie de 

l’animal. Ma documentation devient de plus en 

plus vaste. Mais quand j’essaie de le transpor- 

ter dans ma propriété, il lui manque toujours 

quelques organes essentiels. Je me débats. Je 

pressens déjà que ça n’aboutira pas cette fois 

non plus; et quant à se multiplier, sur mes  

propriétés on ne se multiplie pas, je ne le sais  

que trop. Je m’occupe de la nourriture du nouvel 

arrivé, de son air, je lui plante des arbres, je 

sème de la verdure, mais telles sont mes détes- 

tables propriétés que si je tourne les yeux, ou 

qu’on m’appelle dehors un instant, quand je 

reviens, il n’y a plus rien, ou seulement une 

certaine couche de cendre qui, à la rigueur, 

révélerait un dernier brin de mousse roussi... 

à la rigueur. 

   Et si je m’obstine, ce n’est pas bêtise. 

   C’est parce que je suis condamné à vivre 

dans mes propriétés et qu’il faut bien que j’en 

fasse quelque chose. 

   Je vais bientôt avoir trente ans, et je n’ai 

encore rien; naturellement je m’énerve. 

   J’arrive bien à former un objet, ou un être, 

ou un fragment. Par exemple une branche ou 

une dent, ou mille branches et mille dents. 

Mais où les mettre? Il y a des gens qui sans 

effort réussissent des massifs, des foules, des 

ensembles. 

   Moi, non. Mille dents oui, cent mille dents 

oui, et certains jours dans ma propriété j’ai là 

cent mille crayons, mais que faire dans un champ 

avec cent mille crayons? Ce n’est pas approprié, 

ou alors mettons cent mille dessinateurs. 
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   Bien, mais tandis que je travaille à former un 

dessinateur (et quand j’en ai un, j’en ai cent 

mille), voilà mes cent mille crayons qui ont 

disparu. 

   Et si pour la dent, je prépare une mâchoire, 

un appareil de digestion et d’excrétion, sitôt 

l’enveloppe en état, quand j’en suis à mettre 

le pancréas et le foie voilà les dents parties, et 

bientôt la mâchoire aussi, et puis le foie, et 

quand je suis à l’anus, il n’y a plus que l’anus, 

ça me dégoûte, car s’il faut revenir par le côlon, 

l’intestin grêle et de nouveau la vésicule biliaire, 

et de nouveau et de nouveau tout, alors non. Non. 

   Devant et derrière ça s’éclipse aussitôt, ça 

ne peut pas attendre un instant. 

   C’est pour ça que mes propriétés sont toujours 

absolument dénuées de tout, à l’exception d’un 

être, ou d’une série d’êtres, ce qui ne fait d’ail- 

leurs que renforcer la pauvreté générale, et 

mettre une réclame monstrueuse et insuppor- 

table à la désolation générale. 

   Alors je supprime tout, et il n’y a plus que 

les marais, sans rien d’autre, des marais qui 

sont ma propriété et qui veulent me désespérer. 

   Et si je m’entête, je ne sais vraiment pas 

pourquoi. 

   Mais parfois ça s’anime, de la vie grouille. 

C’est visible, c’est certain. J’avais toujours pres- 

senti qu’il y avait quelque chose en lui, je me 

sens plein d’entrain. Mais voici que vient une 

femme du dehors; et me criblant de plaisirs 

innombrables, mais si rapprochés que ce n’est 

qu’un instant, et m’emportant en ce même 

instant, dans beaucoup, beaucoup de fois le 

tour du monde... (Moi, de mon côté, je n’ai 

pas osé la prier de visiter mes propriétés dans 

l’état de pauvreté où elles sont, de quasi- 

inexistence.) Bien! d’autre part, promptement 

harassé donc de tant de voyages où je ne 

comprends rien, et qui ne furent qu’un parfum, 
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je me sauve d’elle, maudissant les femmes une 

fois de plus, et complètement perdu sur la 

planète, je pleure après mes propriétés qui ne 

sont rien, mais qui représentent quand même 

du terrain familier, et ne me donnent pas cette 

impression d’absurde que je trouve partout. 

   Je passe des semaines à la recherche de mon 

terrain, humilié, seul; on peut m’injurier comme 

on veut dans ces moments-là. 

   Je me soutiens grâce à cette conviction qu’il 

n’est pas possible que je ne trouve pas mon 

terrain et, en effet, un jour, un peu plus tôt, 

un peu plus tard, le voilà! 

   Quel bonheur de se retrouver sur son terrain! 

Ça vous a un air que n’a vraiment aucun autre. 

Il y a bien quelques changements, il me semble 

qu’il est un peu incliné, ou plus humide, 

mais le grain de la terre, c’est le même grain. 

   Il se peut qu’il n’y ait jamais d’abondantes 

récoltes. Mais, ce grain, que voulez-vous, il me 

parle. Si pourtant, j’approche, il se confond 

dans la masse – masse de petits halos. 

   N’importe, c’est nettement mon terrain. Je 

ne peux pas expliquer ça, mais le confondre 

avec un autre, ce serait comme si je me confon- 

dais avec un autre, ce n’est pas possible. 

   Il y a mon terrain et moi; puis il y a l’étranger. 

   Il y a des gens qui ont des propriétés magni- 

fiques, et je les envie. Ils voient quelque chose 

ailleurs qui leur plaît. Bien, disent-ils, ce sera 

pour ma propriété. Sitôt dit, sitôt fait, voilà 

la chose dans leur propriété. Comment s’effectue 

le passage? Je ne sais. Depuis leur tout jeune 

âge, exercés à amasser, à acquérir, ils ne peuvent 

voir un objet sans le planter immédiatement 

chez eux, et cela se fait machinalement. 

   On ne peut même pas dire cupidité, on dira 

réflexe. 

   Plusieurs même s’en doutent à peine. Ils ont 

des propriétés magnifiques qu’ils entretiennent 
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par l’exercice constant de leur intelligence et 

de leurs capacités extraordinaires, et ils ne 

s’en doutent pas. Mais si vous avez besoin 

d ‘une plante, si peu commune soit-elle, ou d’un 

vieux carosse comme en usait Joan V de Por- 

tugal, ils s’absentent un instant et vous rap- 

portent aussitôt ce que vous avez demandé.  

   Ceux qui sont habiles en psychologie, j’en- 

tends, pas la livresque, auront peut-être remar- 

qué que j’ai menti. J’ai dit que mes propriétés 

étaient du terrain, or cela n’a pas toujours 

été. Cela est au contraire fort récent, quoique 

cela me paraisse tellement ancien, et gros de  

plusieurs vies même. 

   J’essaie de me rappeler exactement ce qu’elles 

étaient autrefois. 

   Elles étaient tourbillonnaires; semblables à 

de vastes poches, à des bourses légèrement lumi- 

neuses, et la substance en était impalpable 

quoique fort dense. 

   J’ai parfois rendez-vous avec une ancienne 

amie. Le ton de l’entretien devient vite pénible. 

Alors je pars brusquement pour ma propriété. 

Elle a la forme d’une crosse. Elle est grande et 

lumineuse. Il y a du jour dans ce lumineux et 

un acier fou qui tremble comme une eau. Et 

là je suis bien; cela dure quelques moments, 

puis je reviens par politesse près de la jeune 

femme, et je souris. Mais ce sourire a une vertu 

telle... (sans doute parce qu’il l’excommunie), 

elle s’en va en claquant la porte. 

   Voilà comment les choses se passent entre 

mon amie et moi. C’est régulier. 

   On ferait mieux de se séparer pour tout de 

bon. Si j’avais de grandes et riches propriétés, 

évidemment je la quitterais. Mais dans l’état 

actuel des choses, il vaut mieux que j’attende 

encore un peu. 

   Revenons au terrain. Je parlais de désespoir. 

Non, ça autorise au contraire tous les espoirs, 
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un terrain. Sur un terrain on peut bâtir, et je 

bâtirai. Maintenant j’en suis sûr. Je suis sauvé. 

J’ai une base. 

   Auparavant, tout étant dans l’espace, sans 

plafond, ni sol, naturellement, si j’y mettais 

un être, je ne le revoyais plus jamais. Il dis- 

paraissait. Il disparaissait par chute, voilà ce 

que je n’avais pas compris, et moi qui m’ima- 

ginais l’avoir mal construit! Je revenais quelques 

heures après l’y avoir mis, et m’étonnais chaque 

fois de sa disparition. Maintenant, ça ne m’arri- 

vera plus. Mon terrain, il est vrai, est encore 

marécageux. Mais je l’assécherai petit à petit 

et quand il sera bien dur, j’y établirai une 

famille de travailleurs. 

   Il fera bon marcher sur mon terrain. On 

verra tout ce que j’y ferai. Ma famille est 

immense. Vous en verrez de tous les types 

là-dedans, je ne l’ai pas encore montrée. Mais 

vous la verrez. Et ses évolutions étonneront le 

monde. Car elle évoluera avec cette avidité et 

cet emportement des gens qui ont vécu trop 

longtemps à leur gré d’une vie purement spatiale 

et qui se réveillent, transportés de joie, pour 

mettre des souliers. 

   Et puis dans l’espace, tout être devenait trop 

vulnérable. Ça faisait tache, ça ne meublait pas. 

Et tous les passants tapaient dessus comme sur 

une cible. 

   Tandis que du terrain, encore une fois... 

   Ah! ça va révolutionner ma vie. 

   Mère m’a toujours prédit la plus grande pau- 

vreté et nullité. Bien. Jusqu’au terrain elle a 

raison; après le terrain on verra. 

   J’ai été la honte de mes parents, mais on 

verra, et puis je vais être heureux. Il y aura 

toujours nombreuse compagnie. Vous savez, 

j’étais bien seul, parfois. 

 

   (Henri Michaux, La nuit remue, pp. 95-101) 
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2. Proposta de tradução do texto Mes propriétés : 

 

MINHAS PROPRIEDADES  

 

   Em minhas propriedades tudo é plano nada se 

movimenta; e se existe uma forma aqui ou ali, de onde vem 

então a luz? Nenhuma sombra. 

   Às vezes quando tenho tempo, observo, reten- 

do a respiração; à espreita; e se vejo 

alguma coisa emergir, parto como uma 

bala e pulo no local, mas a cabeça, pois é 

quase sempre uma cabeça, entra no pântano; 

vou haurir rapidamente, é lama, lama 

da mais ordinária ou areia, areia... 

   Tampouco se abrem para um belo céu. 

Embora não exista nada acima delas, é o que parece, 

é preciso andar curvado como dentro de um túnel 

baixo. 

   Essas propriedades são minhas únicas propriedades, e 

moro lá desde a infância, e posso dizer que 

poucos possuem propriedades mais pobres. 

   Sempre quis fazer belas ave- 

nidas lá, eu faria um grande parque... 

   Não que eu goste de parques, mas... 

mesmo assim. 

   Outras vezes (é uma mania que tenho, incan- 

sável e que renasce depois de todos os fracassos) eu 

vejo na vida exterior ou num livro 

ilustrado, um animal que me agrada, uma garça 

branca por exemplo, e penso: esse, esse 

ficaria bem em minhas propriedades e depois pode- 

ria multiplicar-se, e tomo muitas notas e 

me informo de tudo o que faz parte da vida do 

animal. Minha documentação se torna cada vez 

mais vasta. Mas quando tento transpor- 

tá-lo para minha propriedade, faltam-lhe sempre 

alguns órgãos essenciais. Eu me abalo. Eu 

pressinto logo que desta vez também não 

dará em nada; e quanto à multiplicação, em minhas 

propriedades nada se multiplica, estou cansado 
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de saber. Eu cuido da comida do recém- 

chegado, de seu ar, planto árvores para ele, 

semeio verduras, mas minhas propriedades são detes- 

táveis de um jeito tal que se não fico de olho, ou 

se me chamam lá fora um instante, quando 

volto, não há mais nada, ou apenas uma 

certa camada de cinzas que, a rigor, 

revelaria um último pedacinho de musgo queimado... 

a rigor. 

   E se me obstino, não é tolice. 

   É porque estou condenado a viver 

em minhas propriedades e então é preciso que eu 

faça alguma coisa. 

   Em breve vou fazer trinta anos, e ainda 

não tenho nada; naturalmente me desespero. 

   Consigo formar um objeto, ou um ser, 

ou um fragmento. Por exemplo um galho ou 

um dente, ou mil galhos e mil dentes. 

Mas onde vou colocá-los? Tem gente que sem 

esforço forma massas compactas, multidões, 

conjuntos. 

   Eu, não. Mil dentes sim, cem mil dentes 

sim, e certo dia tenho em minha propriedade 

cem mil lápis, mas o que fazer num campo 

com cem mil lápis? Não é apropriado, 

ou então coloquemos cem mil desenhistas. 

   Bom, mas enquanto trabalho para formar um 

desenhista (e quando tenho um, tenho cem 

mil), eis que meus cem mil lápis 

desapareceram. 

   E se para o dente, eu preparo uma mandíbula, 

um aparelho digestivo e um excretor, assim que 

o invólucro está no ponto, quando estou colocando 

o pâncreas e o fígado eis os dentes partidos, e 

logo a mandíbula também, e depois o fígado, e 

quando chego no ânus, só tem o ânus, 

isso me dá nojo, pois se for preciso voltar pelo cólon, 

intestino delgado e de novo a vesícula biliar, 

e de novo e de novo tudo, assim não. Não. 

   Na frente e atrás isso se eclipsa imediatamente, sem 
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esperar um instante sequer. 

   É por isso que minhas propriedades estão sempre 

desprovidas absolutamente de tudo, com exceção de um 

ser, ou de uma série de seres, o que só vai ali- 

ás acentuar a pobreza geral, e 

fazer um reclame monstruoso e insupor- 

tável para a consternação de todos. 

   Então eu suprimo tudo, e restam apenas 

pântanos, sem nada mais, só pântanos que 

são minha propriedade e que querem me dar desespero. 

   E se me obstino, não sei realmente 

por quê. 

   Mas às vezes lá se anima, a vida se manifesta. 

É visível, é certeza. Sempre tive pressen- 

timento de que havia alguma coisa lá, eu me 

sinto cheio de alegria. Mas eis que vem uma 

mulher de fora; e me enche de inúmeráveis 

prazeres, porém tão íntimos que só 

duram um instante, e me levam nesse mesmo 

instante, muitas, muitas vezes para 

voltas ao mundo... (Eu, cá comigo, não 

ousei pedir que conhecesse minhas propriedades no 

estado de pobreza em que estão, de quase- 

inexistência.) Bom! Por outro lado então, logo 

exausto de tantas viagens nas quais 

não entendo nada, e que foram apenas um perfume, 

eu me livro dela, maldizendo as mulheres mais 

uma vez, e completamente perdido por sobre o 

planeta, eu choro atrás de minhas propriedades que não 

são nada, mas que representam mesmo assim 

o terreno familiar, e não me dão essa 

impressão de absurdo que encontro por toda parte. 

   Passo semanas à procura de meu 

terreno, humilhado, sozinho; podem me insultar à 

vontade nesses momentos. 

   Fico firme graças a essa convicção de que 

não é possível que eu não encontre meu 

terreno e, com efeito, um dia, um pouco mais cedo, 

um pouco mais tarde, lá está ele! 

   Que felicidade estar de novo em seu terreno! 
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Ele tem um ar que realmente nenhum outro tem. 

Apresenta algumas mudanças, me parece 

estar um pouco inclinado, ou mais úmido, 

mas o grão da terra, é o mesmo grão. 

   É possível que nunca tenha colheitas 

abundantes. Mas esse grão, o que estão pensando, ele me 

fala. Quando, porém, me aproximo, ele se confunde 

na massa – massa de pequenos halos. 

   Não importa, é nitidamente o meu terreno. Não 

posso explicar isso, mas confundi-lo 

com um outro, seria como se eu me confun- 

disse com um outro, isso não é possível. 

   Existe o meu terreno e eu; depois vem o estrangeiro. 

   Tem gente que possui propriedades magní- 

ficas, e eu as invejo. Eles vêem lá fora 

alguma coisa que lhes agrada. Bom, dizem, será 

para a minha propriedade. Dito e feito, eis 

a coisa na propriedade deles. Como se dá 

a passagem? Não sei. Desde a juventude, 

dispostos a acumular, a adquirir, eles não podem 

ver um objeto que o plantam imediatamente 

lá, e isso se faz maquinalmente. 

   Não se pode nem mesmo falar de cobiça, falemos de 

reflexo. 

   Muitos mal acreditam. Eles possuem 

propriedades magníficas, as quais mantêm 

com o exercício constante de sua inteligência e 

de suas capacidades extraordinárias, e não 

duvidam disso. Mas se você precisa 

de uma planta, por pouco comum que seja, ou de uma 

velha carruagem como a que usava João V de Por- 

tugal, eles se ausentam um instante e tra- 

zem de imediato o que você pediu. 

   Aqueles que são hábeis em psicologia, não 

a livresca, em meu entendimento, terão talvez per- 

cebido que eu menti. Eu disse que minhas propriedades 

eram um terreno, ora, nem sempre foi assim. 

Em contrapartida é muito recente, embora 

me pareça tão antigo, e até mesmo grande e com  

muitas vidas. 
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   Tento lembrar exatamente como 

eram antigamente. 

   Eram como turbilhões, semelhantes a 

amplos bolsões, cavidades ligeiramente lumi- 

nosas, e de substância impalpável 

embora muito densa. 

   Eu me encontro às vezes com uma antiga 

amante. O tom da conversa torna-se logo penoso. 

Parto então bruscamente para minha propriedade. 

Ela tem a forma de um báculo. Ela é grande e 

luminosa. Tem dia nessa luminosidade e uma 

folha de aço que trepida intensamente como uma água. E 

lá me sinto bem; isso dura alguns momentos, 

depois volto por educação para junto da moça 

e sorrio. Mas esse sorriso tem uma virtude 

tamanha... (sem dúvida porque ele a excomunga), 

ela se vai batendo a porta. 

   Eis como se passam as coisas entre 

minha amante e eu. Regularmente. 

   Seria melhor uma separação para o bem de 

todos. Se eu tivesse grandes e ricas propriedades, 

é claro que a deixaria. Mas no estado 

atual das coisas, é melhor esperar 

um pouco mais. 

   Voltando ao terreno. Eu falava de desespero. 

Não, ele permite ao contrário todas as esperanças, 

um terreno. Num terreno é possível construir, e eu 

construirei. Agora estou certo disso. Estou salvo. 

Tenho uma base. 

   Antes, com tudo estando no espaço, sem 

teto, nem solo, naturalmente, quando eu colocava 

um ser lá, não o via nunca mais. Ele desa- 

parecia. Ele desaparecia por queda, eu é que 

não tinha entendido, e ima- 

ginava que construía mal! Voltando algumas 

horas depois de tê-lo colocado lá, ficava toda vez 

surpreso com seu desaparecimento. Agora, isso não me acon- 

tecerá mais. Meu terreno é verdadeiro, ainda é 

pantanoso. Mas secarei pouco a pouco 

e quando ele estiver bem duro, colocarei uma 
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família de trabalhadores lá. 

   Vai ser agradável caminhar por meu terreno. Verão 

tudo o que farei nele. Minha família é 

imensa. Poderão ser vistos todos os tipos 

lá dentro, ainda não mostrei. Mas 

vocês verão. E seu progresso surpreenderá o 

mundo. Pois ela evoluirá com a mesma avidez 

e enlevamento daqueles que viveram muito 

tempo por vontade própria uma vida puramente espacial 

e que despertam, arrebatados de alegria, para 

calçar seus sapatos. 

   E depois, no espaço, todo ser ficava muito 

vulnerável. Era destoante, não combinava. 

E todos os passantes batiam nele 

como se batessem num alvo. 

   Enquanto que o terreno, uma vez mais... 

   Ah! vai revolucionar minha vida. 

Mãe sempre previu pra mim a maior po- 

breza e nulidade. Bom. Pelo terreno até que ela tem 

razão; fora o terreno veremos. 

   Sempre fui a vergonha de meus pais, mas 

veremos, e depois vou ser feliz. Terei 

sempre muita companhia. Sabem, 

eu era tão sozinho, às vezes. 
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3. Proposta de análise semiótica: 

 

3.1. As adversidades no percurso do ator da enuncia ção – os estados e  

       mudanças de estado do objeto-valor e espaço minhas propriedades : 

      

Même si c’est vrai, c’est faux. 
 
(Henri Michaux, Face aux verrous, 
“Tranches de savoir”) 
 
[Mesmo sendo verdadeiro, é falso] 

 

O texto a ser analisado tem início com a tomada de posição de um 

sujeito-enunciador (eu) que marca sua presença no mundo natural ao definir de 

imediato o seu espaço, um espaço que lhe é bem próprio e que ele denomina de 

“minhas propriedades”. Assim, desde o primeiro instante, o sujeito marca sua 

presença num espaço tópico demarcado que ele descreve como sendo “totalmente 

plano” e onde “nada se movimenta”. Há então um estado inicial de imobilidade e de 

inércia, no qual nada ainda acontece. Esse estado é de prolongamento breve: há um 

corte com ponto e vírgula no plano da expressão e a tentativa imediata de identificar 

uma direção: “e se há uma forma aqui ou ali, de onde vem então a luz? Nenhuma 

sombra” (grifo nosso). O acontecimento introduz bruscamente o que estará prestes a 

acontecer e ainda não aconteceu e corta essa tentativa de identificar a direção da 

luz. 

Uma vez que o espaço topológico inicial é apresentado como sendo um 

lugar “totalmente plano”, onde “nada se movimenta” e, por conseguinte, de formas 

imperceptíveis fracionadas e não identificáveis e, ademais, dado que Merleau-Ponty 

explica que: 

 

O “algo” perceptivo está sempre no meio de outra coisa, ele sempre faz 
parte de um “campo”. Uma superfície verdadeiramente homogênea, não 
oferecendo nada para se perceber, não pode ser dada a nenhuma 
percepção. Somente a estrutura da percepção efetiva pode ensinar-nos o 
que é perceber. Portanto, a pura impressão não apenas é inencontrável, 
mas imperceptível e portanto impensável como momento da percepção 
(1999, p. 24), 
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consideramos que o sujeito esteja em estado de apercepção e, digamos que a 

interrupção do discurso com o surgimento do evento vem precipitar a saída do 

sujeito desse estado de apercepção em que o limiar luz/sombra, ainda em forma 

pura, já anuncia um clima de mistério. 

Nessa instância enunciativa inicial, a dúvida e a incerteza estão lançadas 

por um “se” condicional que acentua a imprecisão quanto à existência de uma forma 

que está indefinida. É curioso o fato de que os dêiticos de lugar estejam intercalados 

por um conectivo alternativo: “ou”, denotador de alternância, descontinuidade, 

quando nos moldes de uma pressuposição lógica, espera-se um conectivo aditivo e: 

 

Se a, b e c, então d e e. 

 

A “lógica” já aparece então comprometida, pois a implicação que se tem é: 

 

Se a, b ou  c, então d e não-f (que remete a d). 

 

O termo pressuposto foi interpelado pela enunciação interrogativa sobre a 

procedência da luz, o que reforça essa situação de dúvida com extensão para uma 

nulidade, “nenhuma sombra”, que reafirma a presença da luz. Mais curioso ainda é 

que, por fim, a situação parece ser de clareza, uma vez que fica definido o espaço 

da luz. Entretanto, logo adiante, numa outra instância enunciativa que aparece 

depois desse corte no discurso, o sujeito acrescenta que suas “propriedades” 

tampouco dão acesso a um belo céu; e eis que aparece uma concessiva: “embora 

não exista nada acima delas, é preciso andar curvado como se estivesse dentro de 

um túnel baixo”. Essa concessiva rege os dois enunciados:  

 

Embora não exista nada acima delas � (i) elas tampouco dão acesso a um  

      belo céu. 

 

Embora não exista nada acima delas � (ii) é preciso andar curvado como se  

      estivesse dentro de um túnel baixo. 

 

O verbo “abrir-se” é empregado, porém, aqui, ele nega uma abertura. 

Novamente a dúvida é lançada pela modalização de um parecer (“semble-t-il”) e 



37 

 

pelo processo de metaforização, no qual a figura do túnel nega o espaço aberto e 

ilimitado que deveria novamente sugerir a claridade, mas que, pelo contrário, remete 

a um espaço fechado, limitado e sombrio. Sabe-se que uma concessiva é a negação 

de uma causa contrária, mas mesmo assim, em relação ao nível semântico e 

figurativo, essas concessivas assinalam um estranhamento que implica numa 

necessidade de abertura do que já está aberto. Observe-se ainda que, ao espaço 

representado pelo “túnel”, que indica uma descida, pelos semas: “curvado” e “baixo”, 

deveria contrapor-se uma subida, referente, no caso, ao espaço do alto (“acima”), 

espaço aberto. Como esse espaço se refere ao “céu”, que por sua vez está fechado, 

e, se, em regras gerais, alto está para baixo (“túnel”), assim como aberto está para 

fechado (“céu”), logo, o termo “céu” está funcionando como termo contraditório e fica 

na mesma posição do termo “túnel”, ou seja, numa posição inferior, gerando uma 

tensão. Ressalte-se que há um fechamento também na sintaxe da frase, pela 

anaforização textual do referente “minhas propriedades”, que ficou lá atrás, por 

causa do corte no discurso, e que agora, numa seqüência expositiva, vai ter uma 

conclusão. Tudo leva a crer que o sujeito não tem ou não encontra uma saída. 

Entretanto, é importante notar que esse espaço fechado e sombrio da metáfora do 

túnel pode sugerir o aconchego, a proteção que sente o sujeito por não estar a céu 

aberto, por habitar suas “propriedades”, o que pode ser constatado no decorrer da 

narrativa. Vale, portanto, acrescentar a seguinte observação de Bachelard: 

“Encolher-se pertence à fenomenologia do verbo habitar. Só habita com intensidade 

aquele que soube se encolher” (2005, p. 21). 

Um olhar atento para o plano da sintaxe permite constatar que há uma 

tônica para a concessão, de modo que a concessiva estará a reger vários 

enunciados do texto. Se focalizarmos o plano da espacialidade propriamente dito, 

por exemplo, teremos outra concessiva que indica que este espaço “minhas 

propriedades”, apesar de ser um espaço demarcado e limitado, é um espaço de 

fronteiras e situações mal definidas, onde vão ocorrer oscilações entre o limitado e o 

ilimitado, a abertura e o fechamento, a chegada e a saída, a fuga e a permanência, a 

clareza e a dubiedade, o finito e o infinito. Enfim, na abertura do texto, pode-se 

identificar, para a espacialidade, uma situação de fechamento, interioridade e 

repouso que vai contrastar com uma abertura exterior, uma dinâmica e um 

movimento que se dão no momento do fechamento final do texto, o que será 

explicado posteriormente. 
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Se voltarmos ao momento em que há a incidência de um sobrevir, quando 

o sujeito enunciador-observador relata como se posiciona para observar e tentar 

perceber uma presença, “às vezes”, “quando dispõe de tempo”, será possível 

constatar que há um momento de passagem de atonia à tonificação. Nesse relato, o 

sujeito-observador mostra como se desloca para entrar no campo da espera 

tonificada, acionando, nesse momento, uma continuação da parada, uma retenção, 

pois é preciso dispor de tempo, reter sua respiração, colocar-se à espreita, ou seja, 

em posição de ataque. E, note-se que a expressão “à espreita” aparece entre ponto 

e vírgula, reforçando a retenção. Quando se vê diante da irrupção do acontecimento 

que manifesta uma presença, no caso, pela percepção do surgimento de apenas 

uma parte do corpo – “uma cabeça”, ele demonstra como passa da parada à parada 

da parada. O observador articula a extensidade e transita para a ação de forma 

efusiva (“efusão” é um termo que Fontanille e Zilberberg tomam emprestado de 

Pascal); ele se desloca, pois, num ritmo acelerado que denota a velocidade da ação 

– ele parte “como uma bala”, pula para o local onde percebeu algo, para tentar 

resgatar com vivacidade, quer dizer, efusivamente e em aceleração, esse algo, 

apenas perceptível, que marca sua presença. Tem-se, portanto, uma presença do 

tipo “objetal” que, nos termos de Zilberberg, anuncia o momento de “um devir 

extenso, de uma direção” (2006a, p. 226). Assim, algo esperado advém, e, 

“esperado e advindo” são funtivos da temporalização que, no plano da 

espacialidade, têm os correspondentes, “fechado” => “aberto”, e na tensividade, a 

“retenção” e a “distensão”. Ora, talvez por isso, tenha havido aquele corte no 

discurso, do qual se falou anteriormente, para que, nesse momento, fosse possível 

remeter à abertura/fechamento do espaço. Considere-se ademais que o 

encerramento do relato apresenta, no plano da expressão, uma reiteração 

justaposta (“areia, areia...”), acompanhada de reticências. Esse recurso desacelera o 

andamento até que a continuidade do texto se interrompe, na expressão e no 

conteúdo. Vale então notar o emprego dos verbos: (i) “emergir”, no sentido de “sair 

de um lugar profundo até chegar à superfície”, e (ii) “haurir” (“puiser”, de “puits” = 

poço) que, conforme consta no Dicionário de Francês Le Petit Robert, significa: 

“retirar, com um recipiente, uma porção de líquido de dentro de uma massa líquida; 

tirar para fora de lugar profundo; ir buscar nas fontes”; ambos os verbos remetem, 

pois, a uma operação que vai às profundezas, ao espaço anterior ao da percepção, 

ao estado e ao lugar de origem das coisas, o que constitui um traço característico de 
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Henri Michaux. O sujeito actante opera nesse momento, com dois modos 

perceptivos, o visual, que lhe permite perceber apenas uma parte de um todo (uma 

cabeça), e o tátil, que lhe faz apalpar matérias-primas concretas e compactas, 

movediças e densas, como “areia”, “lama”. Continua-se no plano de uma decadência 

com a modulação de um mais menos. Apresenta-se um sujeito da ordem do terreno 

– a “areia” e a “lama” contêm as matérias terra e água. É como se um sujeito que 

não tem nada se visse diante de um nada mais profundo ainda. 

Como se pretende demonstrar, a partir de então, a expressão “minhas 

propriedades” diz respeito ao plano espacial figurativizado, que ao mesmo tempo se 

projeta como objeto de valor, a partir do momento em que o sujeito-enunciador a ele 

se refere dizendo: “Essas propriedades são minhas únicas propriedades, e moro lá 

desde a infância, e posso dizer que poucos possuem propriedades mais pobres”. 

Nesse momento, ele enuncia os laços estreitos que o prendem a esse espaço, pois 

é tudo o que tem na vida, é o espaço que representa o lugar de sua infância, o bem 

mais valioso que ele possui e que, portanto, pretende preservar. Há um andamento 

desacelerado, instalado nessa dimensão espacial “minhas propriedades”, que é de 

prolongamento temporal extenso – “desde a infância” até o momento presente, e 

que está associado aos valores axiológicos de pobreza e de bem familiar, atribuídos 

ao objeto de valor figurativo, “minhas propriedades”. A partir daqui, o espaço, 

“minhas propriedades”, vai passar a ser empregado para falar também de outra 

coisa, que já não diz mais respeito tão-somente ao espaço topológico. Essa 

mudança de estado vai mobilizar todo o processo de ação do sujeito no decorrer da 

narrativa. Pode-se então afirmar que se instala uma relação do tipo objetal, pois 

esse espaço figurativizado, “minhas propriedades”, é o objeto que vai provocar o 

alargamento do campo de ação e que vai instaurar os movimentos de tensão no 

desenrolar da narrativa. 

A narrativa se desdobra em vários programas de passagem que, 

intercalados entre si, provocam cortes ou desconexões na continuidade do texto e 

do discurso. Entretanto, o que se tem na realidade com esse procedimento é uma 

dinâmica de saída das fronteiras espaciais que afeta o espaço do eu. Esse fato vai 

acionar transformações significativas no nível tensivo e no nível da sintaxe narrativa, 

quando se instala uma busca constante que pode ser traduzida e comprovada num 

nível mais profundo, como uma busca de si mesmo e do outro, pela necessidade da 

parte de um sujeito patêmico de preencher seus espaços vazios. A metáfora 
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espacial “minhas propriedades” é, assim, uma metáfora do espaço interior e exterior 

do ser-no-mundo, é um espaço de experiências vividas e revividas por um sujeito 

actante-enunciador, em confrontação consigo próprio e com o outro. Ao se constituir 

como objeto de valor, esse espaço topológico, por onde irão passar apenas 

provisoriamente as figuras do mundo, para as quais diferentes valores serão 

atribuídos, interfere diretamente nas descrições e nas transformações ocorridas no 

desenrolar da narrativa. 

 

3.2. Um modo de fazer e de ser do ator da enunciaçã o – dos estados às  

       ações e transformações – o querer-fazer, o dever-fazer e o saber-fazer   

       do sujeito: 

 

Assim, diante desse estado de imobilidade, de vazio e de pobreza, 

advindo do espaço, o sujeito vai passar à ação. A semântica do nível tensivo 

demonstra haver uma dinâmica que impulsiona o sujeito-enunciador a agir no 

sentido de buscar companhia para sair da solidão e de tentar tornar seus espaços, 

suas “propriedades”, habitáveis. Essa dinâmica reflete-se no nível narrativo com a 

instauração de um actante que é definido por uma determinação modal, a ser 

definida, por sua vez, a partir dos valores atribuídos ao objeto. Em termos 

semióticos, falemos de uma “foria” que, como explica Tatit: 

 

a foria é uma espécie de proto-sintaxe, decorrente da presença sensível do 
homem (categorizada como um enunciador universal), que  determina,  em 
termos sumários, que algo acontece (em distensão) ou  deixa  de acontecer 
(por contenção). Ambas as direções, afirmativa ou negativa, já  revelam   
um comprometimento emocional do ser envolvido em todo o complexo 
gerativo. O importante é compreender que aquilo que ocasiona a contenção 
e a conseqüente ruptura do sujeito com seus valores já é, em si, um valor – 
nesse caso, um valor disfórico –, selecionado como traço predominante no 
nível tensivo, que engendra categorias modais, narrativas e discursivas e 
que ainda instaura no texto o sentimento de falta do valor complementar – 
nesse caso, o valor eufórico (2001, pp. 19-20). 

 

Assim, o fazer do sujeito é da ordem da disjunção, pois por mais que 

tente, ele não consegue atingir sua meta de melhorar e povoar suas “propriedades”. 

No desfecho final do texto, inclusive, pode ser confirmado que se permanece apenas 

no limiar do imaginável e do desejável e daquilo que ele crê ser realizável e possível, 
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uma vez que sua meta permanece em planos de futuro, embora se trate de um 

futuro do presente. 

Note-se que, pouco a pouco, micronarrativas vão perfazendo suas ações 

e revelando os estados de coisas e de alma desse sujeito, ou seja, vão permitindo 

revelar como o sujeito pressente, percebe e sente a presença e a ausência em seu 

mundo exterior e interior. O valor axiológico de pobreza que é atribuído ao objeto-

valor “propriedades” (estas estão desprovidas de tudo, de vida, de prosperidade, de 

bens materiais) é, então, um valor pejorativo que potencializa a não-conjunção do 

sujeito com seu objeto e ao mesmo tempo impulsiona o actante para uma realização 

e uma resolução que visa o preenchimento desse estado de vacuidade. Ora, atrair e 

repelir são termos contrários, entretanto, nesse caso, não resultam em experiências 

contrárias para o sujeito em relação ao objeto “propriedades”. A categoria subjetal 

da atração está em relação concessiva, pois, apesar do estado de pobreza, as 

propriedades são atrativas. Essa tentativa de preencher suas “propriedades” é, 

assim, uma busca que se estende do início ao fim do texto, ou melhor, do início ao 

fim de sua obra. O sujeito assume um papel actancial que estaria então mais 

associado a um submeter-se a: mais de uma vez, ele declara agir por obstinação, 

outras vezes demonstra nem saber por que age dessa forma, outras vezes, 

demonstra ter suas convicções. Esse sujeito, que se submete a provas, 

experiências, viagens, aventuras, pode ser detectado, como já foi dito, no decorrer 

de toda a obra. 

Assim, consegue-se entrever no texto, como se instalam as relações de 

junção/disjunção entre sujeito e objeto. Essas relações vão se alternando e 

construindo as modalizações que são determinadas passo a passo por uma 

definição dos valores atribuídos a esse objeto. Esse plano axiológico mostra que, a 

partir do momento em que o sujeito considera suas “propriedades” como sendo “das 

mais pobres” e demonstra ter consciência de que estas são o seu único bem e que, 

por isso, está condenado a viver aí, ele sente o desejo de beneficiá-las e de povoá-

las, movido pelo querer fazer e também pelo dever fazer: “é preciso que eu faça 

alguma coisa”. Para tanto, ele começa a fazer suas seleções de acordo com os 

valores de seu investimento axiológico. 

Um tempo crônico remete a uma ação passada virtualizada, mas de 

aspecto repetitivo: “com freqüência”, ele “quis” fazer belas avenidas, e “faria um 

grande parque... não que eu goste de parques, mas... de qualquer modo”. Note-se 
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como surgem quebras na linearidade do discurso, com várias intercalações de 

ordem referencial e expositiva. Os parênteses do plano de expressão quebram o 

ritmo de continuidade do discurso, retomado por “outras vezes”, e funcionam como 

uma operação enunciativa de acréscimo: o sujeito da enunciação confessa um traço 

bem particular seu, uma mania, ou seja, um traço de estado também repetitivo, de 

aspectualidade iterativa, dificilmente se libera uma mania. É importante notar que os 

parênteses fazem o jogo do ritmo dos movimentos de vai-e-vem textual, ao lançar 

aqui uma antecipação enunciativa, que traz para o momento do agora – já – os 

fracassos junto às “propriedades”, os quais apenas começam a ser relatados, porém 

“ainda não” são conhecidos pelo enunciatário. Após uma suspensão ocasionada 

pelas reticências, a concessão aparece novamente, mostrando, então, um sujeito 

sensível que se doa a suas “propriedades” (apesar de tudo), o que o leva a entrar na 

modalidade do ser capaz de fazer, embora sem sucesso. Aqui, mais uma vez, 

instala-se um limiar entre o realizável e o desejável, entre o possível e o impossível, 

e, novamente, no plano da expressão, as reticências, ritmando os movimentos 

tensivos, sinalizam uma segmentação e vêm concorrer para essa interseção, desta 

vez com a função de expandir o dito e acentuar o afeto. Esse limiar  aparece 

refletido no procedimento de intervenção utilizado pelo ator da enunciação, no 

momento em que o actante diz selecionar daquilo que vê na “vida exterior”, ou do 

que retira de “um livro ilustrado”, um animal que lhe agrada e que tenta trazer para 

suas “propriedades”, na intenção de fazer uma multiplicação desse ser, o que 

remete a uma ação da ordem do fantástico: ele “toma muitas notas”, sua 

“documentação se torna cada vez mais vasta”, perceba-se um aumento de 

quantidade, um aumento na gradação da extensidade. Há aqui também uma 

valorização da experiência e do vivido. O sujeito sabe fazer, ele opera com seu fazer 

cognitivo. Ele precisa conhecer seu objeto de valor que passa a ter igualmente um 

valor modal. Entretanto, logo se depara com uma negação da quantidade, pela 

fragmentação das formas do objeto: faltam ao animal alguns órgãos essenciais e há 

a constatação de que em suas propriedades não há multiplicação, embora ele 

procure proporcionar ao recém-chegado, valores essenciais que garantem a vida e a 

continuidade da vida: comida, ar, plantio de árvores, semeadura. Num minuto de 

distração qualquer, porém, “não há mais nada, ou apenas uma certa camada de 

cinzas que, a rigor, revelaria um último pedacinho de musgo queimado... a rigor” 

(grifo nosso). A vida fica no campo da não-realização, da virtualidade. Na verdade, 
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há um jogo com a realização do sensível, pois os objetos, ou seres, ou fragmentos, 

que deveriam ser objetos de afeto, são descartados, eles se eclipsam, 

desaparecem. A operação de multiplicação é pressuposta por uma operação de 

divisão, como fica confirmado mais adiante, em outras passagens do poema. O 

andamento do texto novamente desacelera. Desta vez, a reiteração não aparece 

lado a lado, os termos estão distantes entre si e a repetição aparece após as 

reticências: “a rigor” [...] “... a rigor”. Esse recurso dá um efeito de sentido de mais 

lentidão e de minimização, pois pode ser observado como a intensidade recai sobre 

o menos, sobre o máximo do mínimo, na expressão “um último pedacinho”, ou seja, 

“um restinho de algo”, uma “quantidade mínima de qualquer coisa” em meio a uma 

incerteza que sustenta a permanência no limiar. Ressalte-se ainda como a imagem 

figurativa do plano visual conota um momento de beleza estética da poesia de Henri 

Michaux, que comove o leitor: esse “último pedacinho de musgo queimado” – quase 

imperceptível nessa camada nebulosa de cinzas que parece não querer revelar, em 

meio ao vazio, ao nada... esse último vestígio de devastação e desolação nas 

“propriedades” – pode ser visto como um sinal de um tempo físico que mostra a 

duração se dissolvendo, simbolizando o desaparecer das coisas do mundo na 

brevidade da duração, na extensidade de valores descontínuos, mas de uma 

variável intensiva da ordem da continuidade, pois ainda resta algo, ainda que em 

quantidade mínima. Confirma-se, como bem lembra Zilberberg, que: “o aspecto tem 

ligação não apenas com a duração, mas igualmente, e sobretudo, com o 

andamento, com a velocidade”, e que: “a lentidão e a desaceleração fazem emergir 

os limiares”, uma vez que distancia um ponto inicial de um ponto final (1993, p. 6). 

Após um estado de emoção e de suposto mistério, de andamento 

desacelerado, retoma-se o andamento acelerado da ação de um sujeito obstinado 

que, movido pelo dever fazer, faz uma série de tentativas, embora vãs, para cumprir 

o contrato, para realizar a performance, pois está condenado a viver nessas 

“propriedades”. A obstinação mobiliza um sujeito que não pode, mas quer, e que 

quer com um querer muito intenso que se alimenta do não-poder. Então, o sujeito 

insiste em formar “um objeto, ou um ser, ou um fragmento”, pelo recurso metonímico 

do emprego da parte pelo todo, do objeto pelo sujeito, que oscila gradativamente da 

“unidade” à “diversidade”: “um galho ou um dente, ou mil galhos e mil dentes” [...] 

“cem mil dentes” [...] “cem mil lápis” [...] “cem mil desenhistas”. Tem-se o que vai 

sendo criado pelo sujeito, mas que, embora em grande quantidade, quantidade 
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talvez excessiva, desaparece, passa para a nulidade. Diante de novas tentativas, 

porém, “na frente e atrás, isso se eclipsa imediatamente”: é notório aqui, o 

desaparecimento dos dois pontos extremos e limítrofes da percepção de um corpo, 

havendo, assim, apagamento instantâneo, dissolução de limites. Há então uma 

metamorfose estrutural que oscila do “infinitamente todos” ao “infinitamente um ou 

nada”, o que na avaliação do enunciador vai enfatizar o valor de pobreza “geral” que 

ele atribuíra a suas propriedades. Deu-se então o que Zilberberg (2006b, p. 170), em 

relação ao “número”, chama de “aumento por meio de correlação inversa, do tipo, 

“quanto mais... menos”. As modulações do número na dimensão da “extensidade” 

propõem o seguinte esquema que mostra dois tipos de relações, sob duas formas 

de pluralização: 

 

 
             NULIDADE - UNIDADE - MULTIPLICIDADE 
       

   
   externa  interna 
     1 . x    1 : x 
 

 

Essa tensividade retrata esse conflito existencial que se estabelece entre 

o interior e o exterior, conflito que demarca e ao mesmo tempo ultrapassa limites e 

que, sem dúvida, reflete os desdobramentos na posição do sujeito da enunciação, 

em sua relação consigo mesmo e com o outro, enfim, em relação às partes de uma 

totalidade “difusa” onde se projetam, pelas instâncias enunciativas, esses limiares 

eu/não-eu/tu/outrem, aqui/alhures. Nesse trecho, tem-se então oscilações na 

representação de um acontecimento de natureza fantástica, pela proliferação de 

partes do corpo, mostrando a problemática da indefinição, da identificação não-

identificante do ser individual/coletivo, ou, nos termos de Paul Ricoeur, a 

problemática do “si-idem” e do “si-ipse”. Essas tentativas de criar “um objeto, ou um 

ser, ou um fragmento”, de humanizar partes do corpo de um ser vivo (um galho ou 

um dente), ou coisas (um lápis), de individualizar e massificar (um ou mil, cem mil ou 

uma série de), parecem querer conturbar nossa percepção da identidade, da 

individualidade e da coletividade. O esquema acima proposto pode ser confirmado 

dentro da problemática da “identidade pessoal”, tratada por Ricoeur: pode-se dizer 

que se tem aqui uma “identidade” que remete à oposição unicidade vs. pluralidade 
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que está relacionada a uma “identidade numérica” que, por sua vez, entra na relação 

da “mesmidade”, o primeiro componente da noção de identidade, que Ricoeur insiste 

em demonstrar que não é a “ipseidade”. A operação que corresponde a esse 

componente é a de “identificação no sentido de reidentificação do mesmo, que 

afirma que conhecer é reconhecer: a mesma coisa duas vezes, n vezes”. Assim, 

“um, ou mil, ou cem mil, ou uma série” não designam “coisas diferentes”, mas “uma 

única e mesma coisa” (1991, p. 140). 

De acordo com Ricoeur, a “referência identificante” passa primeiramente 

pela noção de “pessoa”, e “pessoas” estão, naturalmente, relacionadas a corpo 

físico. Podemos observar, então, como a “referência identificante” é feita de maneira 

conturbada, no poema em prosa em análise, pois “um ser” não remete a “uma 

pessoa humanizada”, mas antes, a “objetos” ou a “fragmentos”, a partes de uma 

“reificação” ou da própria “natureza”. Ainda segundo Ricoeur, “o indivíduo é uma 

amostra sem repetição e, além disso, não indivisível sem alteração”; e a operação 

de individualização é pressuposta pela de conceitualização, “visando a descrever 

mais” (idem, pp. 39-40). Como se vê, a operação de individualizar seres nas 

“propriedades” não se concretiza, uma vez que passa por essa multiplicidade 

divisível e massiva, conceituável, é bem verdade, porém indefinível, pois não se 

designa nem se identifica de fato, nem muito menos se estabelecem limites entre as 

categorias subjetivante vs. objetivante que se entrecruzam o tempo todo; tampouco 

se opera com exemplares únicos que excluam os demais de uma mesma classe. O 

próprio título do poema em prosa, Mes propriétés, em debreagem enunciativa, pelo 

fato de estar pluralizado, lança a quantidade numérica no limiar individualizante vs. 

generalizante. 

Como ator central que é para a narrativa, e como ator que sofre, tanto 

quanto age, esse sujeito, finalmente, decide agir no sentido de realizar uma 

transformação. Diante do estado de “pobreza geral” no qual se encontram suas 

“propriedades”, tem-se um sujeito em estado de aflição extrema e mais uma vez 

preocupado com sua imagem perante o outro; ele não suporta a divulgação do 

estado de desolação geral que possa ser atribuído às “propriedades” e, sendo 

assim, decide, numa atitude radical, suprimir tudo. O termo “desolação” remete aqui, 

de uma só vez, a (i) aniquilamento ou expulsão de habitantes; devastação; (ii) 

tristeza profunda; miséria; (iii) aflição; melancolia. As “propriedades” transformam-se 

em: “nada mais além do pântano, nada mais, só isso”. Em regras gerais, uma 
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destruição transforma o objeto dotado de valor em objeto sem valor; nesse caso, 

contrariamente, a destruição tem uma função, a de preparar uma transformação dos 

valores que passarão a ser atribuídos ao objeto posteriormente. Aqui, aparecem, de 

novo, os elementos ligados ao plano do terreno (terra e água), na figura do 

“pântano”. É importante notar que essa figura já traz em si mesma uma 

transformação – o “pântano” tem a matéria terra como elemento básico, mas a terra 

modificada pelo elemento água, a terra especificada pela água que constitui, na 

“totalidade”, uma “parte” do “todo”. Tem-se acionada a categoria compacto/difuso, da 

ordem da extensidade. O pântano é uma matéria “difusa” pela operação de “mistura” 

de terra e água. Ressalte-se de antemão que, mais adiante no texto, dar-se-á a 

operação de transformação do “difuso” em “compacto”, em relação ao “pântano”, 

operação denominada de “fechamento” por Bastide (1987, p. 15), pois o “pântano” 

vai ser enxugado, perderá sua qualidade de pantanoso, ou seja, de “difuso”, passará 

a ser “compacto” e, quando estiver bem “duro”, “seco”, pela passagem de “mistura” a 

“triagem”, haverá trabalhadores nele. 

A narrativa continua em esquema de descendência. Note-se que 

permanece o caráter de tonicidade intensa e de gradação, em termos de quantidade 

oscilante entre quantidade plural e singular, que transita da unicidade para a 

nulidade. Igualmente no espaço tensivo, as modulações seguem sempre no sentido 

da descida que transita de um estado inicial de menos mais para um estado 

resultante mais menos. 

No âmbito das paixões, dá-se o que Fontanille chama de “racionalidade 

do advir, que é aquela da irrupção dos afetos” [...] “a racionalidade própria ao 

universo da paixão é aquela do acontecimento: o acontecimento não é acabado, ele 

advém e afeta aquilo que está diante dele, para quem ou em quem ele advém” 

(2007, p. 188). Diante de esforços vãos, um sujeito obstinado, mas fadado ao 

fracasso, é tomado pela desolação, pela cólera, pelo desespero, ainda que seja 

“sem saber exatamente o porquê”. 

Outro tipo de transformação no interior da narrativa vem alterar os 

percursos da ação e da paixão: quando o sujeito admite e dá como certo que às 

vezes há animação e vida em suas propriedades e declara sempre ter tido o 

pressentimento de que havia alguma coisa lá, chegando a confessar, pela primeira 

vez, um valor positivo: “eu me sinto cheio de alegria”, enunciando, finalmente, um 

momento de distensão e de relaxamento. Pela primeira vez também, aparece a 
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figura humana real e nomeada, segundo sua categoria genérica: “uma mulher”, mas 

que pertence a um espaço exterior ao espaço enunciativo de referência, a um 

alhures. A figura da mulher cumpre seu papel de amante, cobri-lo de prazeres 

inumeráveis e provocar um retorno ao aumento da tensão afetiva, um aumento de 

intensidade que leva à tensão. Nesse instante, a afetividade se dá num grau de 

contigüidade tão intenso, que projeta no eixo da temporalidade a categoria extensa 

correlacionada ao tempo cinemático de uma quase simultaneidade, de uma 

indivisibilidade e instantaneidade, que sobrepõe dois instantes em expansão. Esse 

discurso da ordem da afetividade está bem marcado no plano da expressão, por 

reticências e parênteses, registrando uma suspensão na linearidade discursiva, para 

uma confissão bem particular da parte do enunciador ao enunciatário-leitor. O 

enunciador igualmente se aproxima do enunciatário pela função fática da expressão: 

“Bom!”, desencadeadora de uma instância discursiva comunicativa. É curioso que 

esse novo elemento exterior às suas “propriedades” consiga tirá-lo de lá, e, outra 

vez, ele se submete a novas provas. Mas isso pode ser atribuído a um fato 

novamente ligado a valores, a limiares e limites: ele não tem coragem de deixá-la 

conhecer suas “propriedades” em “um estado de pobreza tal”, “de quase-

inexistência”, o sujeito ainda não é capaz de, ou leia-se aqui também, que o sujeito 

resiste e foge da possibilidade de outro alguém vir a conhecê-lo, ou seja, o outro 

pode passar dos limites e, quem sabe, chegar a conhecer as “propriedades” do 

sujeito, ao conhecer as “propriedades” de tal sujeito. Os parênteses do plano da 

expressão reforçam esse movimento de abertura que já pressupõe o fechamento 

inevitável. 

O sujeito parece demonstrar não querer sair do isolamento; novamente, 

uma concessiva está a reger: apesar de querer fazer, ele ainda não pode fazer, 

tanto é que a situação rara de conjunção sujeito-objeto é lançada sem 

constrangimento nenhum ao tempo passado, acabado, marcado pelo pretérito 

perfeito: “foram apenas um perfume”; em francês, tem-se o “passé simple” [passado 

simples], tempo próprio da debreagem enunciva do tempo da “história”, e não do 

“discurso”, segundo a concepção de Benveniste. E a mulher passa a ser um anti-

sujeito de quem ele quer se libertar. Outra vez, de modo acelerado, tem-se 

modulações de número entre a multiplicidade, a unidade, a nulidade: “muitas, muitas 

vezes voltas ao mundo” – as voltas ao mundo proporcionadas pela conjunção com a 

mulher, passagens de um espaço indeterminado a uma propriedade local, a uma 
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série de viagens ao redor do mundo, seguindo-se um cansaço extremo de tantas 

viagens, a maldição de todas as mulheres e uma salvação – libertação do anti-

sujeito, mas que ainda não lhe traz vitória ou recompensa, muito pelo contrário, 

reverte-se novamente o quadro na direção da nulidade. Surgem, mais uma vez, os 

sinais intersubjetivos do desespero – o choro, a humilhação, a solidão – frente a 

uma perda de direção de um sujeito, se antes mal posicionado, agora 

“completamente perdido sobre o planeta”. E a busca se intensifica ao extremo e o 

sujeito se patemiza ao extremo, rendendo-se, enfim: “podem me insultar à vontade 

nesses momentos”. Sentindo-se perdido, estando à procura de seu “terreno”, 

humilhado e sozinho, ele está alheio a tudo. Entretanto, esses efeitos da 

sensibilidade, somados aos da inteligibilidade, permitem uma nova mudança de 

estado. Em decorrência desse estado de desespero, o sujeito reconhece o valor de 

seu “terreno” (“propriedades”) que: “não são nada, mas que representam assim 

mesmo o terreno familiar e não me dão essa impressão de absurdo que encontro 

por toda parte.” 

É importante notar como se constrói uma coerência sutil dentro da 

suposta incoerência proporcionada pelo fantástico, o que certamente pode justificar 

essas intervenções de elementos estranhos no texto. Quando chega ao ponto 

máximo da sensação de insensatez, o “absurdo”, termo, aliás, acentuado por itálico 

no plano da expressão, o sujeito tem um momento de lucidez que o torna um sujeito 

fiduciário que crê no valor de ter um espaço exterior, o que retrata um reflexo do 

novo valor adquirido pelo objeto-valor, e o que, por sua vez, reflete o valor do 

espaço interior desse sujeito. O “familiar” seria o “absurdo” para o sistema de 

crenças concernentes ao senso comum.  

Logo, essas passagens e transições pelos espaços do imaginário, por 

limiares e limites orientam e direcionam o seu percurso para esse processo de 

descoberta de si mesmo. “Em caso de necessidade, o absurdo, por si só liberta”, é o 

que nos revela Bachelard (2005, p. 159). Por isso, a convicção de que o terreno será 

encontrado leva o actante a, efetivamente, reencontrá-lo, não importa em que 

perspectiva de tempo: “um dia, mais cedo ou mais tarde”. Essa convicção, termo 

registrado no Le Petit Robert como “certeza fundada em provas evidentes; 

convencimento íntimo com base em provas cabais e terminantes que pode trazer 

como resultado uma adesão baseada em confiança e crença segura”, parece estar 

sustentando, pelas modalidades do querer e do dever, o desejo por parte do sujeito 
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fiduciário de entrar em conjunção com seu objeto-valor. Mas é interessante que tal 

convicção esteja construída por uma assertiva negativa que parece querer acentuar 

essa certeza com um limiar, pois como lembra Valéry: “uma convicção é sólida 

quando ela resiste à consciência de que ela é falsa” (1957, p. 376). Se dispusermos 

essa estrutura em quadrado semiótico, teremos para essa instância enunciativa uma 

não-disjunção: 

 

Convicção de reencontrar seu terreno 
 

É possível que eu encontre      É possível que eu não encontre 
(conjunção)   (disjunção) 

 
 
 
 
 

Não é possível que eu não encontre  Não é possível que eu encontre 
 

(não-disjunção)   (não-conjunção) 
 

Existe, portanto, uma probabilidade (não-disjunção), porém, com  

insistência numa incerteza (não-conjunção). A não-negação não equivale 

exatamente a uma afirmação, a ela subjaz uma negação anterior. Se abrirmos um 

parêntese para remeter a Zilberberg, veremos que, “se o objeto pressupõe o valor, a 

relação do sujeito com o valor é dada habitualmente como um crer”. Sobre a 

“modalidade do crer”, diz ele: 

 

o crer compartilha com as demais modalidades a capacidade de reger um 
outro enunciado, mas diferencia-se delas pelo fato de reger um outro 
enunciado modal: afinal, o dever e o querer não pressupõem um crer, ou 
seja, uma junção com o valor do valor? Para levar a bom termo um 
empreendimento, o senso comum não recomenda “acreditar nele”? (2006a, 
pp. 159-160) 

 

Talvez a convicção igualmente pressuponha um crer que, por sua vez, 

está pressuposto por um querer e por um dever. Fontanille e Zilberberg constatam 

que “segundo a ética de convicção, a potencialização dos valores é erigida em 

absoluto, já que as conseqüências da ação são, de certo modo, virtualizadas e, 

assim, consideradas como nulas e sem efeito” (2001, p. 55). Nesse caso, podemos 

ainda nos referir ao fato de que “a liquidação é uma somação que suprime uma falta 

difusa e extensa” e que estamos, agora, diante de um “esquema ascendente” que 
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“conduz a um equilíbrio instável” (idem, p. 121). Então, o reencontro do terreno pelo 

sujeito também pode ser visto por esse prisma. Esse acontecimento instaura na 

categoria da foria uma conjunção e, logicamente, o sentimento de “felicidade”, que 

está bem marcado no plano do conteúdo e da expressão e na instância discursiva 

da enunciação por um enunciado exclamativo: “Que felicidade estar de novo em seu 

terreno!”. A essa expressão passional de alívio e reconforto foi aplicada uma 

estratégia de expansão de um valor individual para um valor coletivo, pela 

debreagem enunciva em que se passa a dizer “seu” e não “meu”. Sente-se então o 

efeito de sentido de uma expressão de uma verdade universal. 

A partir desse momento, são desencadeados, na narrativa, processos de 

transformações decorrentes da ação do sujeito, que se refletem nas dimensões 

pragmática, cognitiva, discursiva e figurativa, e que vão ocasionar descontinuidades, 

em certos momentos, à estrutura narrativa. O espaço-objeto de valor para o sujeito 

fiduciário, “minhas propriedades”, por exemplo, continua em posição central, porém, 

é preciso observar que, paulatinamente, ele vem sofrendo transformações que 

começam a ser mais evidentes a partir de então. O termo “propriedades” foi 

substituído por “terreno”, que agora assumiu a representação dessas “propriedades” 

com a qualificação valorativa de “terreno familiar”. Essa substituição opera uma 

discursivização do espaço perceptivo, figural, de um alhures, ao qual se sobrepõe o 

espaço tópico enunciativo de um aqui, ali, lá, acolá: “lá está ele” [...] “é nitidamente o 

meu terreno”, e não o de outrem. Essa substituição também convoca o segundo 

componente da “identidade” que, de acordo com Ricoeur, é a “identidade 

qualitativa”, a saber: “a semelhança extrema”, cuja operação correspondente é a de 

“substituição sem perda semântica” (1991, p. 141). Portanto, para analisar tais 

substituições, é importante, primeiramente, que se atente para duas das acepções 

do termo “propriedade”, encontradas no Le Petit Robert: (i) peculiaridade, 

característica essencial, qualidade própria; (ii) aquilo que se possui em propriedade, 

bens; assim como também para uma definição geral, encontrada na gramática de 

Patrick Charaudeau, que nos informa que “propriedade é um termo que remete a 

uma classe conceitual” e que “adjetivo e advérbio são termos que remetem a 

categorias formais”. Assim, segundo este último, a classe conceitual das 

propriedades permite descrever “os caracteres particulares, as qualidades, as 

maneiras de ser ou de fazer que o homem percebe ou constrói, e determina aos 

seres ou aos processos” (1992, p. 37). Em relação ao termo “terreno”, que passa a 
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representar as “propriedades”, no dicionário mencionado, numa primeira acepção, 

este aparece como um adjetivo que remete a “terrestre”; uma segunda acepção 

classifica “terreno” como “adjetivo semelhante à, ou da cor da terra”; apenas a quinta 

e a sexta acepções classificam esse termo como substantivo masculino, denotando, 

respectivamente: “Terra” e “porção de terra cultivável; campo”. Já o termo “pântano”, 

que substituiu anteriormente o termo “propriedades” pela metáfora “pântanos que 

são minha propriedade”, como já foi explicado com maiores detalhes anteriormente, 

também contém o elemento “terra” e ainda o elemento “água”, e consta no dicionário 

como: (i) região inundada por águas estagnadas; (ii) terras baixas e alagadiças. Faz-

se necessário lembrar que as “propriedades” já haviam sido comparadas a um “túnel 

baixo”, o que não deixa de remeter a esse elemento do “terreno”. E, posteriormente, 

é preciso antecipar, as “propriedades” serão comparadas a “turbilhões”, ou seja, 

nesse caso, um movimento forte e giratório de “águas”; serão também 

assemelhadas a “amplos bolsões”, a “cavidades ligeiramente luminosas de 

substância impalpável, apesar de muito densa”; e o “terreno pantanoso” vai ser 

“seco”, conforme já foi explicado anteriormente. Podemos então ressaltar a 

importância das metáforas e da comparação para manter a similitude, e ainda, como 

as “propriedades” estão associadas a uma “identidade qualitativa”, seja na esfera 

semântica, seja na figurativa, na discursiva, e ainda na axiológica, uma vez que 

essas acepções conotam todo um sistema de valores que são em geral admitidos 

em nossa civilização ocidental e que o sujeito tenta reafirmar, adquirir, sobretudo 

nessa primeira parte do texto. Se o sujeito tem consciência dessa insuficiência em 

suas “propriedades”, dessas qualidades faltantes, levando-se em conta as acepções 

da palavra “propriedades”, e igualmente as demais, é porque reconhece as normas 

impostas pela sociedade em relação a um sistema de valores voltado para o 

material, e porque revalida as ações e as expectativas do outro em relação a si 

mesmo, bem como suas ações e expectativas em relação ao outro.  

No nível discursivo, as aspectualizações continuam a remeter a um 

parecer. Claramente, o sujeito parece crer e quer fazer parecer que houve 

transformações no nível figurativo, e o “terreno” é agora apresentado como sendo 

“um pouco mais inclinado”, quando antes era totalmente plano, e também como 

sendo “mais úmido”. Em contrapartida, o “grão da terra é o mesmo grão”, 

demonstrando que se tem uma constante nessa variável, e querendo convencer o 

enunciatário de que se trata das mesmas “propriedades”. O objeto continua 
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virtualizado nesse processo de manipulação. É preciso, então, retornar ao 

pensamento de Ricoeur, para acrescentar que este considera estas duas 

componentes da identidade, “identidade numérica” e “qualitativa”, como “irredutíveis 

uma à outra”: 

é precisamente porque o tempo está implicado na sucessão das 
ocorrências da mesma coisa que a re-identificação do mesmo pode suscitar  
a hesitação, a dúvida, a contestação; a semelhança extrema entre  duas  ou  
várias ocorrências pode então ser invocada como critério indireto para 
reforçar a presunção de identidade numérica: é o que acontece quando se 
fala de identidade física de uma pessoa; não temos dificuldade em 
reconhecer alguém que só faz entrar e sair, aparecer e desaparecer, 
reaparecer; também a dúvida não está afastada uma vez que comparamos 
uma percepção presente com uma lembrança recente [...] (1991, p. 141). 

 

Como esse critério de similitude, segundo Ricoeur, é fraco, ele sugere 

que se apele, quando há um grande distanciamento no tempo, para outro critério 

que depende de um terceiro componente da noção de identidade: “a continuidade 

ininterrupta entre o primeiro e o último estádio do desenvolvimento do que nós 

consideramos o mesmo indivíduo; esse critério prevalece em todos os casos onde o 

crescimento e o envelhecimento operam como fatores de dessemelhança e, por 

implicação, de diversidade numérica” (idem, p. 142). 

Assim, as transformações ocorridas nas propriedades pelos efeitos de 

similitude mostram também um desenrolar e uma evolução do espaço-objeto, no 

eixo da temporalidade. Entretanto, mesmo diante das transformações mais fortes, 

como a desolação e até mesmo a destruição, as propriedades não deixaram de ser 

reconhecidas pelo sujeito actante. 

Digamos que houve um determinado desfecho que favorece o sujeito em 

dimensão pragmática, pois do ponto de vista da timia e da cognição, ele adquiriu um 

saber, pelas experiências anteriores fundadas em um fracasso. Esse fracasso que 

vai se tornando consciente promove mudanças exteriores e interiores que afetam o 

próprio curso temporal das sensações e das emoções. Na Mitologia romana, Ceres 

era a deusa das plantas que brotam, mais particularmente dos grãos e do amor 

maternal. O termo Ceres tem raiz indo-européia ker que significa crescer. De fato, 

vai ser acentuado na narrativa, a partir de então, o nível cognitivo. O sujeito dispõe 

de um “grão”, que se comunica com ele, mas, novamente, quando tenta aproximar-

se dele, “este se confunde na massa – massa de pequenos halos”, e tem-se a 

mesma situação inicial, em que o sujeito não consegue a conjunção com o objeto de 

valor, já que este sempre desaparece numa situação de dubiedade, tanto no que se 
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refere à percepção do objeto, como pelo fato de este sempre se misturar em 

substâncias heterogêneas como a “lama”, a “areia” e, desta vez, na “massa” de uma 

luminosidade que ofusca e confunde o sujeito. Eis a questão do sujeito não-

realizado frente ao Objeto de difícil apreensão: 

 

(i) por conta das substâncias mescladas/amalgamadas, em dimensão 

de extensidade; 

(ii) por conta de intensidades excessivas, como a “luz ofuscante”; 

(iii) e ainda de intensidades faltantes, como, certamente, o amor 

maternal. 

 

Entretanto, do ponto de vista da paixão, não há demonstração de nenhum 

sentimento de cólera ou de desespero por parte do sujeito, como se dava 

anteriormente, de maneira que se pode constatar ter havido um crescimento. O 

sujeito passou a agir na posição de avaliador consciente de uma situação de 

disforia: “Pouco importa, categoricamente é meu terreno. Não posso explicar isso, 

mas confundi-lo com um outro, seria como se eu me confundisse com um outro e 

isso não é possível.” Nesse momento, o sujeito parece, num instante de lucidez, 

identificar-se a si mesmo, a seu “terreno” (“minhas propriedades”) e ao outro, 

levando a seu mais alto grau a “dialética da ipseidade e da mesmidade” que, 

segundo Ricoeur, está “implicitamente contida na noção de identidade narrativa” 

(1991, p. 167). 

Segundo Cassirer, “a ordenação espacial do mundo da percepção, no 

todo como no detalhe, remonta a atos de identificação, de diferenciação, de 

comparação e atribuição, que de acordo com a sua forma fundamental são atos 

puramente intelectuais” (2004, p. 64). Temos aqui um sujeito que se identifica de 

uma maneira tal com suas propriedades, que só consegue reconhecer-se, 

reconhecendo-as, o que significa reconhecer-se a si mesmo. Ele demonstra seu 

apego a esse terreno que tem valor de lugar predileto, de bem-estar, pois sem ele, o 

sujeito é um ser disperso. O “grão” que curiosamente conversa com ele, numa 

narrativa de diálogos tão restritos e quase inexistentes como esta que se analisa, 

vale lembrar, revela-se como sua consciência, e as “propriedades” são como uma 

topografia do espaço mais íntimo e profundo desse sujeito, agora reconfortado pela 

idéia de proteção. 
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Faz-se necessário abrir um parêntese para discorrer um pouco mais 

sobre a figura do “grão”, que tem mais de uma ocorrência no texto e que traz outros 

significados nas entrelinhas, até mesmo porque, em francês, o termo “grão” possui 

algumas acepções a mais, que não são encontradas em português, acepções que 

produzem sentido no texto e que, portanto, concorrem para enriquecer a 

interpretação de suas ocorrências. O “grão”, além de sua simbologia mitológica, já 

mencionada anteriormente, tem as seguintes acepções, ligadas igualmente ao 

terreno e ao mundo vegetal: (i) semente de cereais e de algumas outras plantas; (ii) 

fruto comestível de gramíneas como o arroz, o trigo; (iii) semeadura. Pode-se, pois, 

afirmar que o “grão” é resultado de uma operação de triagem: é preciso separar o 

grão do invólucro – a casca, o pendão. O “grão”, por ser um produto ainda não-

moído, não-triturado, não-solúvel, é uma matéria compacta. Trata-se também de um 

elemento que caracteriza a textura de uma superfície orgânica: madeira, couro, 

papel, rocha, entre outros, com a propriedade da “aspereza”. Aspereza traduz 

perfeitamente a sequidão, a aridez de um terreno. Certamente, é devido a essa 

natureza, tal qual a de um grãozinho, que “o último pedacinho de musgo” resiste à 

devastação e transparece “queimado”. Ele está desprovido de seu vigor e de sua 

nobre propriedade de gerar a vida, porém, não está dissolvido, ainda que esteja em 

meio a uma dissolução. Por isso, é perceptível, mesmo estando no espaço 

conturbado descritivo de uma destruição, cenário onde também pode vir constar 

uma acepção do termo “grão”, que não existe em português, mas que, em francês, 

no dicionário Le Petit Robert, denota um “vento violento e/ou chuva repentina e 

breve trazida pelo vento”, logo, sinal de devastação. No Dicionário dos Símbolos de 

Chevalier e Gheerbrant, encontramos que “o grão, que morre e se multiplica, é o 

símbolo das vicissitudes da vegetação” [...] “seu simbolismo se eleva, porém, acima 

dos ritmos da vegetação para significar a alternância da vida e da morte, da vida no 

mundo subterrâneo e da vida à luz do dia, do não manifestado à manifestação” 

(2009, p. 477). Logo, vemos uma relação entre esse simbolismo do “grão” e “o 

último pedacinho de musgo queimado” que transparece em meio a uma camada de 

cinzas, no espaço de destruição ao qual nos referimos, ainda mais se considerarmos 

também o termo “cinzas”, pois conforme consta no Dicionário dos Símbolos: 

 

a cinza extrai seu simbolismo do fato de ser, por excelência, um valor 
residual: aquilo que resta após a extinção do fogo e, portanto, 
antropocentricamente, o cadáver, resíduo do corpo depois que nele se 
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extinguiu o fogo da vida. Espiritualmente falando, o valor desse resíduo é 
nulo. Por conseguinte, em face de toda visão escatológica, a cinza 
simbolizará a nulidade ligada à vida humana, por causa de sua 
precariedade (idem, p. 247). 

 

Enfim, a narrativa prossegue instaurando uma vez mais esse limiar. 

 

3.3. A discursivização do eu e do outro e os desdobramentos do sujeito e  

       do objeto no tempo: 

 

A partir do momento em que o sujeito parece estar mais fortalecido, é 

admitida a alteridade no discurso. Tem-se, então, uma ruptura, com o efeito de uma 

descentralização do eu do sujeito e do “terreno”, objeto de valor, para a introdução 

do outro no discurso, o outro coletivo, a quem ele parece querer propor valores da 

ordem do sensível, uma vez constatado que o sujeito coletivo opera, por hábito, com 

o cognitivo e o inteligível: “como máquina”, “por reflexo”, “pelo exercício constante de 

sua inteligência e de suas capacidades extraordinárias”. Contraditoriamente, trata-se 

aqui de um coletivo indiferente que não opera em prol da coletividade e, sim, da 

individualidade. Instaura-se um percurso temático de ironização da idéia de posse. 

As “propriedades” semantizam-se com valor descritivo de terras, cifrão, posse. Não 

se pode deixar de entrever, nessa unidade discursiva, uma sutil alusão alegórica ao 

panorama da modernidade, no qual se tem, de um lado, o acúmulo de bens induzido 

pelo capitalismo e, de outro, uma capacidade de partilha advinda do pensamento 

socialista marxista. 

Há um aumento gradual da extensidade, o figurativo parece estabilizar-se, 

o sujeito em 3ª pessoa, plural, não tem dúvida, já que tem domínio sobre si mesmo e 

sobre as coisas do mundo natural: se eles se ausentam, não sofrem a decepção de 

perder seus objetos, como acontecia com o sujeito eu; pelo contrário, suas 

propriedades são “magníficas” e eles conseguem tudo o que querem, como num 

passe de magia. Confirme-se então o caráter sensível do eu, singular, e o caráter 

inteligível do ele, plural. Segundo Cassirer: 

 

A construção teórica da imagem do mundo inicia-se no ponto em que a 
consciência primeiramente leva a termo uma separação clara entre 
“aparência” e “verdade”, entre o meramente “percebido” ou “representado” e  
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o “verdadeiramente”, entre o “subjetivo” e o “objetivo”. Como critério de 
verdade utiliza-se aqui o momento da persistência, da constância lógica e 
da legalidade lógica (2004, p. 135). 

 

Assim, pode-se dizer que o crer aparece agora em relação à veridicção e 

que o objeto se torna realizado na sanção. Segundo Bertrand, a veridicção 

 

descreve, não o cálculo dos valores de verdade, mas sim os jogos e as 
facetas de sua operação entre os sujeitos do discurso: simulação e 
dissimulação, verdade e falsidade, segredo e mentira, as quais comandam 
as formas de adesão (o contrato de veridicção). Na linguagem, a adesão se 
apóia sobre os valores figurativos oriundos da percepção, que o discurso 
social transforma em valores axiológicos (sob a forma, por exemplo, de 
evidências ou estereótipos) (2003, p. 261). 

 

Retomemos, então, o trecho do nosso poema: 

 

   Aqueles que são hábeis em psicologia, não 

a livresca, em meu entendimento, terão talvez per- 

cebido que eu menti. Eu disse que minhas propriedades 

eram um terreno, ora, nem sempre foi assim. 

Em contrapartida é muito recente, embora  

me pareça tão antigo, e até mesmo grande e com 

muitas vidas. 

   Tento lembrar exatamente como 

eram antigamente. 

   Eram como turbilhões, semelhantes a 

amplos bolsões, cavidades ligeiramente lumi- 

nosas, e de substância impalpável 

embora muito densa. 

 

Aqui, é preciso discorrer sobre outro tipo de transformação, pois está 

claro como se passou, paulatinamente, de um estado de crença perceptiva, a outro 

completamente oposto, no qual, de maneira repentina, o sujeito vem desconstruir 

toda a impressão que vinha querendo causar, desde o princípio, em relação a suas 

“propriedades”. Nesse trecho, realmente se tem um alto grau de instabilidade 

narrativa e discursiva. O tempo mnemônico incide sobre o tempo cronológico, na 

tentativa do sujeito de recuperar um passado instável, em relação a um presente 

igualmente instável, mas que ao mesmo tempo está correlacionado com duas 

marcações bem pontuais, expressas pela admissão da mentira: “eu menti”, e pela 
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concessiva: “Pelo contrário, isso é muito recente, embora me pareça tão antigo”. O 

sujeito quer levar a um fazer crer em relação a suas “propriedades” e dá uma 

reviravolta, provoca um “curto-circuito”, substituindo até mesmo o seu nome e 

desfigurando o que até então vinha sendo apresentado. Se remetermos à 

concepção de tempo, encontrada em Husserl, em linhas gerais, notaremos que, se 

percebemos algo, tem-se o presente, porém, esse presente é por vezes orientado 

em direção ao horizonte de espera, à antecipação, e eis que o futuro aparece, ou 

trata-se do passado que se reconstitui, quando o mantemos à margem de nossa 

consciência e, o que acabou de acontecer surge como passado imediato para 

rememorar nossa lembrança (“protensão-impressão-retenção”). Assim, desse ponto 

de vista, a situação temporal não muda, o que muda é a distância na relação entre 

um momento anterior e o agora atualizado, ou seja, o último presente que se 

constitui como um ponto final de uma determinada extensão, nesse fluxo da 

subjetividade absoluta (1964, pp. 40-46). Por sua vez, a concepção kantiana da 

Crítica da Razão Pura indica que o tempo não nos espera fora de nós, já 

organizado, mas é nossa consciência que o desdobra, a partir de sua presença no 

mundo, em presente do futuro, presente do presente e presente do passado. 

Segundo essa concepção, se, a princípio, é possível dizer que todos os fenômenos 

estão no espaço e são determinados a priori, conforme as relações espaciais, 

também é possível dizer, de maneira universal, a partir do princípio do sentido 

interno, que todos os fenômenos em geral, isto é, todos os objetos de sentido estão 

no tempo e encontram-se submetidos, necessariamente, a relações temporais. Em 

suma, o tempo aparece como forma pura da intuição sensível e estabelece uma 

relação entre o objeto e o sujeito; ele não pertence às coisas como condição ou 

propriedade, mas é inerente ao sujeito que percebe esses fenômenos e, por isso, há 

uma permanência da representação do real no tempo (1997, pp. 126-130). Essa 

linha de pensamento pode ser melhor esclarecida, uma vez mais, à luz de Cassirer:  

 

A passagem do mundo da impressão sensível imediata para o mundo 
mediado da “representação” vívida, em particular para o mundo da 
representação espacial, baseia-se em que, na fluida série sempre idêntica 
de impressões, as relações constantes – em que se encontram e segundo 
as quais se repetem – destacam-se paulatinamente como algo autônomo e, 
justamente por isso, se diferenciam de modo característico dos conteúdos 
sensíveis cambiantes a cada momento, inteiramente instáveis. Essas 
relações constantes formam agora a firme contextura e, por assim dizer, o 
firme suporte da “objetividade” (2004, p. 64). 
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Ressalte-se que nessa passagem do texto a que estamos nos referindo, o 

sujeito até mesmo confessa que mentiu e faz uma pequena alusão ao conhecimento 

empírico. O imaginário de Henri Michaux é fortemente marcado pelo empirismo, 

marca da modernidade que resulta, no interior do texto, nesse ponto de vista de 

objetividade e de concretude, determinado por essa “realidade empírica”, capaz de 

diferenciar, segundo Cassirer, o “persistente” do “fluido”, o “permanente” do 

“variável”, o “sólido” do “mutante” (idem, p. 65). Porém, ao mesmo tempo, seu 

imaginário convoca esse outro lado, o da subjetividade, e, é nesse conjunto que são 

construídas as impressões de verdade fundadas entre o ser e o parecer. Assim, o 

ator revestido pelo sujeito do texto atribui uma grande valorização aos dados do 

empírico; esses dados empíricos, porém, vão ser mostrados realmente, como dados 

relevantes, no nível discursivo, pois o não pensar é a condição para que se pense; a 

impressão, para que se perceba; e a visada, condição para a apreensão. A figuração 

designa a realidade que é visada, privilegiando apenas alguns de seus aspectos; ela 

não copia a realidade, ela lhe dá forma. Assim, aqui, o sujeito enunciador prepara o 

enunciatário para uma passagem capital da narrativa, em que a realidade antes 

apresentada não mais representará a realidade vivida pelo sujeito, mas antes a 

imagem daquela que ele quer oferecer ao outro. Dessa forma, as qualidades 

desejadas, imaginadas pelo sujeito, vão contradizer ou ultrapassar o valor sensível, 

o valor real. Ora, Bachelard (2001) desenvolve a idéia de que a imaginação criadora 

ultrapassa o campo das qualidades percebidas. É igualmente importante considerar, 

como afirma Fiorin, que “a questão da verdade não é um problema lingüístico. O que 

é um problema lingüístico são os efeitos de sentido de verdade que se criam na 

linguagem. Assim, ficcionalidade e não ficcionalidade devem ser vistas como efeitos 

de sentido do discurso” (2008, p. 45). 

Dando prosseguimento à análise, depara-se, na seqüência da intriga, com 

uma última micronarrativa, que se intercala para deixar entrar outra vez em cena 

esse actante externo, uma amante antiga, que assume o papel de anti-sujeito. O 

actante não consegue entrar em conjunção com esse anti-sujeito, entretanto, parece 

estar em conjunção com sua “propriedade”, que agora lhe parece única e singular. 

Ele demonstra ter a convicção de que lá é seu refúgio, lugar de evasão, onde se 

sente bem. Há um investimento ético nessa descrição narrativa que parece querer 

justificar a recusa de união com o outro, mas que mantém, assim mesmo, a não-

separação do outro, figurativizado pela amante, devido ao valor de pobreza da 
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propriedade: “Se eu tivesse grandes e ricas propriedades, é evidente que a deixaria. 

Mas no estado atual das coisas, é melhor esperar um pouco mais.” Há uma 

intenção, mas não uma resolução; e o sorriso, como explica a seqüência expositiva, 

antecedida por reticências, pondo em suspensão o dito, é aqui um traço figurativo 

traidor dessa intenção de não-conjunção que o anti-sujeito, sem dúvida, sabe 

interpretar e que, por isso, vai-se, batendo a porta atrás de si, demarcando um limite. 

A excomunhão não admite a comunhão. 

As recorrências se mantêm e retoma-se a cifra tensiva das “propriedades” 

que adquirem agora características espaciais e temporais mais definidas, tais como 

forma, tamanho, tempo cronológico, como dia que pressupõe noite. A temporalidade 

de presentificação, predominante durante quase todo o texto, contrapõe agora, 

claramente, tempo passado e tempo presente, pelas debreagens temporais: agora 

vs. antigamente e pelos tempos verbais indicadores de passado vs. presente. No 

entanto, é preciso ressaltar que quase não se tem o pretérito perfeito marcando os 

eventos do passado, e sim, o imperfeito e o mais-que-perfeito, reiterando sempre o 

aspecto durativo e iterativo de condições adversas. Aliás, é preciso também 

observar como o tempo presente que predomina na narrativa instaura instâncias 

enunciativas de um eu, que por sua vez instaura um não-eu, mediante modulações 

subjuntivas que marcam a aspectualidade da probabilidade, da incerteza, da 

dubiedade. Trata-se de um tempo presente da ordem da subjetividade, um presente 

que marca estados de coisas e estados de alma de permanente transitividade. 

Trata-se de um presente prospectivo e ao mesmo tempo reminiscente, como por 

exemplo, na instância enunciativa expositiva: “Devant et derrière ça s’éclipse 

aussitôt, ça ne peut pas attendre un instant” [Na frente e atrás isso se eclipsa 

imediatamente, não pode esperar um instante]. E, trata-se ainda de um presente que 

marca as eventualidades das ações submetidas a uma condição: “si je vois...”, “si je 

tourne les yeux...”, “si je m’obstine...”) [quando vejo..., se não fico de olho..., se me 

obstino...]. Ora, o presente está no centro do eixo simétrico do tempo. Tudo passa 

por ele. No poema em prosa em análise, fica acentuado esse limiar entre o passado 

e o futuro, no meio da tensão entre o antes e o depois, entre o advindo e o porvir, 

entre a origem e o fim, o finito e o infinito. Logo, a escolha do tempo presente se dá 

num horizonte protensivo e retensivo do campo de presença de um eu que se situa 

nos desdobramentos de movimentos fugazes, confirmando, portanto, uma escolha 

da ordem do limiar. Na Fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty (1999), o 
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tempo deixa o lugar de uma “contemplação absoluta”, como pensava Husserl, e 

passa a ser concebido numa relação de troca participativa entre o sujeito e os 

objetos do mundo vivido e percebido. Essa relação se institui como um campo de 

presença, mas um campo de presença inacabado, aberto, constituinte, e não, 

constituído. Nesse campo de presença, o eu é a peça fundamental para que o 

tempo seja introduzido na natureza das coisas, numa sucessão que só pode ser 

identificada a partir desse eu aparente no processo de sua subjetividade enunciativa. 

Assim, nos desdobramentos da tensão temporal, o sujeito passa a ser um 

sujeito determinado e firme, ele está a salvo, encontrou seu pedaço de chão original, 

uma base de equilíbrio. As transformações tensivas ocorridas na ordem do espaço e 

do tempo atingem, portanto, diretamente, os estados de alma do sujeito que, 

finalmente, parece ter conseguido demarcar limites. Observe-se, na unidade de 

discurso abaixo transcrita, como o tempo presente do “agora” assegura uma 

convicção, atualiza-a na instância enunciativa de aspecto terminativo. É interessante 

ainda notar, a ritmização do plano do conteúdo no plano da expressão, no 

movimento distenso e acelerado, bem marcado por paradas abreviadas, por uma 

diminuição gradativa do andamento e do prolongamento do verso. Tem-se, então, os 

tempos fortes e as pausas da “demarcação” que, segundo Zilberberg (1993, p. 5), 

faz valer os “limites”: 

 

Maintenant j’en suis sûr. / Je suis sauvé. /  

  J’ai une base. // (6-4-3) 

 

Tais transformações se dão, sobretudo, por uma modalidade dita 

“epistêmica” que, segundo Bertrand, exprime “a relação que o sujeito cognitivo 

mantém com seu objeto de conhecimento, sob a forma do juízo que faz a respeito 

dele, e a força de seu engajamento no enunciado. Ele o julga certo (/crer ser/) ou 

improvável (/crer não ser/), provável (/não crer não ser/) ou incerto (/não crer ser/)” 

(2003, p. 317). Assim, movido finalmente por um /crer ser/, que se sobrepõe a uma 

modalidade do tipo “alética” /dever ser/, o sujeito conseguiu realizar, por meio de 

seus percursos e movimentos de /descida/ e de /subida/, uma trajetória de 

transitividade entre a /certeza/ e a /incerteza/ que lhe proporcionou passagens do 

/desespero/ para a /esperança/. Os deslocamentos espaciais do sujeito, os 

elementos que pressupõem oscilações na representação do real e do imaginário, 
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bem como as transformações ocorridas na espacialização das “propriedades”, 

dinamizaram todo o sistema-processo. Esses movimentos reverteram uma tendência 

descendente que se havia imposto ao sujeito e inauguraram um movimento novo, 

agora de ascendência. Chega-se inclusive ao ponto-chave que parece querer 

justificar essa dificuldade de preencher os espaços e, por isso, desvenda-se o 

porquê de tudo desaparecer anteriormente, nesse espaço paradoxalmente fechado-

aberto. De fato, é possível notar, nesse longo e movimentado percurso empreendido 

pelo sujeito e actante do texto, o caráter de “exorcismo” preconizado por Henri 

Michaux como um exercício, uma técnica para abrir nosso interior. E, de fato, o 

julgamento pejorativo de sua mãe, de seus pais, que poderia muito bem ser uma 

visão distorcida em relação ao outro, como acontece tantas vezes, vem à tona e 

revela ter marcado para sempre sua vida. 

Na perspectiva de um futuro promissor de valores positivos e possíveis – 

família, trabalho, prosperidade, alteridade e diversidade – o texto caminhou 

finalmente para um desfecho que, como já foi mencionado, instala uma abertura que 

contrasta com o fechamento inicial. Confirma-se, assim, uma das características da 

poética da Modernidade: uma espécie de “circularidade da leitura”, ou melhor, uma 

“transversalidade da leitura”, pois o espaço poético é de uma mobilidade tal, que 

chega a proporcionar uma reviravolta capaz de transformar um ponto de chegada 

em ponto de partida e um ponto de partida em ponto de chegada. Pode-se também 

falar, nos termos de Zilberberg, de um “sincretismo forte” que “confunde os funtivos 

demarcativos” e une duas extremidades, abertura e fechamento. (1993, p. 6). E, o 

que se pretende justamente demonstrar no presente trabalho, é que se estabelece, 

então, uma poética de limiares e limites. A passagem final de uma situação 

expositiva enunciva, que remete a um passado durativo com iteratividade, para uma 

instância enunciativa, que remete a um futuro prospectivo, leva à recorrência de um 

limiar. Há uma velocidade considerável no ritmo final do texto, com a profusão de 

uma diversidade de planos projetados pelo sujeito, e um tempo prospectivo vem dar 

suporte a todas essas transições. Por fim, o sujeito fiduciário acredita num futuro que 

parece reservar para sua vida uma verdadeira “revolução”. Entendemos que essa 

última passagem do texto justifica as imagens metafóricas que instalaram as 

temáticas do /finito/ vs. /infinito/ pelas isotopias semânticas da /sombra/ vs. 

/luminosidade/, /fechado/ vs. /aberto/, /baixo/ vs. /alto/, e também pelas isotopias da 

/criação/, do /crescimento/, da /vida/ (o grão, a semeadura, simbolizando a 
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regeneração, a infinitude), e, ainda, pelas de /desaparecimento/, /minimização/, 

/nulidade/, que culminam em /solidão/. 

Assim, antes de finalizar a análise desta “totalidade de discursos”, é 

preciso então registrar que há um retorno à situação anterior inicial que apresenta o 

terreno em estado e valor de pobreza e nulidade. É preciso também atentar para o 

fato de que o texto encerra re-acionando o nível temático com uma das temáticas 

centrais, a solidão, confirmando que o figurativo não fica em torno de si mesmo, pois 

sempre chama uma tematização e uma axiologização. E, observe-se como, 

sutilmente, na instância enunciativa, o enunciador, no último momento, interpela o 

enunciatário, volta a um passado de aspecto durativo, e fecha o texto com um 

modalizador – “às vezes”, que retoma a configuração discursiva inicial de dúvida e 

incerteza quanto ao estado patêmico real do sujeito, e, dessa maneira, fica 

comprovado o aspecto invariante e coerente da narrativa. Bem como ficam 

comprovadas uma coerência e uma coesão nos modos de fazer e de ser do ator da 

enunciação, condições necessárias, segundo Discini, “para que se (re)organize um 

mundo, por meio de uma totalidade de discursos. Caso contrário, não haveria como 

construir um ethos, não haveria estilo” (2003, p. 135). 

Como se está demonstrando nesta proposta de análise, na poética de 

Henri Michaux, essa reivindicação de um retorno à ordem original das coisas e do 

mundo vem, portanto, de uma consciência de que uma suposta ordem duraria tão-

somente diante de determinadas restrições precisas e concretas, no que diz respeito 

à condição de uma falta e/ou de uma insuficiência, por conseguinte, uma 

reivindicação tal se torna um exercício da parte do eu lírico e da própria linguagem 

que visa pelo menos alcançar esse limiar entre um ponto de chegada e um ponto de 

partida. Por isso, o sujeito, no corpo e na voz de Henri Michaux, submete-se a tantas 

provas e corre tantos riscos. Ora, Ricoeur nos diz que: “em muitas narrativas é pela 

escala de uma vida inteira que o si procura sua identidade” (1991, p. 139). 

Também se pode ressaltar melhor essa questão dos desdobramentos 

temporais e do inacabamento, remetendo a algumas considerações feitas por 

Maurice Blanchot, em seu texto “L’infini et l’infini” [O infinito e o infinito], publicado no 

“Cahier de l’Herne” (1966) que trata da obra de Henri Michaux. Blanchot afirma que 

“a verdade da literatura estaria no errar do infinito”, e aponta para alguns traços 

característicos do espaço do “finito”: embora este seja um espaço fechado, sempre 

se pode esperar sair dele, ao passo que a vastidão infinita se torna uma prisão, onde 
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se fica sem saída; do mesmo modo, qualquer lugar absolutamente sem saída, torna-

se infinito. Por outro lado, o lugar onde o sujeito se perde ignora a linha reta; nunca 

se consegue ir de um lado para o outro, não se parte daqui para ir ali; nada, nenhum 

ponto de partida começa pelo andar (“la marche”) – antes de ter começado, já se 

recomeçou, antes de terminar, já se está repetindo, e essa espécie de absurdo que 

consiste em voltar sem jamais ter partido, ou em começar pelo recomeço é, segundo 

o autor, o segredo do lado “maldito” da “eternidade” que corresponde ao lado 

“maldito” da “infinidade”, no sentido dos paradoxos hegelianos; e um e outro 

receptam, talvez, o sentido do devir. Como explica ele, isso se dá porque: 

 

o mundo no qual vivemos e tal como nós o vivemos, felizmente, está 
demarcado: apenas alguns passos são suficientes para sairmos de nosso 
quarto e apenas alguns anos para sairmos de nossa vida. Mas suponhamos  
que nesse espaço estreito, de repente obscuro, de repente cegos, 
cheguemos a nos perder; suponhamos que o deserto geográfico se torne o 
deserto bíblico: quatro passos, onze dias já não seriam suficientes para 
atravessá-lo, seria preciso o tempo de duas gerações, o tempo de toda a 
história da humanidade e talvez até mais. Para o homem comedido e 
moderado, o quarto, o deserto e o mundo são lugares estritamente 
determinados. Para o homem do deserto e do labirinto, de procedimento 
errante que dura, necessariamente, para além do tempo de sua vida, o 
mesmo espaço será certamente infinito, embora ele saiba não ser assim, e 
tanto mais ele o saiba. Ao errante, o fato de estar a caminho sem poder 
parar jamais, transforma o finito em infinito (1966, p. 75). 

 

Enfim, por ter consciência da soberania de uma “desordem”, mesmo 

diante das reviravoltas, em que o imprevisível, o inesperado, o misterioso e o 

fantástico predominam, o sujeito resiste, sobrevive, cresce, pois a predestinação, o 

acaso, essas espécies de arranjo natural das coisas e do mundo, tornam possível 

vivenciar a condição humana, apesar de tudo. Logo, cabe antecipar que, embora se 

estabeleça, em princípio, uma dicotomia nessa relação entre o interior e o exterior, 

por fim, prevalece, na realidade, uma tentativa de conciliação entre essas duas faces 

de uma mesma moeda, nessa busca tão acirrada e obstinada de conhecimento de 

suas “propriedades” e das “propriedades” do outro. 

É interessante completar essa questão com alguns esclarecimentos  

encontrados em Merleau-Ponty. Segundo este, se o homem se pretende como ser 

“universal”, ele não consegue distinguir sua preocupação consigo próprio de sua 

preocupação com o outro, pois ele é apenas “mais um entre os demais”, e “os outros 

são o seu próprio reflexo”. Mas se, do contrário, ele reconhece o que há de singular 

na encarnação vivida do interior, o outro necessariamente vai ser revelado “sob a 
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forma do tormento, da inveja ou pelo menos da inquietude”. Convocado por sua 

encarnação a comparecer perante o olhar estrangeiro e a se justificar perante ele, 

contudo, preso, pela mesma encarnação, à sua própria situação, capaz de sentir a 

falta e a necessidade do outro, porém incapaz de encontrar no outro seu repouso, 

ele é levado no vai-e-vem “de ser para si”, e de “ser para o outro” (1960, p. 293). 

 

 

4. Algumas considerações relevantes sobre o plano d a expressão: 

 

Mouvements d’écartelement et d’exaspé- 
ration intérieure plus que mouvements 
de la marche 
mouvements d’explosion, de refus d’éti- 
rement en tous sens 

 
         (Henri Michaux, Face aux verrous) 

 
[Movimentos de esquartejamento e de exaspe- 
ração interior bem mais de que movimentos 
do andar 
movimentos de explosão, de recusa de prolon- 
gamento em todos os sentidos] 

 

Em relação ao plano da expressão, é necessário assinalar como o poeta 

cria efeitos de movimentos rítmicos no interior do vai-e-vem fundamental do poema 

em prosa em análise. A disposição tipográfica se mantém em estrofes, a princípio de 

difícil identificação, e há o apagamento das rimas, o que é próprio desse gênero. 

Tem-se, então, uma versificação livre e variável. Vale ressaltar que fica confirmado 

no plano da expressão inclusive, esse ponto de interseção entre abertura e 

fechamento, pois é interessante que o poema seja introduzido e encerrado por 

versos alexandrinos (de doze sílabas ou dodecassílabos, 6-6), seguidos de um 

submúltiplo, um verso de seis sílabas (hexassílabo, 3-3). Assim, retomando a 

introdução do poema em sua versão original, temos versos alexandrinos clássicos 

ou tradicionais, ou seja, dímetros, recebendo o metro (6-6) com cesura mediana: 

 

Dans mes propriétés / tout est plat, rien ne bouge; // 12 sílabas 

  et s’il y a une forme / ici ou là, d’où vient // 12 sílabas 

donc la lu / mière? Nulle ombre. // 6 sílabas 



65 

 

Inicialmente reservado ao gênero épico e aos discursos pomposos, o 

verso alexandrino é o verso francês mais antigo. Foi popularizado por Ronsard 

(Hymnes [Hinos], 1555), que passou a usá-lo como verso heróico. A partir de então, 

teve seu lugar garantido e foi e é usado com bastante frequência. Os Românticos 

franceses, desejosos de mais movimento, investiram em deslocamentos métricos 

para o alexandrino, em geral, para dois hemistíquios e quatro acentos (tetrâmetro), 

mas este pode também passar a ter três metros (trímetros). Foi o verso apreciado 

por Verlaine, Rimbaud, Apollinaire e por muitos de nossos contemporâneos. Mas o 

que importa aqui ressaltar é que o alexandrino impõe ao poema, logo de início, um 

ritmo de longa duração e, portanto, mais pesado e lento, o que condiz com a 

situação inicial descrita no poema, como também com a longa extensão, que não é 

tão comum, do poema em prosa Mes propriétés. O ritmo introdutório de 

desaceleração, como já se demonstrou, é entrecortado por um andamento bem mais 

acelerado no momento da irrupção do acontecimento. E, logo, o poema adquire o 

ritmo predominantemente vibrante e acelerado do dinamismo dos movimentos 

transitórios e das modulações dos movimentos oscilatórios do plano de conteúdo. A 

incidência de paralelismos, repetições, retomadas e oposições, desencadeados na 

sintaxe, com efeitos de rupturas em meio à tonicidade, abrevia os desenvolvimentos 

mais longos e densos ao impor um andamento em atonia.  A pontuação marca bem 

as passagens de um ritmo entrecortado e ofegante para um ritmo que por vezes, 

repentinamente, estende-se ralentando. Note-se também que, é comum nos textos 

poéticos do autor, que as rupturas e descontinuidades na linearidade do texto 

estejam marcadas por um corte nas palavras do final da estrofe, pela separação de 

suas sílabas, numa espécie de rejet que lança um fragmento da palavra para a 

estrofe seguinte, a fim de acentuar uma quebra do verso. Destaque-se ainda que, 

são os mesmos tipos de versos, os alexandrinos seguidos de um hexassílabo, que 

dão o andamento de uma possível reviravolta ao desfecho de Mes propriétés. Aqui, 

os alexandrinos comportam melhor a marcação do tetrâmetro de tipo 3-3-3-3, que dá 

mais aceleração ao movimento: 

 

J’ai été / la honte / de mes pa/rents, mais on // 12 sílabas 

 verra, et / puis je vais / être heureux. / Il y au/ 12 sílabas 

 ra toujours / nombreuse / compagnie. / Vous savez, // 12 sílabas 

j’étais bien / seul, parfois // 6 sílabas 
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Outra ocorrência dos alexandrinos merece ser ressaltada, pois se dá 

exatamente no centro do poema em prosa, num momento crucial da narrativa, o 

reencontro das “propriedades” pelo actante em desespero; são os alexandrinos que 

musicalizam esse raro momento da expressão de um estado passional de alegria 

por parte do enunciador, agora como trímetro (4-4-4): 

 

  Quel bonheur de / se retrouver / sur son terrain! // 12 sílabas 

  Ça vous a un / air que n’a vrai/ment aucun autre // 12 sílabas 

 

É possível, portanto, concluir que Michaux jogou com as três 

possibilidades métricas do alexandrino em momentos decisivos do texto. 

O trabalho sobre as sonoridades também pode ser assinalado. Pode-se 

observar, por exemplo, no seguinte verso: 

 

Et tous les passants tapaient dessus comme sur une cible. 

   (/t/ /p/ /s/ /t/ /p/ /d/ /s/ /s/ /s/ /b/) 

 

o efeito sonoro das consoantes oclusivas e fricativas, sugerindo as batidas 

ressonantes do plano de conteúdo e uma dicção que vai misturando a mecânica 

numérica do verso com a harmonia mais solta da prosa, realçando a “mistura” do 

plano de conteúdo na interseção da figura comparativa “propriedades” � “um alvo”, 

intensificando um direcionamento para o objeto. 

O poema em prosa Mes propriétés estrutura, em suma, a experiência 

poética em suas diversas dimensões: no funcionamento de sua linguagem lírico-

prosaica em função comunicativa e estética, na sua relação com o objeto, na 

constituição e construção de seu sujeito “centralizado”, e tantas vezes 

“descentralizado” para dar lugar a esse objeto, à alteridade, à voz do outro, 

ressaltando esse entrecruzamento do “monologismo” e do “dialogismo” bakhtinianos. 

Evidencia-se igualmente, nesse uso da linguagem para fins estéticos, como mostra 

Fiorin, que: 

 

a primeira característica do texto literário é a relevância do plano da 
expressão, que, nele, serve não apenas para veicular conteúdos, mas para 
recriá-los em sua organização. Fruir um texto literário é perceber recriações 
do conteúdo na expressão e não só compreender os significados. Quem 
escreve um texto literário não quer apenas dizer o mundo, mas recriá-lo nas  
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palavras, de forma que, nele, importa não só o que se diz, mas também o 
modo como se diz (2008, p. 46). 

 

Nessa combinatória que acentua a plurissignificação da linguagem, que 

fratura nossa concepção convencional do real e mesmo do não-real, revelam-se 

novas maneiras de ver o mundo, por meio de procedimentos de actorialização, 

temporalização e espacialização, componentes da discursivização que acionam, nos 

textos, operações de debreagem e embreagem. De acordo com Greimas e Courtés, 

a respeito da actorialização, vale ressaltar como característica desse procedimento 

que:  

 
ela visa instituir os atores do discurso, pela reunião de diferentes elementos 
dos componentes semântico e sintáxico. Esses dois componentes (sintáxico 
e semântico) – suscetíveis de ser analisados de maneira separada – 
desenvolvem seus percursos (actancial e temático), no plano discursivo, de 
maneira autônoma, e é a relação termo a termo de pelo menos um papel 
actancial e um papel temático que constitui os atores dotados, assim, ao 
mesmo tempo, de um modo de fazer e de um modo de ser (1993, pp. 8-9).  

 

 

5. Considerações finais: 

 

    Signes, non pour être complet, non pour 
     conjuguer 
    mais pour être fidèle à son “transitoire” 

 
(Henri Michaux, Face aux verrous) 

 
    [Signos, não para ser completo, não para 
     conjugar 
    mas para ser fiel a seu “transitório”] 
 

Encontra-se no texto em análise um movimento inexorável de queda e de 

ascensão que não cessa de pôr em questionamento esse elo profundo que se cria 

entre um espaço interior e um espaço exterior. Tem-se o percurso de um ser que se 

vê fragmentado diante da condição de fragilidade existencial e que procura fixar-se 

solidamente no espaço figurativizado como “minhas propriedades”. Esse espaço 

virtualiza, inicialmente, a totalidade em repouso, a terra. Em seguida, potencializa 

uma diversidade de movimentos que se expandem por todo o texto. Movimento não 

é apenas deslocamento, é também potência, transição, foria, direção. E não 

esqueçamos que o movimento é sempre regido por outro movimento, ele exige 
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sempre um motor propulsor que o impulsione. Assim, segue e prossegue esse 

sujeito, movido por modalidades propulsoras, rumo a seu enraizamento em suas 

“propriedades”. Essa busca vai implicar um movimento de retorno ao princípio de 

tudo, às origens e à formação dos seres. A reapropriação da origem do ser implica, 

por sua vez, essa capacidade que possui o eu da narrativa de saber fazer um outro 

ser, ou um fragmento de ser, ou uma série de seres, pouco importa, o que está em 

questão é o esforço para atingir seu ser total, passando por um retorno à unidade. 

Longe de querer esgotar por completo um texto tão complexo, ainda é 

necessário, contudo, assinalar a incidência de elementos isotópicos encontrados no 

texto que permitem uma leitura intertextual com a Bíblia. Mes propriétés reativa na 

memória do enunciatário o momento da criação dos seres, relatado no livro do 

Gênese, ou livro das Origens. Na introdução do texto de Michaux e no versículo 2 da 

introdução do Gênese, constata-se uma semelhança: 

 

[...] 2 A terra estava informe e vazia; as trevas cobriam o abismo [...] 
   (Gênesis, I, 2). 

 

O livro das origens propriamente ditas ensina que Deus fez todas as 

criaturas e o homem, à sua imagem e semelhança. O homem foi criado da terra, do 

barro, e foi animado com um sopro de vida, ou seja, com uma alma. Com uma parte 

do corpo do homem, uma costela, foi criada a mulher. Deus se preocupou com suas 

criaturas e tudo fez por elas: 

 
29 Deus disse: Eis que eu vos dou toda a erva que dá semente sobre a terra,  
e todas as árvores frutíferas que contêm em si mesmas a sua semente, 
para que vos sirvam de alimento (Gênesis, I, 29). 

 

Nesse livro, são apresentadas as relações entre o homem e o seu 

Criador. O homem foi criado para ser próspero e para viver em conjunção com o seu 

Criador. No entanto, não se mostrou obstinado em seus propósitos para agradá-Lo e 

também não prosperou conforme o esperado. Deixou-se, ao contrário, ser movido 

por sua condição de imperfeição e, tendo desobedecido e traído, traçou a sua 

própria condenação. E a harmonia primitiva da criação foi destruída. E eis que até os 

dias de hoje, esse sujeito em disjunção percorre “suas propriedades” à procura de 

um suporte estável, de um equilíbrio entre céu e terra. 
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O texto de Henri Michaux evoca esses mesmos elementos. Não intenta 

desvendar nem questionar o mistério da Criação, até porque esse mistério não 

chega a ser plenamente cognoscível para as criaturas, apesar de que não seja de 

todo ininteligível; mas aponta na verdade para uma ruptura da unidade do ser, para 

uma busca de identidade, para uma tentativa de resolução dos conflitos interiores e 

exteriores, decorrentes de toda essa problemática que envolve a formulação e a 

reformulação, a constituição e a reconstituição de um “ser”. Mostra que um espaço 

de todo fechado e vazio impossibilita uma transformação; e uma busca se 

empreende, então, pela necessidade de construir e balizar o seu espaço interior, de 

fazer de suas “propriedades” um lugar onde se possa construir verdadeiramente a si 

próprio. A condição faltante agindo junto à consciência de uma imperfeição 

empreende essa busca que nunca se interrompe e que pressupõe um movimento de 

abertura e de saída para o mundo, um movimento regido por um impulso para o 

outro. O problema moderno da não-comunicação, evocado nesse poema em prosa, 

não depende de um espaço enunciativo de uma pluralidade de sujeitos, mas da 

instituição de um tu que reflete um si mesmo. Para o fenômeno moderno, como 

observa Octavio Paz: “A imagem poética é a outridade” (1996, p. 102). Podemos 

então concluir que o gênero poema em prosa re-aciona no eu monológico da poesia 

uma abertura maior para o eu e o tu do dialogismo da prosa, de acordo com o que 

sugere a leitura em profundidade do texto em questão. 

Retomemos uma vez mais o texto, a partir de uma metáfora que 

reservamos para o final, por julgarmos ser mais pertinente sua interpretação nesse 

momento: a metáfora da “propriedade” em forma de “cajado”, “báculo” (“crosse”), 

termo que no Le Petit Robert consta como “bastão pastoral com a extremidade 

superior arqueada, utilizado pelos bispos ou abades”. Esse tipo de cajado é também 

utilizado por personagens bíblicas, por santos, por pastores e, no Dicionário dos 

Símbolos, figura como: 

 

Símbolo da fé, da qual o bispo é o intérprete. Sua forma de gancho, 
semicírculo, ou círculo aberto significa o poder celeste aberto sobre a terra, 
a comunicação dos bens divinos, o poder de criar e recriar os seres. O 
báculo do bispo ou do abade é o emblema da sua jurisdição pastoral. É, 
então, também, um símbolo de autoridade, de uma autoridade que emana 
do céu. Cumpre relacioná-lo com o cajado do pastor. O gancho que tem na 
extremidade permite puxar para o seio do rebanho a ovelha desgarrada 
(2009, p. 113). 
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Assim, o texto analisado, organizado em torno dessa metáfora central das 

“propriedades”, que representa uma relação entre o espaço interior e o espaço 

exterior de um ser, mostra, finalmente, nesse momento intertextual de força e 

beleza, o elo virtualizado entre as qualidades (“propriedades”) sensoriais e as 

qualidades (“propriedades”) potenciais da figura idealizada (“propriedades”), em 

plena grandeza e deslumbramento transcendental, pela interferência de uma 

luminosidade metálica que estremece e resplandece como uma água a refletir os 

espectros da luz. Um sujeito, antes, perdido, agora, foi resgatado, reencontrou-se, e, 

sente-se bem. 

Enfim, a imagem do ser e do ter (“minhas propriedades”) é introduzida por 

uma descrição das “propriedades” do eu lírico do texto, isto é, de sua paisagem 

interior, retratada como um deserto, sem formas, sem sombra, desprovida de vida. 

Ora, “a imagem é cifra da condição humana”, diz Octavio Paz, (1996, p. 38). O eu 

quer ter propriedades propriamente ditas, propriedades ricas, e essa vontade de 

possuir o faz agir de uma maneira imprópria, inadequada, que termina destruindo o 

que deveria crescer e se desenvolver. No entanto, quando o eu, em relaxamento e 

distensão, sai um pouco de sua interioridade e ruma para a exterioridade, 

entregando-se à espontaneidade, ao diálogo com o outro, logo ressurge a vida. 

Numa dessas entregas que lhe traz uma abertura para o exterior, ele se deixa levar 

por uma mulher de fora. Mas tudo se passa com muita rapidez, pois esse eu parece 

incapaz de compreender a condição que o leva a essa outra forma de vida. E 

permanece esse estado recorrente de um limiar, na construção de um ator dividido 

entre a identidade do caráter do idem e o si mais pessoal e moralista do ipse, pois 

há um outro no si-mesmo, que deseja a “posse”, que sofre a disjunção e deseja a 

conjunção. Se remetermos às posições do sujeito no “campo de presença”, 

determinantes de uma interseção de variáveis que resulta em diferentes “formas de 

vida”, segundo Fontanille e Zilberberg (2001, p. 216), podemos afirmar que, o sujeito 

actante “focalizante”, em “busca” de preencher sua falta, logo transita para sujeito 

passional “focalizado”, novamente em “fuga”. Pela separação, aprende, enfim, a 

apreciar as qualidades de suas “propriedades”, a conhecer o que as faz suas. A 

partir daí, já não são mais suas “propriedades”, mas um “terreno”, no qual se pode 

construir, o que permite todas as esperanças. O texto joga com a palavra 

“propriedades” – o que se possui em propriedade, e, qualidade própria; na primeira 

acepção, a palavra conota todo um sistema de valores geralmente admissíveis em 
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nossa civilização ocidental, é o que o eu trata de realizar durante seu percurso. É em 

relação às normas e às expectativas dos outros que ele toma consciência da 

insuficiência de suas “propriedades”. Essa consciência e a prática dos outros o 

fazem agir. Cumpre considerar, portanto, que se veja “na ação, o correlato exterior  

concomitante da paixão”, conforme ressalta e explicita Edward Lopes: 

 

a tensividade da paixão existe a partir da liberação de uma energia antes 
“congelada” que o querer chama a exprimir-se exteriormente na ação. E, 
paralelamente, é a paixão o correlato interior da ação: encarada do ponto de  
vista de seu destinatário, o “paciente”, a paixão se manifesta como um 
desvio que o seu estado anímico sofre devido à ocorrência de um evento 
inesperado que rompe o equilíbrio tensivo de sua vida psíquica e ocasiona 
uma reação de resposta em seu espírito (1989/1990, p. 158). 

 

Em suma, a busca do eu, em Mes propriétés, consiste em ir ao encontro 

do outro, para se descobrir, o que implica em descoberta e reconhecimento do outro 

na sua absoluta diferença: o outro é absolutamente o outro que não o eu-mesmo. O 

alhures passa a ser então o seu refúgio distante, lá onde o anonimato opera uma 

descentralização benéfica, ao colocá-lo em confronto com as diferenças. Lá, ele 

passa a ter um olhar diferenciado sobre o outro, sobre o distante, o que lhe 

permitiria, assim, uma nova visão surpreendente de si mesmo. Tem-se, por 

conseguinte, o modo de existência de um sujeito possuído pelo querer fazer da 

obstinação, modalidade que determina também, segundo Bertrand, um sujeito que 

“quer ser aquele que faz, embora saiba que a conjunção a que ele visa pode não se 

realizar, ou mesmo pode não ser: ele quer apesar dos obstáculos, e a própria 

resistência alimenta sua vontade” (2003, p. 371).  
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Capítulo II 

 

Henri Michaux: uma poética de limiares e limites 

 

A poesia francesa moderna nasce com a prosa 
romântica e seus precursores são Rousseau e 
Chateaubriand. A prosa deixa de ser a servidora 
da razão e torna-se confidente da sensibilidade. 
Seu ritmo obedece às efusões do coração e aos 
saltos da fantasia. Logo, converte-se em poema. 

 
(Octavio Paz, Signos em rotação) 

 

1. Considerações preliminares: 

 

   Les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas. 
 
                  (Henri Michaux, Qui je fus, “L’Epoque des Illuminés”) 
 

[Os gêneros literários são inimigos que não nos perdem de 
vista.]  

 

Muitos críticos questionam a especificidade da poesia de Henri Michaux, 

julgando ser difícil definir seus caracteres, por ela não se fundamentar em nenhuma 

poética precisa, dado que o autor não costuma estabelecer uma fronteira estrita 

entre a prosa e o verso. Aliás, cabe acrescentar que sua poética vai mais além e não 

estabelece uma fronteira estrita entre a prosa e o verso, entre o escrever, o 

desenhar, o pintar. Mário Laranjeira reforça esse aspecto ao afirmar que: “De fato, 

embora Michaux escreva, desenhe e pinte admiravelmente, não é fácil enquadrá-lo 

como escritor, poeta ou artista plástico. Há sempre mescla, fusão do psicológico, do 

imaginário e do real” (1996, p. 151). 

Tem-se então uma obra que, constantemente, cria movimentos de 

transitividade entre a poesia e a prosa, entre o real e o imaginário, o fantástico e o 

grotesco, uma obra que concentra, se nos é permitido assim resumir: do discurso 

autobiográfico em terceira pessoa, quando era de se esperar um discurso 

embreado, ao poema lírico em versos livres ou em prosa dos mais comoventes; 

ensaios que passam do realismo mais brutal à fantasia mais fortuita, da referência 
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metafísica à mais tênue abstração; pequenos textos épicos; narrativas breves que 

simulam fatos reais e/ou imaginários, verdadeiros contos fantásticos, muitas vezes 

de um estilo romanesco surpreendente; aforismos e ideogramas; textos dramáticos 

curtos; relatos de viagens exploratórias reais e/ou imaginárias; diálogos de reflexões 

filosóficas; textos específicos de tipo descritivo com notas sobre zoologia ou 

botânica, verdadeiros bestiários; prefácios e posfácios, entre outros. 

Esses diferentes gêneros e tipologias textuais aparecem muitas vezes, 

como mencionamos anteriormente, dentro de um mesmo livro e, em muitos casos, 

títulos e subtítulos refletem contradições, em relação a essa classificação genérica, 

como por exemplo: o subtítulo traz a referência Poemas e, no entanto, o leitor não 

se depara de imediato e conforme o esperado com os poemas anunciados. Também 

é freqüente que dois ou mais livros estejam compilados num novo volume, no qual 

nem sempre a ordem cronológica da publicação anterior foi seguida. Outro exemplo 

que pode ilustrar esse tipo de procedimento utilizado pelo autor é o caso de Un 

certain Plume [Um certo Pluma], coletânea que conta, em tom de humor mórbido, as 

peripécias de Plume, personagem inusitada que intitula o livro, uma das mais 

conhecidas e apreciadas pelos leitores. Esse livro, que reúne narrativas fictícias 

curtas, aparentemente escritas em prosa romanesca, faz parte, no entanto, da 

coleção Poesia da editora Gallimard, o que pode então levantar o questionamento: é 

Plume, de fato, uma típica personagem de ficção romanesca, capaz de falar por si 

só, ou, na realidade, tal personagem faz eco ao eu lírico do poeta, quase sempre 

sem identidade, sem definição, sem solidez? 

Podemos ainda nos perguntar, se o fato de não escolher um único gênero 

para a composição de um mesmo livro e de toda uma obra confere a Henri Michaux, 

dentro dessa singularidade que é o estilo, um estilo original que faz com que muitos 

o considerem como um escritor de estilo enigmático, visto que, ao mesmo tempo, se 

considerarmos tal característica como uma tendência que sai do singular para se 

fazer presente no que se convencionou chamar de Modernidade e de Pós-

modernidade, quer esta última seja vista como uma extensão ou como uma variável 

da primeira, poderemos afirmar que essa tendência chega a aproximar vários 

autores, de línguas diversas, oriundos desse mesmo período histórico-literário, como 

por exemplo: Henri Michaux, Jorge Luiz Borges, Kafka, Pound, Montale, Francis 

Ponge, Raymond Queneau, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, João 

Cabral de Melo Neto, para citar alguns. E, se, contudo, alargarmos a concepção das 
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noções de Modernidade e Pós-modernidade para além de uma designação que 

remeta apenas a uma periodização, e passarmos a contemplar o nível ético-estético, 

apontaremos sujeitos ativos e reativos, prontos a reformular modelos, a gerar uma 

crise da consciência e da sensibilidade, com suas rupturas e “transgressões”, pondo 

em causa questões sociais e culturais em diferentes períodos históricos. Nesse 

caso, poderemos incluir em nossos exemplos, um Camões, um Petrarca, e ainda 

Shakespeare, Goethe, Lautréamont, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Eça de Queiroz, 

Machado de Assis e tantos outros. 

Logo, diante de questões desconcertantes como essas, o mais importante 

é, pois, que se perceba como a obra de Henri Michaux parece querer desestabilizar 

ainda mais noções que já têm um caráter um tanto nebuloso, tais como a noção de 

estilo e a concepção de gêneros e tipologias textuais. Ademais, trata-se de noções 

que remontam à Antigüidade e até os dias de hoje suscitam discussões inacabadas, 

continuando a despertar o interesse de diferentes áreas do conhecimento, como a 

poética, a teoria e a semiótica literárias, as diversas correntes lingüísticas atuais e a 

didática de ensino de línguas inclusive, fato que coloca à nossa disposição uma 

variedade de abordagens sobre a questão e, por conseguinte, uma metalinguagem 

diversificada. 

Um dos fatores que levanta tamanhas discussões quanto a essa questão 

de gêneros e tipologias textuais é, sem dúvida, o caráter heterogêneo do objeto 

texto que acaba favorecendo uma variedade de tipologias propostas, com o objetivo 

de que se entenda melhor a lógica dos princípios que regem a organização textual. 

Outro fator seria certamente o caráter flutuante da distinção clássica entre poesia e 

prosa, e também muito abrangente, uma vez que a prosa, hoje, pode englobar, além 

do que se considera como prosa literária, tudo o que não é do campo da literatura 

propriamente dita. Trata-se, assim, de noções com fronteiras incertas e instáveis 

que, não podendo ser definidas de maneira absoluta, apresentam-se sob critérios de 

natureza diversa. 

Vale então chamar a atenção para o fato de como os critérios, de tradição 

retórica e literária, adotados por Aristóteles em sua Poética, que classificam os 

gêneros de acordo com (i) os “meios” de representação, (ii) os “objetos” de 

representação e (iii) os “modos” de representação, são retomados de uma maneira 

ou de outra, nas tentativas posteriores de classificação dos gêneros. De acordo com 

o critério dos “meios” de representação, a poesia entra na classificação de 
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Aristóteles com o sentido amplo de “arte literária”, que se define pelo uso da 

linguagem versificada e do metro e, portanto, engloba da epopéia ao drama. É 

importante então observar como a poesia lírica fica esquecida nesse sistema. Não 

que a poesia lírica inexistisse na Antigüidade, porém, o caso é que ela não entra na 

oposição dual proposta por Platão entre diegesis (narração) e mimesis (imitação), de 

maneira que ela não narra nem representa e, pela mesma razão, encontra-se 

excluída do sistema aristotélico que trata apenas das artes miméticas. É no século 

XVIII, então, que se estabelece a tríade: épico, dramático e lírico. Como observa 

Genette, só há duas maneiras de incluir o lírico no sistema dos gêneros antigos: 

“incluindo a poesia lírica no princípio geral da mimese ou admitindo que uma arte 

literária não representativa é digna de figurar no sistema dos gêneros literários” 

(1979, p. 33). E, historicamente, essas duas soluções foram adotadas. É, pois, 

interessante notar, como essa classificação da tríade genérica, baseada na forma e 

no conteúdo dos discursos, tem sobrevivido a todos os debates, apesar de seu 

caráter prescritivo e limitativo, e como o sistema de classificação dos gêneros na 

atualidade ainda depende dessas categorias clássicas, embora com possíveis 

variações e mudanças em relação aos valores, o que não nos cabe aqui discutir. 

Efetivamente, pode-se constatar que a tendência contemporânea é a de opor 

empiricamente três macro-gêneros: (i) o romance, cujo traço essencial é a narrativa; 

(ii) a poesia, que não mais se caracteriza pelo metro, mas por sua disposição na 

página e por seu conteúdo temático e que, a partir do século XIX, restringiu-se ao 

lirismo, ou seja, a uma expressão intimista por excelência das paixões de um eu, o 

que a princípio exclui toda poesia narrativa; e (iii) o teatro, cujo traço essencial é o 

diálogo. Duas divisões se dispõem, porém, simultânea e paralelamente: uma divisão 

em díade prosa e poesia e uma em tríade; e a tríade se dispersa dos dois lados da 

divisão dual e impõe uma nova díade: a prosa narrativa ou dramática e a poesia 

lírica. 

Enfim, fato que não se pode negar, é que nossa compreensão e nossa 

recepção de um determinado texto passam, inicialmente, por uma classificação geral 

que nos leva a identificar o gênero a que pertence o texto. Por isso, a intensa 

necessidade de uma taxionomia, de uma tipologização que possibilite identificar, em 

meio a uma heterogeneidade, uma determinada organização textual que ajude a 

melhor compreender um texto qualquer no vasto campo da linguagem. Como explica 
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Antoine Compagnon, que considera o gênero como categoria legítima da recepção 

textual: 

 

A concretização que toda leitura realiza é, pois, inseparável das imposições 
de gênero, isto é, as convenções históricas próprias ao gênero, ao qual o 
leitor imagina que o texto pertence, lhe permitem selecionar e limitar, dentre 
os recursos oferecidos pelo texto, aqueles que sua leitura atualizará. O 
gênero, como código literário, conjunto de normas, de regras do jogo, 
informa o leitor sobre a maneira pela qual ele deverá abordar o texto, 
assegurando desta forma a sua compreensão. Nesse sentido, o modelo de 
toda teoria dos gêneros é a tripartição clássica dos estilos (2006, p. 158). 

 

É preciso, ademais, lembrar que entre um gênero e um estilo os pontos 

de convergência são fortes. Fala-se então geralmente do estilo de uma dada obra, 

de um autor particular, de uma escola histórico-literária ou ainda de um gênero. Este 

último, sendo visto como um regulador dos aspectos macro- e micro-textuais 

demarcados sob o ponto de vista sócio-histórico e/ou retórico, contribuirá certamente 

para o reconhecimento de um estilo. Reconhece-se, por exemplo, uma poética 

barroca, a partir da identificação de um sistema de traços lingüísticos e de fatos de 

estilo, mais ou menos evidente, mais ou menos fácil de ser percebido, que permite o 

reconhecimento de uma obra como barroca. Admitimos então que um estilo 

individual ou coletivo é, portanto, uma assinatura que permite um reconhecimento. 

Em suma, há, pois, um ponto comum a todos esses usos da palavra 

gênero que é preciso reter: em todos os casos, tem-se uma convenção discursiva 

que acaba por constituir, regular e estruturar os textos e por produzir inclusive 

efeitos de sentido diferentes, de acordo com as convenções discursivas que possam 

ser infringidas ou não. Por isso, muito embora a Modernidade tenha tentado romper 

com a mediação feita pelo gênero entre a obra e a literatura, o consenso é geral em 

relação ao fato de que seria difícil, ou mesmo impossível, conceber um texto 

qualquer, estando em desacordo total com as normas genéricas. O fato, porém, é 

que a Modernidade literária, desde os primórdios do Romantismo, tende a contestar 

a noção de gênero, sonhando com um gênero totalizador, que contemplasse todos 

os demais, e, para os Românticos, esse gênero seria a poesia. Assim, não custa 

lembrar que Baudelaire, anunciando a Modernidade, apresenta seus Pequenos 

poemas em prosa (1862) como a busca de uma prosa poética musical, sem metro e 

sem rima, flexível e rígida o suficiente para se adaptar aos movimentos líricos da 

alma, às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência. Enfim, essas 
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fronteiras mal definidas entre os gêneros acentuam-se no século XX, inclusive entre 

gêneros como o ensaio crítico e a autobiografia, como se tem o exemplo de Roland 

Barthes por Roland Barthes, entre outros; e, não mais a pureza, mas a mescla, o 

hibridismo, a intertextualidade e a polifonia passam a ser os valores vigentes. O 

mais importante então a ser ressaltado é que a relação entre esses valores e os 

gêneros, embora sendo da ordem de uma negação e de uma reversão, torna-se até 

mais forte e, talvez, determinante. 

Alguns questionamentos merecem, portanto, ser levantados: (i) haveria 

um molde para a poesia moderna? ou (ii) não seria próprio da poesia moderna essa 

perda de especificidade de sua forma visível? (iii) não seria a poesia moderna essa 

aleatoriedade, essa imprevisibilidade que causa distúrbios surpreendentes a todos 

os sentidos, a todas as doutrinas? (iv) não seria a poética da modernidade essa 

passagem de uma estética a outra? Respostas afirmativas a essas questões levam 

a dizer que, no século XX, a poesia perde um tanto da especificidade de sua forma 

evidente e, de uma maneira geral, as fronteiras dos gêneros tendem a ser abolidas e 

a essência do poético tende igualmente a afirmar-se pela destruição do que 

constituía a forma bem própria da poesia. A obra moderna parece querer escapar 

por definição e por intenção aos gêneros, e os gêneros aparecem sob a denúncia de 

serem convenções ultrapassadas. 

Se remetermos ao pensamento de Henri Meschonnic, veremos que, 

segundo este, “a evolução moderna pouco a pouco reconhece como ineficiente a 

distinção entre poesia e prosa, liberando a noção de texto”, e que “não somente a 

obra moderna, mas a obra (no sentido absoluto: obra forte, forma-sentido) não 

preenche uma forma predeterminada, pré-existente, ela a cria”, sendo assim, “a obra 

e toda a literatura é atualização”, de maneira que “a obra é anti-literatura, anti-

gênero. Cada obra modifica pela atualização a escritura e o gênero, eles só existem 

nela” (1970, pp. 45-46, 48-49). 

Esse pensamento converge para o defendido por Compagnon, no que se 

refere à pertinência teórica do gênero que seria a de “funcionar como um esquema 

de recepção, uma competência do leitor, confirmada e/ou contestada por todo texto 

novo num processo dinâmico” (2006, p. 157). De acordo com esse ponto de vista, 

Compagnon considera que, cada vez mais, os gêneros se constituem como 

categorias dominantes, no que diz respeito à recepção; ele nos faz ainda constatar 

que o sistema de classificação dos gêneros restringe-se cada vez mais a um só 
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critério: ficção e não-ficção. Por outro lado, Compagnon realça que todas as obras 

modernas são “impuras”, por conseguinte, para ser percebida e compreendida, essa 

“transgressão” sistemática dos gêneros, tão cara à Modernidade e à Pós-

modernidade, continua precisando se apoiar na identificação dos gêneros 

tradicionais, pois sem essa identificação prévia, a “transgressão” não seria nem 

mesmo possível e, assim sendo, teríamos acesso apenas a uma textualidade 

indiferenciada. 

Logo, sobretudo em se tratando de textos da Modernidade e Pós-

modernidade, no sentido anteriormente atribuído de ruptura com a tradição, seguir à 

risca uma classificação muito convencional dos gêneros parece ser inoperante. 

Melhor será conceber o texto como pertencente a determinadas categorias que se 

apresentam mediante certas características de gênero, categorias que dão forma a 

nossas expectativas e que concorrem, sem dúvida, para nossa interpretação do 

sentido do texto, levando-se em conta, obviamente, que essas expectativas podem 

ser quebradas. Mais importante será ainda procurar refletir sobre tais noções e, 

antes de tudo, desconsiderar a concepção de texto literário e, sobretudo, de poesia, 

como sendo “um texto à parte”, um “desvio da norma”, como pregaram certos 

jargões estruturalistas e formalistas e como ainda hoje muitos assim concebem, 

passando a incorporar uma redefinição que se proponha a modificar a maneira como 

o gênero é considerado nas convenções tradicionais, ou seja, como uma convenção 

repressora da livre expressão de um éthos. 

Assim, essas considerações preliminares nos levam agora ao ponto que 

se faz necessário discutir, no tocante à obra de Henri Michaux: ao que nos parece, o 

autor tem, sim, a intenção de fazer pouco caso das convenções literárias. Para 

tanto, ele adota, do ponto de vista formal, uma determinada mescla de gêneros e 

tipologias; e o objeto próprio da literatura, o texto escrito, é apresentado sob uma 

forma híbrida de variedade. Numa espécie de transgressão às regras literárias 

convencionais, o autor ultrapassa os limites impostos pelos gêneros para situar o 

texto à margem do que a literatura determina como forma. Tal procedimento provoca 

um efeito de fragmentação que causa uma impressão de ruptura da unidade e 

dificulta o reconhecimento das fronteiras de um gênero a outro. Por isso, a fronteira 

entre textos poéticos ou em prosa, líricos ou narrativos, que parece ser fluida, em se 

tratando de Henri Michaux, pode ser vista como tom de denúncia, como um ato de 

recusa a qualquer tipo de classificação dos gêneros que possa impor limites, exercer 
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censura e/ou exclusão, chegando a mascarar a visibilidade de um estilo. E, 

considerando o estilo como uma das possibilidades de expressão da subjetividade 

no interior de um gênero discursivo, que é da ordem do social, digamos também que 

essa escolha de Michaux por uma “mescla de gêneros” revelaria esse encontro do 

individual com o social, sem que o sujeito seja aprisionado nas teias da linguagem. 

Diante desse caráter tão acentuado de diversidade, ruptura e 

fragmentação, caráter difuso entre a poesia e a prosa, que se encontra refletido, de 

maneira visível, na totalidade da obra em enfoque, e que julgamos ser inerente à 

concepção literária do autor, a perspectiva discursiva e interacionista do teórico 

russo Bakhtin é de suma importância para dar suporte a nossas discussões. Sua 

visão mais ampla abrange, na esfera prosaica, os textos da comunicação cotidiana 

entre o que ele denomina de “gêneros primários”, e os textos de uma comunicação 

mais elaborada, escrita, entre os “gêneros secundários”. Considerando os gêneros 

como entidades sócio-discursivas, como “formas composicionais” e “organizadoras” 

que orientam uma intencionalidade e dialogam entre si, Bakhtin admite o seu 

“caráter relativamente estável”, prevendo, assim, “a transgressão sobre as 

regularidades do convencional”, ou melhor, a ruptura ou quebra de expectativa em 

relação a um dado elemento do conjunto de restrições imposto pelos gêneros (1988, 

p. 25). Ao discorrer sobre o discurso na poesia e o discurso no romance, Bakhtin 

deixa claro que a “direção dialógica” está presente em todo discurso vivo, como uma 

propriedade da língua, mas que as possibilidades de penetração do que ele 

denomina de “multilingüismo”, uma multiplicidade heterogênea de discursos em 

interação, no interior do discurso poético, são bem mais limitadas de que no discurso 

prosaico. Enquanto neste último o “multilingüismo” é fortemente acentuado, já no 

discurso poético, em seu sentido literário restrito, a linguagem é bem própria ao 

poeta e assume um ponto de vista interior de unicidade que garante sua 

“estabilidade monológica”. Aliás, conforme explica ele: “A exigência fundamental do 

estilo poético é a responsabilidade constante e direta do poeta pela linguagem de 

toda a obra como sua própria linguagem, a completa solidariedade com cada 

elemento, tom e nuança” (idem, p. 94). Isso não significa certamente que o 

“plurilingüismo” ou mesmo o “multilingüismo” não possam penetrar inteiramente na 

obra poética. 

Assim, Bakhtin demarca as fronteiras entre a poesia e a prosa em cima 

destes dois princípios: “monologismo” e “dialogismo”. Para ele, o ritmo é considerado 
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como uma categoria decisiva para essa demarcação. É preciso, entretanto, ter 

bastante cuidado ao analisar certas considerações feitas por Bakhtin, sobretudo no 

que diz respeito à poesia, pois um entendimento desatento pode ocasionar 

equívocos, como, por exemplo, o de que este autor não tenha pensado devidamente 

sobre a poesia. De fato, suas considerações envolvem muito mais a esfera prosaica, 

porém, o discernimento de Bakhtin sobre as relações entre essas duas esferas é 

muito importante, principalmente para um melhor entendimento da poesia na 

Modernidade e Pós-modernidade. Não se pode, portanto, deixar de ressaltar que 

Bakhtin, ao insistir sobre o caráter intencional da estratificação da linguagem literária 

que penetra, sobretudo, na esfera prosaica (grifo nosso), insiste também sobre as 

possíveis relações dialógicas que podem ser percebidas como pontos de vistas 

sobre o mundo: 

 
Ademais, todas as visões de mundo socialmente significativas têm a 
faculdade de espoliar as possibilidades intencionais da língua por intermédio 
de sua realização concreta específica [...] todas as linguagens do 
plurilingüismo, qualquer que seja o princípio básico de seu isolamento, são 
pontos de vista específicos sobre o mundo, formas da sua interpretação 
verbal, perspectivas específicas objetais, semânticas e axiológicas. Como 
tais, todas elas podem ser confrontadas, podem servir de complemento 
mútuo entre si, oporem-se umas às outras e se corresponder 
dialogicamente (1988, pp. 97, 98-99). 

 

Seguindo mais adiante suas considerações, é possível afirmar que  

Bakhtin se refere tanto à esfera prosaica, quanto à poética: 

 

A unidade da linguagem literária não é a de um sistema lingüístico uno e 
fechado, mas sim a unidade profundamente peculiar das “linguagens” que 
entram em contato e que se reconhecem umas às outras (uma delas sendo 
a linguagem poética, em sentido restrito). Nisto reside a especificidade do 
problema metodológico da linguagem literária (idem, p. 101). 

 

Destarte, cremos ser possível afirmar que, na poesia moderna e pós-

moderna, o “dialogismo”, característica por excelência da prosa, impõe-se com 

bastante intensidade, tanto na esfera do objeto, quanto na esfera dos sujeitos 

enunciador e enunciatário, mas nem por isso suplanta o “monologismo”, 

característica por excelência da poesia. 

É preciso lembrar que as relações dialógicas não se resumem a um 

diálogo presencial entre um eu e um outro; o que se considera nesse princípio é que 

há sempre um outro que perpassa com sua voz, a voz e a palavra de um eu, e 
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assim sendo, há sempre um outro que conta e que se faz presente e se constitui, de 

maneira marcada ou não marcada, no discurso de um enunciador qualquer. É a 

partir dessa base lançada por Bakhtin, que se tem hoje a noção de heterogeneidade 

como um princípio constitutivo de toda língua e de todo discurso. Segundo os 

estudos desenvolvidos pela Análise do Discurso francesa, sobretudo, os de Authier-

Revuz e Dominique Maingueneau, há dois tipos de “heterogeneidade”: a 

“constitutiva”, aquela que não se mostra no interior do discurso, e a “mostrada”, a 

que se revela e aparece como sendo uma heterogeneidade, seja “marcada” pela 

presença explícita do outro no discurso, seja “não marcada”, isto é, sem a presença 

explícita do outro no discurso. 

Enfim, a poesia moderna e pós-moderna, é bem verdade, intenta escapar 

quase que completamente a certas restrições impostas pelo gênero poético e pelo 

lirismo, exatamente por crerem os Modernos e Pós-modernos que esse estado de 

“purificação” da linguagem, esse estilo de “elevação” e “enaltecimento” retóricos, 

comumente atribuídos ao gênero lírico, de caráter “representativo”, só ocasionaria o 

distanciamento de uma linguagem corrente viva. Por isso, a poesia contemporânea 

depende da noção de “pluridiscursividade” da linguagem e acolhe em seus discursos 

as intenções e os tons de voz do outro, embora, como já frisamos, conforme indica 

Bakhtin, prevaleça o “monologismo”, como demarcador de limites na fronteira entre 

a voz do outro e a voz do poeta, que detém o centro do discurso na poesia, mesmo 

naquela com um forte grau de prosaísmo. Vale, então, acrescentar um 

esclarecimento feito por Cristovão Tezza, a respeito do fato de Bakhtin considerar “a 

palavra da poesia” como “a palavra do poeta”, já que esse pensamento levanta o 

problema da “finalização estética”, com o qual Bakhtin também se preocupou: 

 

O apagamento deliberado da dimensão dialógica da palavra, como Bakhtin 
queria demonstrar; o isolamento da voz poética, em todas as suas formas – 
gráfico, sintático, rítmico, semântico – é uma categoria essencial do estilo 
poético. O isolamento não é, em si, uma forma composicional, isto é, a 
dimensão poética não deriva de um conjunto classificável de formas, mas 
sim de uma atitude isolante diante do plurilinguismo que, no momento 
verbal poético, se atualiza por determinadas formas composicionais 
historicamente mutantes. O poeta, como tal, se afasta de todas as outras 
vozes, esvaziando-lhes a autonomia, a força, a presença concreta, para 
afirmar total e plenamente a própria voz. No seu limite último, a voz poética 
é necessariamente enfática, gestual, sonora, isolante, mais alta – ela exige 
o nosso silêncio (2003, p. 277). 
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Finalmente, julgamos ter sido necessário fazer essas considerações 

preliminares, por constatarmos que a maneira de tratar a questão dos gêneros pode 

ser depreendida como um traço pertinente marcante da obra de Henri Michaux. 

Tem-se, assim, um traço recorrente que se estende a mais de um texto, a mais de 

um livro e que se reflete na relação da parte com o todo, chegando a formar uma 

totalidade significante. A partir de agora, precisamos, então, discorrer mais 

especificamente sobre o poema em prosa, gênero predominante nos textos 

analisados nesta pesquisa. O poema em prosa, fundamentado numa prosa ritmada 

e poética, acolhe indiferentemente a narrativa, a descrição, o diálogo, a exposição. 

Adotando em geral uma forma de linguagem mais condensada, e densa, esse 

gênero pode, no entanto, apresentar, também, um desenvolvimento mais longo. Tal 

como surge e se desenvolve no final do século XIX, o poema em prosa assume uma 

forma literária que pode ser qualificada de paradoxal, já que em seu próprio nome 

associa dois termos que em princípio se opõem: o primeiro, poema, que supõe as 

idéias de mais rigor e de convenção; o segundo, prosa, que favorece uma liberdade 

maior e uma forma mais natural de expressão. Se empregarmos os termos de 

Bakhtin, digamos então que teríamos uma interseção estreita entre “arte 

monológica” e “arte dialógica”. A gênese desse gênero é também ambígüa e remete 

ao que se costuma chamar de prosa poética, tal como é encontrada em Rousseau, 

Chateaubriand ou Nerval. Mas é preciso que se faça uma diferença, considerando-

se que neste último caso, não há a intenção de se fazer obra poética, enquanto no 

caso do poema em prosa, o efeito vem justamente da intenção de se fazer texto 

poético. Assim, foram os Românticos, com sua preocupação de emancipar as regras 

da tradição clássica, os primeiros a escrever nesse gênero. O alemão Novalis (1772-

1801) pode ser citado como um dos precursores, com Hinos à Noite, escritos em 

versos e em prosa; considera-se, porém, que o gênero apareceu na França. Com as 

primeiras tentativas de prosa deliberadamente musical e cadenciada, destacam-se 

Maurice de Guérin (1810-1839) e, sobretudo, Aloysius Bertrand (1807-1841), com os 

poemas em prosa do Gaspard de la nuit, que fazem nascer oficialmente o gênero, 

em 1842. Mas sabe-se que estes inspiraram diretamente o modus operandi de 

Baudelaire, antes desse gênero se expandir depois nas criações de Rimbaud, de 

Lautréamont e, mais tarde, dos Surrealistas. E, sem dúvida, foi o próprio Baudelaire 

quem nomeou o poema em prosa, com seus Pequenos poemas em prosa (Le 

Spleen de Paris), legitimando-o e “valorizando-o” como gênero. 
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Mais do que a uma definição, é a uma caracterização estética que conduz 

o exame dessas produções variadas. Esse tipo de escrita que se distingue por uma 

composição interna bastante elaborada, demonstra uma revolta contra as leis da 

métrica e da prosódia e valoriza um determinado número de intenções e de efeitos 

sugestivos ou alegóricos que se tornam efeitos intencionais de jogos da linguagem, 

tal como funciona a rima para o poema em versos. Esses efeitos são geralmente 

aqueles que rompem ou contestam o fluxo da prosa tradicional, no plano do 

conteúdo e no plano da expressão, pelo apagamento da linearidade narrativa, 

mediante liberdades formais, gramaticais ou lexicais, tais como a inserção de blocos 

textuais, do tipo parágrafos em sobreposição, parágrafos e/ou estrofes 

entrecortados, acoplamentos, versículos, assimetrias, a incidência de elipses, 

parênteses para comentários, quebra da própria palavra, cuja estrutura de conjunto 

é sublinhada por efeitos de ritmo, de suspensão do dito, de retomadas ou de refrão. 

Identifica-se uma prioridade das imagens do tipo comparações, metáforas, 

metonímias e estas, ainda que dispersas no enunciado poético, contribuem para 

assegurar a unidade e a autonomia orgânica do gênero poético propriamente dito, 

por um sistema com efeito de rede de valores que se interpenetram, mas no qual a 

voz do eu se impõe e se sobressai. 

Com certeza, Henri Michaux aderiu a esse gênero, devido à impressão de 

fronteiras mal-definidas que ele causa, o que facilita uma não-conformidade com as 

regras e possibilita distorções em relação às formas regulares, o que, sem dúvida, é 

mais adequado a sua temática do limiar, à possibilidade de descrever uma visão de 

mundo inédita, original e mais condizente com a complexidade da época moderna. 

Roland Barthes mostra como “sob cada Palavra da poesia moderna, jaz uma 

espécie de geologia existencial” e, segundo ele, há uma estratificação nessa 

“espécie de geologia existencial” que lapida as palavras sobrecarregadas de uma 

carga semântica, onde vai ser encontrado o conteúdo da palavra em sua totalidade 

e não mais o seu conteúdo seletivo: “Aqui a Palavra é enciclopédica, contém 

simultaneamente todas as acepções entre as quais um discurso relacional a teria 

obrigado a escolher. [...] Cada palavra poética constitui assim um objeto inesperado, 

uma caixa de Pandora de onde escapam todas as virtualidades da linguagem” 

(1971, p. 61). 

Enfim, o sonho, o pesadelo, o fantástico e mesmo o grotesco, graças à 

forma mais livre e solta desse gênero híbrido, assumem um lugar importante na 
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poesia, que passa a se apresentar como testemunha da conturbada desordem da 

época moderna. E, mais especificamente, na obra de Henri Michaux, esses 

elementos se constituem numa reiteração, cujo conjunto de traços dá um toque 

diferencial à obra e permite, assim, definir o seu estilo. Cabe então lembrar que 

estamos considerando a definição de estilo a partir das reflexões feitas por Discini 

(2003) e também por Fiorin (2008), com base na Semiótica e na Análise do Discurso 

de linha francesa, como ambos informam. Portanto, vale destacar um conceito 

dessa noção, segundo este último autor: 

 

Estilo é o conjunto de traços particulares que define desde as coisas mais 
banais até as mais altas criações artísticas. É o conjunto de características 
que determina a singularidade de alguma coisa, ou, em termos mais exatos,  
é o conjunto de traços recorrentes do plano do conteúdo ou da expressão 
por meio dos quais se caracteriza um autor, uma época, etc. O termo estilo 
alude, então, a um fato diferencial: diferença de um autor em relação a 
outro, de um pintor relativamente a outro, de uma época em relação a outra, 
etc. Há, no estilo, como em todos os fatos discursivos, um aspecto ligado à 
produção do texto e um relacionado a sua interpretação. Isso significa que o 
estilo toma forma na interação entre produção e interpretação, ou seja, 
numa práxis enunciativa, o que quer dizer que é um fato da ordem do 
acontecimento e não da estrutura. Sendo controlado pela instância da 
enunciação, o estilo aparece nas formas discursivas e nas formas textuais. 
Assim, estilo é um conjunto global de traços recorrentes do plano do 
conteúdo (formas discursivas) e do plano da expressão (formas textuais), 
que produzem um efeito de sentido de identidade. Configuram um éthos 
discursivo, ou seja, uma imagem do enunciador. É nesse sentido que se 
pode entender hoje a afirmação de Buffon de que o estilo é o homem (2008, 
pp. 96-97). 

 

Assim sendo, não se pode deixar de remeter mais uma vez a Fiorin para  

precisar que: 

 

O estilo, sendo um fato discursivo, constitui-se heterogeneamente. É na 
oposição a outro estilo que se constrói. Por isso, como todo discurso, ele 
mostra seu direito e seu avesso, ou seja, exibe-se a si mesmo e ao outro 
em oposição ao qual se constituiu. Essas relações polêmicas permitem 
historicizar os fatos estilísticos. Por isso, um estilo mostra um éthos em 
contradição com outro, o que permite afirmar, com Bakhtin (1999:16), que o 
estilo são dois homens (idem, p. 104). 

 

Em resumo, analisar o éthos do enunciador é analisar o ator da  

enunciação, o que implica em seguir e diferenciar os desdobramentos desse ator, 

pois num determinado texto, este pode assumir diferentes posições em diferentes 

níveis enunciativos, como enunciador, narrador, interlocutor. Voltando então a Fiorin, 

vale ainda acrescentar que: 
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Não há qualquer dificuldade para determinar o que se poderia chamar o 
éthos do interlocutor, já que este é uma personagem construída na obra, 
com todas as suas características físicas e psíquicas. O problema é 
distinguir o caráter do enunciador e o do narrador. É Greimas quem nos dá 
a pista para fazer essa distinção. [...] o enunciador tomado como ator da 
enunciação se define pela totalidade de sua obra. Quando analisamos uma 
obra singular, podemos definir os traços do narrador, quando estudamos a 
obra inteira de um autor é que podemos apreender o éthos do enunciador 
(2008, p. 141). 

 

No caso do texto poético, a característica do “monologismo” certamente 

contribuirá para tal apreensão. Cumpre esclarecer que, se o éthos é depreendido na 

enunciação e, se a enunciação pressupõe um eu-tu, logicamente o éthos pressupõe 

o páthos, o que significa dizer que é preciso observar, não só a imagem que vai 

sendo construída no que diz respeito ao ator produtor (autor, enunciador, narrador, 

interlocutor), como também a imagem do ator receptor (leitor, enunciatário, 

narratário, interlocutário). É sempre bom relembrar que essa imagem se forma na 

dimensão discursiva da totalidade de uma obra, onde as relações entre os atores 

são manifestadas e projetadas. A partir de então, passamos a observar de modo 

mais preciso, de que maneira essa relação éthos-páthos se manifesta na construção 

da poética de Henri Michaux. Para tanto, buscamos depreender, inclusive, uma 

“intertextualidade estilística” que, segundo Discini, pode ser observada, “em 

homologação à intertextualidade entre textos”. Ambas são depreendidas do fio do 

texto e devem ser observadas na relação unus/totus/nemo como “prática 

(inter)discursiva”. Trata-se de heterogeneidade “mostrada”, mas “não-marcada”, 

“porque não circunscreve a palavra do outro com indicações, como emprego de 

aspas ou letra tipo itálico (2003, pp. 225-226). 
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2. Henri Michaux e Lautréamont – no limiar  entre a poesia e a prosa –  

    dialogismo e discursos polifônicos: 

 

Il ne faut pas oublier que l’hétérogénéité, même 
 si elle est beaucoup plus dérangeante, est source 
de vie. C’est avec la différence que commence 
l’existence alors que l’identique ou l’homogène 
restent potentiellement mortifères. 
(M. Maffesoli, apud Charaudeau, Grammaire du  
sens et de l’expression) 

 
[Não se pode esquecer que a heterogeneidade, 
 apesar de ser muito mais incômoda, é fonte de 
vida. É pela diferença que começa a existência, ao 
passo que o idêntico ou o homogêneo 
permanecem potencialmente mortíferos.] 

 

É preciso ressaltar que a obra de Henri Michaux não remete a tal 

problemática por uma preocupação estritamente formal, pois não se encontram nela 

resoluções ou esclarecimentos para questões de tamanha envergadura. Tem-se, 

antes, a intenção de acentuar essa problemática, a fim de que o leitor assuma novos 

pontos de vista em relação ao que vê e ao que lê. Por meio de suas imagens 

inusitadas, de situações ambígüas que são geradas, de suas intervenções naquilo 

que o leitor deveria ter como expectativa, o autor suscita reflexões, causa impactos, 

choca pela maneira como provoca essa crise da representação, no intuito de que o 

leitor se dê conta da existência de uma multiplicidade de perspectivas possíveis, de 

uma mobilidade que possibilita transições do exterior para o interior e vice-versa, por 

espaços de um aqui a um alhures, segmentando e demarcando limiares e limites. 

Assim, ele muda nossos hábitos, ao transformar a realidade banal em realidade 

enigmática, com suas imagens que provocam a surpresa, que chocam, e que levam 

o leitor-espectador a participar da construção do sentido de seus textos verbais e 

não-verbais, aceitando ou rejeitando o jogo de significações que lhe é proposto pela 

leitura. Sua estratégia consiste em mostrar o que por outro ângulo talvez não 

pudesse ser visto. Ora, de acordo com Todorov, “o fantástico representa uma 

experiência dos limites” (1992, p. 101). Uma vez rompidos os limites do possível, 

estamos no terreno do “fantástico”, que engendra processos de “deformações”, tanto 

nas temáticas, quanto na figurativização, quanto no fazer poético. 

Para além da questão formal, pode-se então concluir que, movido por 

esse anseio de destruição dos gêneros, característico da modernidade, essa 
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escolha traduz sua necessidade de traçar um limiar no horizonte tensivo polarizado 

por um estilo de “dissolução das formas constituídas”, usando a expressão de 

Georges Bataille6, e por um estilo de reconstituição das formas dissolutas. Conforme 

pretendemos demonstrar, sua obra poética retrata então uma angústia e um 

arrebatamento excessivos que levam ao limiar, ao ponto de interseção entre a forma 

e a expressão, entre o estilo e a paixão, o éthos e o páthos, tendo em vista a 

realização das incansáveis experiências que vivenciam actantes aleatórios e 

inusitados, figuras fragmentadas e/ou em fragmentação que circulam por espaços 

rarefeitos, criando movimentos de tensão semiótica que ficam muitas vezes na zona 

limítrofe entre a dissolução e a resolução. Se pensarmos em termos de categoria, 

diremos então que sua poesia é da ordem do limiar, pois como explica Zilberberg, “a 

violência do excesso repassa ao limite um valor de limiar, já que o limite 

ultrapassado é, ao menos provisoriamente, um limiar” (1993, p. 5). 

De todo modo, os livros de Henri Michaux são muitas vezes rotulados de 

estranhos, devido a esse procedimento de ruptura, de fragmentação, no que diz 

respeito aos gêneros e também no que se refere às temáticas abordadas, ao uso 

que é feito dos signos e das imagens, das vozes em sobreposição que, numa 

profusão de movimentos por espaços que remetem a um aqui e a um alhures 

sugerem uma velocidade tal, que a passagem de um gênero a outro parece não dar 

conta dessa urgência de significar a existência do ser. Pode-se então concluir que, 

diante de um amontoado de experiências fragmentárias, de uma sucessão de 

rupturas, de desordens provenientes de uma necessidade que faz nascer o prazer 

poético na poética, tem-se, na modernidade, uma poesia que traz uma prosa em seu 

encalço, não para poetizá-la, muito menos para que a poesia seja diluída na prosa, 

mas sim, para que ela seja repensada. Em se tratando de Henri Michaux, contudo, 

preferimos admitir que sua poesia encontra-se diluída por toda a sua obra. 

Ora, convém relembrar que algumas obras sinalizavam toda essa 

problemática já bem antes, podendo ser, portanto, consideradas como obras 

precursoras, como é o caso de, por exemplo: Os Cantos de Maldoror, do Conde de 

Lautréamont; Uma temporada no Inferno e as Iluminações, de Arthur Rimbaud. 

Aliás, podemos afirmar que se encontra em Os Cantos de Maldoror o principal 

exemplo interdiscursivo de Henri Michaux. Esta obra, que se apresenta como um 

                                                 
6 BATAILLE, Georges. O Erotismo/O Proibido e a Transgressão. trad. port., Lisboa, Moraes, 1980, p.19. 
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poema em seis Cantos, logo, como uma espécie de epopéia em prosa, com grandes 

heróis malditos, na linhagem dos Românticos, poderia também, a rigor, ser 

apresentada como uma narrativa, como um romance narrativo, no entanto, ela se 

identifica melhor e, antes de tudo, como um conjunto de poemas em prosa, com 

sessenta estrofes construídas de maneira independente e separadas entre si por um 

espaço em branco e por um traço. Podemos ainda afirmar que essa obra já adquire 

um lugar à parte nesse gênero, entre outras razões, por sua dimensão avantajada, 

em comparação com as publicações convencionais da época. Em relação ao 

conteúdo, o próprio Lautréamont considerava sua obra como uma “poesia de 

revolta”, uma “apologia do Mal”, e, em relação à forma, como sendo uma sátira da 

literatura e, por conseguinte, a paródia e o pastiche são convocados em seus textos. 

Ademais, uma das características mais marcantes dessa obra passa pelos 

procedimentos com a linguagem, que convocam um diálogo constante com outros 

textos: citações e colagens formam sua base de trabalho com a língua e, para que 

tal procedimento surta efeito, Lautréamont sobrepõe, texto a texto, a ficção. Assim, 

La Fontaine, Goethe, Lamartine, Victor Hugo são algumas das vozes que vêm 

ressoar nos Cantos de Maldoror, em uníssono ou em dissonância. É possível ler 

Lautréamont sem escutar essas vozes, porém, não se pode deixar de pelo menos 

entrever que seu texto passa por tais procedimentos. Assim, também, é quase 

impossível não se escutar o contracanto das vozes de Lautréamont e de Henri 

Michaux nessa transgressão contínua que ambos praticam com determinação. O 

livro Os Cantos de Maldoror é uma das grandes obras do século XIX, e, 

curiosamente, foi impresso em Bruxelas, e é o próprio Henri Michaux quem declara, 

em suas notas autobiográficas, ter começado a escrever a partir da leitura de 

“Maldoror”: 

 

1922, Bruxelles. 
  Lecture de Maldoror. Sursaut... qui bientôt déclenche en lui le besoin,  
  longtemps oublié, d’écrire (In: Bellour, 1966, p.14). 
 
  [1922, Bruxelas. 
  Leitura de Maldoror. Sobressalto... que logo desperta nele a 
  necessidade, 

há tanto tempo esquecida, de escrever.] 
 

  Uma proposta de análise que intenta levantar questões sobre o 

funcionamento lingüístico dos textos poéticos, sobre a maneira como se elabora sua 
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significação, sobre as especificidades da linguagem da poesia em sua relação com o 

mundo percebido, com os sujeitos e atores nele inseridos e demais componentes de 

sua unidade estruturante, precisa tomar também em consideração a relação da 

poesia com os gêneros ou com outras condutas discursivas. Para dar conta da 

especificidade do fato poético, convém, portanto, situá-lo no seio de outras práticas, 

vistas em suas dimensões contextuais, intertextuais e pragmáticas, num vai-e-vem 

entre uma perspectiva que o liga a sua produção e a sua recepção. Como é nessa 

linha que se inscreve nossa proposta, consideramos que a análise de um poema 

apenas encontra seu sentido na relação desse poema com a coletânea e/ou com o 

conjunto da obra de que é parte. Uma vez que também nos propomos a tentar 

construir um estilo próprio, a ser depreendido de uma recorrência dos modos de 

presença dos sujeitos e atores da enunciação, em seus desdobramentos, em suas 

modalizações e aspectualizações na discursivização, faz-se necessário estabelecer 

as devidas relações entre uma totalidade e demais unidades discursivas, para dar 

conta do fato de estilo que se revela como uma constância na obra de Henri 

Michaux. 

  Para tanto, a fim de que seja possível identificar as recorrências que 

mantêm uma constância circunscrita nas estratégias discursivas, e que permitem 

estabelecer uma rede pertinente de relações que se interpenetram, selecionamos 

outros textos do livro La nuit remue que, como já se disse, contém o livro Mes 

propriétés, e ainda alguns poucos textos dos livros: Plume précédé de Lointain 

intérieur e de Face aux verrous. Em relação a Lautréamont, referimo-nos a sua obra 

Os Cantos de Maldoror. 
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2.1. Os estados de fragilização e de furor – os modos de fazer  pelo combate: 

 

Voltarei, com membros de ferro, a pele sombria, olhar furioso; 
pela máscara, me julgarão raça forte. Terei dinheiro; vou ser 
ocioso e brutal. As mulheres cuidam dos ferozes doentes de 
volta dos países tropicais. Entrarei nos negócios políticos. 
Serei salvo. Por ora sou maldito, tenho horror da pátria. O 
melhor é um sono bem bêbado na praia. 

     
     ____________ 
     
   A gente não parte. Retoma o caminho, e carregando meu vício,  

o vício que lançou raízes de dor ao meu lado desde a idade da  
razão, e sobe ao céu, me bate, me derruba, me arrasta. 

 
    (Arthur Rimbaud, Uma temporada no inferno) 

 

A revolta, princípio articulador dos Cantos e de boa parte da obra de Henri 

Michaux, tende a ultrapassar as medidas de um real limitador para dar plenos 

poderes a uma imaginação capaz de lançar em cena as figuras de um acirrado 

combate que o enunciador, actante, observador e manipulador instaura a sua volta e 

insiste em praticar. Desde o princípio, Lautréamont e Michaux anunciam seus 

propósitos calcados nas forças do mal: cólera, vingança, revolta, crueldades de todo 

tipo. 

Observemos um trecho do poema de Henri Michaux, La colère [A cólera] 

(Mes propriétés, in: La nuit remue, p. 119): 

 

   Tout en moi prend son poste de combat, et 

  mes muscles qui veulent intervenir me font 

  mal. 

     Mais il n’y a aucun ennemi. Cela me soula- 

  gerait d’en avoir. Mais les ennemis que j’ai ne 

  sont pas des corps à battre, car ils manquent 

totalement de corps. [...] 

 

[   Tudo em mim ocupa seu posto de combate, e 

meus músculos que querem intervir me 

doem. 

   Mas não há inimigo nenhum. Ficaria aliviado se 

houvesse. Mas os inimigos que tenho não 

são corpos a ser combatidos, pois são totalmente 
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desprovidos de corpos.] 

 

Podemos aqui detectar a tensividade decorrente de um estado intenso 

obsessivo de perseguição inimiga e de combate, presente no sujeito enunciador 

movido por um querer fazer impulsivo, e que está em processo incoativo, prestes a 

agir. No entanto, as condições faltantes do objeto, dado a inexistência, a dissolução 

do corpo, des-configuram a ação do sujeito: o sujeito quer fazer, mas não pode 

fazer. O querer, mas não poder fazer virtualiza a ação e acentua a tensividade do 

estado modal de insuficiência do ser, pela instalação de um processo não-

terminativo que prolonga o sofrimento do sujeito. Ao mesmo tempo, há uma inversão 

na relação contratual que o sentimento da “cólera” costuma pressupor, uma vez que, 

contrariando todas as expectativas, o sujeito declara que se sentiria aliviado se 

tivesse inimigos. Assim, conclui-se que o combate seria um alívio para o sujeito, ao 

servir para saturar esse querer fazer obsessivo que, na verdade, preenche uma falta 

e promove o querer ser: 

Outro texto, o poema em prosa, Persécution [Perseguição] (Mes 

propriétés, in: La nuit remue, p. 108), transcrito abaixo, continua a mostrar esse 

sujeito do saber ser como um fracassado e impotente diante do outro. 

 

     Autrefois mes ennemis avaient encore quelque 

  épaisseur; mais maintenant ils deviennent 

filants. Je suis touché au coude (toute la journée 

je suis bousculé). C’est eux. Mais ils s’éclipsent 

aussitôt. 

   Depuis trois mois, je subis une défaite conti- 

nue: ennemis sans visage; de la racine, de la 

véritable racine d’ennemis. 

   Après tout, ils dominèrent déjà toute mon 

enfance. Mais... je m’étais imaginé que main- 

tenant je serais plus tranquille. 

 

[   Outrora meus inimigos ainda tinham uma 

 espessura qualquer; mas agora, tornam-se 

fugidios. Tocam no meu cotovelo (sou empurrado 

o dia inteiro). São eles. Mas logo se escondem. 

    Há três meses, sofri uma derrota contínua: 

 inimigos sem rosto; uma raiz, 
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verdadeira raiz de inimigos. 

    Por fim, já dominaram toda a minha 

 infância. Mas... eu imaginara que ago- 

ra estaria mais tranqüilo.] 

 

Aqui, as ações e transformações do objeto disjunto – 

aparecimento/desaparecimento, dissolução de formas indefinidas (“inimigos fugidios, 

sem espessura, sem rosto”) – oscilam entre a nulidade e a multiplicidade, pois 

escapam e ao mesmo tempo proliferam, num verdadeiro arraigamento de inimigos. 

O termo “filants” é um termo capital nesse poema, por conotar propriedades, ações e 

transformações contrárias. Logo, ele sustenta esses dois tipos de ações e 

transformações entre a nulidade e a multiplicidade, pois há nele, conforme o Le Petit 

Robert, essa propriedade do que é “fugidio”, “escorregadio”, portanto, sem forma de 

espessura qualquer, como também o contrário, a propriedade de “escorrer 

lentamente sem que as gotas se separem”, de “formar fios contínuos (de matéria 

viscosa) que não se dispersam”; esse termo conota ainda o “tecer” em “fios”, em 

“redes”, estando, assim, em relação direta e isotópica com o termo “racine” [raiz, 

enraizamento, arraigamento, tessitura] e, juntamente com ele, promove a 

multiplicidade e o inacabamento. Já em relação ao tempo, “filer” significa uma ação 

de aspecto veloz, de rapidez, portanto, remete à efemeridade do tempo que corre e 

que logo passa. Assim, as ações e transformações têm incidência direta e imediata 

no devir do sujeito enunciador. Os indicadores das subdimensões temporais que 

ancoram o percurso narrativo e passional no ontem vs. hoje, antes vs. depois, 

sofrem modulações e aspectualizações. Na primeira estrofe, tem-se, nessa categoria 

da temporalidade, para o ontem, um passado distante que se contrapõe ao hoje, 

ambos com uma apectualização pontual e durativa: outrora, ainda vs. agora, o dia 

inteiro. Na segunda estrofe, tem-se, para o ontem, um passado mais recente, 

também pontual e durativo: há três meses, contínua, e a contraposição do agora 

aparece na terceira estrofe: por fim, já, com uma aspectualização de duratividade 

que retrocede ao passado distante do outrora, com: “toda a minha infância”, para 

retornar ao presente agora, após uma suspensão e uma contraposição no discurso, 

com as reticências e um “mas”, trazendo uma ilusão do passado que se estendeu 

para o presente. Mantém-se, então, o desequilíbrio disjuntivo que sustenta uma 

desestabilização e que indica estarem somatizados na consciência desse sujeito de 
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um saber ser imperfeito, o fracasso e a impotência. É preciso, finalmente, observar 

que, assim como acontece em Mes propriétés, fim e começo se interpenetram, por 

esse limiar que se estabelece na temporalidade, em decorrência de uma foria, que 

estende uma condição do passado, para o presente em inacabamento, e que, 

conseqüentemente, projeta-se em futuro que remete ao passado e ao não-real, 

havendo, assim, uma não-realização, que talvez possamos chamar de virtualização.  

Comparando os dois atores de nosso interesse, podemos assinalar que, 

Lautréamont, desde a abertura do primeiro Canto, brada, com furor, os princípios 

que regem os seus Cantos. Vejamos, então, no trecho a seguir, como, na sintaxe 

discursiva, constrói-se um ator que lança mão de artimanhas, para intervir em seu 

discurso, na tentativa de persuadir o enunciatário: 

 

Chant premier 

     

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce 

comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et 

sauvage à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines 

de poison; car à moins qu’il n’apporte dans la lecture une logique rigoureuse  

et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations 

mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas 

bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls 

savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant 

de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons 

en arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te dis: Dirige tes talons en 

arrière et non en avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne 

respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle [...] (p. 

43). 

 

[Primeiro Canto] 

 

[Queiram os céus que o leitor, destemido e momentaneamente feroz, como 

aquilo que ele lê, encontre, sem se desorientar, seu caminho abrupto e 

selvagem através dos pântanos desolados dessas páginas sombrias e 

repletas de veneno; pois a menos que ele traga à leitura uma lógica rigorosa  

e uma tensão de espírito pelo menos igual a da sua desconfiança, as 

emanações mortais desse livro embeberão sua alma como a água o açúcar.  
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Não é bom que todo mundo leia as páginas que se seguem; apenas alguns 

irão saborear esse fruto amargo sem perigo. Por conseguinte, alma tímida, 

antes de penetrar mais adentro, em semelhantes terras inexploradas, 

direciona teus calcanhares para trás e não para a frente. Escuta bem o que 

te digo: Direciona teus calcanhares para trás e não para a frente, como os 

olhos de um filho que se desviam respeitosamente da contemplação 

augusta da face maternal [...]. 

 

Numa espécie de espaço pré-narrativo, que ele cria para fortalecer sua 

voz, desde uma pré-instância enunciativa, ele adverte o leitor sobre o mal que a 

leitura proposta poderá lhe proporcionar, sugerindo até mesmo que, quem não 

estiver preparado, desista da leitura. Assim, a debreagem actancial mostra que ele 

se dirige, inicialmente, com um certo distanciamento, a uma não-pessoa, o 

enunciatário, particularizado, “ele”, e em seguida, generalizado e indefinido, “todo 

mundo”, “alguns”, para logo depois discursivizar a subjetividade com a presença do 

“tu”, numa intimidade inesperada, que vai diretamente ao componente patêmico do 

enunciatário, “alma tímida”, em relação ao qual faz parecer que estão sendo 

dispensados cuidados e proteção. Como para fazer crer na mudança do tom de voz 

inicial, tom de ferocidade e de coragem, de querer e poder fazer, mas que se insere 

numa concessiva: embora correndo perigo, para um tom que expressa um estado de 

docilidade, advindo das modalizações que passam pelo cuidado, segurança e 

proteção e que envolve as modalidades do querer, porém não-poder e não-dever 

fazer, a figurativização da maternidade é evocada, por meio de uma comparação 

que toca na ética da dignidade de uma intimidade augusta e respeituosa, que, por 

sua vez, intimida e impõe o limite. Note-se que o sujeito do discurso comanda o 

olhar perceptivo do leitor, em relação a seu objeto – a leitura – instaurando duas 

realidades perceptivas que estão correlacionadas com os universos cognitivo e 

afetivo que ele atribui ao mesmo: um leitor destemido e feroz vs. um leitor não-

destemido e não-feroz; um leitor que pode ler vs. um leitor que não-pode ler. Note-se 

também que o enunciador acionou, no eixo da temporalidade, três momentos em 

relação a esse fazer: um de concomitância (aquilo que ele lê), outro de 

posterioridade (as páginas que se seguem) e outro de anterioridade (antes de 

penetrar mais adentro..., direciona teus calcanhares para trás...). Assim, podem ser 

reconhecidas, nessa unidade discursiva, duas funções, a “direção e a extensão”, do 

sistema elementar dos “valores de limiares e limites”, considerado por Zilberberg 
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(1993, p. 9). Essas funções se desdobram em “anterioridade e posterioridade” e em 

“demarcação e segmentação”, respectivamente. O enunciador, ao prenunciar 

dissabores e perigos para o enunciatário, demarca os limites de ultrapassagem e, ao 

mesmo tempo, procura frear os passos do enunciatário mais frágil, de modo que 

este, entre a cruz e a espada, fica no limiar: 

O ator, em Lautréamont, insiste em firmar com o leitor um contrato 

fiduciário que o isente de uma responsabilidade total sobre o dito, até porque o 

produto oferecido por ele desloca-se do lugar habitual de atuação da figuratividade, 

para invadir terrenos sensoriais inabituais ou inexplorados em seu próprio ato, pelo 

menos no que diz respeito à consciência perceptiva. Segundo Bertrand, esse tipo de 

articulação da figuratividade, “integra uma abertura para outras virtualidades além 

das aceitas pela doxa do visível e do legível” (2003, p. 238). Vale, portanto, tocar um 

pouco mais na questão semiótica da “veridicção”, com algumas considerações 

importantes feitas por Greimas e Courtés: “No eixo da comunicação (real ou 

imaginária, quando se trata do discurso interiorizado), o crer se opõe ao fazer crer 

(ou persuasão) e corresponde, por conseguinte, à instância do enunciatário que 

exerce seu fazer interpretativo, enquanto o fazer crer é obra do enunciador, 

encarregado do fazer persuasivo” (1993, p. 77). 

Assim, vejamos como o ator enunciador necessita que o enunciatário 

assuma, juntamente com ele, os riscos e os danos implícitos nessa mudança de 

perspectiva e, por isso, o tempo todo, o enunciatário é interpelado a aderir à fé 

perceptiva, ao crer, que esse ator parece querer “fazer crer”: 

 

Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le  

commencement de cet ouvrage? (p. 44) 

 

[Leitor, talvez seja o ódio o que tu queres que eu invoque no início dessa  

obra?] 

 

O ator prossegue tentando legitimar o seu jogo do “fazer parecer” e “fazer 

crer”, colocando-se lado a lado da figura criada por ele, Maldoror, como narrador que 

conhece bem o “sujeito” de quem irá falar. Mostra, assim, que é ele quem comanda 

a narrativa. Ao mesmo tempo, instaura o enunciatário no enunciado e, é importante 

notar que seus enunciados exclamativos passam por uma esfera de 
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desdobramentos pluridimensional, já que podem ser assumidos: (i) pelo próprio ator 

operador, que, por sua vez, instaura um narrador observador, testemunha e 

comentarista; (ii) por um enunciatário, nesse caso, implícito, que pode ou não 

compactuar com os comentários feitos pelo primeiro e que, ademais, também pode 

ter se antecipado ao enunciador e, diante da tensão, ter pensado o mesmo que ele; 

quem sabe, os dois pontos e as reticências abrem espaço para isso, pois 

suspendem o dito antes de introduzir o comentário, o que também é extensivo ao 

sujeito e aqui também objeto, Maldoror. Tais enunciados podem ainda conotar o 

alívio, mas também uma hesitação, já que o dizer “doce atmosfera!” não deixa de 

instalar um paradoxo, no que diz respeito aos valores que habitualmente associam 

uma “doce atmosfera” ao bem, e não ao mal. De acordo com Greimas e Fontanille, a 

hesitação remete “a uma modulação ao mesmo tempo de abertura e suspensiva” 

(1993, p. 37). Passemos à leitura do texto: 

 

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses 

premières années, où il vécut heureux; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il 

était méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son caractère tant qu’il put, 

pendant un grand nombre d’années; mais à la fin, à cause de cette 

concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à 

la tête, jusqu’à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta 

résolument dans la carrière du mal... atmosphère douce! (p. 45) 

 

[Explanarei em algumas linhas como Maldoror foi bom durante seus 

primeiros anos, quando viveu feliz; fato consumado. Ele se apercebeu em 

seguida de que era mau: fatalidade extraordinária! Ele escondeu o seu 

caráter o quanto pôde, durante um bom número de anos; mas por fim, por 

causa dessa concentração que não lhe era natural, cada dia o sangue lhe 

subia à cabeça até que, não podendo mais suportar semelhante vida, ele se  

lançou decididamente na carreira do mal... doce atmosfera!] 

 

Novamente se confirma a ordem de um limiar, de aspecto durativo, pelo 

pressuponente da transitividade do bem para o mal. A tensão entre os valores do 

eixo eufórico/disfórico nas duas direções antes e depois, com modalizações de 

concentração e de excesso, instiga a ultrapassagem de limites numa transição para 

o depois. Fica igualmente comprovado que estamos diante do “contrato semiótico” a 

que se refere Fiorin, de acordo com o qual “todos os jogos narrativos são permitidos” 
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e “a verdade não é vista numa concepção empírica, como a adequação do dito à 

coisa, do discurso ao mundo, mas como uma construção da linguagem”, contrato 

que, “por não admitir a verdade estabelecida na realidade, a objetividade das 

coisas”, “trabalha com a relatividade, a indefinição, a instabilidade” (2003, pp. 146-

147). 

Observando, ainda, mais uma unidade de uma totalidade discursiva, 

constatemos o caráter instável e relativo da “verdade” nas incertezas que surgem 

como um jogo ilusório da realidade do narrado que interfere na realidade 

pressuposta do mundo empírico e cognitivo do enunciatário, e este, por momentos, 

hesita, juntamente com o enunciador: 

 

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains au 

moyen de nobles qualités du coeur que l’imagination invente ou qu’ils 

peuvent avoir. Moi je fais servir mon génie à peindre les délices de la 

cruauté, délices non passagères, artificielles, mais qui ont commencé avec 

l’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté 

dans les résolutions secrètes de la Providence? ou, parce qu’on est cruel, 

ne peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve dans mes paroles; il 

ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien... Pardon, il me 

semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête; mais ce n’est rien, 

car avec ma main je suis parvenu facilement à les remettre dans leur 

première position. Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient 

une chose inconnue; au contraire il se loue de ce que les pensées hautaines  

et méchantes de Maldoror soient dans tous les hommes: 

 

_______________ 

 

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux 

épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs 

semblables, mettre l’or d’autrui dans la poche et pervertir les âmes par tous 

les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces 

spectacles, j’ai voulu rire comme les autres, mais cela, étrange imitation, 

était impossible. J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et 

me suis fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant 

j’ai cru mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par 

ma propre volonté. C’était une erreur! Le sang qui coulait avec abondance 

des deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer si c’était là vraiment le 

rire des autres. Mais après quelques instants de comparaison, je vis bien 
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que mon rire ne ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire que je ne 

riais pas. (pp. 45-46) 

 

[Há quem escreva para receber os aplausos dos homens mediante as 

nobres qualidades do coração que a imaginação inventa ou que eles 

possam ter. Eu me coloco a serviço de meu talento para pintar as delícias 

da crueldade, delícias não passageiras, artificiais, mas que começaram com  

o homem, terminarão com ele. Não pode o talento aliar-se à crueldade nas 

resoluções secretas da Providência? Ou, porque se é cruel, não se pode ter 

talento? A prova será dada em minhas palavras, é só me escutar, se assim 

bem quiser... Perdão, tinha a impressão de que meus cabelos estavam 

arrepiados em minha cabeça; mas não é nada disso, pois com a minha 

mão, consegui facilmente deixá-los em sua posição inicial. Aquele que 

canta não pretende que suas cavatinas sejam uma coisa desconhecida; 

pelo contrário, ele fica lisonjeado que os pensamentos orgulhosos e 

maldosos de Maldoror estejam em todos os homens: 

 

   ________________ 

 

Eu vi, durante toda a minha vida, sem exceção de um só, homens de 

ombros estreitos fazer uma porção de atos estúpidos, embrutecer seus 

semelhantes, colocar o dinheiro de outrem em seu bolso, e perverter as 

almas por todos os meios. Eles chamam o motivo de suas ações: a glória. 

Vendo esses espetáculos, eu quis rir como os outros, mas isso, estranha 

imitação, era impossível. Peguei um canivete, cuja lâmina tinha um corte 

afiado, e rompi-me as carnes no lugar onde se juntam os lábios. Por um 

instante, acreditei ter alcançado meu objetivo. Olhei no espelho essa boca 

destruída por minha própria vontade. Estava errado. O sangue que corria 

em abundância dos dois ferimentos impedia aliás de distinguir se realmente 

estava lá o riso dos outros. Mas após alguns instantes de comparação, 

constatei que o meu riso não se parecia com o dos humanos, o que significa 

dizer que eu não ria.] 

 

É importante perceber nesses enunciados, como o ator insiste em se 

fazer presente enquanto ator-narrador que se desdobra, ao desdobrar valores, 

crenças e ações na narratividade que vai se estabelecendo na enunciação. Tem-se 

um eu que claramente se refere ao autor que delega esse ator-narrador-enunciador, 

e tem-se um enunciatário com quem ele dialoga. Tem-se também uma 

descentralização do eu do ator, abrindo espaço para um ele – “há quem escreva” – e 
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para uma pluralidade de vozes alheias que fazem ecoar o discurso literário, o 

discurso religioso. Assim, as vozes das representações sociais de mundo estão 

ecoando por trás do discurso do sujeito manipulador. Tem-se depois um ele – 

“aquele que canta suas cavatinas” – que na verdade é o eu do ator Maldoror que 

reveste Lautréamont. Aqui, é possível entrever a pertinência da visão polifônica 

bakhtiniana, pois há uma acentuada superposição de vozes, um grau mais forte de 

“monologismo”, caminhando juntamente com um forte grau de “dialogismo”. Essa 

unidade discursiva contribui para mostrar com bastante clareza como vai se 

construindo uma imagem dos atores da enunciação nessa relação entre um éthos e 

um páthos e permite constatar que essa imagem se constrói na enunciação, pelos 

modos de dizer. Evidenciam-se sempre mais as características de um “contrato 

semiótico” que ora afirma, ora nega o senso comum, as crenças partilhadas. Enfim, 

o enunciado acima transcrito permite então que se evidencie, como a dimensão 

enunciativa está oscilante; como imaginação e realidade caminham lado a lado, 

gerando ambivalências junto às modalidades do saber e do não-saber, do crer e do 

parecer, pois observe-se que, no exato momento em que o enunciador demonstra 

estar convicto e ser verdadeiro, oferecendo inclusive provas, há uma interrupção 

com reticências, deixando em suspense o discurso, para lançar a decisão ao 

enunciatário e também para desviar o assunto. A enunciação enunciada prossegue, 

em tom de intimidade que parece aproximar enunciador e enunciatário, porém, 

insere um parecer que não-é, criando um instante de percepção ilusória e duvidosa, 

e esse enunciador parece se retirar, distanciando-se com a instauração do ele, que 

vai trazer uma ruptura ainda maior a uma estrofe inacabada que, depois do corte 

com os dois pontos, religa-se a uma nova estrofe, na qual volta com toda força o eu 

testemunha dos fatos narrados. Esse eu comanda a ação e a transformação que 

intensificarão o grau de tonicidade crescente que culmina na “exacerbação”, na 

escala proposta por Zilberberg para medir os graus da grandeza “tonicidade” (2006b, 

p. 186). Por outro lado, a ironia parece se contrapor para tornar mais visível a 

posição reacionária do narrador, em relação ao que ele quer fazer parecer ser uma 

verdade comum e extensiva a uma categoria totalizante que engloba os homens em 

geral, no inacabamento ([...] “começaram com o homem, terminarão com ele”). Mas 

curiosamente, essa posição parece ser por ele, de repente, agora inaceitável. 

É importante fazer uma observação, no interior do discurso, quanto à 

correlação, analisada por Brøndal, totus - unus - solus, pois há uma passagem da 
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“unidade” para a “totalidade”, quando as características do herói Maldoror, “orgulho” 

e “maldade”, são atribuídas a “todos os homens”. Observe-se então que, no final do 

discurso, o narrador-ator, vacilante por alguns instantes, logo parece retomar sua 

lucidez e, astuciosamente, refuta a comparação com os humanos, acionando o 

elemento “solus” da correlação, certamente, para fazer crer na isenção de tais 

características para si próprio, o que é, porém, uma ilusão, pois o termo solus, 

segundo a explicação de Brøndal: “exprime uma totalidade como negação da 

unidade independente. Ele destaca a absorção dos indivíduos isolados numa massa 

indivisível. Um todo nesse sentido é concebido como um bloco inteiro cujas partes 

são indiscerníveis ou dominadas” (1986, p. 15). Logo, não há como se dissociar 

dessa “totalidade”. Vê-se, assim, como a forma, as posições e os pontos de vista 

são desestabilizados e como a ação penetra no cenário do “grotesco”, descortinando 

uma cena de “carnavalização”, bem mais por sua estruturação do que pelo lado da 

própria “representação”. De qualquer forma, a relatividade das verdades 

“instituídas”, os atos estúpidos e irônicos, o riso dos outros, o quase-riso e/ou não-

riso do sujeito, a degradação do sujeito justificam esse tom grotesco carnavalizado. 

Confirma-se, dessa maneira, uma vez mais, que se está diante de um “contrato 

semiótico”, pois como analisa Fiorin, esse contrato: 

 

fala do que pode ser. Ao negar-se como representação, o contrato 
semiótico nega a verdade estabelecida, a realidade do senso comum e, 
assim, leva a desconfiar de todos os dogmas, sejam eles estabelecidos pela  
religião, pela ciência ou pelos cânones artísticos. A verdade, assim, não é 
uma, mas plural; não é estável, mas instável, não é fixa, mas é móvel; não é  
absoluta, mas relativa. Negam-se as ortodoxias. O homem não é monolítico  
em suas certezas, mas um ser que age segundo seus interesses, que altera  
suas posições (2003, p. 151). 

 

É esse contrato que igualmente se inscreve nos textos de Henri Michaux 

que foram selecionados para compor o corpus da pesquisa. Como veremos a partir 

de então, não é à toa que Mes propriétés e La nuit remue tenham passado a 

constituir um mesmo volume. No posfácio desse livro, o poeta demonstra claramente 

sua falta de adaptação em relação ao mundo que o cerca e apresenta todo o livro 

como sendo uma espécie de terapia: 

 

Par hygiène, peut-être, j’ai écrit Mes Propriétes, pour ma santé.  
 
   (La nuit remue e Mes propriétés, p. 193) 
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[Por higiene, talvez, escrevi Minhas Propriedades, para minha saúde.] 
 

Essa terapia, criada para ajudá-lo a vencer as suas dificuldades, segundo  

ele próprio, poderia ser praticada por qualquer um que manifestasse as mesmas 

necessidades: “N’importe qui peut écrire Mes Propriétés” (p.195). Referindo-se ao 

uso que fez de sua imaginação, o ator Henri Michaux considera tratar-se de uma 

experiência que, apesar de parecer proveniente do “egoísmo”, provém, na realidade, 

do “social”, e caracteriza-a como: 

 

une opération à la portée de tout le monde et qui semble devoir être si 
profitable aux faibles, aux malades et maladifs, aux enfants, aux opprimés et  
inadaptés de toute sorte. Ces imaginatifs souffrants, involontaires, 
perpétuels, je voudrais de cette façon au moins leur avoir été utile (pp. 194- 
195). 

 
[uma operação ao alcance de todo mundo e que parece ser proveitosa para  
os fracos, os doentes e adoentados, as crianças, os oprimidos e não-
adaptados de toda sorte. A esses imaginativos sofredores, involuntários, 
perpétuos, eu queria, dessa maneira, pelo menos ter-lhes sido útil.] 

 

Fazendo da poesia essa “operação ao alcance de todo mundo”, Michaux 

esboça as modalidades de um novo tipo de relação com o outro, que, certamente, 

não se adaptariam à conformidade com normas pré-estabelecidas. Em seu 

metadiscurso, ainda nesse mesmo posfácio, ele declara que: 

 

Mes Propriétés furent faits ainsi. 
Rien de l’imagination volontaire des professionnels. Ni thèmes, ni 
développements, ni construction, ni méthode. Au contraire la seule 
imagination de l’impuissance à se conformer. 
Les morceaux, sans liens préconçus, y furent faits paresseusement au jour 
le jour, suivant mes besoins, comme ça venait, sans “pousser”, en suivant la  
vague, au plus pressé toujours, dans un léger vacillement de la vérité, 
jamais pour construire, simplement pour préserver (p. 194). 

 
[Minhas propriedades foi feito assim. 
Nada da imaginação voluntária dos profissionais. Nem temas, nem 
desenvolvimentos, nem construção, nem método. Pelo contrário, apenas a 
imaginação a se conformar com a impotência. 
Os fragmentos, sem ligações preconcebidas, foram feitos preguiçosamente,  
no dia-a-dia, de acordo com minhas necessidades, do jeito que vinham, 
sem “se desenvolver”, seguindo a onda, o mais rápido sempre, com um leve 
vacilo da verdade, jamais para construir, simplesmente para preservar.] 

 

Assim, pode-se constatar que os demais poemas em prosa e em versos 

livres, que fazem parte desses livros, prosseguem revelando o éthos de um ator 

fragilizado, mal situado, confuso, um ser dividido entre seu interior e seu exterior. 
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Esse ator se sente como um estranho em relação a si mesmo e ao outro e age como 

um estranho, como um excluído do mundo que o circunda. Ele transita no espaço 

rarefeito de limiares, onde os processos de dissolução e de transformação seguidos 

de uma recomposição são constantes. No poema Un chiffon [Um trapo] (Mes 

propriétés, in: La nuit remue, pp. 104-105), por exemplo, o terceiro poema em prosa 

do livro, tem-se essa figura de fragilidade excessiva que se encontra no limiar do 

ser/não-ser, que se reduz a um “quase-nada”, que expressa, em debreagem 

enunciativa, uma modalidade deôntica do tipo dever fazer, por uma estranha 

necessidade que tem de ser “enchido a cada instante”, como um balão que se 

esvazia e que precisa novamente ser preenchido: 

 

   J’ai rarement rencontré dans ma vie des gens 

qui avaient besoin comme moi d’être regonflés 

à chaque instant. 

   On ne m’invite plus dans le monde. Après 

une heure ou deux (où je témoigne d’une tenue 

au moins égale à la moyenne), voilà que je me 

chiffonne. Je m’affaisse, je n’y suis presque plus, 

mon veston s’aplatit sur mon pantalon aplati. 

   Alors, les personnes présentes s’occupent 

à des jeux de société. On va vite chercher le néces- 

saire. L’un me traverse de sa lance, ou bien il 

use d’un sabre. (On trouve hélas! des panoplies 

dans tous les appartements.) L’autre m’assène 

joyeusement de gros coups de massue avec une 

bouteille de vin de Moselle, ou avec un de ces 

gros doubles litres de chianti, comme il y en a; 

une personne charmante me donne de vifs coups 

de ses hauts talons; son rire est flûté, on la suit 

avec intérêt et sa robe va et vient, légère. Tout 

le monde est plein d’entrain. 

   Cependant, je me suis regonflé. Je me brosse 

vite les habits de la main, et je m’en vais mécon- 

tent. Et tous de pouffer de rire derrière la porte. 

   Des gens comme moi, ça doit vivre en ermite, 

c’est préférable. 

 

[   Encontrei raramente em minha vida pessoas 
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que como eu precisassem se encher de novo 

a cada instante. 

   Não sou mais convidado nesse mundo. Após 

uma ou duas horas (em que sou testemunha numa postura 

pelo menos condizente com a média), eis que viro 

um trapo. Eu me abaixo, quase não estou mais lá, 

meu paletó se achata sobre minha calça achatada. 

   Então, as pessoas presentes entram 

no jogo da sociedade. Logo vão buscar o neces- 

sário. Um me traspassa com sua lança, ou então ele 

usa um sabre. (Encontram infelizmente panóplias 

em todos os apartamentos!) O outro me assenta 

alegremente pesados golpes de bastão com uma 

garrafa de vinho de Moselle, ou com um desses 

pesados botijões de cantões, que se tem por aí; 

uma pessoa charmosa me dá fortes golpes 

com seus saltos altos; seu riso é mavioso, olham-na 

com interesse e seu vestido vai e vem, suavemente. Todo 

mundo está cheio de alegria. 

   Mesmo assim, eu me recompus de novo. Limpo 

logo minhas roupas com as mãos, e vou embora descon- 

tente. E todos morrendo de rir por detrás da porta. 

   Pessoas como eu, deve-se viver como um eremita, 

é preferível.] 

 

Disposto em forma de texto poético, porém em estilo mais prosaico, o 

poema em prosa acima instala os percursos narrativo e passional de um eu lírico 

que, sempre em conflito entre o si mesmo e o outro, apresenta-se como um actante-

observador disfórico, confrontado por uma presença de “pessoas” que assistem a 

sua transformação pejorativa, no momento em que se dá uma minimização: o sujeito 

bem vestido e comportado vira um trapo. O termo francês “tenue” remete a dois 

principais sentidos: (i) roupa, traje, uniforme; (ii) ordem, postura (digna), 

comportamento. Contrariamente ao texto anterior, Mes propriétés, tem-se, aqui, de 

imediato, uma presença mais evidente do eu e do outro. De um tempo e espaço de 

aspecto prolongado, “em minha vida”, “no mundo”, passa-se ao tempo presente. Os 

parênteses ocasionam uma ruptura na linearidade desse discurso do agora, por 

meio de uma expansão com a inserção de um acréscimo, no qual se tem o 

posicionamento do actante-observador. Tem-se também uma desaceleração que 



104 

 

prepara o anúncio brusco e acelerado de uma transformação que está para 

acontecer. Graficamente, as curvas que se abrem e se fecham nos parênteses 

implicam um movimento de ondulação, uma mudança de ritmo. Embora se trate de 

uma alteração gráfica da superfície linear da textualidade, esse procedimento 

engendra, evidentemente, turbulências sintáxicas e semânticas que afetam 

igualmente o ritmo da leitura em si. Uma transformação do sujeito se dá, assim, 

gradativamente pela percepção visual de uma diminuição, uma redução de sua 

forma: rebaixamento, achatamento. 

Instala-se, paralelamente, um percurso que ironiza o comportamento das 

pessoas na sociedade: todas as “armas”, da esfera semântica que remete ao 

/masculino/ vs. /feminino/ estão disponíveis, para ataques e agressões; das mais 

incomuns (lança, sabre, panóplias), às mais comuns (garrafas e botijões de vinho, 

saltos de sapato). Novamente, os parênteses interrompem a fluidez do ritmo para a 

intervenção do actante-observador-avaliador. A figura da mulher é indefinida e 

banalizada: “uma pessoa”, “charmosa”, porém, “batendo no sujeito com seu sapato 

alto”, uma ação intensa e acelerada que se contrapõe a seu sorriso mavioso, ao 

ritmo da leveza do vai-e-vem de seu vestido que desperta o interesse de outros. O 

sujeito maltrapilho, reduzido a um trapo é traspassado por alguém com uma lança 

ou com um sabre, não se sabe ao certo, pois no plano da semântica e da sintaxe, a 

presença dos articuladores de uma alternância “ou” contribui para provocar uma 

hesitação, e, após receber golpes com o sapato alto de uma desconhecida, o sujeito 

é ridicularizado por todos que, por sua vez, estão alegres e morrem de rir por detrás 

da porta. Ele, no entanto, consegue recompor-se. Mas vai-se embora descontente. 

Em seu último comentário, o enunciador-avaliador generaliza e relativiza a posição 

do eu: (i) pela comparação, “pessoas” como “eu”; e (ii) pelo uso de uma construção 

impessoal, do tipo: sujeito impessoal + uma modalidade. Então, para fazer referência 

a si próprio na pessoa do eu, foi empregado o pronome impessoal “ça”, de 

linguagem mais coloquial, no lugar do il impessoal. Tem-se, assim, o uso de um 

pronome que generaliza e serve para remeter a “coisas” e uma modalidade deôntica 

expressa pelo “dever”, que focaliza o sujeito em seu modo de dizer uma 

necessidade e virtualiza o sujeito em seu modo de viver. Esse procedimento 

também provoca uma ruptura e uma desaceleração, pois impede a linearidade 

comum e esperada de uma construção do tipo: SN + SV + SN (Eu devo viver como 

um eremita), para introduzir uma avaliação que implica na suposição sugestiva de 



105 

 

um modo de vida que ultrapassa os limites da solidão: “viver como um eremita”, e 

inclui a identidade do outro como “o próprio e o semelhante”, embora em disjunção, 

pois o sujeito /não pode/ viver em conjunção. 

Em relação ao plano da expressão, observem-se, por exemplo: (i) as 

aliterações do fonema /r/ (rarement, rencontré, être, regonflés) e dos fonemas /p/ /l/ 

/t/ (des panopl ies dans tous les appartements); (ii) as assonâncias das nasais 

(rarement, rencon tré, dans, gens, besoin , instan t já introduzindo um andamento de 

tonicidade intensa; (iii) os paralelismos (s’aplatit sur mon pantalon aplati); (iv) as 

sonoridades dos fonemas consonantais /p/ /l/ /t/ dando forma ao achatamento do 

sujeito-objeto. 

Há um espaço demarcado pelo eu enunciador, de aspecto extenso: “em 

minha vida”, “no mundo”, há pessoas “presentes” “em todos os apartamentos”. As 

oscilações do sentido ocorrem na dimensão axiológica dessa categoria espacial 

“carnavalizada”. Apoiando-nos em estudos de Discini sobre o conceito bakhtiniano 

de “carnavalização”, que a autora desenvolve, mas que aqui tomamos 

resumidamente: “o caráter carnavalesco de certas imagens” (2006, p. 54), 

tentaremos aplicar essa noção ao texto em análise, pois, como explica Discini, “a 

carnavalização é categoria que pode ser depreendida e analisada nos textos de 

qualquer época” (idem, p. 90). 

Nesse poema em prosa, um sujeito-convidado é testemunha de sua 

própria transformação e também da transformação do espaço de verossimilhança 

externa, pela cena grotesca de um “espaço carnavalizado”. Isso pode ser afirmado, 

com base em Discini, uma vez que as relações sociais, nesse texto, são 

desconstruídas por uma desestabilização do modo de presença de um sujeito que, 

por sua vez, desencadeia uma desestabilização em seu modo de viver. A 

verossimilhança externa mostra uma cena de festa que também é desestabilizada 

por um comportamento inesperado dos presentes, pois são retratadas atitudes 

grotescas, que, por conseguinte, engendram uma “carnavalização”. A transformação 

da ordem do fantástico, um sujeito que necessita de “se encher de ar”, como um 

balão, “a cada instante”, mostra uma experimentação incessante do inverossímil, em 

inacabamento, portanto, um limiar, que, segundo Discini, caracteriza a 

“carnavalização”. Finalmente, o “riso reduzido” da mulher e o “riso exagerado” 

(“pouffer de rire”) dos convidados presentes, por detrás de uma porta, um limite, e, 

um limiar. Enfim, tem-se em Un chiffon, a visão que o ator da enunciação tem do 
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outro, a que o outro, como ator, tem desse ator-objeto, e a que o sujeito tem de si 

mesmo. 

O poema em versos livres, Petit [Pequeno] (Mes propriétés, in: La nuit 

remue, p. 166), também insiste nessa minimização litótica, mascarando uma 

identidade com um parecer ser que não é, e revelando uma identidade não-

identificável e confusa: eu vs. não-eu. Eis o poema: 

 

Quand vous me verrez, 

Allez, 

Ce n’est pas moi. 

   

Dans les grains de sable, 

Dans les grains des grains, 

Dans la farine invisible de l’air, 

Dans un grand vide qui se nourrit comme du 

      sang, 

C’est là que je vis. 

 

Oh! Je n’ai pas à me vanter: Petit! petit! 

Et si l’on me tenait, 

On ferait de moi ce qu’on voudrait. 

 

[PEQUENO] 

 

[Se me vês, 

 Vamos, 

 Não sou eu. 

 

 Nos grãos de areia, 

 Nos grãos dos grãos, 

 Na farinha invisível do ar, 

 Num grande vazio que se nutre como o 

sangue, 

É lá onde vivo. 

 

Oh! Não tenho do que me gabar: Pequeno! pequeno! 

 E se me pegassem, 

 Fariam de mim o que bem quisessem.] 
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Nesse poema, o elemento “grão” reaparece como partícula minúscula que 

se mistura e sofre uma redução cada vez maior até que se torne invisível. Essa 

minimização, vale ressaltar, está aqui enfatizada pela forma condensada do poema, 

desta vez um curto poema lírico em versos livres. A “condensação” e a “expansão” 

são os “dois movimentos inversos” que dão conta da “elasticidade do discurso”, 

conforme assinala Ivã Lopes (Greimas e Courtés, apud Lopes, 2003, p. 67). Nesse 

poema, há uma “reescrita diminuidora”, com “um certo refinamento nas supressões”, 

empregando-se as palavras de Ivã Lopes (idem, p. 72). Esse procedimento contribui 

para que essa tendência do sujeito ao apagamento, nessa “mistura” ocorrida no 

plano do conteúdo, transpareça com mais força. Assim, o enxugamento do texto 

torna mais visível o modo de ser de um sujeito, em forma e substâncias não-puras, 

sempre desprovido de suas “propriedades”, indefeso e vulnerável perante o outro, 

tanto no plano do conteúdo, quanto no plano da expressão – frases curtas e diretas, 

com repetições e uma certa regularidade no número de versos das estrofes (3-6-3-3-

6-3). Confirmam-se, nesse poema, a não-realização e a virtualização de um ator que 

prefere viver disjunto, no vazio e na solidão. O poema permite também que se 

entreveja essa “dinâmica dos estados de alma que subtendem as formas de vida” e, 

segundo o ponto de vista do processo, de acordo com Fontanille e Zilberberg, o 

controle do “modo de existência” instala-se na “vacuidade virtualizante” (2001, pp. 

220-221). 

Enfim, a admiração de Henri Michaux por Lautréamont não se deu 

apenas pelo lado da revolta e do ressentimento expressos na obra a que estamos 

nos referindo, mas sobretudo porque um domínio amplo e inusitado lhe era revelado 

no adentramento noturno em um mundo de sonhos e pesadelos, nas descobertas de 

zoologias fantásticas, na penetração em espaços que lhe descortinavam o lado de 

dentro dos corpos dos humanos, dos animais e das matérias. 

Analisar uma totalidade sem observar o contraponto que outras unidades 

lhe trazem, seria se condenar a uma análise parcial, não respeitando o efeito de 

variedade almejado pelo autor. Para a construção de um “estilo”, é importante 

lembrar, como o faz Discini, que o sentido “também se dá pela diferença” (2003, p. 

29). Por isso, prosseguimos com nossas análises, ressaltando, então, o mundo do 

onírico que aproxima os dois poetas em meio a essa diversidade e heterogeneidade. 
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2.2. Os mundos oníricos de Henri Michaux e Lautréam ont – sonhos, 

       pesadelos, delírios, folia  –  e as  transgr essões  das  fronteiras 

       internas do sujeito – o informe, as metamorf oses, os monstros:  

 

Le rêve est en deçà de la volonté, et tu n’obtiens rien par la 
volonté dès le seuil du sommeil. Toutes les facilités, tous les 
empêchements sont changés de place: les portes sont 
murées, et les murs sont de gaze. Il y a des noms connus sur 
des personnes inconnues. Ce qui ferait l’absurde de telles 
choses dort. Il est absurde de marcher sur les mains; mais si 
l’on a plus de jambes, et qu’un déplacement s’impose, il le 
faut bien. Ici, mélange intime de vrai et faux. 

 
                   (Paul Valéry, Oeuvres, “Variété”) 

 
[O sonho está ao lado da vontade e nada se obtém 
voluntariamente a partir do limiar do sono. Todas as 
facilidades, todos os impedimentos mudaram de lugar: as 
portas estão muradas e as paredes são de gaze. Há nomes 
conhecidos em pessoas desconhecidas. O que causaria o 
absurdo de tais coisas dorme. É absurdo andar com as mãos; 
mas se não se tem mais as pernas, e se é preciso se 
deslocar, assim se faz. Aqui, mistura íntima de verdadeiro e 
falso.] 

 

Henri Michaux, bem como Lautréamont, explora todos os recursos do 

mundo onírico. Assim, a noite é para eles um espaço que apresenta um mundo de 

exploração introspectiva, onde os efeitos de sonho, pesadelo, delírio, alucinação dão 

suporte a visões fantasmagóricas leves, estranhas, doentias e/ou monstruosas que 

surgem, sem dúvida, para traduzir os combates interiores do poeta, pois como 

observa Merleau-Ponty: “A percepção exterior e a percepção do corpo próprio 

variam conjuntamente porque elas são as duas faces de um mesmo ato” [...] “Toda 

percepção exterior é imediatamente sinônima de uma certa percepção de meu 

corpo, assim como toda percepção de meu corpo se explicita na linguagem da 

percepção exterior” (1999, pp. 276-277). Confrontemos os seguintes textos dos dois 

autores para observar como a noite, no espaço do quarto de dormir, transforma-se 

em momentos e movimentos de angústias e tormentos: 

 

Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare que je trouve le 

repos dans la nuit; car, des rêves affreux me tourmentent, quand je parviens  

à m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres, 

pendant que mes yeux errent au hasard dans l’espace; et, la nuit, je ne peux  
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pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme? [...] (Lautréamont, Os Cantos 

de Maldoror, “Canto II, 12”) 

 

[A cada manhã, sinto um peso na cabeça. Raramente encontro repouso na 

noite; pois sonhos terríveis me atormentam, quando venho a adormecer. De 

dia, meu pensamento se cansa com meditações bizarras, enquanto os 

meus olhos divagam aleatoriamemte no espaço; e, de noite, não consigo 

dormir. Quando devo então dormir?] 

 

DORMIR 

 

 Il est bien difficile de dormir. D’abord les 

 couvertures ont toujours un poids formidable 

 et, pour ne parler que des draps de lit, c’est 

 comme de la tôle. [...] Après 

quelques minutes d’un repos d’ailleurs 

indéniable, on est projeté dans 

l’espace. Ensuite, pour redescendre, ce 

sont toujours des descentes brusques 

qui vous coupent la respiration. [...] 

Ou bien, couché sur le dos, on soulève les 

genoux. Ce n’est pas préférable, car l’eau que 

l’on a dans le ventre se met à tourner, à tour- 

ner de plus en plus vite; avec une pareille toupie, 

on ne peut dormir. 

C’est pourquoi plusieurs, résolument, se 

couchent sur le ventre – mais, aussitôt – ils 

le savent, mais tant pis, disent-ils – ils tombent, 

ils tombent dans quelque abîme profond, et si 

bas qu’ils soient, il y a toujours quelqu’un qui 

leur tape du pied dans le derrière pour les enfon- 

cer, encore plus bas... plus bas. 

Aussi, l’heure d’aller dormir est pour tant de 

personnes un supplice sans pareil. 

 

  (Henri Michaux, Mes propriétés, in: La nuit remue, p. 109) 

 

 [   É bem difícil dormir. Primeiro, as 

 cobertas têm um peso formidável e, 

 para falar apenas dos lençóis, é como 
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 chapa de ferro. [...] 

Depois de alguns minutos de um re- 

pouso, aliás, inegável, somos lança- 

dos no espaço. Em seguida, para des- 

cermos de novo, acontecem sempre 

descidas bruscas que nos fazem per- 

der a respiração. [...] 

   Ou então, deitados de costas, le- 

vantamos os joelhos. Não é a melhor 

coisa a fazer, pois a água que temos 

na barriga se põe a girar, a girar cada  

vez mais rápido, e com um pião desse 

não se pode dormir. 

Por essa razão é que muitos, de- 

cididamente, se deitam de bruços –  

porém, logo – eles sabem, mas 

pouco importa, dizem – caem, caem 

nalgum abismo profundo, e fundo 

como estejam, há sempre alguém que 

lhes pisoteia o traseiro de modo a 

enterrá-los ainda mais fundo... mais 

fundo. 

   Assim, a hora de ir dormir é para 

muita gente um suplício sem igual.] 

 

(Tradução de Carlos Loria7) 

 

Ressalte-se que esse movimento ascendente/descendente, por vezes 

retratado nessa queda no abismo, também é um movimento tensivo recorrente na 

obra. A segunda parte do poema introdutório de La nuit remue, de mesmo título do 

livro, traduz esse movimento interminável da queda no abismo de um ser obstinado, 

aquele que quer, mas não-pode, que insiste em buscar, quase sem poder suportar, 

mesmo sem poder encontrar, realizar, mas que, forçando passagens, ultrapassa 

fronteiras e limites. A parede obscura do abismo, análoga ao fundo negro da noite, 

onde se desdobra um imaginário secreto de fantasmagoria, conduz ao espaço 

primitivo da caverna. Segundo Bachelard, “o medo de cair é um medo primitivo” 

                                                 
7 LORIA, Carlos. Henri Michaux. In: “Revista Nanico”, n. 17, fev. 1998, São Paulo, Giordano. 
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(2001, p. 91). O negrume e a obscuridade levam à origem, ao fundamento, evocam 

a noite do tempo interiorizado do poeta, esse sujeito disjunto, que parece querer 

virtualizar uma conjunção com o “abismo”, a “noite” e o “terror”. Ainda segundo 

Bachelard, “o sonho é a cosmogonia de uma noite. Todas as noites o sonhador 

recomeça o mundo” (idem, p. 201): 

 

   Sous le plafond bas de ma petite chambre, 

 est ma nuit, gouffre profond. 

    Précipité constamment à des milliers de 

 mètres de profondeur, avec un abîme plusieurs 

 fois aussi immense sous moi, je me retiens avec 

 la plus grande difficulté aux aspérités, fourbu, 

machinal, sans contrôle, hésitant entre le dégoût 

et l’opiniâtreté; l’ascension-fourmi se poursuit 

avec une lenteur interminable. Les aspérités de 

plus en plus infimes, se lisent à peine sur la 

paroi perpendiculaire. Le gouffre, la nuit, la 

terreur s’unissent de plus en plus indissoluble- 

ment. 

 

[   Sob o teto rebaixado de meu pequeno quarto, 

está minha noite, precipício profundo. 

    Lançado constantemente a milhares de 

metros de profundidade, num abismo sempre mais 

e mais imenso debaixo de mim, eu me agarro com 

a maior dificuldade nas paredes ásperas; exausto, 

maquinal, sem controle, hesitante entre o desgosto 

e a obstinação; a ascensão-formiga prossegue 

com uma lentidão interminável. As saliências ásperas 

cada vez mais ínfimas mal se percebem na 

parede perpendicular. O abismo, a noite, o 

terror se unem de modo cada vez mais indissolú- 

vel.] 
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Até mesmo um dos poemas em versos livres, considerado como um dos 

mais líricos de Henri Michaux, Emportez-moi [Levem-me] (Mes propriétés, in: La nuit 

remue, p. 171), traz à tona uma projeção fantasmagórica dos movimentos 

angustiados do ser interior, num tom de voz de apelo ao outro, quem quer que seja 

ele, em tom patético de súplica angustiante:  

 

          EMPORTEZ-MOI 

   

Emportez-moi dans une caravelle, 

Dans une vieille et douce caravelle, 

Dans l’étrave, ou si l’on veut, dans l’écume, 

Et perdez-moi, au loin, au loin. 

 

Dans l’attelage d’un autre âge. 

Dans le velours trompeur de la neige. 

Dans l’haleine de quelques chiens réunis. 

Dans la troupe exténuée des feuilles mortes. 

 

 Emportez-moi sans me briser, dans les baisers, 

Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent, 

Sur les tapis des paumes et leur sourire, 

Dans les corridors des os longs, et des articula- 

tions. 

 

 Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi. 

 

        [LEVEM-ME] 

   

[Levem-me numa caravela, 

Numa velha e doce caravela, 

Na proa, ou querendo, na espuma, 

E a perder-me de vista, ao longe, ao longe. 

 

No atrelamento a um novo tempo. 

No falso veludo da neve. 

No fôlego de um bando de cães. 

Na tropa extenuada de folhas mortas. 

 

Levem-me sem me quebrar, nos beijos, 
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Nos tórax que se levantam e respiram, 

Nos tapetes das palmas e em seu sorriso, 

Nos corredores dos ossos longos, e das articula- 

ções. 

 

Levem-me, ou melhor enterrem-me.] 

 

Uma angústia extrema parte do interior de um eu e sai a percorrer seu 

corpo físico que experimenta, à flor da pele, as sensações do mundo exterior, num 

apelo à viagem que, na verdade, é um apelo por uma via de passagem para o 

apagamento, para o desaparecimento do ser. Notem-se as repetições da preposição 

“dans”, articulando interioridade e fechamento, junto às imagens perceptivas e 

sensitivas do mundo “exterior”, e a farta incidência de metonímias, ao longo dos 

versos, legitimando esse percurso de um sujeito dilacerado entre “parte” e “todo”. Os 

apelos feitos por meio dos seis imperativos que estruturam o poema, contando com 

o título, marcam um aumento gradativo na tonicidade de um fazer emissivo para a 

nulidade: “levem-me, percam-me, enterrem-me”. A ilusão de uma viagem “real” 

desaparece logo, desde a quarta estrofe, a partir de onde começa o movimento mais 

acelerado de descida para o aniquilamento. Demonstrando uma fragilidade e um 

desprendimento exacerbados, o eu entrega-se totalmente a seus apelos, que não 

deixam de ser apelos ao amor e à vida, como comprova a terceira estrofe. No 

entanto, perante uma angústia tamanha, o sujeito quer ao mesmo tempo romper 

bruscamente com a vida, deixando-se levar pelo outro, nesse último apelo de 

ruptura brutal: “enterrem-me”. Desponta novamente a categoria semântica 

vida/morte. Observe-se que as aliterações, as assonâncias e a pontuação 

contribuem para garantir o ritmo dos movimentos do poema que, ora faz fluir o 

balanço da viagem, ora interrompe e desacelera a continuidade desse 

transportamento, até culminar nesse último apelo acelerado, reduzido, do ponto de 

vista formal, a um único verso isolado que quebra a regularidade das estrofes 

anteriores. 

 Enfim, a aventura imaginária de ambos os poetas registra em seus 

discursos uma invasão repentina de movimentos descentralizadores que acionam 

elementos em destroços, tendendo por vezes para uma dissolução, para o informe, 

para o nada, e outras vezes para uma exuberância abundante. Essa negação da 

forma é, sem dúvida, um dos aspectos recorrentes das referidas obras. Ocorre, 
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portanto, uma invasão de movimentos transportadores, ora paralisantes, ora 

oscilatórios, que reativam forças centrípetas e centrífugas de passagem entre a 

presença e a ausência, o aqui e o alhures, entre o bem e o mal, a ascensão e a 

queda, entre um centro e seus limiares e limites, o que provoca um ritmo de 

sensações de imobilismo e ao mesmo tempo de movimentação propulsora que 

impulsiona os actantes a prosseguir sempre em direção a um centro de si mesmos. 

Confrontados com a necessidade de conhecer seus limites, vem o desejo 

incondicional de sentir-se em terra firme, de encontrar apoio. Henri Michaux alicerça 

seus dilemas no terreno de um mundo do real que se conjuga com o do mundo do 

não-real por um sistema de inversões e oposições que causa instabilidades, mas 

que é perfeitamente coerente e, pode-se dizer estável, exatamente porque é 

recorrente. Nesse terreno se dispõem: espaços de abertura, exterioridade e 

mobilidade vs. espaços de fechamento, interioridade, fixação, que se desdobram, 

circunscrevendo espaços obstruídos, interrompidos, limitados ou ainda retilíneos e 

profundos, circulares, espiralados, retorcidos, amarrados. No poema em prosa 

Bétonné [Concretado] (Mes propriétés, in: La nuit remue, p. 112), por exemplo, o 

sujeito prova a sensação de fixação, quando se vê paralisado, ou seja, tem-se uma 

exacerbação na modulação tensiva que configura esse sujeito do não-poder fazer: 

 

   Il suffit parfois d’un rien. Mon sang tourne 

en poison et je deviens dur comme du béton. [...] 

  

[Basta muitas vezes um nada. Meu sangue vira 

veneno e eu me torno duro como concreto.] [...] 

 

Em Bonheur [Felicidade] (Mes propriétés, in: La nuit remue, p. 113), é 

descrita a sensação de felicidade que, em movimento que parte de um interior 

profundo para o exterior, repentinamente, toma conta do eu, passando de uma 

posição central do corpo para as extremidades, em grande aceleração, mas sem 

conseguir abreviar o tempo do percurso. Esses poemas mostram que o auge da 

felicidade não se situa onde o ser atinge sua plenitude, mas, ao contrário, onde ele 

atinge sua própria negação, ou melhor, uma denegação: 

 

   Parfois, tout d’un coup, sans cause visible, 

  s’étend sur moi un grand frisson de bonheur. 
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   Venant d’un centre de moi-même si intérieur 

que je l’ignorais, il met, quoique roulant à une 

  vitesse extrême, il met un temps considérable 

à se développer jusqu’à mes extrémités. [...] 

 

  [   Às vezes, de repente, sem causa visível, 

  espalha-se sobre mim um grande arrepio de felicidade. 

   Vindo de um centro de mim mesmo tão interior 

que eu o ignorava, leva, ainda que rodando a uma 

velocidade extrema, leva um tempo considerável 

para se desenvolver até as minhas extremidades.] [...] 

 

Pode-se ainda constatar, como o alhures favorece o refúgio distante, o 

anonimato, que opera como uma descentralização benéfica, ao colocar o sujeito em 

confronto com as diferenças, com o exterior e o interior. Michaux é aquele 

incansável passageiro que busca em suas viagens mais insólitas, um conhecimento 

mais transparente desse si mesmo e desse outro, que lhe parece ser tão nebuloso, 

mostrando-se, porém, consciente de que a viagem absoluta não será realizada. Uma 

lição que ele tira de suas viagens e que parece insistir, na totalidade de seus textos, 

para que se faça nossa: é preciso ousar se perder, para se reencontrar, é preciso se 

descentralizar, para encontrar seu “centro” de equilíbrio. Assim, no poema Icebergs 

(La nuit remue, p. 89), é possível detectar, uma vez mais, todo um movimento em 

torno da espacialização para onde o poeta viaja, a fim de se evadir, de se refugiar, 

para se (re)constituir nesse querer (re)encontrar-se: um lugar distante, no Atlântico 

Norte, na extremidade do planeta “Terra”, lugar gelado de invernos eternos, lugar 

afastado e insólito, sem saída, que parece ultrapassar limiares e limites e parece 

estar fora do espaço e do tempo do “real”: 

 

ICEBERGS 

 

   Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, où de 

vieux cormorans abattus et les âmes des mate- 

lots morts récemment viennent s’accouder aux 

nuits enchanteresses de l’hyperboréal. 

 

   Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion 

de l’hiver éternel, enrobés dans la calotte gla- 
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ciaire de la planète Terre. 

   Combien hauts, combien purs sont tes bords 

enfantés par le froid. 

 

   Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, 

augustes Bouddhas gelés sur des mers incon- 

templées, Phares scintillants de la Mort sans 

issue, le cri éperdu du silence dure des siècles. 

 

   Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des 

pays bouchés, distants, et libres de vermine. 

Parents des îles, parents des sources, comme je 

vous vois, comme vous m’êtes familiers... 

 

[ICEBERGS] 

 

[   Icebergs, sem parapeito, sem cinturão, onde 

 velhos cormorões abatidos e as almas dos mari- 

 nheiros mortos recentemente vêm se debruçar nas 

 noites encantadoras do hiperbóreo. 

 

    Icebergs, Icebergs, catedrais sem religião 

 do inverno eterno, revestidos na calota gla- 

 cial do planeta Terra. 

    Quão altos, quão puros são teus contornos 

 gerados pelo frio. 

 

    Icebergs, Icebergs, dorso do Atlântico Norte, 

 augustos Budas gelados sobre mares incon- 

 templados, Faróis cintilantes da Morte sem 

 saída, o grito desvairado do silêncio dura séculos. 

  

   Icebergs, Icebergs, Solitários sem falta, 

 países fechados, distantes, e livres de vermes. 

 Pais das ilhas, pais das fontes, como eu 

 os vejo, como me são familiares...] 

 

Esse poema constrói movimentos tensivos que impulsionam um 

imaginário em torno da figurativização de um espaço do real e do não-real, que 

tematiza a privação, a ausência, o distanciamento, o isolamento. O termo “Icebergs”, 
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desde o título, e ao longo de todo o poema, aparece com a ausência de um 

determinante (artigo Ø), assim como todos os seus atributos vêm reforçados pela 

redundância na idéia de negação (privação, ausência, distanciamento, isolamento): 

note-se a preposição “sem”, com cinco ocorrências; o prefixo “in-“ de 

“incontemplées”, ou seja, “sem” contemplação, não contemplados. Uma rede de 

isotopias assegura essa temática, permitindo leituras que recobrem as oposições 

corpo vs. alma, vida vs. morte, através dos movimentos exterior vs. interior: (i) a 

ausência de apoio, de base de sustentação para a matéria (“sem parapeito”, “sem 

cinturão”); (ii) a ausência de religião, ausência de base de sustentação para o 

espírito (na metáfora “catedrais sem religião”); (iii) a pureza do espírito, virtude 

colocada num patamar altaneiro, distante, de limites preservados pelo frio (“quão 

altos, quão puros são teus contornos”...); (iv) a metonímia “dorso do Atlântico Norte”, 

que posiciona o objeto para um não-retorno, um distanciamento; (v) a metáfora 

“augustos Budas gelados”, associando a imponência e a soberania da divindade à 

frieza, ao gelo, e remetendo ao distanciamento e isolamento da vida exterior, à 

reclusão; (vi) a ausência de escapatória, “Faróis cintilantes da Morte sem saída”; (vii) 

o isolamento completo e absoluto nas metáforas “Solitários sem falta, países 

fechados, distantes, livres dos vermes, pais das Ilhas”. Vale lembrar que as aves do 

tipo “cormorão” são uma espécie de corvo-marinho e, dentre as muitas conotações 

simbólicas do corvo, tem-se a de que “ele seria também um símbolo da solidão, ou 

melhor, do isolamento voluntário daquele que resolveu viver num plano superior”, de 

acordo com o Dicionário dos Símbolos (2009, p. 295). 

O espaço e o tempo do real e do não-real caminham paralelamente; o 

mar, a noite, o hiperbóreo propiciam o encantamento dessas aves e das almas dos 

marinheiros mortos que vêm contemplar, em estado maravilhado, em 

deslumbramento (o termo “s’accouder” contém a parte do corpo “coude”, cotovelo, e 

remete ao gesto e movimento prospectivo para se debruçar e contemplar), esse 

espaço dominado pela figura “mistificada” dos “Icebergs”, embora estando “sem 

parapeito” e situado em “mares não contempláveis”. A temporalidade é 

aspectualizada em iteratividade e duratividade por uma quase ausência de verbos 

de ação, pois a figuratividade predomina com um forte grau de nominalização, e os 

verbos aparecem indicando a perenidade do inverno, “o grito do silêncio” que “dura 

séculos” e, note-se aqui, os dois movimentos contrários: o “grito” – movimento que 

sai de dentro do corpo, pela boca, para o exterior vs. o “silêncio” – movimento 
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contrário que retém os sons no interior da boca. As isotopias do /corpo/ e da 

/matéria/ (“ceinture” [cinto, cinturão], “s’accouder” [debruçar-se], “enrobés” 

[revestidos], “bords” [contornos, bordas], “dos” [dorso], “cri” [grito], “bouchés” 

[fechados], termo derivado de “bouche” [boca]) remetem a movimentos progressivos 

de passagem entre uma mortificação do corpo e uma renovação do espírito. As 

alegorias “Icebergs”, “Terra”, “Faróis”, “Morte”, “Solitários” garantem essa oposição 

isotópica /luz vs. sombra/, /vida vs. morte/. Vale ressaltar que o termo francês 

“ceinture” remete a “cinturão”, “cinto”. No Dicionário dos Símbolos, “cinturão” está 

relacionado a um espaço cercado – cinturão de muralhas – que, por sua vez, faz 

alusão ao termo “recinto” e remete a “domínio”. De acordo com esse dicionário: 

 

Nas teorias psicanalíticas modernas, o recinto-domínio simboliza o ser 
interior. Os místicos medievais o denominam a cela da alma, o local 
sagrado das visitas e da morada divinas. E é para dentro dessa cidadela de 
silêncio que o homem espiritual se recolhe, a fim de defender-se contra 
todos os ataques do exterior, dos sentidos e da ansiedade, pois nela reside 
o seu poder, e é dela que ele extrai a sua força. O recinto simboliza a 
intimidade, da qual cada homem é senhor absoluto, e onde penetram 
somente os seres por ele escolhidos (Chevalier e Gheerbrant, 2009, p. 772). 

 

Quanto ao termo “cinto”, como registra esse dicionário:  

 

O cinto é, antes de mais nada, uma peça de vestuário e, até mesmo, a 
primeira dentre essas peças, se se der crédito às narrativas de gênese, tal 
como a da Bíblia, e conforme as observações etnográficas que parecem 
concordar sobre esse ponto. E é isso que diferencia fundamentalmente seu 
campo simbólico do campo simbólico da fivela. A fivela parte do cosmo, o 
cinto parte do homem. Preso em torno da cintura por ocasião do 
nascimento, o cinto religa a unidade ao todo, ao mesmo tempo que liga o 
indivíduo. Toda a ambivalência de sua simbólica resume-se nesses dois 
verbos. Ao religar (atar, ligar bem), o cinto tranqüiliza, conforta, dá força e 
poder; ao ligar (apertar, prender), ele leva, em troca, à submissão, à 
dependência e, portanto, à restrição – escolhida ou imposta – da liberdade 
(idem, p. 245). 

 

Finalmente, o poema culmina no lirismo dos dois últimos versos. Nesse 

desfecho, é emocionante sentir a descoberta do poeta, sua lucidez, seu momento de 

iluminação, que transparece, na última estrofe, por meio de seu tom de voz de 

surpresa e satisfação, afastando o distanciamento e aproximando a figura simbólica 

dos “Icebergs”, que são “pais das ilhas” (isolamento), mas também “pais das fontes” 

(geração, criação de energia, renovação, traços isotópicos dos termos “ceinture” 

[cinto], “enfantés” [gerados], “parents” [pais], “familiers” [familiares]). Assim, a 
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instância enunciativa final tem expressão exclamativa que manifesta um fascínio. 

Note-se, portanto, um aspecto inacabado, confirmado pela suspensão do dito na 

marcação das reticências – “como eu os vejo”, “como me são familiares...”. Esse 

fascínio não apenas retém o olhar do enunciador imobilizado pelo poder ver; 

acionando uma forma de “contenção”, uma “parada da continuação”, ou seja, “a 

retenção que equivale à conservação da parada”, conforme explicita Tatit. Bem mais 

do que suspender o olhar, o fascínio impede esse olhar de terminar e, tem-se uma 

“retenção”, uma “continuação da parada” (TATIT, 2001, pp. 156-157). O fascínio 

neutraliza a expressão da solidão e, na categoria da timia, revela-se uma euforia, 

uma conjunção: um sujeito que se busca, parece se descobrir, descobrindo um eu 

no si mesmo que é um outro, no jogo discursivo (bem mais evidenciado no texto 

original) de pronomes pessoais de primeira pessoa, o eu lírico, e de segunda 

pessoa, pluralizado, “vous” (vocês, os Icebergs), que não deixa de remeter ao ele, o 

outro. Assim, um sujeito que busca o outro, por fim o encontra, encontrando o si 

mesmo. Recaímos outra vez na questão das “referências identificantes”, analisada 

por Ricoeur. Essa problemática recobre, de um lado, a semântica das designações 

de caráter rígido como os nomes próprios, e de outro, os atos de “autodesignação” 

do eu numa situação de enunciação e interlocução particular. O autor confronta as 

duas séries de “inquirições a uma teoria integrada do si”, que ele denomina 

“inquirição referencial” e “inquirição reflexiva”, numa abordagem semântica e 

pragmática, sob o ponto de vista da “enunciação” e do “sujeito falante”, e coloca que: 

 

A questão será finalmente saber como o “eu-tu” da interlocução pode 
exteriorizar-se num “ele” sem perder a capacidade de se designar a si 
mesmo e como o “ele/ela” da referência identificante pode interiorizar-se 
num sujeito que se diz ele próprio. É realmente essa troca entre os 
pronomes pessoais que parece ser essencial ao que acabo de chamar uma 
teoria integrada do si no plano lingüístico (1991, p. 56).  

 

Os trabalhos de Ricoeur sobre a identidade narrativa consideram o si 

individual como estando dividido entre uma “identidade-idem” e uma “identidade-

ipse”, ou seja, uma identidade do mesmo, assimilada numa rede de traços que 

constituem o caráter do indivíduo em sua permanência temporal, e uma identidade 

do self, do si, ligado a uma permanência do si-mesmo, por exemplo, pela constância 

moral da garantia da palavra dada. Para definir os operadores da individuação 

suscetíveis de mostrar a identidade pessoal, para descrever os meios dos quais um 
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indivíduo dispõe para identificar o outro e identificar a ele mesmo pela linguagem, na 

dialética do idem e do ipse, Ricoeur toma emprestado dos lingüistas duas redes 

conceituais: de um lado, as descrições “definidas”, os nomes próprios, designadores 

rígidos, que só podem designar um único indivíduo, por meio de uma predicação 

singular, e de outro lado, as formas pronominais de carga semântica dita vazia, por 

meio das quais todo e qualquer sujeito falante pode se posicionar como interlocutor, 

enquanto está na pele de um eu perante um tu, duas formas que o discurso contribui 

para recuperar no espaço e no tempo, no aqui e no agora de uma instância 

enunciativa compreendida como um “acontecimento do mundo”. Em suma, não 

cabendo nos deter na complexidade do pensamento de Ricoeur, que, aliás, declara 

que nem a semântica, nem a pragmática, nem a filosofia da linguagem conseguem 

precisar a ontologia de seus agentes na ação, convém resumir que, sobre a base da 

teoria da mimesis narrativa e dramática desenvolvida por Aristóteles na Poética, 

Ricoeur conclui (nos três tomos de Tempo e Narrativa) que a existência do indivíduo 

no mundo poderia ser construída com base no exemplo de uma lógica narrativa que 

deve sua coerência a sua permanência no tempo. Assim, por meio da “intriga”, o 

trabalho da configuração temporal teria uma influência determinante na constituição 

da existência do si, e a elaboração discursiva de uma ação narrativa com suas 

personagens participaria da construção da identidade do ipse, independentemente 

do idem. A mimesis poética, por intermédio da intriga, contribuiria para introduzir 

uma permanência no que parece por essência variável, instável, volátil; ela permitiria 

à ipseidade, à identidade pessoal, à identidade do si, uma reaproximação da 

mesmidade. A identidade narrativa nos remeteria então, segundo o autor, à 

identidade pessoal que não se consegue apreender pelo viés da semântica ou da 

pragmática. (1991, pp. 55-72).  

É importante, agora, chamar a atenção para a pertinência dos conceitos 

bakhtinianos de “monologismo” e “dialogismo”, relacionados à poesia e à prosa, 

respectivamente, observando como a sutileza do poeta ao introduzir um forte grau 

de lirismo, quase no último verso do poema Icebergs, faz ecoar, com maior 

intensidade ainda, sua voz, a voz do eu lírico, reflexo da conjunção do si mesmo e 

do outro, uma voz que antes parecia estar descentralizada pela predominância das 

descrições do outro, figurativizado nos “Icebergs”, mas que agora se sobrepõe, 

produzindo um efeito brutal que parece quebrar, implodir a geleira que envolve o 

poema como um todo. Confirma-se a força quantitativa do “monologismo” na poesia 
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por seu alto grau de intensidade, o que, como se pode constatar nesse poema, não 

exclui o “dialogismo”, a presença e as vozes do outro. Vale então acrescentar que 

talvez seja precisamente no aspecto discursivo do ato da enunciação que se possa 

encontrar a via que permitiria desbloquear esse impasse entre a ontologia filosófica 

do si e a pragmática. Pela pragmática discursiva, tem-se essa forma dupla de auto-

referenciação, conforme concebe Ricoeur, na interação pressuposta entre a 

constituição do si em ipse e a construção de uma identidade pessoal de referência a 

um si (extradiscursivo), autodesignando a si mesmo e designando o outro, 

identificando a si mesmo e ao outro; assim como também se tem ainda a existência 

para todo e qualquer locutor/enunciador de um corpo próprio suscetível de inserir o 

ato de enunciação na realidade do mundo para fazê-lo agir sobre ela. É pela 

instância enunciativa que o eu se posiciona, se diz eu, se constrói, com seu corpo 

próprio e a expressividade verbal de sua voz, o que implica em diferentes 

modulações, ritmos, aspectualizações que animam o seu discurso. E isso se faz de 

maneira intradiscursiva e interdiscursiva, em referência a um eu-tu. Sendo assim, 

torna-se essencial a distinção clássica traçada por Benveniste (1989) entre 

“história/narrativa” e “discurso”, distinção que passa pelo “aparelho formal da 

enunciação”, o qual destaca as marcas discursivas do ele/ela, lá/alhures, 

outrora/então e as do eu/tu, aqui e agora, levando-se em conta, evidentemente, a 

permeabilidade na ordem do narrativo e na ordem do discursivo ou enunciativo, em 

particular, na medida em que todo enunciado é forçosamente assumido por um 

locutor/enunciador que se faz presente no discurso enquanto “instância de 

enunciação”. Enfim, vale citar o conhecido pensamento de Benveniste; apesar de a 

citação ser longa, ela resume toda essa questão que vem sendo discutida: 

 

Antes da enunciação, a língua não é senão possibilidade da língua. Depois 
da enunciação, a língua é efetuada em uma instância de discurso, que 
emana de um locutor, forma sonora que atinge um ouvinte e que suscita 
uma outra enunciação de retorno. Enquanto realização individual, a 
enunciação pode se definir, em relação à língua, como um processo de 
apropriação. O locutor se apropria do aparelho formal da língua e enuncia 
sua posição de locutor por meio de índices específicos, de um lado, e por 
meio de procedimentos acessórios, de outro. Mas imediatamente, desde 
que ele se declara locutor e assume a língua, ele implanta o outro diante de 
si, qualquer que seja o grau de presença que ele atribua a este outro. Toda 
enunciação é, explícita ou implicitamente, uma alocução, ela postula um 
alocutário. 
Por fim, na enunciação, a língua se acha empregada para a expressão de 
uma certa relação com o mundo. A condição mesma dessa mobilização e 
dessa apropriação da língua é, para o locutor, a necessidade de referir pelo 
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discurso, e, para o outro, a possibilidade de co-referir identicamente, no 
consenso pragmático que faz de cada locutor um co-locutor. A referência é 
parte integrante da enunciação. 

 

Dando continuidade às análises e descrições, destacamos outro traço  

recorrente na obra, o discurso insano e sem sentido da folia, que também fala na 

voz do poeta, por exemplo, em seus aforismos apresentados como uma espécie de 

capítulo do livro Face aux verrous [De frente para os ferrolhos] (pp. 57-67), sob o 

título Tranches de savoir [Fatias de sabedoria]. Na estratégia sutil de enunciar seu 

pensamento, fazendo crer não se tratar de sua voz e sim de vozes de um senso 

comum, o ator escolhe o tom de distanciamento e objetividade dos aforismos ou 

máximas, sentenças condensadas que ditam uma verdade geral ou uma moral de 

sabedoria popular partilhada, camuflando, assim, seu modo de dizer eu, que fica 

apenas pressuposto. Pela polifonia que traspassa essas sentenças, tem-se um 

efeito de sentido de veracidade bastante convincente. A condensação e os verbos 

no presente, características formais da estrutura desse tipo de construção, parecem 

querer garantir que os limites de espaço e de tempo possam ser ultrapassados com 

a enunciação de tais discursos: 

 

Qui cache son fou, meurt sans voix. 

 

[Quem esconde seu louco, morre sem voz] 

 

Sans têtes qui tournent, pas de car- 

rousel. 

 

[Sem cabeças que rodam, não tem car- 

rossel.] 

 

O tema da folia aparece também em poemas em prosa. Le village de fous 

[O vilarejo de loucos] (La nuit remue, p. 56), por exemplo, mostra, em oposições 

demarcadas por um antes e por um depois, as mudanças de estados e as ações 

comuns do dia-a-dia da vida cotidiana, mas que são tornadas absurdas: um homem 

espera a chuva passar, porém, sem haver indício de chuva. Outro procura, em meio 

a uma quantidade inumerável de ovos, dentro de inumeráveis cestos, seu cavalo 

roubado num dia de feira: 
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   Autrefois si gai, maintenant un village désert. 

Un homme sous un auvent attendait la fin de 

la pluie, or il gelait ferme, il n’y avait aucune 

apparence de pluie avant longtemps. 

   Un cultivateur cherchait son cheval parmi 

les oeufs. On venait de le lui voler. C’était jour 

de marché. Innombrables étaient les oeufs dans 

d’innombrables paniers. Certes, le voleur avait 

pensé de la sorte décourager les poursuivants. [...] 

 

[   Outrora tão alegre, agora um vilarejo deserto. 

Um homem numa varanda esperava a chuva 

passar, ora, geava nitidamente, não havia nenhuma 

aparência de chuva há tempos. 

   Um agricultor procurava seu cavalo no meio 

dos ovos. Tinham acabado de roubá-lo. Era dia 

de feira. Inumeráveis eram os ovos dentro 

de inumeráveis cestos. Seguramente o ladrão tinha 

pensado dessa maneira desencorajar seus perseguidores.] [...] 

  

Tranches de savoir também apresenta outras dessas idéias do absurdo 

em tom de humor: 

 

Dans le melon un coeur battait. (p. 41) 

 

[Dentro do melão um coração batia] 

 

   Rêve chevalin: Cheval, ayant mangé 

 son chariot, contemple l’horizon. (p. 45) 

   

[Sonho cavalar: Cavalo, após ter comido 

 sua carroça, contempla o horizonte.] 

 

   Tout n’est pas dur chez le crocodile. 

 Les poumons sont spongieux, et il rêve sur 

 la rive. (p. 48) 

    [Nem tudo é duro no crocodilo. 

 Os pulmões são esponjosos, e ele sonha às 

 margens.] 
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 Colle tout, même le vent. (p. 48) 

  

 [Cola tudo, até mesmo o vento.] 

 

Enfim, configuram-se modos de presença de um sujeito no limiar entre o 

real e o imaginário, entre a lucidez e o sonho acordado, o sonho noturno e o 

pesadelo. Configuram-se modos de ser e de fazer de atores constantemente 

disjuntos, sempre às voltas com a necessidade de uma não-fixação, de um não-

repouso. Tão logo se depara com a imobilização, o sujeito actante parte em busca 

dos movimentos, quando encontra a socialização, parte em busca de evasão e 

permanece na solidão. 

O texto Le sportif au lit [O desportista na cama] (La nuit remue pp. 20-29), 

dividido em dez estrofes, possibilita mostrar, como num fechar de olhos, o sujeito 

adentra em seus sonhos e também em pesadelos cruéis: 

 

   Il est vraiment étrange que, moi qui me 

moque du patinage comme de je ne sais quoi, 

 à peine je ferme les yeux, je vois une immense 

 patinoire. 

    Et avec quelle ardeur je patine! 

    Après quelque temps, grâce à mon étonnante 

vitesse qui ne baisse jamais, je m’éloigne petit 

à petit des centres de patinage, les groupes de 

moins en moins nombreux s’échelonnent et se 

perdent. J’avance seul sur la rivière glacée qui 

me porte à travers le pays. 

   Ce n’est pas que cherche des distractions 

dans le paysage. Non. Je ne me plais qu’à avan- 

cer dans l’étendue silencieuse, bordée de terres 

dures et noires, sans jamais me retourner, et, 

si souvent et si longtemps que je l’aie fait, je 

ne me souviens pas d’avoir jamais été fatigué 

tant la glace est légère à mes patins rapides. 

  

 [   É realmente estranho que eu que nem dou 

 importância à patinação, e mesmo a nem sei o quê, 

 mal fechando os olhos, veja uma imensa 

pista de patinação. 
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   E com que ardor eu patino! 

   Após algum tempo, graças a minha surpreendente 

velocidade que não baixa jamais, eu me distancio pouco 

a pouco dos centros de patinação, os grupos cada 

vez menos numerosos se dispersam e se  

perdem. Avanço sozinho no rio congelado que 

me leva pela região. 

   Não porque eu procure me distrair 

com a paisagem. Não. Apenas sinto prazer em avan- 

çar na vastidão silenciosa, cercada de terras 

duras e negras, sem jamais olhar para trás, e, 

quantas vezes e por tanto tempo que o tenha feito, eu 

não me lembro de já ter ficado cansado 

tão leve é o gelo para meus velozes patins.] 

 

Nessa primeira estrofe, o sujeito, mal entra no mundo onírico e já se vê 

tomado por um “ardor” ao patinar. Essa força intensa rege o andamento de uma 

“velocidade surpreendente” e sempre mais “acelerada” que assinala tanto o impacto 

quanto o aumento significativo de um alto grau de intensidade. Esse “ardor” também 

o impulsiona a passar para o campo da extensidade. Assim, sem perder a 

intensidade, “pouco a pouco”, ele se desloca de um “centro” para uma 

“exterioridade”, ao “avançar na vastidão”, afastando-se dos grupos que antes 

possuíam uma configuração concentrada (“centros de patinação”) e que, 

gradativamente, vão se tornando difusos pela dispersão. O sujeito sai de uma 

pluralidade para uma singularidade numa correlação conversa: quanto mais 

velocidade, mais distanciamento. Há, portanto, uma aspectualidade temporal de 

presentificação iterativa e de uma certa longevidade prospectiva, pois o sujeito 

avança sempre mais, parecendo querer romper com o passado e, apesar de haver 

uma espacialidade extensiva de intenso silêncio, num terreno “duro” e “negro”, 

apaga-se da memória do sujeito o cansaço, pois o movimento ardente que o 

impulsiona ao afastamento, ao silêncio e à evasão, valores tão caros ao sujeito, traz-

lhe a atenuação do repouso. Mas esse movimento precisa ser considerado conforme 

explica Merleau-Ponty: como “uma modulação de um ambiente já familiar”. Segundo 

o mesmo, “o presente vivido encerra em sua espessura um passado e um futuro. O 

fenômeno do movimento não faz senão manifestar de uma maneira mais sensível a 

implicação espacial e temporal” (1999, p.371). Logo, essa progressão envolvendo 
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alta intensidade e ampla extensidade move o sujeito em direção a um espaço aberto 

para a amplitude e o desprendimento, gerando a leveza do sonho que lhe traz, de 

certa forma, uma estabilidade. 

Mais adiante, numa terceira estrofe do mesmo texto, um questionamento 

do narrador ao narratário, sob a modalidade do parecer ser, apresenta-o com um 

ponto de vista diferente e em situação oposta à anterior. A solidão da noite, do 

quarto silencioso, e de seu interior, é excluída por completo. Como se temesse o 

sonho noturno, o ator traz para o silêncio habitual da noite e de seu quarto, o 

ambiente movimentado e agitado de um hotel; a agitação de uma rua que, de sua 

janela, mostra, ao invés da noite, um dia comum de trabalho humano; a aparência e 

a animação de uma feira, repleta de gente. Por meio de descrições de ordem antes 

perceptiva, ele faz de seu quarto o espaço noturno do movimento dinâmico e da 

socialização. A “noite” mostra a realidade de um “dia” em plena energia de trabalho 

humano, o medo da solidão impulsiona à pluralidade, homens e mulheres, e a lógica 

da “mistura” é tamanha, que o sentido do individual se perde na heterogeneidade, 

porém, para revelar o bem, na propagação de inspiração divina de um espírito 

humano de coletividade e solidariedade. É pertinente lembrar que, de acordo com 

Merleau-Ponty: 

 

A constituição de um nível espacial é apenas um dos meios da constituição 
de um mundo pleno: meu corpo tem poder sobre o mundo quando minha 
percepção me oferece um espetáculo tão variado e tão claramente 
articulado quanto possível, e quando minhas intenções motoras, 
desdobrando-se, recebem do mundo as respostas que esperam. Esse 
máximo de nitidez na percepção e na ação define um solo perceptivo, um 
fundo de minha vida, um ambiente geral para a coexistência de meu corpo e 
do mundo (1999, p. 337). 

 

Enfim, o sonho mais profundo consegue religar regiões da personalidade 

que habitualmente se encontram separadas por muralhas intransponíveis. 

Passemos então ao relato desta terceira estrofe (pp. 22-23): 

 

   Qui, me connaissant, croirait que j’aime 

la foule? C’est pourtant vrai que mon désir secret 

semble d’être entouré. La nuit venue, ma 

chambre silencieuse se remplit de monde et de 

bruits; les corridors de l’hôtel paisible s’em- 

plissent de groupes qui se croisent et se cou- 
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doient, les escaliers encombrés ne suffisent plus; 

l’ascenseur à la descente comme à la montée 

est toujours plein. [...] 

   A ma fenêtre, une énorme cheminée vomit 

largement une fumée abondante; tout respire la 

générosité des forces des éléments et de la race 

humaine au travail. 

   Quant à ma chambre qu’on trouve si nue, 

des tentures descendues du plafond lui donnent 

un air de foire, les allées et venues y sont de 

plus en plus nombreuses. Tout le monde est 

animé; on ne peut faire un geste sans rencon- 

trer un bras, une taille, et enfin, étant donné 

la faible lumière, et le grand nombre d’hommes 

et de femmes qui tous craignent la solitude, on 

arrive à participer à un emmêlement si dense 

et extraordinaire qu’on perd de vue ses petites 

fins personnelles... C’est la tribu, ressuscitée 

miraculeusement dans ma chambre, et l’esprit 

de la tribu, notre seul dieu, nous tient tous 

embrassés. 

 

[   Quem quer que me conheça, pensaria que eu gosto 

de multidão? Porém é verdade que meu desejo secreto 

parece ser o de estar rodeado. Ao cair da noite, meu 

quarto silencioso se enche de gente e de  

barulho; os corredores do calmo hotel se en- 

chem de grupos que se cruzam e se topam, 

as escadas transbordando não são suficientes, 

o elevador, na descida como na subida 

está sempre cheio. [...] 

   Em minha janela, uma enorme chaminé vomita 

vastamente uma fumaça abundante; tudo respira a  

generosidade das forças dos elementos e da raça 

humana no trabalho. 

   Quanto a meu quarto que se encontra tão desnudo, 

pedaços do forro dependurados no teto lhe dão 

um ar de feira, as idas e vindas são cada 

vez mais numerosas. Todo mundo está 

animado; não se pode fazer um gesto sem se de- 
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parar com um braço, uma silhueta, e enfim, devido à 

fraca luz, e ao grande número de homens 

e de mulheres, todos temendo à solidão, 

chega-se a fazer parte de uma mistura tão densa 

e extraordinária que os poucos fins pessoais 

se perdem de vista... É a tribo, ressuscitada 

milagrosamente em meu quarto, e o espírito 

da tribo, nosso único deus, nos mantém todos 

abraçados.] 

 

Nas próximas quinta, sexta, sétima e nona estrofes do mesmo poema em  

prosa, tem-se o pesadelo (pp. 24-25). Note-se então como a temporalidade se 

aspectualiza com uma longevidade e uma duratividade que se acentuam no adentrar 

da noite. Há uma iteratividade nas ações e um aumento das formas, das dimensões 

e das densidades das matérias. Também há modalizações expressas pela repetição 

de qualificações adjetivas e adverbiais, com propriedades intensificadoras de 

quantificação, produzindo, assim, efeito de hipérbole, de exagero (“pesado”, “muito 

grande”, “excepcional”, “gigantescos”, “enormes”). Ao mesmo tempo, tem-se o efeito 

de sentido inverso com a diminuição do grau de quantificação para mais fraco, 

tendendo a uma desvalorização negativa (“pobre homem”, “empoleirado”, 

“miseravelmente achatado”, “desencorajador”, “pequena”, “exausta”, “abatida”). Há 

uma lógica da mistura, metamorfoses; há insetos esfacelados, partes de corpos 

espedaçados, sangue, enfim, impressões visuais desagradáveis de se imaginar. 

Tantos fatos fora do comum provocam estranhamento e fazem o próprio narrador 

duvidar, acionando, portanto, a modalidade do crer, com uma estruturação modal do 

tipo: dever + crer. Esse procedimento parece querer uma adesão do enunciador e, 

por implicação, do enunciatário, a uma crença naquilo que apesar de não parecer 

ser e/ou não poder ser no plano do real, o sujeito sabe poder ser no plano do não-

real. Isso pode levar a um não crer poder ser e, logicamente, a um não querer crer. 

Por isso, uma vez diante do verossímil e do inverossímil, a modalidade deôntica do 

dever (crer) é convocada para dar suporte à manipulação de um enunciador 

destinador de valores de crença em fatos narrados que constroem esse limiar. 

Segue a transcrição das estrofes: 

 

   Toute la longue nuit, je pousse une brouette... 
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lourde, lourde. Et sur cette brouette se pose un 

très gros crapaud, pesant... pesant, et sa masse 

augmente avec la nuit, atteignant pour finir 

l’encombrement d’un porc. 

   Pour un crapaud avoir une masse pareille est 

exceptionnel, garder une masse pareille est 

exceptionnel, et offrir à la vue et à la peine 

d’un pauvre homme qui voudrait plutôt dor- 

mir la charge de cette masse est tout à fait 

exceptionnel. 

  

[...Durante toda a longa noite, empurro um carrinho de mão... 

pesado, pesado. E sobre esse carrinho se assenta um 

 enorme sapo, pesado... pesado, e sua massa 

 aumenta com a noite, atingindo por fim 

 o volume de um porco. 

    Para um sapo, ter semelhante massa é 

 excepcional, e oferecer à visão e ao penar 

 de um pobre homem que queria apenas dor- 

 mir, a carga dessa massa, é totalmente 

 excepcional.] 

 

                 * 

 

   De gigantesques élytres, et quelques énormes 

pattes d’insectes entrecroisées d’un vert écla- 

tant, apparurent sur le mur de ma chambre, 

étrange panoplie. 

   Ces verts rutilants, segments, morceaux et 

membres divers ne se lièrent pas en forme de 

corps. Ils restèrent comme les dépouilles res- 

pectées d’un noble insecte qui succomba au 

nombre. 

 

[   Gigantescos élitros e algumas patas enormes 

 de insetos, entrecruzadas, de um verde ofus- 

cante, apareceram na parede de meu quarto, 

estranha panóplia. 

   Esses verdes rutilantes, segmentos, pedaços e 

membros diversos não se ligaram formando um 
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corpo. Ficaram como espólios invio- 

lados de um nobre inseto que sucumbiu ao 

número.] 

 

              * 

 

     Le matin quand je me réveille, je trouve 

  juché et misérablement aplati au haut de mon 

  armoire à glace, un homme-serpent. 

     L’amas de membres contorsionnés, à la façon 

  décourageante des replis de l’intestin, appar- 

  tient-il tout entier à cette petite tête épuisée, 

  accablée? Il faut le croire. [...] 

 

  [   De manhã quando me acordo, encontro 

  empoleirado e miseravelmente achatado em cima de meu 

  guarda-roupa, um homem-serpente. 

     O amontoado de membros contorcidos, de aspecto 

  desencorajador como as dobras do intestino, per- 

  tence por inteiro a essa cabeça pequena, exausta, 

  abatida? É preciso crer nisso.] [...] 

  

Os poemas acima nos oferecem uma visualização e uma impressão de  

quantidades concretas e massivas que oscilam entre as grandezas da série 

“integral” do sistema quantitativo sublinhado por Brøndal, totus - unus - solus. 

Temos, no primeiro poema, uma integralidade (totus) que aumenta de valor 

quantitativo pelo aumento de massa e de volume; no segundo, unidades (unus) que 

se mantém à parte de um conjunto integral; no terceiro, a grandeza considerada à 

parte, mas que faz parte de um conjunto (solus), e que está representada pela 

“mistura” de duas partes diferentes que formam um todo, um “homem-serpente”; 

entretanto, a integralidade é posta em dúvida, desestabilizando-se, dessa maneira, a 

correlação da quantidade integral. Na verdade, desestabiliza-se a integralidade física 

do poeta e sua fragilidade interior aparece refletida nessa desintegração do corpo 

físico que, visto como um limite de demarcação de unidades, de partes de um 

conjunto, precisa ser não apenas percebido, mas também apreendido e conhecido, 

do unus ao totus. Digamos que em relação à experiência do ser-no-mundo, o sujeito, 

nesses textos, não está em posição de exterioridade, mas numa relação de inclusão. 
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As fronteiras que separam os elementos humano e animal são flutuantes, 

proporcionando uma identidade difusa, por exemplo, “homem-serpente”. Como 

fazem crer os questionamentos e os comentários do enunciador, os valores, 

entretanto, parecem estar preservados, como “espólios inviolados de um nobre 

inseto que sucumbiu ao número”. 

Na penúltima estrofe do poema que estamos analisando (p. 27), que será 

transcrita abaixo, tem-se uma descrição que oferece movimentos na dimensão 

espacial de enquadramento do cenário. Como num quadro ou numa fotografia, tem-

se uma percepção de imagens que se aproximam e se distanciam num espaço 

tópico. Segundo Fiorin, o espaço tópico é aquele onde 

  

os corpos são dispostos em relação ao ponto de referência, segundo um 
determinado ponto de vista, isto é, uma dada categoria espacial. Isso 
permite estabelecer a posição do corpo ou a direcionalidade de seu 
movimento com base numa das dimensões do espaço. Temos, então, uma 
espacialidade tópica estática e uma cinética. Essa espacialidade diz-nos 
onde estamos e onde estão os corpos na vastidão do universo, para onde 
vamos ou vão os corpos (1999, p. 262). 

 

Nessa estrofe do poema em análise, sabe-se que se trata do mesmo  

narrador, agora um observador, que descreve o mesmo espaço de um quarto. É 

curioso que o espaço desse quarto esteja movimentado e apresente mudanças para 

a perspectiva do olhar, apesar dos poucos indicadores espaciais inseridos no texto, 

ou seja, tem-se apenas as indicações da posição do bebê que se encontra sobre um 

grande leito e a de sua mãe que está “do outro lado”, logicamente, desse mesmo 

leito. Note-se, então, que essa movimentação provém bem mais de uma 

aspectualização do espaço-tempo. Assim, concorrem para tais movimentos: (i) as 

formas verbais de aspecto imperfectivo, para as descrições dos estados e das 

posições dos sujeitos e objetos, em retardamento, e as formas verbais expressando 

uma anterioridade, mais-que-perfeito, projetando para bem mais atrás, distanciando 

a ação do gato, tempos que, de acordo com Zilberberg, retêm os limiares e deixam 

escapar os limites (1993, p. 6); (ii) o aspecto terminativo do pretérito perfeito, em 

francês, o passado simples, e não o passado composto, introduzindo, portanto, com 

os demais tempos já citados, a ordem da história e não do discurso, reaproximando 

a perspectiva, com a ação efetiva do actante representado pelo ator “gato”; (iii) o 

particípio presente “en hésitant” [hesitante], indicando o movimento anterior de 

lentidão, ao qual se contrapõem, no momento da ação, os movimentos de rapidez, 



132 

 

expressos com o advérbio “rapidamente”, com as “três patadinhas” e com o 

“sangramento imediato” do nariz da vítima; (iv) a repetição do indicador espacial “do 

outro lado”, com a expansão “da cama”, em enunciados desprovidos de verbos, 

provoca um distanciamento; (v) o tamanho do leito com os cobertores espessos 

parecem também acentuar o processo de lentidão diante da impossibilidade de 

reação da figura da mãe que, com as propriedades da ordem da “exacerbação” que 

lhe são atribuídas, “exangue” (sem sangue, pálida ao extremo), “esgotada” (cansada 

em excesso), não participa do processo; finalmente, (vi) a imagem fria e quase sem 

movimento que apresenta essa mãe extremamente cansada, paralisada e pálida 

como figura mortificada pela imagem do mármore frio, pesado e polido. Assim, 

permanece-se no espaço de um quarto, com um grande leito, onde os 

observadores, narrador e narratário, podem sentir e sofrer com a leitura dessa 

comovente descrição que tematiza a angústia maternal indefesa, por causa de seu 

estado de querer fazer, mas não-poder fazer, diante do ataque do actante agressor 

a seu objeto que, apesar das propriedades de “vivacidade” – “nariz rosado” e 

“sangue vermelho”, “agitação” – que lhe são atribuídas e que se contrapõem 

justamente àquelas da figura da mãe, é igualmente indefeso, por causa de seu 

estado, um bebê que não-sabe fazer e não-pode fazer. 

  

   C’était sur un grand lit qu’était posé ce bébé. 

A l’autre bout la mère exsangue, extenuée. Un 

chat avait sauté sur le lit et mis la patte en 

hésitant sur la figure du marmot. Ensuite, vive- 

ment, il donna trois petits coups de patte sur 

le nez rose et peu proéminent, qui saigna aus- 

sitôt, un sang rouge et bien plus grave que lui. 

   A l’autre bout du lit sous les couvertures 

épaisses la mère, la tête retenue dans le man- 

chon de la fatigue, ne sait comment intervenir. 

Déjà le marbre fait en elle son froid, son poids, 

son poli. 

Cependant, le bébé en s’agitant vient de déta- 

cher son maillot sous l’oeil intéressé du chat. 

   Comment pourra-t-elle intervenir, paralysée 

comme elle est? [...] 
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[   Era sobre um grande leito que estava deitado esse bebê. 

  Do outro lado a mãe exangue, exausta. Um 

  gato tinha saltado sobre o leito e posto a pata 

  hesitante sobre o rosto do garoto. Em seguida, com 

vivacidade, deu três patadinhas no nariz rosado 

e pouco proeminente, que logo sangrou, um san- 

gue vermelho e bem mais forte que ele. 

   Do outro lado do leito debaixo dos cobertores 

espessos a mãe, a cabeça imóvel no agasa- 

lho, da fadiga, não sabe como intervir. 

Desde já o mármore lhe impõe sua frieza, seu peso, 

sua polidez. 

   Eis então que ao se agitar o bebê acaba tiran- 

do a roupa, sob o olhar de interesse do gato. 

   Como ela poderá intervir, estando paralisada 

dessa maneira?] [...] 

 

O Canto seis do quarto Canto de Maldoror permite que se observe bem 

de perto como dialogam os textos de Lautréamont e de Henri Michaux. O narrador, 

um enunciador explícito na figura de Maldoror, inicia a contar um sonho que teve ao 

adormecer na falésia. É de se notar como ele dialoga com o narratário-leitor, embora 

em tom de distanciamento e de generalização, interpelando-o a participar da ação e 

a sentir as mesmas sensações do sono pesado que teve: 

 

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi 

l’autruche à travers le désert, sans pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le temps 

de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il est 

capable de deviner, à la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi. (p. 250) 

 

[Eu adormeci na falésia. Quem, durante um dia, perseguiu o avestruz pelo 

deserto, sem conseguir alcançá-lo, não teve tempo de comer nem de fechar 

os olhos. Se é ele quem me lê agora, ele é capaz de adivinhar, a rigor, que 

espécie de sono está pesando sobre mim.] 

 

No percurso do relato, Maldoror envereda por outras paragens, 

desviando-se da focalização no sonho, e, em determinado momento, querendo 

retomá-lo, dirige-se novamente ao leitor, desta vez em tom irônico. Ele revela que, 

no sonho, entrou no corpo de um porco: 
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Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, affamés de ces 

sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir, comme un banc de cachalots 

macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je rêvais 

que j’étais entré dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en 

sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux. 

Était-ce comme une récompense? Objet de mes voeux, je n’appartenais 

plus à l’humanité! Pour moi, j’entendis l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai 

d’une joie plus que profonde. Cependant, je recherchais activement quel 

acte de vertu j’avais accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette 

insigne faveur. Maintenant que j’ai repassé dans ma mémoire les diverses 

phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, 

pendant lequel la marée, sans que je m’en aperçusse, passa, deux fois, sur 

ce mélange irréductible de matière morte et de chair vivante, il n’est peut-

être pas sans utilité de proclamer que cette dégradation n’était 

probablement qu’une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais, 

qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles? La 

métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme le haut et 

magnanime retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis 

longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau. (pp. 251-252) 

 

[Mas vamos logo ao sonho, a fim de que os impacientes, famintos desse 

tipo de leitura, não se ponham a rugir, como um banco de cachalotes 

macrocefálicos lutando entre si por uma fêmea em  gestação. Eu sonhava 

que tinha entrado no corpo de um porco, que não estava sendo fácil sair 

dele e que meus pelos se espojavam nos pântanos mais lamacentos. Seria 

como uma recompensa? Objeto de meus desejos, não mais pertencia à 

humanidade! Para mim, foi assim que interpretei, e senti uma sensação de 

alegria mais que profunda. Entretanto, procurava ativamente que ato 

virtuoso eu tinha cometido para merecer da parte da Providência essa graça 

notável. Agora que repassei na memória as diversas fases desse 

achatamento assustador contra o ventre do granito, durante o qual a maré, 

sem que eu me apercebesse, passou, duas vezes, sobre essa mistura 

irredutível de matéria morta e de carne viva, talvez não fosse inútil 

proclamar que essa degradação era provavelmente apenas uma punição a 

mim destinada pela justiça divina. Mas quem conhece suas necessidades 

íntimas ou a causa de suas alegrias pestilentes? A metamorfose sempre 

pareceu a meus olhos como a elevada e magnânima ressonância de uma 

alegria perfeita, esperada há tanto tempo. Finalmente chegara, o dia em 

que fui um porco!] 
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Ao ler os textos de Os Cantos de Maldoror, pouco a pouco, o leitor se 

apercebe que há uma série de retomadas e de repetições que vão unindo peças de 

um mosaico. Há igualmente procedimentos de heterogeneidade mostrada e não 

marcada por meio da intertextualidade. Nesse trecho, por exemplo, Maldoror 

relembra as passagens da tempestade (Canto II, 13) e também a cena em que 

houve o acoplamento com a fêmea da baleia, cena que se passa, também, perto de 

uma falésia. Ele remete ainda aos Evangelhos de São Mateus (VIII, 23-24) e de São 

Marcos (V, 1-10), que mostram quando Jesus cura dois homens possuídos por 

demônios, lançando os demônios aos porcos. Aqui, Lautréamont inverte essa cena e 

o sujeito desejoso de não mais pertencer aos humanos regozija-se por ter entrado 

na pele de um porco. A degradação humana mostra a ordem da mistura: “pântanos 

lamacentos”, “matéria morta” misturada com “carne viva”; a própria metamorfose é 

uma mistura. O peso do mal aparece como sendo mais forte no homem de que o do 

bem. O próprio nome Maldoror sugere o “mal” (le mal), o “horror” (em latim), e como 

diz o próprio Maldoror, em comentário feito no terceiro Canto: “Maldoror (comme ce 

nom répugne à prononcer!)” [Maldoror (como esse nome é repugnante de se 

pronunciar!)] (p. 204). O nome Maldoror evoca ainda o “ouro” (l’or) e a “aurora” 

(l’aurore) – a aurora, “crepúsculo da manhã”, tão esperada para aliviar a angústia de 

Maldoror ao despertar de um sonho que finaliza o quinto Canto (Canto sete), aliás 

uma das belas passagens da obra que aqui transcrevemos: 

 

Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de 

cristal afin d’humecter son palais désséché. Il ouvre les contrevents de la 

fenêtre. Il s’appuie sur les rebords. Il contemple la lune qui verse, sur sa 

poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent comme des phalènes, 

des atomes d’argent d’une douceur ineffable. Il attend que le crépuscule du 

matin vienne apporter, par le changement de décors, un dérisoire 

soulagement à son coeur bouleversé (pp. 304-305). 

 

[Apenas a camisa recobre seu corpo. Ele procura com os olhos a jarra de 

cristal para umedecer seu palato ressecado. Ele abre os postigos da janela. 

Ele se apóia nas bordas. Ele contempla a lua que derrama sobre seu peito 

um cone de raios estáticos, onde palpitam, como falenas, átomos de prata 

de uma candura inefável. Ele espera que o crepúsculo da manhã venha 
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trazer, pela mudança de cenário, um irrisório alívio para seu coração 

transtornado.] 

 

É interessante confrontar, nesse quinto Canto, o contraste existente entre 

esse desfecho poético, acima transcrito, e a introdução que relata os momentos 

difíceis e atormentados de um estranho pesadelo: 

 

Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré 

d’intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort lentement sa tête 

d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des angles de la 

chambre. [...] 

Quand elle s’est assurée que le silence règne aux alentours, elle retire 

successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de la 

méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés 

vers ma couche. Chose remarquable! moi qui fais reculer le sommeil et les 

cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle 

grimpe le long des pieds d’ébène de mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge 

avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement! (p. 

295) 

 

Toda noite, na hora em que o sono atingiu seu mais alto grau de 

intensidade, uma velha aranha de uma espécie de grande dimensão faz 

surgir lentamente sua cabeça de um buraco no chão, situado numa das 

interseções dos ângulos do quarto. [...] 

Quando ela está segura de que o silêncio reina nos arredores, ela retira 

sucessivamente, das profundezas de seu ninho, sem recorrer à meditação, 

as diversas partes de seu corpo, e avança contando os passos em direção 

a meu leito. Coisa surpreendente! Eu que consigo repelir o sono e os 

pesadelos, sinto-me paralisado na totalidade de meu corpo, quando ela 

sobe pelos pés de ébano de meu leito de cetim. Ela aperta minha garganta 

com suas patas, e chupa meu sangue com seu ventre. Tudo muito simples!] 

 

Maldoror prossegue relatando sua reação, suas ameaças e seu combate 

com a aranha. É preciso observar que esse Canto foi aberto por aspas, que 

aparecem, aliás, durante todo o livro, iniciando apenas este Canto e o Canto onze 

do segundo Canto (p. 165). Neste último, as aspas se fecham duas páginas depois e 

sinalizam uma intertextualidade, uma evocação ao texto de origem, que é o poema 

de Lamartine: La  Lampe du Temple (In: Les harmonies poétiques et religieuses) [A 
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Lâmpada do Templo (As Harmonias poéticas e religiosas)], no qual Lautréamont 

vem fazer interferência. Há, então, nesse caso, uma heterogeneidade mostrada e 

marcada. As aspas do início deste quinto Canto que estamos descrevendo, também 

são fechadas quase duas páginas depois, no exato momento em que se passará de 

uma debreagem enunciativa para uma debreagem enunciva: 

 

   Oh! qui démêlera mes souvenirs confus! Je lui donne pour récompense ce  

qui reste de mon sang: en comptant la dernière goutte inclusivement, il y en 

a pour remplir au moins la moitié d’une coupe d’orgie”. Il parle, et il ne cesse 

de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l’autre, pressant 

le parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu dans une position 

horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son ennemi 

de pied ferme. (p. 297) 

 

[Oh! quem esclarecerá minhas lembranças confusas! Eu lhe dou como 

 recompensa o que resta de meu sangue: contando com a última gota 

inclusive, tem sangue para encher pelo menos a metade de uma taça de 

orgia.” Ele fala, sem parar de se despir. Ele apóia uma perna no colchão, e 

com a outra a pressionar o piso de safira, na tentativa de se levantar, ele 

fica estendido numa posição horizontal. Resolveu não fechar os olhos para 

aguardar seu inimigo de prontidão.] 

 

Essa passagem brusca de uma debreagem enunciativa para uma 

debreagem enunciva também se dá no momento exato em que o sujeito enunciador 

se mostra bastante confuso, deixando confuso também o enunciatário. Mais adiante, 

como transcrevemos abaixo, porém, Maldoror parece querer esclarecer tudo, e 

novamente dirige-se ao leitor, por meio de paralelismos e paráfrases que retomam 

de maneira mais condensada o que já se tinha dito anteriormente, como se pode 

conferir voltando ao trecho da página anterior (referente à página 295). Ele insere 

comentários destinados ao enunciatário, como numa espécie de intervenção do 

autor, quando este tenta orientar a compreensão da narrativa. Entretanto, tem-se 

com esses tipos de esclarecimentos uma desestabilização da narrativa pelos 

movimentos que apontam para um limiar; e o episódio do pesadelo se mostra como 

inevitável e parece se estender à realidade pressuposta para anunciar seu 

inacabamento: 
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Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui sort lentement sa 

tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des angles de la 

chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute 

attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans 

l’atmosphère. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant 

à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l’on pourrait mettre un point 

d’exclamation à la fin de chaque phrase, ce n’est peut-être pas une raison 

pour s’en dispenser. Elle s’est assurée que le silence règne aux alentours; 

la voilà qui retire successivement, des profondeurs de son nid, sans le 

secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance à 

pas comptés vers la couche de l’homme solitaire. Un instant elle s’arrête; 

mais il est court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est plus temps 

encore de cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au condamné 

les plausibles raisons qui déterminèrent la perpétualité du supplice. (pp. 

297-298) 

 

[   Vejam essa velha aranha de uma espécie de grande dimensão, que retira 

lentamente sua cabeça de um buraco localizado no chão, numa das 

interseções dos ângulos do quarto. Não estamos mais na narração. Ela 

escuta atentamente se ao mexer suas mandíbulas um ruído qualquer surge 

ainda na atmosfera. Que pena! Chegamos agora no real, no que se refere à 

tarântula, e, embora fosse possível pôr um ponto de exclamação no final de 

cada frase, talvez não seja um motivo para livrar-se dela. Ela se assegurou 

de que o silêncio reinasse nos arredores; e aí está ela que retira 

sucessivamente, das profundezas de seu ninho, sem recorrer à meditação, 

as diversas partes de seu corpo, e avança contando os passos em direção 

ao leito do homem solitário. Ela pára por um instante; mas é curto esse 

momento de hesitação. Ela pensa que ainda não está na hora de parar de 

torturar, e que antes é preciso dar ao condenado as razões plausíveis que 

determinaram a perpetuidade do suplício.] 

 

Nesse pesadelo, vale notar o modo de presença de um sujeito passivo e 

ativo ao mesmo tempo. O sujeito, vítima de seu agressor e caracterizado por sua 

vulnerabilidade e pelo fato de estar dormindo demonstra uma impotência diante do 

estado de letargia ocasionado pelo sono profundamente intenso: o mais alto grau de 

intensidade acentua esse estado de torpor que oscila de um estado de letargia ao 

estado mais acelerado da reação do actante. Sua incompreensão perante o ataque 

apresenta-o como uma vítima, em expiação: ele se pergunta angustiado o que 

poderia ter feito para merecer tamanha agressão. Observemos, também, como ele 



139 

 

confessa ser vítima do charme de seu agressor e como reconhece, embora 

vagamente, ter permitido que essa ação acontecesse: 

 

Je ne sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte à 

mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention? Lui ai-je enlevé ses 

petits? Ces deux hipothèses, sujettes à caution, ne sont pas capables de 

soutenir un sérieux examen; elles n’ont même pas de la peine à provoquer 

un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes lèvres, quoique 

l’on ne doive se moquer de personne. Prends garde à toi, tarentule noire; 

si ta conduite n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me 

réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté agonisante, je 

romprai le charme avec lequel tu retiens mes membres dans l’immobilité, 

et je t’écraserai entre les os de mes doigts, comme un morceau de 

matière mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que je t’ai donné 

la permission de laisser tes pattes grimper sur l’éclosion de la poitrine, et 

de là jusqu’à la peau qui recouvre mon visage; que par conséquent, je n’ai 

pas le droit de te contraindre. (p. 296) 

 

[Não sei o que lhe fiz para que ela tenha esse tipo de conduta a meu 

respeito. Esmaguei-lhe uma pata por falta de atenção? Roubei-lhe seus 

filhotes? Essas duas hipóteses, sujeitas a caução, não são capazes de 

sustentar uma investigação tão séria; elas nem encontram dificuldade 

para provocar em mim o desprezo e um sorriso em meus lábios, embora 

não se deva zombar de ninguém. Toma cuidado, tarântula negra, se tua 

conduta não tem como desculpa um irrefutável silogismo, uma noite eu 

me acordarei sobressaltado, por um último esforço de minha vontade 

agonizante, quebrarei o charme com o qual tu reténs meus membros na 

imobilidade, e te esmagarei entre os ossos de meus dedos, como um 

pedaço de matéria molenga. Entretanto, lembro vagamente que te dei  

permissão para que deixasses tuas patas subir até onde o peito aflora e 

de lá até a pele que recobre o meu rosto; por isso, não tenho o direito de 

te contrariar.] 

 

A ação que se desenrola no espaço familiar e íntimo do quarto da vítima, 

onde nenhum elemento parece sair do estado habitual, recebe uma tonalidade de 

fantástico, com a irrupção da aranha que vai provocando com sua imagem 

obsedante um medo natural e irracional no enunciador e um mal-estar 

surpreendente no enunciatário. A incidência dos modalizadores adverbiais: 
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“lentamente”, “sucessivamente”, “atentamente”, “contando os passos”, anunciam a 

aproximação do agressor, em andamento desacelerado, como um mecanismo 

inevitável e irreversível. A ação instaura um cenário de vampirismo: o contato entre 

os dois corpos, a insistência sobre as diversas partes do corpo, o sangue, a ojeriza 

que provém, inicialmente da percepção visual, para depois chegar na percepção 

tátil. E essa ação parece se constituir como um ritual que sempre recomeça “a cada 

noite”, quando o inseto aterrador está seguro de que reina o silêncio no quarto. 

Aliás, o barulho que se escuta e que é proveniente das “mandíbulas” aparece em 

alguns episódios de outros Cantos, onde o medo é explorado. É curioso como esse 

espaço figurativo de pesadelo e de terror contrasta com os elementos refinados da 

decoração do quarto: o “leito de cetim” tem os “pés de ébano”, o piso é de “safira”. 

Assim como os movimentos da introdução e do desenrolar da ação contrastam com 

os movimentos do encaminhamento para o desfecho do Canto, como foi mostrado 

mais acima. E é preciso notar que, no desfecho, novamente, passa-se de uma 

debreagem enunciativa para uma debreagem enunciva. 

É importante chamar a atenção para as diferentes designações atribuídas 

ao inseto: (i) “uma velha aranha de uma espécie de grande dimensão”: temos uma 

perífrase que atribui valor de legitimidade à espécie, valor de “nobreza” e “tradição” 

que asseguram o “perigo” com o aparecimento desse objeto; (ii) “tarântula negra”: 

um apóstrofo (comum nas epopéias homéricas) que dá um tom descritivo, simbólico 

e ameaçador, com sua sonoridade rude e com a qualificação “negra”; (iii) uma 

comparação: “como um pedaço de matéria mole”, comparação que conota o querer 

fazer e o poder fazer da vingança. Em francês, o sufixo -asse de “molasse” tem valor 

pejorativo, que aqui acentua a idéia de uma força que pode ser aniquilada e 

humilhada. 

Pode-se ainda depreender o tom jocoso do enunciador ao perfazer o  

percurso que ironiza os procedimentos literários, os usos e abusos que se faz de 

uma linguagem ora banal, ora elaborada e grandiloquente. Seu próprio estado de 

vítima nessa cena “grotesca” “carnavalizada” é desprezível, bem como sua 

incompreensão e seu tom de expiação. Observem-se as tentativas de implicar o 

enunciatário como testemunha observadora, mas igualmente ativa, as hipóteses de 

um “riso reduzido” que são lançadas a si próprio e ao enunciatário, quando na 

verdade não se sabe quem está rindo de quem, nem por quê, não havendo nem 

mesmo motivos para o riso, nessa cena de forte tendência para o monstruoso. 
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Assim, ressalte-se, finalmente, como a narrativa que contempla um 

regime enunciativo, tanto da ordem da história, quanto da ordem do discurso, 

aparece entrecortada por descontinuidades nas estrofes, recorrências, interpelações 

e comentários, monólogos interiores, bem mais persuasivos que descritivos. 

Inscreve-se, desse modo, em meio ao forte tom de monologismo, um dialogismo 

entre Lautréamont e Maldoror que, como num delírio, logo se confundem, e um 

dialogismo entre enunciador e enunciatário que parece querer confundir o leitor 

nessa pluralidade de vozes. Com base nos procedimentos acima analisados, e 

também nas enunciações exclamativas e interrogativo-negativas, que sempre 

implicam o enunciador e o enunciatário-leitor, podemos concluir que o monólogo 

interior permite fazer crer que há um não-monólogo interior, quando o locutor é 

também o interlocutor, e quando o destinatário-enunciatário é igualmente o leitor. Os 

textos de Lautréamont convocam, portanto, um método meticuloso, pelo cuidado 

excessivo em manifestar e sublinhar os lugares e os papéis do autor e do leitor e o 

meio de comunicação que os aproxima, que os une, pode-se dizer, ou melhor, 

levando-se em conta toda a carga afetiva dessa palavra, digamos: que os leva, 

passando pelas vias da disjunção, rumo a uma conjunção. 

Apenas a título de ilustração e de comparação, vale a pena remeter a 

alguns trechos do poema em prosa de Michaux, La vie de l’araignée royale [A vida 

da aranha real] (La nuit remue p. 57). Ressaltemos somente, na relação intertextual 

que liga os dois textos: (i) o mesmo estranhamento provocado pelos elementos do 

fantástico, elementos que atingem a categoria tímica da foria, ocasionando 

oscilações entre a euforia e a disforia; (ii) os percursos narrativo e passional de um 

destinador e manipulador que opera por meio da destruição, percursos calcados 

numa angústia e num desespero que intensificam a busca de seu destinatário; (iii) o 

acentuado efeito de contigüidade entre actante sujeito e seu objeto por meio do 

contato entre os corpos que assume um ponto de vista, ao mesmo tempo 

englobante e excludente. E, observe-se que, novamente, aparece a luminosidade no 

desfecho do texto de Michaux, trazendo mais uma vez a contraposição do obscuro, 

da sombra, remetendo seu texto a mais uma recorrência da célebre oposição 

universal /vida/ vs. /morte/: 

 

  L’araignée royale détruit son entourage, par 

  digestion. [...] 
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  La digestion prend du digéré des vertus que 

  celui-là même ignorait et tellement essentielles 

pourtant qu’après, celui-ci n’est plus que puan- 

teur, des cordes de puanteur qu’il faut alors 

cacher vivement sous la terre. 

   Bien souvent elle approche en amie. Elle 

n’est que douceur, tendresse, désir de commu- 

niquer, mais si inapaisible est son ardeur, [...] 

   Que d’étrangers déjà furent engloutis! 

   Cependant, l’araignée ensuite se désespère. 

Ses bras ne trouvent plus rien à étreindre. Elle 

s’en va donc vers une nouvelle victime et plus 

l’autre se débat, plus elle s’attache à le connaître. 

Petit à petit elle l’introduit en elle et le confronte 

avec ce qu’elle a de plus cher et de plus impor- 

tant, et nul doute qu’il ne jaillisse de cette 

confrontation une lumière unique. 

   Cependant, le confronté s’abîme dans une 

nature infiniment mouvante et l’union s’achève 

aveuglément. 

 

  [A aranha real destrói o que a cerca, por 

  digestão. [...] 

  A digestão pega do digerido virtudes que 

  ele mesmo ignorava e tão essenciais  

todavia, que depois, este é tão-somente um fe- 

dor, cordões de fedor que é preciso então 

esconder rapidamente embaixo da terra. 

Quase sempre ela se aproxima como amiga. Ela 

é só doçura, ternura, desejo de se comu- 

nicar, mas tão desconciliadora é sua energia [...] 

   Quantos estrangeiros já foram engolidos! 

Contudo, a aranha em seguida se desespera. 

Seus braços não encontram mais nada para apertar. Ela 

se vai então em busca de uma nova vítima e tanto mais 

esse outro se debate, mais ela se dispõe a conhecê-lo. 

Pouco a pouco ela o introduz dentro dela e o confronta 

com o que ela tem de mais caro e de mais impor- 

tante, e não há dúvida de que jorre desse 

confronto uma luz ímpar. 
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   Entretanto, o confrontado submerge numa 

espécie de infinidade movediça e a união se acaba 

cegamente.] 

 

Enfim, figuras metamorfoseadas, multiformes e/ou disformes contribuem 

para criar uma visão angustiante do mundo percebido. Tem-se nesses livros (La nuit 

remue e Os Cantos de Maldoror), o espaço da noite que, ao invés de estar “em 

repouso”, está em plena movimentação, pois sonhos e pesadelos difusos, confusos, 

tomam conta do poeta que, sozinho, no espaço fechado e familiar de seu quarto, em 

sua cama, depara-se, no entanto, com situações insólitas em que a vida real parece 

vir perturbar, consideravelmente, as experiências oníricas noturnas vivenciadas por 

idas e vindas de seus fantasmas interiores. Entretanto, seus fantasmas e suas 

figuras monstruosas representadas nesses livros são antes de tudo portadores de 

uma mensagem concernente à realidade a que o autor está exposto, bem como às 

condições encontradas por ele em seu convívio na sociedade. Enquanto descargas 

psíquicas provocadas por uma pressão social da qual ele se ressente, esses textos 

reúnem as duas dimensões do ser: o interior e o exterior. Trata-se, assim, de uma 

questão de falta, proveniente de um estado de alma imperfectivo que reflete uma 

falta de forma, e é esse estado que é essencial, não o produto. Como ressalta 

Bachelard: “no mundo do sonho não se voa porque se tem asas, mas acredita-se ter 

asas porque se voa. As asas são conseqüências” (2001, p. 28). 

Assim, ambos os poetas expressam claramente o mal-estar que sentem 

perante o elemento humano: 

 

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième 

chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l’on sent une sensation de 

dégoût; mais, quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la main, la 

peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de mica qu’on brise à  

coups de marteau; et, de même que le coeur d’un requin, mort depuis une 

heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos 

entrailles se remuent de fond en comble, longtemps après l’attouchement. 

Tant l’homme inspire de l’horreur à son propre semblable! Peut-être que, 

lorsque j’avance cela, je me trompe; mais, peut-être qu’aussi je dis vrai. Je 

connais, je conçois une maladie plus terrible que les yeux gonflés par les 

longues méditations sur le caractère étrange de l’homme: mais je la cherche 

encor... et je n’ai pas pu la trouver! (Lautréamont, Chant quatrième, p. 227) 
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[É um homem ou uma pedra ou uma árvore que vai iniciar o quarto canto. 

Quando o pé escorrega por cima de uma rã, sente-se uma sensação de 

repugnância; mas quando mal se toca no corpo humano, com a mão, a pele 

dos dedos se fende, como as escamas de uma pedra de mica que é 

quebraba a golpes de martelo; e, assim como o coração de um tubarão, 

morto há uma hora, palpita ainda, sobre a ponte, com uma vitalidade tenaz, 

assim se contorcem nossas entranhas por bastante tempo após esse 

contato. Tão horripilante é o homem para seu próprio semelhante! Talvez eu 

esteja enganado ao adiantar isso; mas talvez também eu diga a verdade. 

Eu conheço, concebo uma doença bem mais terrível que os olhos inchados 

pelas meditações intensas sobre o caráter estranho do homem: mas eu a 

procuro aind... e não consegui encontrá-la!] 

 

   C’est ce qui n’est pas homme autour de 

lui qui rend l’homme humain. Plus sur 

terre il y a d’hommes, plus il y a d’exas- 

pération.  

 

(Henri Michaux, Tranches de savoir, Face aux verrous, pp. 71-72) 

 

  [É o que não é homem em torno 

  dele que torna o homem humano. Quanto mais 

  homens houver na terra, mais se tem exasperação.] 

 

Confundindo os animais com os homens, gerando metamorfoses, criando 

seres híbridos que se transformam tanto na terra, como nos ares, e também nas 

águas, em seus Cantos, Lautréamont passa de “microscópicas pulgas” à 

“gigantesca fêmea de um tubarão” e, expressando desdém em relação ao mundo 

humano, tenta desestabilizar um antropomorfismo milenar: adentrando no interior de 

formas animais, ele inverte os pontos de vista, assim como também o faz Henri 

Michaux, como podemos afirmar, com todo conhecimento de causa. 

A fronteira entre as espécies animadas humano/animal, que já aparece 

tantas vezes abolida nos textos de Michaux, estende-se também para o 

animado/inanimado. Essa transgressão apresenta o sujeito em metamorfoses, o 

sujeito polimorfo que se confunde com todas as coisas, como, por exemplo, no texto, 

Encore des changements [Mais mudanças], de Mes propriétés (in: La nuit remue, 
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pp.123-127), no qual o sujeito, primeiramente transformado em formigas, torna-se 

depois, como que por contigüidade, o caminho percorrido por elas, mas não apenas 

isso, em meio a um sofrimento atroz, o poeta passa a ser um pouco de tantas 

coisas: jibóia, bisão, baleia, elementos da natureza como floresta agitada pelo vento, 

praia, formas geométricas como o romboedro e a pirâmide, enfim, assumindo todas 

as variantes possíveis de uma desapropriação total de sua pessoa, a natureza 

transitória do corpo é posta em evidência por essa atitude de se metamorfosear, e 

chega-se ao ponto máximo da perda de limites: 

 

     A force de souffrir, je perdis les limites de 

mon corps et me démesurai irrésistiblement. 

   Je fus toutes choses: des fourmis surtout, 

interminablement à la file, laborieuses et tou- 

tefois hésitantes. C’était un mouvement fou. [...] 

Je m’aperçus bientôt que non seulement j’étais les fourmis, 

mais aussi jétais leur chemin. Car de friable et 

poussiéreux qu’il était, il devint dur et ma 

souffrance était atroce. [...] 

   Je me reposais comme je pouvais sur une 

autre partie de moi, plus douce. [...] 

   Une chute subite de terrain fit qu’une plage 

entra en moi, c’était une plage de galets. Ça 

se mit à ruminer dans mon intérieur et ça appe- 

lait la mer, la mer. [...] 

   Souvent je devenais boa [...] ou bien j’étais bison [...] 

Ce n’est pas un si grand mal passer de rhomboèdre à 

pyramide tronquée, mais c’est un grand mal de 

passer de pyramide tronquée à baleine; [...] 

   Si je me changeais toujours en animal, à la 

rigueur on finirait par s’en accomoder, puisque 

c’est toujours plus ou moins le même compor- 

tement, le même principe d’action et de réaction, 

mais je suis encore des choses (et des choses 

encore ça irait), mais je suis des ensembles tel- 

ment factices, et de l’impalpable. Quelle his- 

toire quand je suis changé en éclair! C’est là 

qu’il faut faire vite, moi qui traîne toujours et 

ne sais prendre une décision. 

   Ah! si je pouvais mourir une fois pour toutes. 
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Mais non, on me trouve toujours bon pour une 

nouvelle vie et pourtant je n’y fais que des 

gaffes et la mène promptement à sa perte. 

   N’empêche, on m’en donne aussitôt une autre 

où ma prodigieuse incapacité se montrera à 

nouveau avec évidence. 

   Parfois, il arrive que je renaisse avec colère... [...] 

   Il y a tant d’animaux, tant de plantes, tant 

de minéraux. Et j’ai été déjà de tout et tant de 

fois. Mais les expériences ne me servent pas. 

Pour la trente-deuxième fois redevenant chlor- 

hydrate d’ammonium, j’ai encore tendance à 

me comporter comme de l’arsenic et, redevenu 

chien, mes façons d’oiseau de nuit percent tou- 

jours. [...] 

 

  [   De tanto sofrer, perdi os limites de 

  meu corpo e me desmesurei irresistivelmente. 

     Eu fui todas as coisas: formigas sobretudo, 

  interminavelmente na fila, laboriosas e no entan- 

to hesitantes. Era um movimento louco. [...] 

Logo percebi que eu não era apenas formigas 

mas era também o caminho delas. E de friável e 

empoeirado que ele era, passou a ser duro e meu 

sofrimento era atroz. [...] 

     Eu repousava como podia noutra 

parte de mim, mais macia. [...] 

   Uma queda súbita de terreno fez com que uma praia 

entrasse em mim, era uma praia de seixos. Isso 

começou a ruminar dentro de mim chaman- 

do pelo mar, o mar. [...] 

   Com freqüência eu virava jibóia [...] ou então era um bisão [...] 

Não é tão mal assim passar de romboedro a 

pirâmide truncada, mas é bem difícil 

passar de pirâmide truncada a baleia; [...] 

     Se eu me transformasse sempre em animal, a 

  rigor isso acabaria se acomodando, dado que 

  é sempre mais ou menos o mesmo compor- 

tamento, o mesmo princípio de ação e reação, 

mas o caso é que também sou coisas (e coisas 
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ainda iria), mas sou conjuntos um tanto factícios, 

e também algo impalpável. Quer ver coi- 

sa é quando me transformo em raio! Nessa hora é 

que é preciso ser rápido, logo eu que estou sempre vagando 

sem saber tomar uma decisão. 

   Ah! Se eu pudesse morrer de uma vez por todas. 

Mas não, acham que sempre estou pronto para uma 

nova vida e eu contudo só cometendo 

erros que levam prontamente a sua perda. 

   Não importa, sempre me dão logo uma outra 

na qual minha prodigiosa incapacidade se mostrará de 

novo de maneira evidente. 

   Às vezes acontece de eu renascer enfurecido... [...] 

   Há tantos animais, tantas plantas, tantos 

minerais. E eu já fui de tudo e tantas 

vezes. Mas as experiências não me servem. 

Pela trigésima segunda vez voltando a ser clo- 

ridrato de amônia, ainda tenho tendência para 

me comportar como arsênico e, voltando a ser 

cachorro, meus costumes de pássaro noturno vêm à tona sem- 

pre. [...] 

 

Cada metamorfose é para esse sujeito “uma nova ocasião de sofrer” e, 

tantas aparências assumidas por ele, exigem muito esforço e também uma certa 

flexibilidade, nessa perda total de seus limites. Poderíamos então retomar aqui um 

questionamento feito por Merleau-Ponty: “Où mettre la limite du corps et du monde, 

puisque le monde est chair? [Onde pôr o limite do corpo e do mundo, uma vez que o 

mundo é carne?] (1964, p. 182). Essa ubiqüidade como modo de presença, em 

Henri Michaux, parece querer resolver o antagonismo do ser-estar no mundo 

confrontado por um espaço interior vs. um espaço exterior. Ora, o homem não pode 

aventurar-se por muito tempo, mesmo metaforicamente, sem tentar restabelecer 

algum limite, sem tentar circunscrever um território pessoal. Então, o sujeito como 

ator desapropriado de sua humanidade, mundanizado, reificado, tendo perdido seu 

“centro”, torna-se apto para nascer e renascer, (re)produzindo esse ser metafórico-

metamórfico, porém, com uma velocidade e uma variedade tal na mutação, o sujeito, 

em Henri Michaux, não consegue demarcar os limites de seu corpo. Assim, dois 

esquemas modais parecem reger as operações desse ator, de acordo com Greimas 



148 

 

e Fontanille: o das “modalizações virtualizantes” que incluem o “dever vs. querer”, e 

o das “modalizações atualizantes”, as do “saber vs. poder”, levando-o, então, diante 

de suas desestabilizações, a uma estabilização, e, conseqüentemente, a uma 

mobilização (1993, p. 42). 

Por isso, quando o sofrimento se torna intolerável, o sujeito experimenta 

uma via meditativa que possa lhe trazer pelo menos um pouco de quietude. Magie 

[Magia] é o primeiro poema em prosa do livro Lointain Intérieur [Longínqüo Interior] 

(in: Plume précédé de Lointain Intérieur). Trata-se de um longo texto que expõe 

claramente o que o autor entende por este termo “magia”: o sujeito entra no interior 

de uma maçã. Michaux viajou pela Ásia e, como numa técnica zen-budista de 

identificação com a natureza exterior, que consiste em entrar naquilo que se tem 

diante dos olhos, ele experimenta, por meio do sujeito de Magie, essa técnica para 

melhor compreender o outro, qualquer ser vivo, animal ou vegetal, que está diante 

de si, para sentir o que ele sente, o que não é tão fácil, e demanda um longo e 

demorado percurso. Não esqueçamos que Cézanne passou um bom tempo 

pintando maçãs e que a tradição cristã nos apresenta a maçã como o fruto da árvore 

do conhecimento do bem e do mal. 

 

     J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une 

  nouvelle voie:  

     Je mets une pomme sur ma table. Puis je me 

  mets sur cette pomme. Quelle tranquilité! 

     Ça a l’air simple. Pourtant il y a vingt ans 

  que j’essayais; et je n’eusse pas réussi, voulant 

  commencer par là. Pourquoi pas? Je me serais  

  cru humilié peut-être, vu sa petite taille et sa vie 

  opaque et lente. C’est possible. Les pensées de la  

  couche du dessous sont rarement belles. [...] 

 

  [   Eu era outrora muito nervoso. Eis-me aqui em 

novo rumo: 

     Ponho uma maçã sobre minha mesa. Depois eu me 

  ponho dentro dessa maçã. Que tranqüilidade! 

  Parece ser simples. Apesar dos vinte anos 

de tentativas; e não tivesse conseguido, querendo 

  começar por aí. Por que não? Teria me 

sentido humilhado talvez, devido a seu pequeno porte 
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e a sua vida opaca e lenta. É possível. Os pensamentos da 

camada de dentro raramente são belos.] [...] 

 

Comprova-se, assim, a actorialização de um sujeito que não se fixa nem 

se acomoda em lugar nenhum, já que se reconhece por toda parte e que todas as 

coisas do seu mundo o levam nessa corrida frenética noite adentro, o que lhe traz 

muito mais sofrimento do que repouso.  

  No que diz respeito à figura do monstro, na época moderna, trata-se de 

uma transcrição do olhar subjetivo sobre, de um lado, o mundo, e de outro lado, o si 

mesmo. As visões monstruosas se oferecem como uma oportunidade de viagem 

instrospectiva dentro da própria consciência de cada um. Como diz Henri Michaux, 

em Animaux fantastiques [Animais fantásticos] (Plume précédé de Lointain intérieur, 

p. 55): é com simplicidade que os monstros, “animais fantásticos”, “saem das 

angústias e das obsessões” para ser “lançados para fora, nas paredes dos quartos, 

onde só quem os percebe é o seu criador”. O monstruoso é uma ferramenta de 

exploração do inconsciente e cede a palavra ao que há de mais profundo e 

escondido no espírito humano. Assim, disforme ou híbrido, nascido da natureza, 

mas fruto do imaginário, figura aberrante, enfermidade do funcionamento vital, o 

monstro é portador de um simbolismo que testemunha a vontade do homem de se 

compreender e de compreender o mundo que o cerca. O monstro leva o sujeito a se 

submeter a provas. A figura do monstro, diluída em pesadelos e fantasmagorias, 

permite dar forma aos monstros das obsessões interiores que angustiam e 

atemorizam o poeta e, dessa maneira, ele os exterioriza. O “mistério” não significa 

algo que seja impossível de existir ou de acontecer, significa apenas algo que o 

inteligível não consegue compreender. O “Emanglão” (L’Emmanglon) é uma das 

figuras da ordem do maravilhoso, figura monstruosa, idealizada pelo poeta para 

fazer parte da fauna de animais fantásticos que povoa seus territórios imaginários e, 

como afirma o próprio poeta: “ele não faz sentido nenhum”. Essa figura é 

apresentada, inicialmente, num poema em prosa do livro Mes propriétés (in: La nuit 

remue, p. 152). Posteriormente, em 1936, o poeta visita o povo da tribo dos 

“Emanglões”, em sua viagem a Grande Garabanha, Voyage en Grande Garabagne, 

livro reeditato em 1948, passando a fazer parte do livro Ailleurs [Alhures], onde se 

relata, em narrativa fictícia, todo o desenrolar da história desse povo exótico: 
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   L’EMANGLOM 

 

     C’est un animal sans forme, robuste entre 

  tous, muscles pour les trois quarts, et, dans son 

  extérieur entièrement, qui a partout près d’un 

  pied d’épaisseur. Tous les rochers, même lisses, 

  il est en mesure de les escalader. 

     Cette peau si amorphe devient crampons. 

     Aucun animal ne l’attaque; trop haut sur 

  terre pour qu’un rhinocéros puisse l’écraser, plu- 

tôt, lui le culbuterait, n’y ayant que la vitesse 

qui lui manque. 

   Les tigres s’y casseraient les griffes sans l’en- 

tamer et enfin même une puce ou un taon, un 

cobra n’y trouve pas un endroit sensible. 

   Et quoique merveilleusement au courant de 

tout ce qui se passe autour de lui, sauf paraît-il 

au fort de l’été, on ne lui trouve aucun sens. 

   Pour se nourrir, il se met à l’eau; un boui- 

llonement et surtout une grande circulation 

d’eau l’accompagne et des poissons parfaitement 

intacts viennent surnager le ventre en l’air. 

   Privé d’eau il meurt, le reste est mystère. 

   Il n’est pas inouï qu’on rencontre des croco- 

diles fracassés sur les bords des fleuves qu’il 

fréquente. 

 

   [O EMANGLÃO] 

 

  [   É um animal sem forma, robusto entre 

os demais, três quartos dele sendo músculos, que cobrem sua 

parte externa por inteiro, e ele tem em toda parte cerca de um 

pé de espessura. Todos os rochedos, mesmo os lisos, 

ele é capaz de escalar. 

   Esta pele tão amorfa transforma-se em grampos. 

   Nenhum animal pode atacá-lo; é alto demais na 

terra para que um rinoceronte possa esmagá-lo, an- 

tes, ele o derrubaria, é somente a velocidade 

que lhe falta. 

   Nele os tigres quebrariam suas garras sem sequer arra- 
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nhá-lo e, enfim, nem mesmo uma pulga ou um moscardo, ou 

uma cobra consegue encontrar nele um lugar sensível. 

   E embora maravilhosamente a par de 

tudo o que se passa a seu redor, exceto talvez 

no auge do verão, ele não faz sentido nenhum. 

     Para se alimentar, entra na água; um bor- 

bulhamento e sobretudo um forte movimento de água 

em circulação o acompanha e peixes perfeitamente 

intactos aparecem flutuando de papo pro ar. 

   Privado de água ele morre, o resto é mistério. 

   Não é inusitado encontrar croco- 

dilos despedaçados às margens dos rios que ele 

freqüenta.] 

 

E assim, Henri Michaux pinta o homem em sua mediocridade e 

vulnerabilidade por esses espaços pantanosos e movediços que ele imagina e cria, 

onde nada há de estável nem de pacífico. Depreendem-se então dessa totalidade de 

discursos de sua obra, atores descentralizados, dispersos, esvaziados de sua 

substância, perdidos em suas “propriedades”, de traços distintivos indefinidos e 

invalidados no sofrimento doentio de um corpo que é o sujeito e o objeto desse 

sofrimento. Entre o visível aparente e o visível ocultado, resta saber o que resistiria, 

apesar de tudo, nesses espaços delimitados que Henri Michaux chama de “minhas 

propriedades”; espaços que demarcam limiares e limites nas fronteiras externas e 

internas desses atores, espaços tornados, talvez, habitáveis, pela prática da poesia. 
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3. Considerações finais: 

 

À guisa de conclusão, não se poderia deixar de registrar que, quase no 

final do livro Mes propriétés, o autor inseriu dez textos que podem ser considerados 

como fragmentos autônomos de pequenos ensaios de cunho científico, nos quais se 

tem um ator que instaura um enunciador que narra e observa, tal como um etnólogo, 

um explorador naturalista por territórios inexplorados, descrevendo em suas “notas 

de zoologia” e de “botânica”, minuciosamente, como se estivesse fotografando e 

catalogando, esses seres vivos que vai encontrando e que quer tornar visíveis. 

Nesses textos, pode-se observar como o olhar contemplativo do observador que se 

ocupa da singularidade de seu objeto é determinante. Henri Michaux cria um 

verdadeiro “Bestiário”, onde descreve, não apenas esses seres vivos “conhecidos” e 

“reais”, que ele parece querer “mistificar”, mas também os seres “místicos”, criaturas 

fantásticas que ele inventa e que, pela profusão de detalhes de uma riqueza 

surpreendente, despertam uma grande curiosidade. Por meio deles, imprimem-se a 

unidade e a singularidade de seu olhar “estrangeiro” que faz parecer não-querer sua 

intervenção em seu campo de observação. Ao contrário do texto Mes propriétés e de 

vários outros textos, onde se tem uma intervenção explícita e direta do sujeito 

enunciador, como narrador e/ou observador, em relação a seus objetos, aqui, essa 

intervenção se faz de maneira indireta e implícita. O enunciador, que faz a descrição 

em tom de neutralidade, inicia o texto em debreagem enunciativa, pois um eu se 

posiciona no espaço em relação ao qual houve um deslocamento e um afastamento, 

operações necessárias para o processo contemplativo e descritivo e, como que 

declarando que ele próprio “viu”, “com seus próprios olhos”, ele faz crer ao 

enunciatário que seu relato é verdadeiro. No entanto, o verbo “ver” aparece duas 

vezes no “passé simple”, tempo passado do francês que corresponde ao pretérito 

perfeito do português, mas que, em francês, como já foi mencionado, é exclusivo da 

ordem da “história/narrativa”, ou seja, instala-se uma debreagem enunciva (lá-

então), o que gera bruscamente uma oscilação entre os efeitos de subjetividade e 

objetividade. Assim, o que mais chama a atenção nesses tipos de textos é como, 

sob o olhar inicial de objetividade e de neutralidade do poeta, vai transparecendo, 

aos poucos e de maneira sutil, a subjetividade, um olhar lírico que traz imagens que 

enternecem o nosso olhar, mesmo diante de tanto “estranhamento”. Esse olhar lírico 
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irrompe com toda força e beleza estética, sempre mais perto do final. Concluímos 

então que: (i) o observador pega esse caminho paralelo do lirismo como via de 

atalho para fazer sua intervenção nas descrições objetivas; (ii) esses textos 

oferecem um conhecimento lírico da natureza que tem como propósito conciliar um 

procedimento racional com uma postura contemplativa, aflorando dessa maneira a 

inevitável interseção entre o inteligível e o sensível. A profusão de figuras retóricas – 

tais como a comparação e a metáfora, figuras que se constroem pela interseção 

entre relações de similaridade, e também a metonímia que imprime ao texto a 

relação de contigüidade – dá suporte à manifestação latente do lirismo numa 

tentativa de aproximar enunciador e enunciatário de seus objetos de observação, 

tanto no plano do conteúdo, quanto no da expressão. Essa aproximação que parece 

querer que sujeitos e objetos se confundam vai se manifestando de uma maneira tal, 

que a objetividade se subjetiviza. Michaux parece encontrar nesses “animais” (latim: 

animalis), uma “anima” que não reconhece fronteiras entre as categorias humano vs. 

não-humano, animado vs. inanimado, nessa mistura de concretude e abstração que 

o seu ato de criação envolve sempre, e que parece consistir em dar uma nova face 

ao que, para ele, está “vivo”, incluindo aí a categoria dos “inanimados”, conservando 

suas “propriedades” naturais e reconhecíveis, mas tornando-as ao mesmo tempo 

enigmáticas. Observe-se, finalmente, como o desfecho expressa, com uma tamanha 

força estésica, as mesmas impressões ressentidas nas metáforas do texto analisado 

no primeiro capítulo: uma luz ofuscante insurge, repentinamente e inesperadamente, 

para refletir, de imediato, seu contraste, a sombra. Novamente, sugere-se pela 

isotopia /luz/ vs. /sombra/, a clássica oposição /vida/ vs. /morte/. É pertinente 

ressaltar, junto a Cassirer, que: 

 

Cada determinação espacial singular recebe, individualmente, um 
determinado “caráter” divino ou demoníaco, amistoso ou hostil, sagrado ou 
profano. O oriente, como origem da luz, também é a fonte e a origem de 
toda vida – o ocidente, como lugar do sol poente, está rodeado de todos os 
horrores da morte. Onde quer que surja a idéia de um reino próprio dos 
mortos, contraposto ao reino dos vivos mediante separação e diferenciação 
espaciais, sua sede lhe é atribuída no ocidente do mundo. E essa oposição 
entre dia e noite, luz e escuridão, nascimento e túmulo apresenta-se, nas 
mais diversas mediações e nos mais variados desvios, na apreensão mítica 
de relações de vida concretas singulares. Todas acolhem, por assim dizer, 
uma iluminação variada, conforme a relação na qual são colocadas para 
com o fenômeno do sol nascente ou poente (2004, p. 176). 
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Vejamos, assim, como os objetos “concretos” alcançam limiares e limites 

de uma abstração, quando submetidos a um olhar de investigação do enunciador-

observador, no texto “Insectes” [Insetos] (p. 150): 

 

  M’éloignant davantage vers l’ouest, je vis des 

  insectes à neuf segments avec des yeux énormes 

  semblables à des râpes et un corsage en treillis 

  comme les lampes des mineurs, d’autres avec 

  des antennes murmurantes; ceux-ci avec une 

  vingtaine de paires de pattes, plus semblables 

  à des agrafes; ceux-là faits de laque noire et 

  de nacre, qui croustillaient sous les pieds comme 

  des coquillages; d’autres hauts sur pattes comme 

  des faucheux avec de petits yeux d’épingle, 

  rouges comme ceux des souris albinos, véri- 

tables braises montées sur tiges, ayant une 

expression d’indicible affolement; d’autres avec 

une tête d’ivoire, surprenantes calvities dont 

on se sentait tout à coup si frères, si près, dont 

les pattes partaient en avant comme des bielles 

qui zigzaguaient en l’air. 

   Enfin, il y en avait de transparents, carafes 

qui par endroits seraient poilues; ils avançaient 

par milliers, faisant une cristallerie, un étalage 

de lumière et de soleil tel, qu’après cela tout 

paraissait cendre et produit de nuit noire. 

 

  [   Afastando-me mais em direção ao oeste, eu vi 

insetos de nove segmentos com olhos enormes 

semelhantes a ralos e com um corpete de arames 

como nas lanternas dos mineiros, vi outros com 

antenas murmurantes; estes, com vinte 

pares de patas, mais parecidas com grampos; 

aqueles, feitos de laca negra e de nácar, 

produziam ruídos crocantes em seus pés, como 

os mariscos; outros, de patas compridas como as 

aranhas do campo com olhos pequenos como uma cabeça 

de alfinete, vermelhos como os de ratos albinos, ver- 

dadeiras brasas em cima de uma haste, trazendo uma 

expressão de indescritível desvario; outros, com 
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uma cabeça de marfim, surpreendentes calvícies, dos quais 

nos sentíamos de repente tão fraternos, tão próximos, cujas 

patas avançavam para adiante como bielas 

ziguezagueando no ar. 

     Finalmente, havia os transparentes, jarras 

que em determinados lugares teriam pelos; eles avançavam 

aos milhares, formando uma cristaleira, um reservatório 

de luz e de sol tamanho, que logo em seguida tudo 

parecia cinzas e produto de noite escura.] 

 

Observemos, finalmente, nas unidades discursivas a seguir, como 

Lautréamont também nos oferece esses tipos de descrição e de imagens: 

 

Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guêpes se sont emparées des 

rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les 

ondes épaisses d’une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils 

gardent l’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le 

bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, 

précipités les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers polaires. 

(Lautréamont, Chant quatrième, p. 228) 

 

[Hoje, inumeráveis falanges de vespas invadiram rebocos e alizares. Elas 

volteiam em torno das colunas, como as ondas espessas de uma negra 

cabeleira. Únicos habitantes do portal frio, elas guardam a entrada dos 

vestíbulos, como um direito hereditário. Comparo o zumbido de suas asas 

metálicas com o choque incessante das geleiras avançando umas contra as 

outras, durante o degelo dos mares polares.] (Quarto Canto) 

 

Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément 

assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, éveillés, 

contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, à travers les 

branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses 

cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la 

présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. (Lautréamont, Chant 

deuxième, p. 147) 

 

[Lá, num bosque cercado de flores, dorme o hermafrodita, profundamente 

entorpecido no gramado, molhado com suas lágrimas. Os pássaros, 

despertos, contemplam radiantes essa figura melancólica, através dos 
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galhos das árvores, e o rouxinol não quer fazê-lo ouvir suas cavatinas de 

cristal. O bosque tornou-se augusto como um túmulo, pela presença 

noturna do hermafrodita desafortunado.] (Segundo Canto) 

 

Enfim, os poetas sonhadores, ora lúcidos, ora alienados e alucinados, 

eternos combatentes obstinados, escolhem a via do combate e a via do abandono, a 

via da peregrinação e a da reclusão, a via da projeção e do imaginário, a da reflexão 

e a da liberação e, não sendo tão simples assim escolher entre elas, quase sempre 

tudo parece se mesclar e se confundir nos limiares e limites de um labirinto 

multifacetado. Esses pólos ambivalentes, mas não contraditórios, criam uma rede 

complexa de tensões disfóricas, uma espécie de campo de forças povoado por 

incessantes transições e metamorfoses, mas que jamais, fazemos questão de 

insistir, é incoerente. 
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CONCLUSÃO 

 

            Il ne trouve pas les nuits suffisamment 
              noires. Il voulait encore les opacifier. 

 
     (Henri Michaux, Face aux verrous) 
 
              [Ele não acha as noites escuras o suficiente.  
              Queria deixá-las mais opacas ainda.] 
 

A partir de aparentes desconstruções pela linguagem, a preocupação de 

Henri Michaux estende-se, na verdade, à arquitetura de um projeto do ser interior, 

como ele próprio declara num trecho bastante conhecido e citado de Observations 

[Observações]: 

 

J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire: me 
parcourir. Là est l’aventure d’être en vie. 
En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de l’oc- 
cupation progressive (apud MAULPOIX, 1990). 

 
  [Escrevo para me percorrer. Pintar, compor, escrever: me 
  percorrer. Eis a aventura de estar na vida. 
  Em suma, há mais de dez anos, tenho antes de tudo essa ocu- 
  pação progressiva.] 

 

Sua obra apresenta, pois, uma verdadeira aventura do ser em seus mais 

variados e inusitados percursos pela vida. Consciente do que a condição humana 

lhe impõe – a fragilidade e a incompletude do ser, a impotência perante a existência 

– o eu do poeta, num estado de auto-acusação e assumindo a culpa por não poder 

ser e não poder fazer, vê-se movido por um querer e por um dever fazer e parte em 

busca de desvencilhar seu interior mais íntimo e mais profundo, busca tão 

incessante que acaba se tornando um modo-de-ser de um sujeito consciente da 

necessidade de impor seus limites. Essa busca o faz passar por experiências reais e 

imaginárias, interiores e exteriores ao ser, experiências a que se submete ele próprio 

e que o põem à prova de paixões. Esses sentimentos perpassam toda a sua obra e 

motivam os deslocamentos do eu poético, indefeso perante um mundo 

incompreensível e violento, em suas passagens por espaços literalmente interiores e 

exteriores, reais e imaginários. 

Ora, o espaço literário já é em si um lugar de desdobramentos de 

espaços, sejam estes, espaços de desejos subjetivos de linguagem, de liberação de 
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pulsões, de expansão de dimensões, de fuga da “realidade”, espaços de 

metamorfoses, enfim, espaços abertos a uma busca de outras formas de expressão. 

Henri Michaux é um exemplo significativo dessa busca, inaugurada por Baudelaire, 

mas por ele radicalizada, busca que é antes de tudo existencial, mas que resulta 

numa prática que desvela a criação da arte por meio de um projeto poético, pictórico 

e musical. Tem-se, assim, um representante da Poética da Modernidade que 

envereda por itinerários diversos, tantos quantos os necessários ao poeta para a 

busca incessante do conhecimento de si mesmo, busca que se estende, por fim, a 

uma busca do outro. Em razão disso, pode-se afirmar que a poética de Michaux não 

perpassa apenas os espaços da subjetividade interior do ser, pois ele assume 

também o ponto de vista de lançar um olhar em direção ao mundo e, por 

conseguinte, em direção ao outro. Só o fato, por exemplo, de decidir escrever como 

meio de “exorcismo”, de “higiene”, como ele próprio relata em seus prefácios e 

posfácios, já lhe proporciona essa passagem do eu para o outro. Ler Henri Michaux 

é, portanto, um verdadeiro exercício de leitura e análise do próprio ser e de suas 

percepções e relações com o mundo natural. 

O que se pretendeu analisar aqui não diz respeito diretamente ao autor 

Henri Michaux, em carne e osso, e sim, ao(s) sujeito(s) pressuposto(s) nos discursos 

de sua criação artística. Além do mais, Henri Michaux era conhecido por sua 

extrema discrição. Seu texto Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 

d’existence [Algumas informações sobre os cinqüenta e nove anos de existência], 

por exemplo, redigido como uma breve autobiografia, traz, em contrapartida, um 

discurso em terceira pessoa, marcando uma neutralidade fria em relação a seu 

próprio eu. Não podemos, porém, deixar de frisar que, em literatura, muito do que é 

dito pelo enunciador é reflexo das diversas experiências do autor, de suas 

observações e de seus julgamentos em relação a si mesmo, ao outro e à vida. O 

enunciador assume, assim, nos diversos e diferentes textos, várias posições que 

concretizam, pelos temas, papéis e figuras dos actantes, um ator, que é na verdade 

a imagem do enunciador que se constrói na enunciação, no decorrer dos percursos. 

Ninguém melhor de que o próprio Henri Michaux para confirmar isso, com as 

seguintes declarações metadiscursivas de seu posfácio de Lointain intérieur 

[Longínqüo interior]: 
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Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent un livre que n’a pas fait 
l’auteur quoiqu’un monde y ait participé. Et qu’importe? 

  Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est 
  pour rebondir, pour checher, pour plus loin, pour autre chose. 

Entre eux, sans s’y fixer l’auteur poussa sa vie. 
Tu pourrais essayer, peut-être, toi aussi? 

 

[Leitor, tens aqui então, como acontece com freqüência, um livro que não foi 
feito pelo autor, embora um mundo tenha participado dele. Que importa? 
Signos, símbolos, elos, quedas, partidas, relações, discordâncias, tudo está 
nele para recuos, buscas, para se ir mais longe, para uma outra coisa. 

  Nesse meio, sem se deixar fixar, o autor conduziu sua vida. 
  Poderias tentar, quem sabe, tu também?] 
 

Assim, pode-se considerar como notório na obra desse autor, a 

construção de um simulacro de referências a uma realidade concreta e ao mesmo 

tempo subjetiva, que sabemos advir de uma realidade experimentada e vivenciada 

em sua própria pele, seja em sua infância na Bélgica, pois em vários textos 

encontram-se fatos relativos a seus “ancestrais”, seja em suas viagens e aventuras 

por países distantes, como o Brasil inclusive, que resultaram em livros como 

Ecuador [Equador] (1929), Un Barbare en Asie [Um Bárbaro na Ásia] (1933), por 

exemplo. Igualmente, suas experiências com a droga (aos 56 anos e de forma 

consciente) resultaram em quatro volumes de ensaios surpreendentes. Seus 

ensaios, seus poemas em versos livres e em prosa, entre outros gêneros que o 

mesmo explora, bem como os demais modos de expressão que adota para “escapar 

à Palavra”, retratam, portanto, essa realidade, que para a Semiótica diz respeito aos 

sistemas de representação, em outras palavras, à linguagem, e, em se tratando de 

linguagem, interessa estudar os simulacros do real, os “seres criados em papel”, 

como dizia Greimas. A obra de Henri Michaux suscita, portanto, uma grande 

diversidade de questões e pode levar a muitas reflexões. 

Em relação à questão da presença considerável de elementos da ordem 

do fantástico nos textos selecionados para o corpus da pesquisa, convém explicitar 

que, segundo Todorov, “o Fantástico se define como uma percepção particular de 

acontecimentos estranhos” [...] e “não consiste, certamente, nesses acontecimentos, 

mas estes são, para ele, uma condição necessária”. Tem-se, em decorrência desses 

acontecimentos, “a hesitação experimentada por um ser que não conhece as leis 

naturais, diante de um acontecimento aparentemente sobrenatural” (1970, p. 148). 

Em resumo, a hesitação por parte dos atores, que também toma conta do leitor, a 

incerteza e o desconforto, diante daquilo que parecia ser familiar, são as principais 
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marcas do gênero fantástico. Além disso, ao contrário dos gêneros próximos como o 

maravilhoso, o realismo mágico e o estranho, nos quais se tem uma explicação 

convincente que é apresentada no final, no fantástico, o enigma não 

necessariamente se dissolve, o insólito é colocado sob suspeita, pode ser 

questionado, e não é possível haver uma desvinculação total das contingências do 

mundo real, sobretudo no gênero fantástico europeu. 

Não diríamos precisamente que os textos de Henri Michaux se estruturam 

como narrativas fantásticas no sentido estrito do termo. O que se dá, na verdade, é 

que, como foi dito anteriormente, o autor costuma quebrar regras rígidas e 

canônicas impostas pela literatura e essa é mais uma estratégia utilizada por ele; o 

fantástico surge em meio a uma realidade brutal, como um artifício da imaginação 

que vai remeter a temáticas e a problemáticas advindas da própria realidade e 

também do imaginário. Por isso, é preciso reconhecer que, na obra de Henri 

Michaux, o lado “fantástico” se resume a esses “curtos-circuitos” que ele provoca no 

espaço pressuposto de uma realidade disfarçada por uma ilusão referencial com 

efeito de sentido de limiar, onde se tem, também, por vezes, uma estrutura que 

remete à visão bakhtiniana de “carnavalização”, pelo tom de voz jocoso e irônico 

com um “riso reduzido”, num cenário “grotesco”. Esse disfarce se dá numa tentativa 

vã de dobrar essa realidade simulada, de torná-la flexível, de levá-la a seu desejo de 

metamorfose, muitas vezes, alienante. Esse procedimento é característico em 

autores contemporâneos, que não hesitam em misturar gêneros diferentes em suas 

criações, produzindo, assim, um alto grau de heterogeneidade e polifonia. 

O fato é que se tem, com esses tipos de texto, essa sensação de 

estranhamento, de desconforto, perante a presença do(s) elemento(s) estranho(s), a 

instalação de dúvidas e incertezas, em suma, perante as oscilações e instabilidades 

no(s) sentido(s) veiculado(s) que geram vários tipos de tensões no interior do texto e 

cujos resultados o leitor conhece bem, pela vertigem que o toma quando este 

descobre, de repente, sob a ironia e o riso, o horror ou estranhamento da narrativa, 

a indeterminação que está minando, simultaneamente, a outra narrativa, a que é 

dublada, imitada, e que (d)enunciaria a veridicção sobre os fatos do mundo 

percebido, rigorosamente construída em cima dos detalhes vistos ou conhecidos, 

mas que não tem estatuto legal na ordem do visível ou do inteligível, transformando, 

assim, essa legalidade em enigma, e minando a crença nessa realidade pressuposta 

que sustenta o olhar e o saber do leitor. 
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Quanto ao mundo onírico, Henri Michaux não parece aceitar plenamente 

a idéia do sonho como linguagem, como assim se concebe na psicanálise. Ele 

parece reservar uma certa desconfiança no que se refere ao simbolismo, cuja chave 

poderia ser muito facilmente recuperada e cujo segredo, tornando-se muito claro, 

poderia tornar-se abusivo. Parece mais que, em relação ao sonho, o seu “estilo” é o 

resultado de uma conciliação entre a consciência acordada, o espírito crítico e o 

sonho inconsciente, livremente produzido, numa espécie de compromisso que 

conservaria intacta a tensão poética do poema e não deixaria, de certa maneira, de 

contemplar o valor simbólico. 

Finalmente, esperamos que as análises apresentadas nos dois capítulos 

do presente trabalho tenham comprovado que é nos próprios textos de Henri 

Michaux, que se delineia o que pertence, de fato, à figura humana escondida sob a 

face desse ator, bem como o que ele está propondo à poesia, à literatura. 

Interessou-nos, então, proporcionar ao leitor da obra de Henri Michaux, utilizando-

nos dos instrumentais teóricos e metodológicos da Semiótica Discursiva, uma leitura 

que seja, antes, uma abertura para a própria obra, para a leitura de si mesmo e do 

outro como uma presença no mundo em que se está inserido. Seguindo e 

rastreando, pelos caminhos da Semiótica, os percursos narrativos e passionais dos 

atores da enunciação, esperamos ter contribuído para mostrar como o percurso da 

Semiótica de nossos dias já consegue reunir em seu projeto, o homem, numa 

convergência de fatores capazes de dar conta de seus valores, de sua dignidade 

enquanto ser humano que percebe, pensa, age, sofre, sente, incluindo seus 

princípios éticos, estéticos e estésicos, ou seja, considerando o ser humano em sua 

existência e em sua essência. Como afirma Lopes: 

 

enquanto o operador for concebido como um simulacro antropomorfo, não 
há nem pode haver um programa do fazer que não seja ‘vivido’ na 
interioridade dele como um programa do ser. Pode-se ver no fazer a 
atividade externa complementar das atividades internas do sujeito do 
querer: afinal, o sujeito faz o que faz com o fito de entrar em conjunção com 
o seu objeto (1989/1990, p. 155). 

 

Como a configuração interdiscursiva da totalidade de discursos 

enunciados, construída ao longo da pesquisa e das análises, deixou transparecer, 

há sempre forças adversas para deportar os atores para longe de seu objeto, para 

longe de seu lugar de destino almejado. Diante de tamanha impotência, não afloram 
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apenas a disjunção e a solidão, o sujeito, em “corpo, voz e caráter”, acaba 

duvidando de sua origem e de seu próprio movimento. Ele designa a falta como algo 

que lhe é próprio, que lhe pertence como “propriedade”, e é o contato consigo 

mesmo que lhe é denegado, assim como também sua adesão ao mundo que o 

cerca. Nessa obra, o ator faz de seu corpo um lugar de provas, na zona obscura do 

sensível que o envolve e, privado de identificação, ele fica privado de identidade. 

Desse modo, tantas vezes, nesse sujeito em condições de imperfeição e privação, 

seu rosto não é o seu rosto, seu nome não é o seu nome, restando-lhe apenas a 

marca incompreensível e intolerável deixada sobre ele por um outro. 

Por fim, podemos concluir que o objetivo da obra aqui examinada não é 

fazer crer no nunca visto, no nunca antes pensado, muito menos produzir uma 

armadilha para a crença compartilhada. Ao suscitar um tempo fora do tempo, um 

lugar fora de todos os lugares e ao dar origem a criaturas sem identidade definida, 

essa obra procura romper o pacto que nos liga ao inteligível e ao sensível, à fé na 

ordem instituída das coisas, ordem na qual se fundam todas as variações da 

natureza e da cultura. Por provocar uma alteração do campo do empírico e de seus 

determinantes “individuais” e “sociais”, essa obra faz com que se entreveja a 

margem transitória que contorna e indetermina a concepção do “real”. Porque causa, 

sobretudo, uma disjunção, instala o limiar e o inacabamento, e esboça uma forma de 

vida que reproduz todas as modalidades virtualizantes (querer/dever/crer) de um 

fazer para ser (realizante) que potencializa um “estilo” aspectualizado pelo modo 

incoativo. O brilho ofuscante das imagens que o autor faz surgir do fundo de um 

visível “desconhecido”, para evidenciar o invisível, reflete-se na linguagem com 

riqueza e exuberância, porém, o engendramento contínuo de nomes que misturam 

ressonâncias de homem, vegetal e animal, não está aí para festejar a glória da 

linguagem como ornamento, mas como um procedimento estrutural interno de 

“expansão” que ameaça a palavra, que leva ao limite do possível a subversão que o 

olhar insubmisso e marginal inaugura no visível. Todas as figuras, todas as posições 

que os atores da enunciação assumem são preenchidas por um “estilo” (“corpo, tom 

de voz e caráter”) que afirma, nega, interroga, hesita, surpreende, atemoriza, 

desespera, crê ou duvida, aprova ou desaprova, isso com a finalidade de 

(re)produzir a lógica sensível que sustenta esse discurso e de colocá-la em 

suspense num certo vazio, para fazer (re)nascer no observador a descoberta de 

outras regras, de outros valores, de outros comportamentos, na medida em que se 
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constrói seu éthos. A ficção, tal como é encontrada na obra de Henri Michaux, ou 

seja, envolta em tom de zombaria e de um “humor negro” que desestabilizam a fé 

perceptiva no “real” – e o objeto que ela suscita e o sujeito que nela se assegura, 

põe-se a serviço de um novo objeto: o objeto desagregado e fraturado, bem como a 

crença nele. Daí porque afirmamos que sua poética se sustenta sempre nos limiares 

e limites do esboço de um modo de ser e de uma forma de vida que privilegia a 

transição, o incoativo, o inacabamento. Entre o imobilismo e o movimento, sua 

poética parece valer por seus movimentos de insubmissão a uma visão de rigidez e 

fixação, o que ocasiona a sua ruptura com a ordem do tempo e do espaço. Esses 

movimentos são testemunhados por seus modos de escrever e de poetizar, 

assumidos por esses atores e revelados nesse “estilo” que, por querer fazer crer que 

se proíbe de durar, inscreve à margem do visível, no limiar, as figuras e os discursos 

que se embaralham nele. 

Finalizamos, assim, com um poema lírico em versos livres, que revela e 

resume em seu modo de dizer, um modo de ser, de fazer, de viver desse ator: 

 

              MA VIE 

 

Tu t’en vas sans moi, ma vie. 

Tu roules, 

Et moi j’attends encore de faire un pas. 

Tu portes ailleurs la bataille. 

Tu me désertes ainsi. 

Je ne t’ai jamais suivie. 

 

Je ne vois pas clair dans tes offres. 

Le petit peu que je veux, jamais tu ne l’apportes. 

A cause de ce manque, j’aspire à tant. 

A tant de choses, à presque l’infini... 

A cause de ce peu qui manque, que jamais tu 

  n’apportes. 

 

1932 

 

(La nuit remue, p.88) 
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   [MINHA VIDA] 

 

  [Estás seguindo sem mim, minha vida. 

  Vás rodando, 

E eu cá esperando para dar um passo. 

  Tu levas além a batalha. 

  Me desertas assim. 

  Nunca segui teus passos. 

  

  Não vejo com clareza tuas ofertas. 

  O pouco que quero, não trazes nunca. 

  Por causa dessa falta, aspiro a tanto. 

  A tantas coisas, quase ao infinito... 

  Por causa desse pouco que falta, que não 

   trazes nunca.] 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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