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RESUMO 

 

Mediante análise de dezessete contos produzidos entre os anos 1980 e início 

da década seguinte por autores africanos em língua inglesa e publicados na 

coletânea The Heinemann book of contemporary African short stories (1992),  

analisamos como as identidades culturais africanas são representadas na pós-

modernidade. Observamos: uma África representada como um espaço de 

desorganização, no qual os Estados-Nação são marcados pela corrupção e 

pelo caos social; a contestação dos usos da religião tradicional africana e da 

católica com finalidades políticas; como as relações tradicionais de gênero são 

subvertidas em alguns textos e mantidas em outros. Esses aspectos nos 

permitem apontar um horizonte de pluralidade das representações de África e 

das identidades culturais africanas na contemporaneidade. De modo geral, 

afirmamos que não há um modo homogeneizado de expressar a identidade e a 

diversidade cultural africana, embora a maioria dos contos expressem uma 

crítica contundente em relação aos Estados-Nação, ao esvaziamento espiritual, 

aos usos das tradições religiosas e às subversões dos modelos tradicionais de 

gênero. Isto demonstra a extensa gama de modos de representação que 

podemos encontrar nos textos analisados, que caracteriza a “identidade 

cultural africana” como, de fato, múltiplas identidades.  

Palavras-Chave: África; Contos Africanos Contemporâneos; Identidade 

Cultural.  
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ABSTRACT 

 

Through a study of seventeen short stories produced along the 1980’s and early 

1990’s by African writers in English and published in The Heinemann book of 

contemporary African short stories (1992), we investigate how the African 

cultural identities have been represented in post-modernity. We observe that 

Africa is represented as a disorganized space in which nation-states are 

marked by corruption and social chaos; the uses of African traditional and 

Catholic religion are contested with political ends; and, traditional gender 

relations are subverted in some texts and obeyed in others. These aspects 

allow us to point a horizon of plurality of African representations and African 

cultural identities. As a whole, we argue that there is not a homogeneous way of 

expressing African cultural identities and diversities, although most of the short 

stories express a critic in relation to nation-states, spiritual emptiness, uses of 

religious traditions, and the subversion of traditional gender roles. This 

demonstrates the wide range of ways of representation which we can find in the 

texts analyzed, which characterize the ‘African cultural identity’ as, in fact, 

multiple identities. 

 
KEY-TERMS:  Africa; Contemporary African Short Stories; Cultural Identity. 
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Introdução 

 

Este trabalho teve início a partir de uma pesquisa de iniciação científica 

empreendida entre agosto de 2004 e julho de 2005, na UFSJ, patrocinada pelo 

CNPQ. Naquele momento, a pesquisa buscou traçar um possível perfil da 

identidade cultural africana na pós-modernidade. Na conclusão, observamos 

que estávamos diante de um material que comportaria uma pesquisa de maior 

envergadura. Em novembro de 2005, a monografia final da pesquisa recebeu 

menção honrosa na avaliação do Comitê Externo do CNPq, durante Congresso 

de Iniciação Científica da UFSJ. Já em abril de 2006, uma outra monografia, 

baseada na mesma pesquisa, “Representações de Gênero e Diferença em 

Contos Africanos Contemporâneos” (2006), foi agraciada na categoria 

estudante de Ensino Superior com o 1º prêmio Construindo Igualdade de 

Gênero. Esses impactos da pesquisa constituíram importantes estímulos para 

que retornássemos a essa investigação em nível de Mestrado, após concluir a 

graduação em Letras, em 2006.  

Neste projeto, observamos, mediante análise de um conjunto de contos 

de diversos autores africanos pós-coloniais1 como as identidades culturais 

africanas são representadas na contemporaneidade. Para tanto, o corpus da 

pesquisa consiste em dezessete dos vinte contos publicados em The 

Heinemann book of contemporary African short stories2, escritos originalmente 

                                                
1 O termo pós-colonial denota mais do que um tempo posterior à colonização, mas faz 
referência a um momento em que os problemas ocasionados pelo colonialismo não estão 
encerrados, no qual: “as relações (desiguais de poder) são deslocadas e reencenadas como 
lutas entre forças sociais nativas, como contradições internas e fontes de desestabilização no 
interior da sociedade descolonizada, ou entre ela e o sistema global como um todo” (HALL, 
2003b, p. 56). Nesse sentido, compreendemos que o pós-colonial se refere a um tempo em 
que as relações coloniais não implicam a ocupação territorial efetiva, contudo, não deixam de 
ocorrer, nem sempre de forma explícita, relações desiguais de poder entre colonizadores e 
colonizados e dentre os próprios colonizados. 
2 Os critérios de seleção dos contos se referem a questões linguísticas, metodológicas e 
teóricas, de modo que “The birds of God” (do moçambicano Mia Couto), “The man” (de E. B. 
Dongala, do Congo), e “The foreigner, sister of the foreign woman” (da argelina Assia Djebar) 
foram deixados à parte devido às suas especificidades de ordem linguística e étnico-
geográficas – o primeiro foi traduzido do português; os outros dois, do francês. Tal exclusão se 
deve, em termos metodológicos, ao fato de a proposta deste trabalho ser balizada, sobretudo, 
por teorias do pós-colonialismo anglófono (ASHCROFT, 1991; HARRIS, 1994; BHABHA, 
1998), sendo que as literaturas pós-coloniais em língua inglesa, francesa e portuguesa 
recebem teorizações específicas que poucas vezes dialogam entre si (Cf. LEITE, 2003). As 



9 

 

em inglês. A publicação, datada de 1992, faz parte de uma série que, dedicada 

a escritores africanos, constitui, “no sentido mais concreto, o cânone 

pedagógico da literatura africana anglófona” (APPIAH, 1997, p. 88). Além 

disso, é editada por um dos mais renomados escritores africanos, Chinua 

Achebe, e por uma crítica literária e professora de Inglês e Literatura 

Comparada, a irlandesa C. L. Innes.  

No Sumário da coletânea, os contos são apresentados como 

provenientes de onze países distintos, com a referência, ao lado do nome de 

cada autor, não ao país em que vive, mas à nação africana que “representa”3. 

Além disso, os organizadores dividem o continente africano em cinco regiões 

(África do Norte, Sul, Leste, Oeste e Central). Contudo, dos 17 autores, nove 

viviam fora de África quando da publicação da coletânea. Seus nomes e 

respectivos títulos dos contos são: Abdulrazak Gurnah (“Cages”), Saida Hagi-

Dirie Herzi ("Government by magic spell"), Tololwa Marti Mollel ("A night out"), 

Kyalo Mativo ("On the market day"), M. G. Vassanji (“Leaving”),  Jamal Mahjoub 

(“Road block”), Ben Okri (“Converging city”), Okey Chigbo (“The housegirl”), 

Tijan M. Sallah (“Weaverdom”). Já os outros oito autores que viveram ou 

estudaram em países de outros continentes, mas residiam na África no 

momento da publicação dos contos são: Njabulo S. Ndebele (“The 

prophetess”), Nadine Gordimer (“Amnesty”), Lindiwe Mabuza (“Wake ...”), 

Daniel Mandishona (“A wasted land”), Steve Chimombo (“The rubbish dump”), 

Adewale Maja-Pearce (“The hotel”), Ba'Bila Mutia (“The miracle”), Kojo Laing 

(“Vacancy for the post of Jesus Christ”).  

Sabe-se que o conto africano inclui uma variedade de gêneros, que vão 

desde o discurso político, o fantástico, a poesia e o drama, até os gêneros orais 

menores (INNES, 1992). Tais elementos são encontrados na escrita de autores 

consagrados como Amos Tutuola, Ama Ata Aidoo, Dumbedza Marachera, 

Chinua Achebe e Ngugi wa Thiongo. Em geral, a literatura produzida por esses 

                                                                                                                                          

diferentes teorizações, frequentemente, são consideradas como derivadas dos modos distintos 
como os países que foram colonizados por Inglaterra, França e Portugal vivenciaram seus 
processos de colonização e descolonização. 
3 O termo “representa” aqui é utilizado tanto na acepção de que constitui uma obra simbólica 
que se refere (representa) a acontecimentos que se passam em países africanos quanto na 
acepção de que, mesmo aqueles que não nasceram em África, como Jamal Mahjoub e 
Adewale Maja-Pearce, são considerados como autores africanos. 
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escritores é revestida de forte realismo e traz consigo mensagens políticas 

implícitas, pelas quais o sistema imperial e, especialmente, a história da 

colonização são relidos e/ou questionados. Nela, as experiências fantásticas, 

quando ocorrem, sempre se dão em segunda mão: relatos de terceiros que 

podem ou não convencer o leitor, os quais consistem basicamente de sonhos, 

delírios de bêbados ou superstições. Entre suas características mais 

marcantes, encontra-se um diálogo binário com o poder colonial, pelo qual se 

tenta resgatar e reforçar a idéia de uma cultura nacional não-européia.   

Considerando a complexidade desse tipo de produção, a multiplicidade 

de culturas que compõem a identidade cultural africana e de influências que 

convergem sobre a linguagem e a consciência de mundo desses povos, 

analisamos alguns efeitos da globalização e da modernidade tardia, tais como 

os movimentos migratórios e o questionamento das identidades, antes 

consideradas como fixas e estáveis. Essa abordagem encontra justificativa na 

necessidade, apontada por Stuart Hall, de se problematizar a “notável” 

ausência de uma crítica teórica acerca do “relacionamento do pós-colonialismo 

com o capitalismo global” (2003b, p. 124). 

A África possui uma história de pelo menos quarenta séculos em que 

civilizações variadas floresceram e entraram em decadência. O continente tem 

sido marcado por migrações internas e por intensos contatos entre povos de 

diversas etnias, línguas e culturas. De meados do século XIX até pouco depois 

da metade século XX, os países africanos foram colonizados por potências 

européias, o que levou à sua redivisão e reorganização territorial, muitas vezes 

utilizando-se critérios centrados no interesse europeu em detrimento da lógica 

cultural até então prevalente em África (SIVANANDAN, 2004). Ademais, 

impuseram-se instituições educacionais, religiosas e linguísticas nos moldes 

europeus, o que provocou rupturas nas tradições culturais autóctones. O fim do 

sistema colonial nas décadas seguintes à Segunda Guerra Mundial foi apenas 

uma etapa no processo da descolonização (REIS, 1999). Essa etapa foi 

marcada pela resistência cultural e luta armada ao “homem branco”, propalada 

por grupos nacionalistas que passavam a divulgar e defender identidades 

nacionais politicamente fortes, cujo objetivo era a auto-determinação e a 
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independência (SAID, 2005). À descolonização política seguiu-se a busca de 

independência cultural (HARRIS, 1994), de “descolonização da mente e do 

conhecimento” (PRATT, 1999, p. 15).  

Uma vez que a emancipação político-administrativa da maioria dos 

países africanos ocorreu durante as décadas de 1950 e 1960 – período em que 

houve, nas literaturas pós-coloniais, uma valoração das culturas tradicionais 

que levou, entre outros aspectos, ao resgate de tradições culturais pré-

coloniais (LOOMBA, 2005b) e ao estabelecimento de papéis de gênero 

assimétricos, nos quais a mulher era representada como metáfora da nação e 

o homem como metonímia (McCLINTOCK, 1997) –, poderíamos postular que 

as questões prementes da independência política e da “descolonização da 

mente” (THIONG’O, 1994) estariam já, em parte, superadas nos anos 1980 e 

1990. Enquanto o nativismo e o anti-imperialismo seriam aspectos associados 

às produções literárias das décadas de 1950 e 1960, a valorização dos 

processos de hibridação4 e tradução cultural seria elemento característico da 

literatura pós-colonial dos anos 1980 e 1990 (INNES, 2007).   

Entretanto, com o término do colonialismo europeu e a ausência dos 

quadros de referência cultural que este impôs às sociedades africanas, torna-

se ainda pertinente questionar como, no contexto da globalização, 

principalmente do aumento dos fluxos econômicos e culturais globais, as 

identidades culturais têm sido estabelecidas.  

Na contemporaneidade, Hall (2003a) sugere a ocorrência de uma crise 

da identidade cultural, discutindo em que consistiria tal crise e qual seria a 

direção da mesma em um momento de capitalismo tardio. O autor analisa o 

processo de fragmentação do indivíduo moderno, enfatizando o surgimento de 

novas identidades, agora sujeitas aos planos da história, da política, da 

representação e da diferença. Hall discorre, ainda, sobre como se haveria 

                                                
4 Utilizamos a concepção de Hibridação no sentido atribuído por Stuart Hall: “Hibridação não é 
uma referência à composição racial mista de uma população. É realmente outro termo para a 
lógica cultural da tradução. Essa lógica se torna cada vez mais evidente nas diásporas 
multiculturais e em outras comunidades minoritárias e mistas do mundo pós-colonial” (HALL, 
2003b, p. 74; cf. também BHABHA, 1990, p. 211). 
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alterado a percepção da constituição da identidade cultural na 

contemporaneidade.  

Numa concepção tradicional, o sujeito era concebido como um “eu 

substancial, de essência inata e idêntica a si mesma” (KELLNER, 2001, p. 

296), ou seja, possuiria uma identidade estável e imutável ao longo de sua 

existência. Mesmo uma experiência de deslocamento espaço-cultural, como a 

diáspora, não provocaria alterações definitivas, pois a essência se manteria, 

principalmente por se entender tal deslocamento como algo temporário, já que 

a diáspora “carrega consigo a promessa do retorno redentor (HALL, 2003b, p. 

28).  

A essa identidade cultural concebida em termos essenciais – com laços 

indivisíveis em relação a um local de origem –, contrapõe-se uma concepção 

contemporânea de identidade historicizada, transcultural, dialógica5 e híbrida. 

Um sujeito portador de uma identidade cultural em movimento – assim como 

em movimento estão os grupos humanos –, em que a diferença não é 

concebida de forma binária, isto é, um “nós” e seus outros claramente 

definidos, mas transitando por fronteiras. Nessa concepção, os significados 

“são posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo de um espectro 

sem começo nem fim” (op. cit., p. 33) e o sujeito pode ser concebido como um 

eu existencial “sempre frágil e (que) precisa de compromisso, resolução e ação 

para se manter, o que torna a criação da identidade um projeto existencial de 

cada indivíduo” (KELLNER, op. cit., 296). Em suma, o sujeito cartesiano 

tradicionalmente concebido como centrado, passa, na contemporaneidade, a 

ser percebido como fragmentado, construído em um longo e contínuo 

processo.  

Tal percepção seria produto de um contexto contemporâneo de 

deslocamento das estruturas tradicionais de referência que conectam o 

indivíduo ao mundo social e cultural (HALL, 2003a). Mudanças que teriam sido 

ocasionadas, na contemporaneidade, principalmente, pelos últimos avanços 

                                                
5 “Dialógico não no sentido do diálogo entre dois sujeitos já constituídos, mas no sentido de sua 
relação com outro ser fundamentalmente constitutivo do sujeito, que pode se posicionar como 
uma “identidade” somente em relação com aquilo que a ele falta – seu outro, seu “exterior 
constitutivo”” (HALL, 2003b, p. 80). 
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capitalistas e pelo processo de globalização. Compreende-se, nesse contexto, 

que a globalização altera noções de tempo-espaço e desaloja as estruturas e 

os sistemas sociais antes considerados como fixos. Desse modo, possibilita o 

surgimento de uma pluralização dos centros de exercício do poder. Ao analisar 

as diferenças entre os “processos translocais” do passado em relação à época 

atual, Appadurai (2005) destaca como o comércio, as conquistas territoriais e a 

migração, acelerados pelas inovações e transferências tecnológicas nos 

séculos XVIII e XIX, envolveriam interações de larga escala em uma nova 

ordem e intensidade no mundo moderno. Tal processo de globalização tem 

afetado as economias e atuado sobre as culturas de todo o planeta (Cf. HALL, 

2003a; APPADURAI, op. cit.).  

Para discutir a representação das identidades culturais africanas 

contemporâneas, realizamos o levantamento de temas e questões recorrentes 

nos contos que constituem nosso corpus, definindo, a partir disso, três eixos 

constituidores da identidade cultural que são abordados em capítulos distintos. 

No primeiro capítulo, analisamos como a crise do estado nacional e a migração 

têm repercutido sobre a constituição das identidades nacionais; no segundo, 

interpretamos as representação das tradições religiosas africanas, 

considerando a valoração da tradição, o sincretismo e, sobretudo, a ausência 

da religião como elemento significativo das identidades culturais em grande 

parte dos contos; finalmente, no terceiro capítulo, investigamos como são 

representados os papéis de gênero, buscando compreender possíveis 

alterações na contemporaneidade ou repercussões da lógica capitalista global 

na manutenção ou ruptura desses papéis.  

Em Nação e Consciência Nacional, Benedict Anderson define nação a 

partir de uma série de fatores que a constituiriam como uma “comunidade 

imaginada: uma comunidade política, limitada e soberana” (1989)6. 

Paradoxalmente, a comunidade imaginada seria aquela voltada para interesses 

                                                
6 De acordo com Anderson, a nação é imaginada porque seus membros têm entre si um senso 
de comunhão, embora não conheçam todos os seus compatriotas; ela é limitada já que possui 
fronteiras territoriais definidas; é imaginada como soberana em relação a outras instituições, 
pois no surgimento das nações modernas a influência das instituições religiosas declina, vindo 
a nação a se tornar seu sucedâneo secular; porém, o fator que mais interessa a este trabalho é 
que, de acordo com Anderson, a nação é imaginada como uma comunidade e um dos 
principais articuladores dessa comunidade é o homem letrado. 
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comuns, ainda que a desigualdade e a exploração possam prevalecer entre 

seus membros, mediante a “hegemonia” classista ou étnica do bloco que 

detém o poder. Ao considerar o modelo de nação proposto por Ernest Renan 

para o século XIX, Hugo Achugar (2003) afirma que este implicaria uma idéia 

de “consenso” em torno de uma comunidade. Na constituição desse consenso, 

efetivado através de um “plebiscito diário” (RENAN, 1990), haveria um 

silenciamento da pluralidade, com a valorização de “interesses comuns”. O 

“consenso nacional” ocorreria, tradicionalmente, em momentos históricos em 

que houvesse necessidade política de silenciar/ocultar/apagar (ACHUGAR, op. 

cit.) a diversidade cultural para constituir uma “narrativa da nação” (BHABHA, 

1998). Essa narrativa possibilitaria a formação de uma identidade nacional 

coesa e homogênea7. Tal identidade nacional “sobredeterminaria” (HALL, 

2003b) outras categorias identitárias e ocultaria/silenciaria a pluralidade e a 

“diversidade cultural” (GEERTZ, 2001). 

No processo de descolonização da mente e do conhecimento, a ênfase 

na compreensão da religião como algo disseminado por todas as instâncias da 

vida cotidiana de África tornou-se frequente em análises da cultura africana (Cf. 

OLADIPO, 2004; PARRY, 2007). Para Samul Imbo (2004), durante o processo 

de afirmação da identidade africana, as tradições religiosas foram consideradas 

como aspecto inerente às experiências cotidianas em África, presentes em 

todos os espaços sociais e culturais. Nesse sentido, conferiu-se um expressivo 

destaque às religiões tradicionais africanas como fator significativo de uma 

herança cultural a ser valorizada em contraposição às representações 

estereotípicas com que o discurso imperialista caracterizara a África em 

tempos coloniais (GROMIKO, 1987).  

Para Joan Scott: “Gênero é a organização social da diferença sexual” 

(1994, p. 13). Assim, a partir da análise das relações de gênero, procuramos 

observar como os papéis atribuídos a homens e mulheres estão sujeitos a 

injunções culturais e à conjuntura político-econômica.  Em narrativas africanas 

anti-coloniais ou nacionalistas, verificava-se, com frequência, o estreitamento 

de papéis de gênero e de sexualidade normativos. Nas representações das 
                                                
7 Contudo, para Bhabha, a narrativa da nação moderna não ocorreria sem problemas e sem 
estranhamentos. 
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relações de gênero, destacaram-se, com frequência, modelos tradicionais, com 

uma “(s)harp dichotomy between and aggressive warrior masculinity and a 

submissive, passive femininity as the norms for male and female behavior” 

(INNES, 2007, p. 140). Nessa perspectiva, McClintock (1997) destaca que a 

família ofereceu um tropo “natural” para figurar o tempo nacional. Enquanto os 

homens desempenham papéis de metonímia da nação, agentes do progresso 

na nação moderna, em contiguidade com outros e com a nação, as mulheres 

ocupam papéis de símbolo ou metáfora, ligadas à tradição, à cultura e à 

natureza, enquanto têm negada qualquer ação política direta na constituição da 

nação.  

Com base nesses referenciais, buscamos prover subsídios para a 

investigação das representações de identidades culturais africanas 

contemporâneas, mediante ênfase na intersecção das categorias eleitas para 

análise: nação, religião e gênero. Em resumo, buscamos descrever e analisar 

como questões de nação, religião e gênero definem hoje as relações de poder 

entre os indivíduos representados nos contos e permitem entrever como se 

constituem as identidades culturais africanas contemporâneas. Procuramos, 

ainda, interpretar a relação de tais identidades culturais com seu passado 

histórico (colonial) e suas tradições (orais, religiosas e culturais) e verificar se 

as visões de nação que emergem nos contos expressam os efeitos da fluidez e 

da fragmentação do contexto globalizado.  

Assim, com a compreensão de que a construção da identidade se daria 

de forma “nunca completa, sempre em processo e sempre constituída dentro, 

não fora, da representação” (HALL, 1996, p. 402), nos colocamos como 

problema a discussão acerca das representações das identidades culturais 

africanas, em um contexto contemporâneo de globalização. 
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1 – As Nações africanas pós-coloniais e seus deslocados 

 

1.1 –  Império, contestadores e cooptados  

 

O conto intitulado "Weaverdom", de Tijan M. Sallah8, consiste em uma 

crítica contundente ao imperialismo e à imposição de instituições políticas, 

religiosas e educacionais coloniais que desarticulam as sociedades 

(neo)colonizadas:   

Os tecelões têm um sotaque inglês, pontuado com notas nasais que 
chamam a atenção de todo mundo. Eles têm o hábito de bagunçar as 
coisas em nome da glória da rainha Vitória, dos sucessores de 
Elizabeth, e da nossa comunidade ou nossa tristeza. Seus dejetos, 
quentes e pútridos, espalham-se pelo pátio, bagunçando a paz da 
nossa grama de bahamas, violetas, cogumelos em sua selvageria 
aborígene. (p. 180)9 10 

Estruturada como uma alegoria, a narrativa encena as ações 

colonizadoras que se perpetuam no tempo. A denúncia empreendida em 

“Weaverdom” não se limita, contudo, ao domínio colonial, mas se dirige aos 

colonizados que foram cooptados e que exerciam o papel de administradores 

para os "tecelões", isto é, os ingleses:  

Mesmo entre a afro-grama, os tecelões espertamente ordenaram 
alguns com medalhas e honrarias (...), títulos de cavaleiros que os 
tornavam superiores a eles próprios (...) meninos de recado com 
integridades ofuscadas, catequistas do auto-denegrimento, embebidos 
em seus próprios suicídios culturais. (p. 184)11 

                                                
8 Sallah nasceu em Gâmbia, mas mudou-se para os Estados Unidos, onde graduou-se em 
Economia. Obteve Ph.D. pela Virginia Tech e foi professor em diversas universidades nos 
Estados Unidos, especializando-se em desenvolvimento rural. Poeta, contista e economista, 
trabalhava para o Banco Mundial quando da publicação do conto.  
9 The weavers have an English accent, punctuated nasal notes that grip everyone’s attention. 
They have a habit of messing up everything in the name of Queen Victoria’s glory, the 
Elizabethan sucessions, and the CommonWe or CommonWoe. Their droppings, hot and putrid, 
scatter on the yard, messing up the peace of the bahama grass, violets, mushrooms in their 
aboriginal wildness.  
10 As referências aos contos da coletânea de The Heinemann Book of contemporary African 
Short Stories (1992) são doravante feitas através da página de onde se extrairam as citações. 
11 Even among the Afro-grass, the weavers cunningly ordained some with medals and honours 
(...), titles which knighted them above themselves (...) errand boys with obfuscated integrities, 
catechists of self-denigration, imbibers of their own cultural suicide.  
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O colonialismo é aqui concebido não apenas como imposição externa, 

mas como elemento gerador de conflitos internos, sendo responsável pelo 

estabelecimento de grupos dominantes que, identificados com a ideologia e 

com a administração imperiais, passam a competir entre si pela perpetuação 

do poder colonial e contensão das dissensões internas. Tal cooptação 

possibilitava a membros das elites usufruir de benefícios decorrentes do 

sistema colonial. 

Percebe-se, assim, que em "Weaverdom" o narrador apresenta uma 

versão da história do domínio inglês sobre a África e outros continentes, 

aludindo à imposição cultural, linguística e religiosa que ainda se faz presente 

em tempos pós-coloniais. Nesse sentido, o conto representa o antigo 

imperialismo e suas re-configurações, sob a forma de um neocolonialismo, e 

os efeitos da globalização enquanto elementos constitutivos das sociedades 

pós-coloniais contemporâneas. 

Algumas dessas questões estão presentes, também, em “The rubbish 

dump”, de Steve Chimombo12. No conto, narra-se o estreitamento dos laços de 

amizade entre o jovem Joey e o faxineiro Mazambize. A crítica maior do conto 

se dirige à contínua submissão do africano ao colonizador, relação expressa 

na forma como o pai de Joey percebe a atuação do homem branco como 

benéfica:  

O homem branco era um cara legal, ele proclamava, porque – esta era 
sua questão favorita – onde estaria o homem negro sem ele? Quando 
estava naquele estado de espírio, ele se tornava um chato. Ficava 
enumerando as coisas boas que o homem branco havia trazido para o 
país: empregos, carros, aviões, para não mencionar a bebida. Joey 
caia no sono enquanto continuava o zumbido vazio sobre os africanos, 
que deveriam ser eternamente gratos, agora vivendo em casas 
decentes, vestindo roupas decentes e levando vidas decentes (...). (p. 
77-78) 13 

                                                
12 Chimombo, nascido em 1945 no Malawi, onde residia e trabalhava como professor 
universitário de Inglês, pós-graduou-se pelas universidades de Wales e Columbia. 
13 The white man was a nice man, he proclaimed, for – it was his favourite question – where 
would the black man be without him? When he was in that mood, he could be tedious. He would 
go on enumerating the good things the white man had brought to the country: jobs, cars, 
aeroplanes, not to mention booze. Joey fell asleep as the void droned on about Africans, who 
should be eternally grateful, now living in decent houses, wearing decent clothes, and leading 
decent lives (d). 
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A passagem ilustra a perpetuação daquilo que Ngugi Wa Thiong’o 

diagnosticou como “colonização da mente” (1994).  

 

1.2- Capitalismo global e corrupção local 

 

A relação de amizade do jovem Joey com Mazambize, em “The rubbish 

dump”, é marcada inicialmente pelo asco, medo e nojo. Como faxineiro do 

aeroporto, Mazambize era responsável por transportar para o lixão (“The 

rubbish dump”), próximo à casa de Joey, restos retirados dos aviões que 

operavam em rotas internacionais. Contudo, essa aversão se reduz 

gradativamente ao longo da narrativa, na medida em que ambos partilham uma 

sina comum: escarafunchar em refugos e restolhos, embora Joey e Mazambize 

o façam com aspirações distintas. Enquanto o primeiro sonha em viajar nos 

aviões que partem para locais desconhecidos (sonhos construídos a partir da 

leitura de guias turísticos e da coleção de brinquedos quebrados, moedas 

estrangeiras, caixas vazias de cigarro, e toda a sorte de quinquilharias que vai 

encontrando no lixão), o segundo procura por algo mais prático: restos de 

comida deixados pelos viajantes internacionais que fazem escala no aeroporto.  

Mazambize nos apresenta um mundo interconectado, no qual os 

viajantes não têm uma história (origem) definida ou destino certo aos olhos 

daqueles que os observam a partir das margens de um mundo globalizado: 

“De onde você pensa que estas latas vieram?” 
“Londres?” 
“Não.” 
“Paris?” 
“Não. Isto foi feito em Hong Kong,” ele anunciou triunfalmente. “Eu 
sento aqui todo dia e olho dentro do buraco. Pego pedaços de papel ou 
latas de cerveja, olho para elas e imagino de onde vêm. Japão? 
Rússia? Inglaterra? América? África do Sul? Enquanto eu sento aqui, 
mastigando pedacinhos de queijo, um mundo inteiro se abre pra mim. 
Quantos milhares de milhas esta lata de peixe viajou? Que lugares este 
pacote de biscoitos visitou? Quem vomitou nesta sacola? Qual língua 
ele fala? Que esperanças e sonhos ele tem? Eu não preciso viajar em 
seus aviões. Enquanto estou sentado aqui, a Rússia, a América, Hong 



19 

 

Kong, a Inglaterra estão todos ao meu alcance. Todas encontram seu 
caminho para dentro deste lixão. (p. 79)” 14 

Em condição periférica, por habitar um país africano e, principalmente, 

por sua pertença a uma classe inferior, o faxineiro vislumbra um “mundo sem 

fronteiras” em meio aos restos deixados por viajantes. Um mundo alcançável 

apenas pelo viés da imaginação, que possibilita interações entre culturas e 

trocas de mercadorias. Embora o conto não trate diretamente de trocas 

culturais ou econômicas, este é o tema central que organiza ironicamente a 

trama narrativa, sugerindo a impossibilidade dessas trocas se materializarem, 

na medida em que não há igualdade de condições e só por intermédio do “lixo” 

pode haver algum contato entre a África e o ocidente de progresso e bem-

estar. Assim, o conto evidencia as profundas cisões ou fronteiras, que se 

impõem entre os países em meio à lógica globalizante, capazes de criar um 

abismo entre aqueles que podem e os que não podem ter acesso aos 

benefícios do capitalismo global. Para os africanos só restam os dejetos, o lixo. 

Mazambize é um sujeito acomodado a sua condição, precisamente 

porque inserido em uma alienante conjuntura de paralisia social. Assim, a 

narrativa constrói uma face não muito edificante das consequências da 

globalização e do fluxo internacional de pessoas e mercadorias. Esse lado 

obscuro e perverso da globalização emerge no conto por meio de imagens 

trágicas da miséria humana em tempos de economia transnacional, em que 

vários países estão nas margens do sistema capitalista. Dessa forma, o conto 

opera como evidência do acesso marginal aos bens globais por aqueles que 

ocupam posição periférica no sistema capitalista. 

O autor trata com ironia a superioridade técnica da civilização ocidental. 

Quando Joey ouve os aviões decolarem, os barulhos e tremores “preenchiam-

no com um terror quase supersticioso e uma reverência à inteligência que fazia 

                                                
14“ Where do you think this can come from?’/‘London?’/‘No.’/‘Paris?’/ “No. It was made in Hong 
Kong,’ he announced triumphantly. ‘I sit here every day and look into the pit. I pick up bits of 
paper or beer can and look at them and imagine where they came from. Japan? Russia? 
England? America? South Africa? As I sit here munching bits of cheese, a whole world is 
opened up to me. How many thousands of miles has this can of fish traveled? What person 
vomited in this bag? What language does he speak? What hopes and dreams does he have? I 
don’t need to ride in their planes. As I sit here, Russia, America, Hong Kong, England are all in 
my grasp. They all find their way into this rubbish dump.’  
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aquelas coisas enormes voarem daquele jeito no céu” (p. 73)15 ou quando o 

garoto entoa, repetidamente, um canto de louvor à sabedoria do europeu: 

“Azungu nzeru/ Kupanga ndege/ Si kanthu kena/ Koma ndi khama” (p. 73)16 17. 

Há um contraste irônico entre o avanço tecnológico da Europa e a miséria 

humana na África, uma crítica implícita ao “progresso” e à modernidade, às 

exclusões da globalização, ou, ainda, uma denúncia de como se constitui um 

imaginário subalterno nas margens do capitalismo global. O conto representa 

uma África contemporânea sem acesso aos bens de consumo do ocidente. 

“Rubbish Dump” se articula sobre um cenário de fragmentação, em cujo viés 

vislumbra-se um mundo arruinado. Em uma situação em que a desigualdade 

social é extrema, enfatiza-se a questão da pobreza e da má distribuição de 

renda. Daí o texto opera a crítica da civilização e das exclusões que se tem 

promovido em nome do progresso.  

Se em “The rubbish dump” o acesso às mercadorias e bens de consumo 

do mundo industrializado se dá de forma ignóbil em meio aos refugos deixados 

por aqueles que realizam viagens internacionais, em outros contos, como 

“Converging City” e “Road block”, o acesso aos produtos globalizados só 

ocorre mediante negociações ilícitas e contrabando ou pela corrupção de 

instituições públicas, dessa forma revelando outra faceta “desorganizadora” da 

ordem global. 

“Converging City”, de Ben Okri18, focaliza as peripécias do comerciante 

Agodi e as dificuldades que este enfrenta para manter sua venda de 

mercadorias contrabandeadas, as quais são retidas por autoridades públicas 

corruptas:   

                                                
15  The noise filled him with an almost superstitious awe and reverence at the intelligence that 
could make those big things fly like that in the sky. 
16 Uma tradução para o inglês encontrada em http://www.greatnorthroad.org/bboard/ 
message.php?id=5854 para a música é: White men are intelligent/ They build aeroplanes/ it’s 
Nothing more/  But sheer determination. Em uma tradução livre: Os homens brancos são 
inteligentes/ Eles constroem aeroplanos/ Não é nada mais/ do que completa determinação. 
17 No site http://www.memoriesofrhodesia.com/pages/audio/troopingcolour.html encontramos 
referência a tal música como fazendo parte de um disco de marchas militares do regimento 
militar “The King African Rifles”. Esse regimento lutou na segunda guerra mundial ao lado dos 
aliados, já na década de 1960 tornou-se “The Malawi African Rifles”. Uma das três 
composições que compõem a marcha militar, o primeiro verso é traduzido então como “Os 
Europeus são sábios”. 
18 Ben Okri nasceu na Nigéria e residia em Londres quando da publicação do conto. 
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O contato disse a Agodi de forma direta que suas mercadorias 
contrabandeadas tinham sido apreendidas. 
Ele disse: “Meu amigo, o Inspetor está muito zangado com o que você 
ofereceu. Ele diz que é uma ninharia. Merda de passarinho.” (...)  
“Dinheiro na mão, muamba no chão”. (p. 142) 19 

No afã de solucionar o impasse de seu comércio, cuja falência parece 

iminente, Agodi recorre ao apoio financeiro de sua esposa, que trabalha no 

mercado local, bem como ao de seus amigos, parentes e mesmo de sua 

comunidade religiosa. No entanto, todas as tentativas são frustradas e o “golpe 

de misericórdia” ocorre quando o comerciante, ao retornar ao seu armazém, 

não o encontra, pois este fora alçado às alturas por uma mão invisível, “uma 

mão poderosa e errática” (p. 143)20, na perspectiva de um andarilho. No local, o 

desesperado Agodi encontra apenas a carcaça de um lagarto21. A morte do 

lagarto, que tradicionalmente simbolizaria a luta pela sobrevivência em 

ambientes inóspitos, é simultânea à falência financeira de Agodi. O 

comerciante, a partir de então, buscará na religião messiânica a solução para 

as agruras cotidianas. 

O contrabando de mercadorias é um dos temas presentes também em 

“Road block”, de Jamal Mahjoub22. Sua narrativa focaliza o contrabando de 

uísque ou, segundo o narrador, “qualquer outra coisa que você quisesse 

comprar” (p. 129)23. Outro aspecto marcante no conto, associado ao 

contrabando, é a corrupção.  Barrado em um bloqueio militar, sob a mira de 

uma arma, o protagonista, nomeado apenas como “Contador de histórias”, 

recebe ordem de um dos soldados para deixar uma parte de seu contrabando 

para transpor o bloqueio: “Aquela caixa ali, eu quero aquela (...). Tire ela e 

deixe lá, no chão” ( p. 133).24  

                                                
19 The contact man told Agodi straightaway that his smuggled goods had been seized.  
He said: ‘My friend, the Inspector is very angry with what you offered. He says it’s a mere 
pittance. Birdshit.’ (d) 
‘Money na hand, back na ground’. 
20  A mighty and erratic hand. 
21 Uma das principais características da produção de Ben Okri, presente em “Converging City”, 
e que não discutiremos neste trabalho, diz respeito ao realismo mágico, uma forma de 
representação que transcende aquela do realismo ou do romantismo, a exemplo de autores 
como Salman Rushdie, Kojo Laing, Gabriel Garcia Marques, etc (Cf. INNES, 2007). 
22 Mahjoub, nascido na Inglaterra em 1960, morou no Sudão e residia na Dinamarca quando da 
publicação de seu conto. 
23 Anything else that you were willing to pay for. 
24 That box there, I'll take that one (...). Just lift it over the side and leave it in the dust. 
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O conto oferece um vislumbre da violência que segue uma história de 

desestabilização política. O Sudão, desde sua independência em 1956, foi 

marcado por movimentos separatistas e regimes autoritários, assolado por 

conflitos políticos e religiosos que atravessaram décadas e cuja instabilidade 

ainda perdurava nos anos 1980 e início da década seguinte. Em meio a esse 

contexto, “Road block” opera uma crítica à fragmentação das relações sociais e 

culturais. Isso é exemplificado na mudança do papel social da figura do 

contador de histórias, pois, enquanto seu pai exercia a função de integração 

social e manutenção da memória cultural da comunidade de origem, o filho, um 

novo tipo de “contador de histórias” – em uma palavra, um mentiroso –, 

tornava-se um contraventor que viveria de produtos contrabandeados do 

Primeiro-Mundo. Desse modo, a nomeação do personagem principal de “Road 

block" como “Contador de Histórias” é bastante irônica, uma vez que este não 

demonstra, durante a narrativa, a habilidade de seu pai, um tradicional 

contador de histórias que prezava a tradição.  

Seu pai naturalmente era o Contador de Histórias original. Eles ainda 
se lembravam dele nos vilarejos à beira das Montanhas do Mar 
Vermelho, descendo até o Deserto Núbio. (...) Seu filho era um homem 
que vivia de sua inteligência, um contrabandista. Ele sabia muito bem 
importar uísque ou quase qualquer coisa que se quisesse comprar. 
Eles operavam no velho porto de Suakin, uma cidade fantasma. (p. 
129) 25 

Desse modo, têm-se aqui uma outra versão da presença marginal no 

fluxo global de distribuição de bens e mercadorias: aquela do excluído que é, 

também, um delinquente. O próprio carro do contrabandista sinaliza o fluxo de 

mercadorias produzidas pelas grandes potências econômicas: uma Toyota 

Hylux importada do Japão. Além disso, na lateral do automóvel estão as 

marcas de uma cultura fragmentada: “A carroceria estava coberta de poemas 

rabiscados em árabe; passagens do Alcorão onde a palavra Alá aparecia 

frequentemente” (p. 129)26. Ironicamente, os poemas consistiam de versos do 

Alcorão, livro sagrado do Islamismo – religião que proíbe o consumo de 

                                                
25 His father of course was the original Storyteller. They still remember him in the small 
innumerable villages that cling to the sides of the Red Sea Hills and drop away into the Nubian 
Desert. (d) His son was a man who lived by his wits, a smuggler. He ran a ring of sizeable 
proportion importing whisky and almost anything else that you were willing to pay for. They 
operated out of the old port at Suakin, a ghost town.   
26 The tailboards were covered in scrawled poems in Arabic lines; passages from the Koran 
where the word Allah appeared frequently. 
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bebidas alcoólicas – na carroceria de um carro importado que transporta 

uísque contrabandeado.  

Em suma, em “Converging City” e “Road block”, os comerciantes locais, 

excluídos do fluxo legal de distribuição de bens, recorrem à contravenção como 

forma de acesso aos produtos estrangeiros, não disponíveis no mercado 

nacional e local. Isso nos remete à acepção do termo marginal que destacamos 

acima: delinquente. A esse respeito, Michel Foucault faz o seguinte comentário: 

a existência de uma proibição legal cria em torno dela um campo de 
práticas ilegais, sobre o qual se chega a exercer controle e a tirar um 
lucro ilícito por meio de elementos ilegais, mas tornados manejáveis 
por sua organização em delinquência. Este é um instrumento para gerir 
e explorar as ilegalidades. (FOUCAULT, 1993, p. 232) 

Para o pensador francês, seria produzida e organizada uma delinquência 

utilizável por membros de classes dominantes, ou por agentes do Estado, 

como estratégia para manutenção do controle social. Ou, como nos casos aqui 

analisados, para auferir lucros ilegais por meio de extorsão, a partir do 

contrabando de bens de consumo, como as bebidas. A criminalização do 

comércio possibilita a funcionários do Estado conquistar dividendos por meio 

de propinas e extorsões, para que as mercadorias ilegais possam transpor 

limites e fronteiras: membros da aduana, no primeiro conto, e militares em 

postos de segurança, no segundo. 

 Contudo, nesse caso, a delinquência não é apenas consequência de 

uma “proibição legal”, mas das distorções do próprio sistema. A oferta escassa 

restringe o acesso aos produtos e gera iniciativas “ilegais” de tornar os 

produtos acessíveis. É a lógica capitalista do consumo que fomenta uma 

dinâmica da ilegalidade, que vai contar com a participação de civis e militares.  

“Converging City” e “Road Block” apresentam uma faceta inquietante da 

desestruturação de Estados africanos contemporâneos, marcados pela 

corrupção e pela contravenção. “A wasted land”, de Daniel Mandishona 27, por 

sua vez, aponta os efeitos desestabilizadores de conflitos militares em 

decorrência da independência do Zimbabwe, antiga Rhodesia. 

                                                
27 Mandishona, o autor do conto, é natural do Zimbabwe, onde voltou a residir após completar 
duas graduações pela University College of London.  
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Em “A wasted land”, conto narrado em primeira pessoa, o personagem 

rememora os efeitos da guerra no que dizia respeito ao deslocamento interno 

dos refugiados e à desorganização das redes de distribuição de alimentos e 

produtos de primeira necessidade. No caos das relações sociais, culturais e 

comerciais locais podemos perceber os efeitos da globalização na presença de 

armamentos e tecnologia ocidental:  

(n)ós celebramos a véspera do Ano Novo desejando saber quantos de 
nós iriam atravessar os horrores dos próximos doze meses. 
Assistíamos aos helicópteros do exército planando como libélulas 
sinistras em suas manobras diárias para varrer o inimigo não-visto, os 
rotores girando na neblina, achatando a grama. (p. 62) 28 

As palavras do narrador Bernard sugerem a atmosfera desoladora de uma 

“terra desperdiçada” (wasted land), à mercê da própria sorte em meio ao caos 

suscitado pela guerra intestina.  

Nesse conto, além de os equipamentos militares, como os helicópteros, 

indicarem a inserção daquele país no mercado global, há também a corrupção, 

aspecto recorrente nos textos até aqui analisados: “Os poucos motoristas que 

ousavam atravessar as áreas de operação durante a noite pediam pagamentos 

exorbitantes” (p. 62)29. Embora não esteja relacionada com o contrabando, a 

corrupção, nesse caso, diz respeito ao impedimento das trocas comerciais, 

devido ao caos crônico e ao Estado inoperante, ou seja, uma situação de 

anomia social.  

Enquanto em “Converging City” e “Road block” a ação do Estado e dos 

governantes no fechamento das fronteiras poderia ser inferida, aqui ela é 

explicitada.  

Nossos senhores, com sua fixação na raça (...) tinham-nos presos pelo 
pescoço e não nos soltavam. Tendo bloqueado o mundo externo – e 
conosco lá dentro – eles eram, como animais enjaulados num 

                                                
28 We celebrated New Year’s Eve wondering how many of us would make it through the horrors 
of the next twelve months. We watched army helicopters gliding like sinister dragonflies on daily 
manoeuvres to flush out the unseen enemy, rotors swirling in the haze, flattening the grass.   
29
 The few drivers who dared drive through the operational areas at night demanded exorbitant 

payments. 
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zoológico, os donos inquestionáveis de seu próprio reino insular. (p. 
62)30 

A atuação, em “A wasted land”, do Estado Nacional no controle e confinamento 

da população nas fronteiras nacionais oferece um vislumbre dos motivos que, 

paradoxalmente, provocam a delinquência, a criminalidade e a contravenção 

em uma terra na qual Estado e governantes corruptos controlam e limitam o 

fluxo de mercadorias e de pessoas.  

 

1.3 - O Sonho da Migração 

 

Ao considerar o fluxo de pessoas nas novas condições do capitalismo 

global, Arjun Appadurai faz a seguinte ponderação: 

Work, both of the most sophisticated intellectual sort and of the most 
humble proletarian sort, drives people to migrate, often more than once 
in their lifetimes. (APPADURAI, 2005, p. 191)  

Sob uma perspectiva sociológica, Appadurai aponta a busca de trabalho e de 

melhores condições de vida como um dos principais motivadores da migração 

transcontinental. Já Stuart Hall (2003a) enfatiza os aspectos culturais da 

migração contemporânea como um fenômeno que tem desorganizado a 

percepção dos mapas nacionais e das identidades culturais tradicionais. Ao 

articular as duas perspectivas – a social e a cultural –, observaremos como as 

questões culturais permeiam a representação da migração nos contos.  

Único conto da coletânea em que a migração constitui-se como tema 

principal, "Leaving", de M. G. Vassanji31, narra as angústias e dificuldades do 

jovem estudante Aloo que – incentivado pela visita a sua escola de um ex-

professor que emigrara para os Estados Unidos – visa a alcançar, mediante o 

                                                
30 Our race-fixated masters had us by the scruff of the neck and they would not let go. Having 
shut the outside world out – and us in – they were, like caged animals in a zoo, the undisputed 
masters of their own insular kingdom. 
31 Moyez G. Vassanji nasceu na Tanzânia em 1950, graduou-se nos Estados Unidos, no 
Massachusetts Institute of Technoloy (MIT), e vivia em Toronto, no Canadá, quando da 
publicação do conto.  
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estudo em uma universidade estadunidense, o desenvolvimento pessoal e 

intelectual aos quais não teria acesso se fincasse raízes no interior africano. Ao 

escolher qual universidade cursar, Aloo tem a chance de ir para o interior de 

seu país, o que poderia representar um regresso simbólico às raízes nacionais, 

bem como atenção a questões mais diretamente relacionadas ao cotidiano de 

seu país. Contudo, o jovem afirma categoricamente: “Não vou fazer agricultura 

de jeito nenhum” (p.116)32, ao confrontar a possibilidade de estudar agricultura 

em seu país ou rumar para o California Institute of Technology, nos EUA. Mais 

forte e gratificante é o desejo de adentrar um universo pleno de conhecimentos 

aos quais não teria acesso em seu país natal:  

Mesmo os lugares famosos não o desencorajaram. Ele soube de 
disciplinas de que nunca tinha ouvido falar antes: genética, cosmologia, 
inteligência artificial: todo um universo estava lá, a sua espera, se ele 
pudesse alcançá-lo. (p. 115)33 

A opção pela tecnologia de ponta em detrimento da agricultura local torna-se 

ainda mais expressiva na medida em que destoa de um dos principais 

aspectos enaltecidos em textos literários produzidos no contexto imediato pós-

independência: a questão agrária, a ligação com a terra, com a família e com a 

comunidade (INNES, 2007). Essa diferença fica ainda mais evidente na crítica 

à postura do rapaz feita pela mãe: 

Por que você quer ir embora para tão longe da gente? Foi para isto que 
eu te criei, para você me deixar e ir para uma terra estrangeira? Não 
vai sentir saudade de nós, lá onde você quer ir? Nós significamos tão 
pouco assim para você? (p. 116)34 

No entanto, o motivo de Aloo ter poucas chances em seu país – restritas 

ao estudo de agricultura – é, em última análise, a corrupção e a ineficiência da 

burocracia estatal:  

Allo conseguiu um lugar na universidade local. Ao final do ano, quando 
as seleções foram anunciadas nos jornais, seu nome estava na lista. 
Contudo, alguma mão burocrática, provavelmente também corrupta, 
forneceu uma perspectiva futura para ele que chegou como um 

                                                
32 The hell I'll do agriculture. 
33 Even the famous place did not discourage him. He learnt of subjects he had never heard 
before: genetics, cosmology, artificial intelligence: a whole universe was out there waiting for 
him if only he could reach it.  
34 Why do you want to go away, so far from us? Is this what I raised you for – so you could 
leave me to go away to a foreign place? Won’t you miss us, where you want to go? Do we 
mean so little to you?  



27 

 

choque. Ele tinha se inscrito para estudar medicina, foi-lhe dado um 
lugar em agricultura. Um funcionário agrícola em um distrito rural 
qualquer não era o que ele queria se tornar, por mais patriótico que se 
sentisse. (p. 115)35 

No último e breve parágrafo do conto, em que o narrador apresenta Aloo 

como “(u)m pássaro agitando as asas [,] Sr. Velji meneando a cabeça 

sabiamente em sua cadeira, Mamãe fitando a distância” (Op. cit., p.120)36, as 

palavras do Sr. Velji – o ex-diretor da escola em que Aloo estudara, dirigidas à 

mãe do jovem migrante quando esta o procurou para se aconselhar a respeito 

do filho – mostram-se proféticas:  

“Bem”, disse o Sr Velji, “seria bom para educação dele.” Ele ergueu sua 
mão para limpar a garganta. Então disse, um pouco devagar: “Mas se 
você enviá-lo, perderá seu filho”. “É um lugar distante, a América”. (p. 
118)

37
 

Já em viagem rumo aos EUA, ao passar pela Inglaterra, Aloo envia uma 

carta ao irmão, na qual expressa seu deslumbramento. Nisso há indícios de 

que os temores de sua mãe e do Sr. Velji já começavam a se concretizar:  

“Como eu posso descrever isto,” ele escreveu, “a vista do avião ... 
milhas e mais milhas de campos cuidadosamente cultivados, a terra 
dividida em ordenados quadrados verdes ... até as montanhas eram 
limpas e civilizadas. Ah Londres ... Ah Londres! Parecia que não 
terminaria nunca d quadras e mais quadras de casas, praças, 
parques, monumentos ... poderia alguma cidade ser maior? Quantas 
de nossas Dar es Salaams caberiam aqui, nesta cidade 
deslumbrante...? (p.120) 38 

Na passagem acima, a escrita, intercalada com reticências, assinala a 

impossibilidade da descrição, o “Enigma da Chegada”39 a um mundo não 

                                                
35 Aloo was entitled to a place at the local university. At the end of the year, when the selections 
were announced in the papers, his name was on the list. But some bureaucratic hand, probably 
also corrupt, dealt out a future prospect for him that came as a shock. He had applied to study 
medicine, he was given a place in agriculture. An agricultural officer in a rural district 
somewhere was not what he wanted to become however patriotic he felt. 
36 A bird flapping its wings: Mr Velji nodding wisely in his chair, Mother staring into the distance. 
37 ‘Well,’ said Mr Velji, ‘it would be good for his education.’ He raised his hand to clear his throat. 
Then he said, a little slowly: ‘But if you send him, you will lose your son.  
‘It’s a far place, America’. 
38 ‘How can I describe it,’ he wrote, ‘the sight from the plane d mile upon mile of carefully tilled 
fields, the earth divided into neat green squares d even the mountains are clean and civilized. 
And Londond Oh London! It seemed that it would never end d blocks and blocks of houses, 
squares, parks, monumentsd could any city be larger? How many of our Dar es Salaams 
would fit here, in this one gourgeous city d?  
39 Título de autobiografia de V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival (1988), que narra sua chegada 
à Inglaterra, uma terra já conhecida por meio de sua educação no Caribe, através de livros e 
aulas de Língua e Literatura Inglesa, História e Geografia. 
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observado com os próprios olhos, mas já tão conhecido por meio da literatura, 

pois, “(e)m casa [Aloo] afundava no sofá lendo um romance por dia” (p. 117)40.  

Mas o que representa, na contemporaneidade, esta construção 

dicotômica entre África e Europa, em “Leaving”? A descrição da Inglaterra, de 

seus campos agrícolas organizados e limpos, e da imensidão de sua capital, 

contrasta com a imagem fornecida no texto de uma África flagrada em um 

estado de anomia social, desordem e corrupção. Aloo deixa a África corrupta, 

burocrática e desorganizada, passa por uma Inglaterra organizada e civilizada 

e ruma para os Estados Unidos moderno, desenvolvido, a “terra de 

oportunidades”. Essa descrição expressa o contraste gritante entre o progresso 

da Europa e dos EUA e a desigualdade e desorganização dos países do 

Terceiro Mundo.  

O sentimento de deslumbramento do penúltimo parágrafo de “Leaving” 

produz um choque no leitor quando comparado ao traumático parágrafo inicial 

de “A wasted land”, de Daniel Mandishona. Nesse, o protagonista Bernard 

narra o retorno de seu tio, depois de 25 anos na Inglaterra, onde fora estudar:  

Tio Nicholas voltou da Inglaterra depois da guerra, em janeiro de 1981. 
Ele passou todas as catorze horas da viagem amarrado em uma 
camisa de força, entre dois tripulantes fortões. Na chegada ao 
aeroporto, ele foi recebido por uma escolta polícial de quatro carros e 
levado direto para a unidade psiquiátrica no Harare Hospital. (p. 57)41 

As motivações de Nicholas em buscar educação na Inglaterra não são 

diferentes daquelas de Aloo: anseio por um desenvolvimento pessoal e 

intelectual não disponível na África. Contudo, Nicholas partira, incentivado pelo 

seu irmão, não por sua escolha pessoal, mas por não ter opção em sua terra: 

“(n)a verdade, não havia nenhum lugar para ele ir depois de ter sido expulso da 

Universidade da Rodésia por suas atividades políticas” (p.59).42 Se 

considerarmos que durante as décadas de 1960-70 a maioria dos países do 

continente africano esteve sob a administração de regimes ditatoriais, 
                                                
40 At home he would slump on the sofa putting away a novel a day.  
41 Uncle Nicholas came back from England after the war in January 1981. He spent the entire 
fourteen hours that the journey lasted trussed up in a straitjacket between two burly cab crew. 
On arrival at the airport he was met by a four-car police escort and taken straight to the 
psychiatric unit at Harare Hospital. 
42 In truth, there had been nowhere for him to go after he had been expelled from the University 
of Rodhesia for his political activities. 
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sobretudo militares (MAMA, 2007), compreenderemos que Nicholas, hostil a tal 

condição política, precisa migrar para a Inglaterra, onde se formaria na 

Universidade de Londres.  

No entanto, sua estada naquele país não se limitaria aos estudos, pois, 

mesmo já sendo casado na Rodésia e pai de três filhos, o exilado 

progressivamente perderia contato com sua família e, não retornando para a 

África, vem a se casar e ter filhos com uma mulher inglesa. Anos depois, ficaria 

preso durante seis anos por espancar a esposa e maltratar seus filhos ingleses. 

Ao sair da prisão, se descontrola ainda mais e ameaça matá-la, o que resulta 

em sua deportação de volta à África. 

Para os médicos que o trataram quando de seu retorno, 

(n)ão havia nada fisicamente errado com ele. Qualquer coisa que ele 
tivesse estava na sua cabeça. Era muito jovem quando partira para 
Londres. Tão jovem e tão inexperiente para encarar a excitante 
liberdade de seu novo mundo; um mundo que era diferente demais 
daquele que Nicholas deixara para trás. (p. 60)43 

A emigração, o contato com a diferença cultural e o despreparo para lidar com 

a pluralidade e com a liberdade, aspectos característicos de uma grande 

metrópole e ausentes em seu país natal, teriam provocado a desestabilização 

psíquica da personagem. O discurso médico, acima transcrito, traz as marcas 

dos estigmas sociais em relação aos colonizados, uma vez que reproduz a 

dicotomia entre as sociedades africanas e européias, ao afirmar que em África 

não haveria diversidade de culturas e que os indivíduos teriam espaços de 

atuação restritos; já a Europa constituiria um espaço de diversidade cultural, 

em que a liberdade individual poderia, sem controle, florescer.  

Assim, a partida de Nicholas para estudar na Inglaterra tem 

consequências que certamente não povoavam os sonhos de Aloo, mas o que a 

sabedoria do Sr. Velji parece vislumbrar, em “Leaving”, a experiência da 

emigração de Nicholas ratifica em “A  wasted land”: a alienação cultural.  

                                                
43 (T)here was nothing physically wrong with him. Whatever he had was all in his head. He was 
much too young when he left for London. Too young and too inexperienced to cope with the 
exhilarating freedoms of his new world; a world that was so different from the one he had left 
behind. 
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Há ainda outros aspectos em comum entre “A wasted land” e “Leaving”: 

narradores em primeira pessoa; tema da viagem; opressão ou corrupção por 

instituições de Estados africanos; liberdade associada à Europa ou Estados 

Unidos enquanto espaços de pluralidade cultural em contraposição à África 

como local de opressão e silenciamento da diferença; ênfase no individualismo 

e pragmatismo utilitarista das personagens que não limitam seus sonhos de 

realização à terra natal e suas comunidades de origem. Quanto a esse último 

aspecto, a questão motivadora da migração, em ambos os contos, é a falta de 

oportunidades na África.  

Além disso, por se tratarem de experiências de viagem de africanos para 

estudar na Europa, tais narrativas invertem o percurso colonialista. Nesse 

sentido, Aloo descreve para seu irmão a viagem como possibilidade de 

conhecer um lugar civilizado e organizado, enquanto em “A wasted land” 

Bernard narra a história do tio africano que se perderia em meio à opulência e 

à liberdade da civilização européia. Nessa, a experiência do exílio desencadeia 

uma espiral de violência contra si mesmo, sua mulher e filhos europeus, e 

mesmo contra aqueles que ficam em África: sua família, seu irmão e seu 

sobrinho.  

O sobrinho, Bernard, sofre um tipo particular de violência, já que busca 

narrar uma história a partir de fragmentos que não compreende. E, em meio a 

tal incompreensão, só encontra respostas no seu presente e na violência 

exercida pelo Estado Nacional que exilara seu tio. Desse modo, o jovem 

destaca que a loucura de Tio Nicholas seria causada, em última instância, pela 

violência que assolava seu país, exemplificada no exílio dos dissidentes: “(n)ão 

me resta dúvida de que o exílio forçado que alienara tio Nicholas teve um papel 

crucial em sua doença” (p. 59).44 Na interpretação de Bernard, o exílio da terra 

natal – e não as experiências do tio como estrangeiro na Inglaterra, que são 

desconhecidas do narrador – figura como fator responsável pela loucura de 

Nicholas. A necessidade do exílio provoca o confronto problemático do homem 

africano com uma organização social distinta da sua: a reação da mulher 

européia que confronta a autoridade e a violência masculina; a ação do Estado 
                                                
44 There is no doubt in my mind that the enforced exile that alienated Uncle Nicholas played a 
crucial part in his illness. 
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que pune os abusos e a violência do homem. Em seu exílio, Nicholas sofre o 

choque diante da diferença cultural.  

Já a falência e suicídio do pai do narrador expressam que mesmo o 

africano que permanece em sua terra não escapa à desestruturação e ao caos 

social. Espoliado sistematicamente de seus bens, o pai ajuda a todos que dele 

necessitam – mas o número destes não tem fim. Um ano após a 

independência, falido e respondendo a inúmeros processos judiciais, ele se 

suicida. O suicídio é uma solução extrema para vidas que se tornaram 

inviáveis, num contexto de caos social generalizado. Assim, o tema do exílio 

está presente de forma contundente no conto, sobretudo na contraposição 

entre o exílio de quem parte (Tio Nicholas) e o exílio de quem fica (o pai do 

narrador). 

Entretanto, outros contos apresentam encontros culturais menos 

traumáticos. A exemplo de Aloo, em “Leaving”, o personagem Joey, no já 

discutido “The rubbish dump”, considera a perspectiva da viagem para outros 

continentes como uma alternativa à miséria em que vive. O fato de morar ao 

lado de um aeroporto internacional influencia o imaginário de Joey, imprimindo-

lhe, frequentemente, imagens de lugares distantes com os quais sonha.  

Essas imagens povoam os sonhos e os desejos desse jovem que brinca 

sozinho e constrói brinquedos a partir das sucatas de mercadorias deixadas 

pelo fluxo global: 

“Todo dia, quando dirijo meu carro, ou vôo no avião que você me deu, 
vejo eles tão claramente. Eu bebo Coca-Cola em Nova York, tomo chá 
em Londres, e vou dar um passeio em Tóquio!” (p. 79 )45 

Um carro construído com talos de cana, lata de cera polidora e uma 

embalagem de pó para fralda de bebê, improvisada como volante – seria este 

carro um monumento irônico da hibridação cultural na periferia do capitalismo 

global? Já o avião, uma miniatura de um “Air Rodhesia” com a cauda 

quebrada, também converge para essa leitura, uma vez que ali se localiza o 

leme que direciona o curso. 

                                                
45 ‘Every day, when I drive my car, or fly the plane you gave me, I see them so clearly. I drink 
Coca Cola in New York, have tea in London, and go for a drive in Tokyo!’  
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Em conversa com Mazambize, Joey pergunta quem estaria partindo 

naqueles aviões rumo a outros países: 

“Quem será que tá lá dentro?” 
“Ah, os de sempre. Brancos ricos e gordos, mulatos e uns poucos 
negros.” 
“Estudantes indo em busca de mais educação.” 
“Sim, eu me esqueci desses.” Mazambize levantou-se com um 
grunhido e limpou as mãos calosas no jaleco. “Eu tenho que ir 
também”. (p. 80)46 

Se, para o velho Mazambize, a educação não passa de uma questão 

sem importância, para Joey constitui um aspecto elementar, que aparece 

recorrentemente na narrativa, pois configura-se como oportunidade de se viajar 

para cidades imaginadas e conhecer um mundo observado apenas através de 

fotos publicadas nos guias de viagem. Um mundo que o personagem 

vislumbra, principalmente, a partir dos restos que encontra no “lixão”: 

“(d) Eu vou para o terraço ver os aviões irem e virem. Todo dia na 
escola, quando abro os livros, fico pensando se serei educado o 
bastante para ler mais sobre aqueles lugares. Até mesmo visitá-los. 
Fico imaginando poder andar nas ruas de Londres, ou Nova Iorque, ou 
Tóquio!” (p. 79)47  

Além da vida próxima ao aeroporto e do contato com viajantes, outros 

fatores fornecem imagens de terras e culturas distantes, de megalópoles 

globais, cosmopolitas e plurais: o apego do pai por bens de consumo e valores 

do antigo império; os guias de viagem e bilhetes de passagem aérea; e uma 

educação a partir de padrões europeus.  

O texto aponta, desta forma, o enorme apelo exercido pela Europa e os 

EUA. São “paraísos” onde o homem africano comum espera realizar suas 

aspirações, as quais lhe são negadas na própria terra. Esse desejo é também 

aquele do consumidor das mercadorias contrabandeadas – desejo fomentado 

pelo capitalismo. O conto, de certa forma, registra essa situação, nomeia seus 

                                                
46 ‘I wonder who’s in it?’ 
 ‘Oh, the usual. Rich fat white men, brown men, and a few blacks.’ 
‘Students going for more education.’ 
‘Yes, I forgot about those.’ Mazambezi stood up with a grunt, and wiped calloused hands on his 
overalls. ‘I’ve got to be going too.’  
47 ‘(d) I go to the balcony to watch the planes come and go. Every day at school, as I open my 
books, I wonder if I will ever be educated enough to read more about these places. Even visit 
them. Just imagine being able to walk in the streets of London or New York or Tokyo!’  
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agentes e expressa um quadro inquietante de um povo “deslocado” na periferia 

global, esquizofrenicamente vivendo o sonho de um outro mundo.  

Já “On the market day”, de Kyalo Mativo 48, atém-se não aos sonhos de 

um mundo distante, mas à dura realidade africana, exemplificada por um 

episódio da conturbada vida de Kamali Lango, um pequeno agricultor. 

Enquanto vai a pé para o mercado, ainda nas primeiras horas da manhã, 

Kamali se reúne a um grupo de trabalhadores rurais guiados em direção a um 

comício eleitoral, tal como gado. À frente do grupo, um trovador local49 liderava 

o canto em homenagem ao candidato Mbula, um africano repatriado.  

A popularidade de Mbula se devia ao fato de ele se comprometer a 

substituir políticos corruptos e priorizar o desenvolvimento agrário, por meio do 

controle do sistema hidrográfico e da organização das relações sociais de 

produção em sua terra natal. Um aspecto marcante na biografia de Mbula é 

que ele  

(c)olecionara todos os tipos de diplomas pelo mundo afora, mas voltara 
a pé para sua terra natal. A civilização branca havia falhado em anexá-
lo. Ele agora voltara para servir o povo em qualquer função para que o 
designassem. (p. 107)50 

O paradoxo é expressivo. Enfatiza-se o conhecimento adquirido em estudos e 

viagens além-mar e, ao mesmo tempo, procura-se dissociar Mbula da 

civilização ocidental, pois “a civilização branca” relaciona-se à exploração 

colonial da África.   

Kamali se desgarra do grupo após ouvir parte do discurso, pois, para 

ele:  

 

                                                
48 O autor do conto, Kyalo Mativo, nasceu no Quênia, filho de trabalhadores rurais. Publicou 
seus primeiros contos na década de 1960. Quando da publicação do conto, Mativo era escritor 
free-lancer e ator na Califórnia.  
49 O trovador é denominado a “fly-whisk-wielding-home-made poet” (Poeta local espantador de 
moscas) 
50 Had collected all kinds of degrees from all over the world, but who returned to his native 
home on foot. White civilization had failed to annex him. He had come to serve the people in 
any capacity they would assign to him.  
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(e)ra um evento familiar que acontecia de maneira familiar. Ele vira e 
ouvira tudo isso antes e, como todos os outros, esperara pelas 
mudanças prometidas, e ainda esperava. Ele deixou a cena da ação 
política e seguiu viagem. (p. 110) 51 

Podemos observar Kamali Lango como metonímia de um grupo social 

subalterno, que se exclui do processo político eleitoral não por alienação, mas 

porque a experiência acumulada o leva a desconfiar dos fazedores de 

promessas, contadores de histórias e pretensos representantes do povo.  

O conto sugere que, enquanto Mbula retorna de uma terra distante para 

sua terra na esperança de mudar as condições locais, Kamali se desloca para 

a luta cotidiana pela vida. Enquanto isso, o político, revestido de sua educação 

adquirida no exterior, continua a extasiar com sua retórica populista aqueles 

que não haviam percebido, diferentemente de Kamali Lango, que acreditar nas 

promessas de políticos e administradores não seria a melhor alternativa para 

se solucionar problemas individuais ou comunitários. Ao contrário, apenas 

ensejaria o surgimento de outros políticos, corruptos e exploradores, 

competindo para a perpetuação de uma tradição politiqueira, alimentada pela 

alienação da comunidade local. Nesse sentido, o conto expressa uma 

perspectiva desiludida quanto a possíveis transformações sociais através da 

política representativa. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
51 It was a familiar event processed in a familiar manner. He had seen and heard it all before 
and, like all others, had waited for the promised changes, and was still waiting. He left the scene 
of political action and continued on his journey.  
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2. Quando as Tradições Religiosas se Desvanecem no Presente 

 

2.1 – Religião e Sincretismo 

 

O conto “Vacancy for the post of Jesus Christ”52, de Kojo Laing53, explora 

elementos fantásticos ao narrar a chegada a uma vila africana de um veículo 

dourado, que, vindo do espaço sideral e guiado por um gigante de bronze, traz 

em suas rodas uma faixa em que se anuncia uma “vaga para o posto de Jesus 

Cristo”. Com o desejo de encontrar, em solo terrestre, um substituto para 

Cristo, que fora morto pelo próprio gigante devido a sua “simpatia infinita” (p. 

194). O gigante encontra, em sua aterrissagem, um grupo diverso de 

observadores: céticos e sábios, ricos e pobres, mulheres e homens, crianças e 

religiosos de diversos tipos, incluindo-se: herbalistas, curandeiros e padres 

católicos não-tradicionais.  

Religioso sui generis, Padre Vea é facilmente derrotado ao enfrentar o 

gigante com golpes de Karatê Gonja Africano. Mesmo assim, o resoluto padre 

junta-se a seu lider, Bispo Bawa, com vistas a negociar com o homem de 

bronze, o qual exige, então, ser levado a três tipos de ambientes distintos, a fim 

de encontrar um substituto para Cristo: necrotérios, tribunais e salas de 

governo. Diante de tal exigência, o Bispo faz um “acordo” e acrescenta outros 

lugares: templos e um recinto que denomina como “espaço histórico”.  

Ao final do conto, Padre Vea guia o homem de bronze até o “espaço 

histórico”, local onde se reuniram vários religiosos. Ali o gigante, que resistira a 

golpes e tiros, fraqueja diante de um grupo de religiosos sincréticos e 

tradicionais. Subitamente enfraquecido, aquele que se apresentara como o 

                                                
52 Doravante o conto será referenciado apenas como “Vacancy”. 
53 Kojo Laing, natural de Gana, estudou desde os 11 anos na Escócia, onde graduou-se na 
Universidade de Glasgow, voltando a viver em Gana posteriormente. 
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assassino de Jesus Cristo,54 pergunta pelo último local ao qual deveria ser 

levado: o espaço histórico. Padre Vea responde: “É um espaço ao ar livre aqui 

na presença de gerações diferentes diante de você” (p. 196)55. Depreendemos 

dessa passagem que, no conto, a união entre gerações possibilita a 

associação ecumênica entre várias formas de expressão religiosa e, por 

conseguinte, a vitória sobre o mal, encarnado no assassino de Jesus Cristo.  

“Vacancy” garante, alegoricamente, a vitória do Bem sobre o Mal, por 

força da união sincrética de credos em princípio incompatíveis entre si e do 

congraçamento harmonioso entre gerações, de forma a sugerir a força do 

sincretismo cultural e religioso na África contemporânea. Contudo, ao mesmo 

tempo em que a narrativa constrói um sincretismo religioso, isento de conflitos 

internos, expressa uma perspectiva de oposição à religião cristã tradicional, 

enquanto perpetuadora da ordem colonizadora. Desse modo, os religiosos 

católicos que se isolavam em igrejas, na pretensão de um encontro com o 

mundo espiritual, estavam ausentes no momento triunfal sobre o gigante de 

bronze, pois ficaram esperando nas igrejas por aquele que buscava o 

substituto de Cristo, exigindo que “metade da cidade ocupasse as igrejas, pois 

se aquela era uma presença divina, ela certamente visitaria a igreja primeiro” 

(p. 187)56.  

De fato, em contraposição ao espaço fechado da igreja, tanto o templo 

quanto o “espaço histórico” (p. 196) se localizavam em área aberta, em um vale 

próximo às florestas e distante das igrejas, dos tribunais e das instâncias 

administrativas do Estado. Desse modo, evidencia-se o elogio daqueles 

sujeitos anônimos que habitam as margens da organização social em 

detrimento das instâncias de poder instituído, responsáveis pela verticalização 

social e pela desigualdade. 

                                                
54
 Antes de declarar que fora o responsável pela morte de Cristo, o gigante era referenciado 

como “Dark bronze man” (p. 187), mas a alcunha varia ao longo da narrativa: “The bronzeman, 
the giantman, the first evil galactic African bronzeman” (p. 190). 
55 ‘It’s and open-air room right here in the presence of the different generations standing before 
you’  
56 They had insisted that half the town fill the churches, since if this was a divine presence, it 
would certainly visit the church first. 
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A ênfase nas margens também está presente no texto através das 

referências a locais periféricos. A última fala de Padre Vea, no parágrafo final, 

ao vislumbrar Jesus Cristo no céu – “Eu sabia que você chegaria nesta terra 

tropical orgulhosa e limpa (d)” (p. 196) 57 – demonstra como as margens são 

valorizadas na narrativa de Laing, que promove um empoderamento simbólico 

dos oprimidos. Daí o motivo de “o caminhão ter escolhido para descer nesta 

aldeia que envergonhava a cidade com sua limpeza”. (p. 185)58  

A narrativa estabelece, desde o início, relações entre vários espaços 

sociais, não apenas o religioso, mas, também, outras instâncias da esfera 

pública ligadas ao cotidiano, aos três poderes do Estado e aos aparelhos 

repressivos, como o exército. Contudo, ao final, sugere-se que apenas uma 

religiosidade ecumênica possibilita a derrota do gigante alienígena, cuja 

maldade relaciona-se à podridão atribuída às instituições estatais corruptas. 

Dessa forma, o conto evidencia que a esperança está apenas na união 

daqueles que valorizam o mundo espiritual de forma sincrética e sugere, ainda, 

que a fusão harmoniosa entre diferentes credos é quesito preponderante para 

a superação do Mal, ou dos problemas sociais que assolam a África 

contemporânea.  

Assim, “Vacancy ...” demonstra, também, como a religião vivida de modo 

não institucional pode operar como meio de libertação e espaço de esperança 

face à opressão e à corrupção das instituições seculares. Consideramos, 

enfim, que o conto expressa uma apologia do hibridismo cultural, em que se 

afirma a necessidade de respeitar a diferença cultural e religiosa – o que, por 

conseguinte, proporcionará uma esperança de um mundo mais igualitário. A 

narrativa constitui, nesse sentido, um entre-lugar, onde se negam as 

perspectivas tanto de retorno à “pura” tradição ancestral africana quanto de 

secularização a partir de parâmetros e valores ocidentais, muito embora o 

conto não deixe de constituir outras dicotomias. Em vez de um retorno às 

tradições culturais africanas, a narrativa fantástica de Kojo Laing sugere que 

mudanças nas sociedades africanas contemporâneas só serão possíveis com 

                                                
57 ‘I knew you would arrive in this proud and clean tropical land (d). 
58 And so the lorry had chosen to come down to this town that shamed the city with its 
cleanliness. 



38 

 

a união daqueles que valorizam o mundo espiritual a partir de uma perspectiva 

religiosa não institucional.  

 

2.2 – Religião e Império 

 

No Conto “Weaverdom”, de Tijan M. Sallah, em que observamos uma 

crítica incisiva ao imperialismo, a religião imperial é representada como 

elemento constitutivo e constituinte da missão civilizadora. Implacável em seu 

processo de colonização da mente e do corpo, o império investiria na 

supressão de elementos identitários locais, não hesitando em queimar “a 

grama, as florestas e o arbusto em nome da salvação das almas daqueles que 

os tecelões chamam ‘deuses pagãos’” (p. 180, aspas no original)59. Uma das 

principais críticas em “Weaverdom” seria, desse modo, projetada sobre a 

missão religiosa, obstinada em converter os colonizados e destruir suas 

tradições. Nesse sentido, a igreja missionária seria compreendida como mais 

uma instituição a serviço do imperialismo Inglês. 

A relação entre o colonizador e o colonizado está presente, também, em 

várias das canções que intercalam a narrativa. Uma delas, denominada 

“Sermão do Tecelão”, parodia o “Pai-Nosso” da religião cristã:   

Pai nosso, que nos deu a arte do Céu 
Santificado seja o nosso nome, nós o grande Reino dos Tecelões 
De forma que nosso reino se expande 
Assim como tem sido sobre as ilhas 
Nos dê sempre nosso coração e bico  
E perdoe nossas explorações e extorsões 
Assim como nós perdoamos à grama selvagem 
Por resistir e matar 
Nossos preciosos irmãos com 
Espadas, machetes, clavas e arcos pagãos. (p. 183)

60
 

                                                
59 The grass, forest and bush in the name of saving their souls from what weavers call “heathen 
gods”. 
60 Our Father, who gave us the art of heaven,/Hallowed is our name, us great Weaverdom./ So 
that our kingdom spreads/ Like it has over the isles./ Give us forever our heart and beak,/ And 
forgive us for our exploits and extortions,/ Like we forgive the savage grass/ For resisting and 
murdering/ Our precious brethren with/ Heathen swords, machetes, clubs and bows. 
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Assim, mediante a paródia à oração sagrada cristã, a estrofe relaciona o 

império diretamente ao Deus-Pai cristão, às conquistas territoriais e aos 

exércitos em guerra além-mar.  

Nesse processo, para o narrador de “Weaverdom”, os “tecelões”:  

(...) ignoraram o Egito antigo com seus faraós, pirâmides e homens 
práticos e místicos; o Timbuctu, com seu centro de aprendizado 
Sankore; a Índia, com suas especiarias, chás e buscas espirituais; a 
China, com sua cerâmica e seus projetos primorosos; a Pérsia e a 
Mesopotâmia, com sua sabedoria mística e cultura da terra; a Grécia 
Helênica, com sua angústia apolínia e convivialidade dionisíaca. (p. 
181-2)61 

Portanto, as tradições, presentes nessas civilizações orientais, quer seja sobre 

a forma de um misticismo, quer seja mediante buscas e conflitos espirituais, 

teriam sido ignoradas ou difamadas, de modo contundente, não apenas pelo 

discurso colonial, mas, também e predominantemente, por atividades práticas 

do processo colonizador.  

Em “Weaverdom”, a oposição ao imperialismo, ao processo colonial e 

suas instituições resulta em um texto que exprime uma denúncia acre da 

relação entre a religião, a cultura e a política do Império Britânico diante de 

civilizações antigas que se tornaram colônias. Ao representar essa relação 

colonial de modo maniqueísta e binário, a narrativa acaba por exaltar de forma 

acrítica as civilizações antigas e as tradições culturais pré-coloniais. Nesse 

sentido, ao não atentar para as complexidades da tradução cultural na relação 

entre as civilizações antigas e modernas, em sua ânsia de elaborar uma 

imagem demonizada do imperialismo e da religião dos colonizadores, 

“Weaverdom” faz “tabula rasa” da diversidade como os impérios europeus 

modernos dialogaram e traduziram para seus fins a herança cultural dos 

impérios da era antiga.  

Se em “Vacancy” há uma valorização das margens pelo enaltecimento 

do sincretismo religioso daqueles que não se mantêm fixados em suas 

                                                
61 They ignore ancient Egypt with its pharaohs, pyramids, practical and mystical men; Timbuctu 
with its Sankore centre of learning; India with its spices, tea, and spiritual quests; China with its 
pottery and exquisite designs; Persia and Mesopotamia with their mystical wisdom and culture 
of the land; and Hellenic Greece with its Apollonian angst and Dionysian conviviality. 
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tradições religiosas, “Weaverdom” não valoriza de forma tão explícita os 

subalternos e marginalizados – já que recorre às grandes civilizações antigas 

como contraposição aos impérios europeus modernos. Contudo, a narrativa de 

Sallah expressa, assim como a de Laing, uma crítica à religião estabelecida e o 

faz de modo ainda mais enfático, na medida em que essa é associada 

diretamente à agenda imperial. De todo modo, os contos se diferenciam 

bastante, sobretudo porque em “Weaverdom” não se cede espaço para o 

diálogo, para o sincretismo religioso, ou para os processos de transculturação, 

uma vez que a ênfase assenta-se sobre um maniqueísmo bastante distinto da 

apoteose ecumênica propalada em “Vacancy”.  

 

2.3 - Usos e Abusos da Religião  

 

Já a representação da religião no conto de Ben Okri, “Converging City”, 

é bastante diferenciada. Após uma série de adversidades em seu negócio e em 

suas transações com contrabandistas, Agodi, o personagem principal da 

narrativa, termina seu dia com o desaparecimento de sua loja, levada por uma 

mão invisível.  

Logo no início da narrativa, Agodi se sente frustrado e sem motivação 

para realizar seu ritual religioso: “Ajoelhou-se junto à cama no quarto de 

solteiro e rezou através de sua boca rançosa, mas sem a paixão usual. 

Ressentia-se da falta de uma platéia” (p.134)62. Há, no comportamento do 

comerciante, uma grande preocupação em expor sua performance religiosa 

aos outros, sobretudo os seguidores de seu credo. De fato, a narrativa, embora 

repleta de referências à religião, expressa uma religiosidade pragmática e 

utilitarista por parte de Agodi, cujo comportamento intercala acessos de raiva e 

fúria com atos de contrição e culpa.  

                                                
62 He knelt by the bed in the single room and prayed through his mouth’s staleness, but without 
his usual passion. He felt cheated of an audience. 
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Em determinada passagem do conto, após cuspir pela janela de seu 

apartamento e atingir uma jovem, que lhe dirige vários impropérios, responde 

no mesmo tom, e parte para a rua disposto a brigar. Contudo, no meio do 

caminho, ao perceber o ridículo da situação,  

(e)le começou a voltar. Porém, a combinação da luz do sol na 
imundície da escada e a magnitude da afronta dela, despertaram nele 
uma humildade estranha. Decidiu pregar para ela; não se podia prever 
onde uma conversão poderia ocorrer. (p.135)63 

Assim, resoluto em encontrar a mulher para tentar convertê-la, Agodi acaba 

trombando com um anão, que lhe exige um pedido de desculpas e é 

prontamente atendido. Contudo, o anão afirma que as desculpas foram 

insatisfatórias e estapeia Agodi, que, enfurecido, esbraveja e arma seus 

punhos para brigar: “(e)le saltou e espicaçou o homem, ao mesmo tempo 

fazendo insinuações acerca do fogo do inferno, das agonias dos pecadores” 

(p.136)64. Em resposta, o anão, extremamente forte, levanta Agodi e o lança 

em direção à carcaça de uma vaca que apodrecia no meio da rua.  

Logo após a humilhação sofrida, Agodi lamenta não ter oferecido a outra 

face, em vez de deixar-se levar pela raiva. No entanto, seu lamento se deve, 

sobretudo, ao temor de macular sua imagem junto à comunidade e, 

consequentemente, à dificuldade que enfrentaria ao solicitar a ajuda financeira 

da Igreja:  

Ele pensou como cada pessoa no mundo tinha testemunhado sua 
vergonha. A notícia certamente alcançaria a Igreja da Esperança 
Eterna. Estava para receber um pequeno empréstimo da igreja. Estava 
ali, como um servo e cruzado fiel, fazia cinco anos. (...) Eles davam 
empréstimos somente em tempos de absoluta necessidade e para 
reforçar as condutas glorificadoras da igreja. (p.137)65 

                                                
63 He started to go back up. But the combination of sunlight on the filthy staircase and the 
magnitude of her insult aroused in him a peculiar humility. He decided to preach to her; there 
seemed no telling where a conversion might occur.  
64 He hopped and goaded the man and at the same time made pleading insinuations about the 
fires of hell, the agony of sinners.  
65 He thought how every single person in the world had witnessed his shame. The news would 
certainly reach the Church of Eternal Hope. He was due to get a small loan from the church. He 
had been with them, as a faithful servant and crusader, for five years now. (d) They gave out 
loans only in times of absolute need and on the strength of conduct glorifying the church. 
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A religiosidade de Agodi, nesse caso, está informada por uma perspectiva de 

negociação com a instituição religiosa para auferir ganhos materiais, ou seja, 

para além da negociação simbólica, os interesses de Agodi são pragmáticos.  

Se a manhã já parecia catastrófica, o comportamento impulsivo de Agodi 

e sua incapacidade de lidar com as adversidades agravam ainda mais sua 

condição. Mesmo em situações corriqueiras, como na entrada de um mendigo 

em sua loja, o comerciante não consegue manter o autocontrole:  

O homem era muito magro e sua face angular. Seu cabelo parecia 
nunca ter sido penteado. Estava tão miserável que Agodi gritou. Em 
seguida, pegou uma chave inglesa embaixo da mesa. O homem 
continuou encarando. Então Agodi arremessou a chave, o homem fugiu 
do barracão. Agodi o perseguiu. (p. 139)

66
 

Tendo se esquecido de que deveria ajudar os necessitados, como propalavam 

as Escrituras, Agodi escorraça o indigente, completando sua sequência de 

atitudes intempestivas, incompatíveis com o comedimento que se esperaria de 

um religioso. Dessa forma, Agodi, embora constantemente se denominasse 

“um homem de Deus”, não demonstra qualquer atributo que se poderia 

associar ao ethos religioso de “comunhão” com a divindade ou com o próximo. 

Inversamente, a personagem expressa uma perspectiva de religião 

instrumental, que busca manipular a Deus, “Jesu Christi”, bem como os 

membros da instituição de que participa.  

Além disso, mesmo em sua oração, os sentimentos expressos são 

egoístas e vingativos: 

Lutando com os demônios da língua, ele pedia por paz e prosperidade, 
e implorava para que as notícias de sua desgraça não alcançassem a 
igreja e desejava a destruição de todos os seus inimigos. (p.137)67 

Sua prece não é uma busca de encontro, revelação divina, ou mesmo um 

pedido de perdão por seu comportamento, mas, sim, expressão de sua ânsia 

por vingança contra os inimigos.  

                                                
66 The man was very thin and his face was angular. His hair looked as if it had never been 
intended to be combed. He was so wretched that Agodi screamed. Then he dived for a spanner 
beneath the table. The man stood staring. Then Agodi flung the spanner, the man tore out of 
the shed. Agodi pursued him. 
67 Wrestling with the demons of language, he asked for peace and prosperity, he begged that 
the news of his disgrace should not reach the church, and he wished havoc on all his enemies.  
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Contudo, depois de tantos percalços, talvez o Deus Todo-Poderoso ao 

qual Agodi se dirige tenha atendido a seus pedidos, já que é o próprio Agodi – 

que se mostra o maior inimigo de si mesmo – que terá sua vida destruída com 

o desaparecimento de seu armazém. Após voltar das docas, onde fora resgatar 

suas mercadorias contrabandeadas, que estavam retidas por funcionários 

corruptos, Agodi nada encontra a não ser a carcaça de um lagarto. 

Enraivecido, ele incendeia a carcaça e, depois de muitos lamentos, desaparece 

por mais de um mês, incapaz de lidar com todos os seus conflitos pessoais e 

profissionais.   

Ao retornar, o comerciante, talvez influenciado pelo acontecimento 

extraordinário que lhe havia ocorrido – o desaparecimento de seu barracão -, 

encontra um modo de resolver seus problemas, sem precisar da intermediação 

dos membros de seu credo ou de Deus:  

Anunciou que nas florestas da cidade alcançara a cegueira e vira Deus. 
Declarou que era agora um verdadeiro profeta. Deus e dinheiro, ele 
disse, eram inseparáveis. Fundou uma nova igreja e imprimiu vários 
cartões de visita. Sua nova placa surgia ao longo da rua movimentada. 
(p. 144)

68
 

Assim, a religião e os interesses financeiros estão mais do que antes 

associados; no entanto, agora, sem qualquer mediação.  

Em relação às crenças religiosas, a crítica presente no conto parece 

direcionada não explicitamente a alguma religião específica, como em 

“Weaverdom”, mas, de um modo geral, à degeneração de valores religiosos, 

devido à corrupção pela ideologia capitalista. Tal aspecto é evidenciado 

mediante as demonstrações superficiais de fé do protagonista, seu 

comportamento extremado e sua indiferença para com os necessitados, além 

da busca desmedida por seus interesses materiais.  

 

 

                                                
68 He announced that in the forests of the city he had achieved blindness and had seen God. He 
declared that he was now a true prophet. God and money, he said, were inseparable. He found 
a new church and had several business cards printed. His new signboard sprang up along the 
busy street. 
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2.4 – Religião e Tradição  

 

“The Miracle”, de Babila Mutia69, narra os dilemas de Ba'mia, um jovem 

deficiente físico cujos pais defendiam concepções religiosas antagônicas. 

Enquanto Manyi, sua mãe, era filiada à religião católica, Gwam-Fumbat, o pai, 

mantinha-se fiel às tradições religiosas africanas.  

Acreditando no milagre da cura para o filho, Manyi se propõe a levá-lo a 

Menda, cidade onde ocorreria uma visita do Papa. Ao contar seu projeto ao 

marido, ela declara que “Deus tem um desígnio para ele. Ele pertence à igreja” 

(p. 170) 70. Se, por um lado, a mãe argumentava que o menino merecia ser 

“normal”, como as outras crianças; por outro, o pai defendia que “Ba’mia 

pertencia a esta casa. Seu lugar é aqui, junto ao santuário dos ancestrais” 

(p.169)71. Nesse sentido, tanto o pai como a mãe estabelecem espaços de 

pertencimento para Ba’mia, impedindo-o de construir laços identitários que não 

aqueles baseados nos modelos atribuídos pelos pais.  

Mesmo relutante e divergente quanto ao posicionamento de sua mulher, 

Gwam-Fumbat aceita que o filho seja levado até o Papa, embora não deixe de 

afirmar que “[n]ão há muito que eu possa fazer para persuadir você (...), mas a 

verdade nunca fica escondida” (p. 170)72. De acordo com o patriarca, a suposta 

verdade consistia no fato de o garoto ser uma reencarnação do avô paterno, 

que também tivera a mesma deficiência física. Devido a sua crença animista na 

transmigração das almas, Gwam-Fumbat se mostrava incrédulo quanto à 

possibilidade de uma intervenção divina para solucionar o problema físico do 

filho.  

A viagem a Menda acontece conforme a vontade de Manyi e culmina, 

após diversas peripécias, com um surpreendente e fortuito encontro com o 

                                                
69 Ba'Bila Mutia nasceu em Camarões, onde residia quando da publicação do conto. O escritor 
cursou mestrado na Universidade de Windsor e doutorado na Dalhousie University, ambos no 
Canadá, tendo ministrado aulas na Western Washington University, nos EUA.  
70 ‘God has a purpose for him. He belongs to the church’. 
71 ‘Ba’mia belongs to this compound (...). His place is here, with the ancestral shrine’. 
72‘There’s not much I can do to persuade you (d), ‘but the truth is never hidden’.  
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Papa, que abençoa o jovem e o presenteia com um terço. Entretanto, o 

esperado milagre da cura não acontece. O retorno de Ba’mia para sua vila 

representa, então, sua opção pela tradição religiosa africana, simbolizada pela 

entrega do terço à mãe. Simultaneamente à oferta do terço, Ba’mia afirma que 

“Tanyi73 terá que me dar um novo cajado” (p.177)74, pois perdera o seu durante 

a malograda busca pelo milagre. Dessa forma, a autoridade expressa na fala 

dirigida à mãe e no uso do termo “Tanyi” para nomear seu pai sinaliza a 

aceitação do rapaz de que ele é o avô reencarnado.  

A abrupta resolução de Ba’mia quanto ao seu lugar de pertencimento –  

“Eu sei quem eu sou (...). Meu lugar é com os ancestrais” (p.178)75 – ocorre por 

causa da decepção e desilusão pela não efetivação do milagre prometido pela 

mãe, o que suscita nele o desejo de retornar não apenas para seu lar físico, no 

interior africano, mas, também, para um lar simbólico ao qual decide pertencer. 

Em seu retorno encontraria uma identidade pronta, historicamente legitimada e 

que, portanto, ofereceria aquilo de que ele mais carecia: sentimento de 

pertença e bem-estar pela participação em um grupo no qual sua deficiência 

adquirisse um valor simbólico relevante e lhe conferisse prestígio ao invés de 

exclusão social.  

Assim,  ainda que o milagre mencionado no título possa não ter sido 

físico, pois a “perna morta” não fora curada, o conto alude ao milagre da cura 

psíquica, mediante a aceitação de sua condição de deficiente físico, e 

principalmente, de um retorno a um outro sustentáculo: as tradições ancestrais 

e a comunidade local.  

Um aspecto a destacar, contudo, é que essa aceitação pode ser 

interpretada como elogio da estagnação e paralisia social, embora, no conto, a 

valorização da religião tradicional africana configure uma possibilidade de o 

jovem se conformar com sua realidade, enquanto mantenedor das tradições 

culturais de seus antepassados.  

                                                
73 Tanyi, alcunha de Gwam Fumbat, que significa pai de gêmeos, assim como Manyi significa 
mãe de gêmeos. A mãe no caso só é nomeada a partir de sua função social. 
74 ‘Tanyi will have to get me a new stick’.  
75 ‘I know who I am (...). My place is with the ancestors’. 
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As palavras do Santo Padre a Ba’mia, “Você é um milagre de Deus (...)” 

(p. 175)76, poderiam ser compreendidas pelo jovem como uma declaração de 

que, em vez de um milagre físico que alterasse seu corpo, Ba’mia precisava 

aprender a se aceitar como veio ao mundo. Contudo, o valor cristão da 

resignação não parece ser suficiente para um jovem deficiente que precisaria 

enfrentar as adversidades do seu cotidiano. Desse modo, ao inserir-se na 

religião tradicional africana e assumir uma identidade tradicional forte, Ba’mia 

tem mais a ganhar em termos de conexão com sua comunidade, o que pode 

lhe garantir prestígio social, sendo ele o único herdeiro varão de Gwam-

Fumbat, pai de outras oito filhas. 

Se em “Weaverdom” observamos uma crítica explícita à instituição 

religiosa e cultural dos colonizadores, em “The Miracle” isso ocorre de modo 

sutil, embora ao final do conto a religião tradicional africana sobrepuje a 

católica. “The Miracle” possibilita que compreendamos o papel estratégico da 

busca por uma herança cultural, que ocasionaria não somente a afirmação dos 

valores e tradições de um grupo, mas, ainda, a formação de uma identidade 

forte e consciente de seu lugar de pertencimento. Diferentemente do 

sincretismo ecumênico observado em “Vacancy (...)”, nesse conto em que 

Manyi apega-se à religião católica e Tanyi à religião africana tradicional, “The 

miracle” não parece expressar a possibilidade de uma escolha que seja uma 

mediação entre religiões, pois ambas, no conto, exigem exclusividade, não 

havendo possibilidade de conciliação, comunhão ou sincretismo. 

 

2.5 – Religião e Poder 

 

Além de “The Miracle”, outro conto que enfatiza a representação de uma 

religião tradicional africana é “Government by Magic Spell”, de Saida Hagi-Dirie 

Herzi77. Contudo, a tradição religiosa, nesse conto, é representada de forma 

bastante distinta. Na narrativa, a personagem Halima tem seu destino traçado 
                                                
76 ‘You are God’s miracle (...)’.  
77 Saida Hagi-Dirie Herzi, natural da Somália, residia na Arábia Saudita em 1992, quando seu 
conto foi publicado.  
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pelo curandeiro de sua vila, que, quando essa tem apenas dez anos, anuncia à 

família da jovem que ela estaria possuída por um espírito benigno: 

Em pouco tempo, os aldeões convenceram-se uns aos outros 
de que Halima tinha os poderes de predizer o futuro e curar os 
doentes. E isso não foi muito antes de Halima estar convencida.  

E não demorou muito para Halima começar a atuar como tal. 
(p. 94)78 

Uma vez que os poderes de Halima consistiriam, sobretudo, em 

percepções e premonições acerca do cotidiano, da vida social e individual, bem 

como de acontecimentos do passado, presente e futuro, a vidente, já na idade 

adulta, é cooptada pelo grupo político que assumira o governo de seu país e 

que buscava “garantir-se da proteção extra dos poderes sobrenaturais de 

Halima” (p. 96-7)79. Com efeito, sua cooptação pelo governo – condenado pela 

corrupção, violência e nepotismo – pode ser compreendida como uma 

apropriação tanto literal quanto simbólica das formas tradicionais da religião, 

como a magia, a crença em espíritos, etc., para legitimação do poder 

institucional e manutenção da hegemonia política. Isto em uma acomodação 

entre a velha tradição religiosa e a nova tradição política pós-colonial. 

 De fato, as ações de representantes do sistema político, econômico e 

social opressor que compõem os escalões mais elevados do Estado são 

representadas de forma a demonstrar, cada vez com maior intensidade, a 

criminalidade nos usos do poder praticado por Halima e pelos outros membros 

de seu clã.  

Foi Halima, por exemplo, que pensou na idéia da escassez para 
manter o povo comum subjugado. Escassez de todas as mercadorias 
básicas eram deliberadamente criadas, elas mantinham o povo 
ocupado lutando pela mera sobrevivência. Eles não tinham tempo e 
energia disponíveis para se preocupar com os acontecimentos no 
governo. (p.99)80  

                                                
78 (d) In no time at all, the villagers had convinced themselves and each other that Halima had 
the power to foretell the future and to heal the sick. And it was not long before Halima herself 
was convinced. 
Before long, Halima began to act the part (d). 
79 [W]anted to secure for themselves the extra protection of Halima’s supernatural power.  
80 It was Halima, for instance, who thought up the idea of the shortages to keep the common 
people subdued. Shortages of all basic commodities were deliberately created and they kept 
people busy struggling for bare survivel. They did not have time or energy to spare worrying 
about the goings-on in the government.  
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Insidiosa, a estratégia de ação demonstra que Halima era mais um agente 

eficiente do governo, contribuindo efetivamente para a perpetuação do controle 

de seu grupo político, do que propriamente uma mulher com poderes 

sobrenaturais.  

A narrativa enfatiza que a própria Halima se convenceria gradualmente 

da posse desses poderes, uma vez que, com o passar do tempo, “Halima fazia 

acreditar que os espíritos dos pais da criança [que a possuíam] a visitavam 

durante aqueles momentos de transe” (p. 95)81. O poder de Halima se devia 

mais ao crédito que ela mesma se dava, do que realmente à condição 

privilegiada de estar sob os auspícios de um ente espiritual. Assim, em 

“Government”, destaca-se a construção sócio-cultural da crença nos poderes 

sobrenaturais, descartando, de certo modo, a ocorrência de tais fenômenos no 

cotidiano. A narrativa expressa, de modo irônico, o ceticismo acerca dos 

poderes místicos de Halima e uma crítica aguda à ação governamental.  

“Government ” pode ser interpretado como uma denúncia incisiva de 

formas de poder travestidas de elementos tradicionais da cultura, mediante os 

quais “[o]s homens do clã continuavam a governar com a ajuda dos feitiços de 

Halima” (p. 99)82. A tradição religiosa africana, a serviço do Estado, garante o 

poder discricionário de governantes e legitima ações políticas espúrias, bem 

como desvia a atenção popular dos problemas políticos.  

A crítica aos usos políticos da religião também está presente em “The 

prophetess”. Na narrativa de Njabulo Ndebele83, um garoto, de idade não 

especificada, é enviado pela mãe doente para buscar água benta na casa de 

uma curandeira local. Enquanto aguarda pela profetisa, o menino tem sua 

imaginação atravessada por histórias acerca de feitiços e magias.  

Há logo no início do conto um flashback, em que se destaca uma 

discussão, que fora presenciada pelo menino alguns dias antes, entre alguns 

                                                
81 Halima made believe that the spirits of the infant’s parents visited her during those moments 
of trance. 
82 The men of the clan continue to govern with the help of Halima's magic spell.  
83 Njabulo S. Ndebele nasceu na África do Sul, fez mestrado na Universidade de Cambridge e 
doutorado na Universidade de Denver. O autor, quando da publicação do conto, vivia na África 
do Sul. 
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passageiros de um ônibus. Eles discutiam acerca dos poderes mágicos 

atribuídos à feiticeira. Era lugar-comum, nas redondezas, a idéia de que o 

vinhedo defronte à casa da profetisa seria enfeitiçado. Na conversa, uma 

senhora questionava: “Alguma vez você viu uma pessoa presa lá? Apenas 

responda minha pergunta” (p. 9) 84. A conversa se transforma em discussão 

generalizada, com a inclusão de outros passageiros. Um jovem, na parte 

traseira do ônibus, afirma já ter visto uma pessoa presa ao estaleiro, enquanto 

outras mulheres asseguravam repetidamente, em coro: “Estas coisas 

realmente acontecem!” (p.9)85. A mulher não aceita as respostas, pois as 

considera vagas. Ela, então, discute com seu interlocutor sobre quem seria tal 

indivíduo e quando o fato ocorrera.  

Um outro jovem interpela a audiência, questionando por que uma 

pergunta direta e específica era respondida com brincadeiras. O rapaz afirma:  

“Nós rimos de tudo; parem com essa falta de seriedade. Será que é à 
toa que o homem branco ainda está acima de nós? A mãe ali fez uma 
pergunta direta, mas é respondida vagamente sobre as coisas que 
estão acontecendo. Então há gargalhadas indelicadas lá atrás. A 
verdade é que vocês não têm provas. Nenhum de vocês. Vocês 
alguma vez viram alguém que foi pego por esta profetisa? Nunca. É 
tudo superstição. E chega de falar sobre esta profetisa. Alguns de nós 
estão cansados dessas histórias”. (p. 11) 86 

A fala é seguida por um vaticínio de outro passageiro: “Jovem (d), não fique 

surpreso quando um relâmpago atingir você em um dia de sol forte” (p. 11)87.  

Enquanto o rapaz se expressa em inglês (aspecto que o diferencia dos 

outros) e se apresenta “impecavelmente vestido” (p.10)88, seu interlocutor fora 

descrito com uma aparência ameaçadora:  

Um homem alto, escuro, que tinha as maçãs do rosto salientes. Sua 
balaclava estava amontoada de forma descuidada em sua cabeça. Seu 
bigode, que tinha sido finamente enrolado em dois chifres semi-

                                                
84 ‘Have you ever seen a person caught there? Just answer my question’. 
85 ‘This things really happen’. 
86 ‘We laugh at everything; just stopping short of seriousness. Is it any wonder that the white 
man is still sitting on us? The mother there asked a very straightforward question, but she is 
answered vaguely about things happening. Then there is disrespectful laughter at the back 
there. The truth is you have no proof. None of you. Have you ever seen anybody caught by this 
prophetess? Never. It’s all superstition. An so much about this prophetess also. Some of us are 
tired of their stories.’  
87 ‘Young man (d) don’t be surprised when a bolt of lightning strikes you on a hot sunny day’. 
88 Immacullately dressed. 
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circulares, o deixava com aspecto feroz. E quando ele gesticulava com 
sua marmita, parecia mais feroz ainda. (p. 9)89 

Ao contrapormos os comportamentos, opiniões e descrições desses dois 

personagens, podemos observar marcadores de diferenciação de classe e de 

instrução que tanto enfatizam seus respectivos lugares sociais, quanto aludem 

ao sistema de referências e valores ao qual estão vinculados. O primeiro, um 

estudante, comenta sobre as consequências da crença em “superstições”, 

expressando-se em inglês, de forma articulada e coerente; já o segundo, um 

trabalhador urbano – como evidenciam suas vestes e o porte de uma marmita 

–, acredita em sortilégios e feitiços. 

Entretanto, o questionamento da mulher e do jovem passageiro não 

parece abalar a convicção do garoto nos poderes espirituais da profetisa. 

Quando a narrativa volta a focalizá-lo, esse já adentra uma sala em penumbra 

na qual ouve apenas a voz da profetisa e observa um único objeto, um “doek”90 

branco que se movimenta pelo recinto. Deixado sozinho e adaptado à baixa 

luminosidade, o visitante caminha pela sala e observa alguns artefatos, como 

um tapete com a expressão Igreja de Todos os Santos nele bordada.  

A profetisa, ao retornar com uma vela, inicia o ritual de benzição com 

uma prece a Deus Todo Poderoso. No ambiente sombrio, a vela se apaga e o 

jovem ouve uma leve risada, que aos poucos se transforma em uma 

gargalhada. Ao mesmo tempo, uma máscara na parede se ilumina em meio às 

trevas e o jovem entra em transe, tem contorções, crise de espasmos e, por 

fim, desmaia. Assim, o ritual de benzição assume a feição de um ritual de 

possessão espiritual. Ao final, o garoto desperta e observa a máscara de uma 

entidade desconhecida ao lado da imagem do Sagrado Coração de Jesus. 

Após o ritual sincrético, a profetisa impõe suas mãos sobre o menino e declara: 

“Meu filho, (d) nós somos feitos de tudo que está neste mundo. Vá. Vá e cure 

sua mãe”.  (p. 17)91  

                                                
89 A tall, dark man who had high cheek-bones. His balaclava was a careless heap on his head. 
His moustache, which had been finely rolled into two semicircular horns, made him look fierce. 
And when he gesticulated with his tin lunch box, he looked fiecer still.  
90 O termo “doek”, em Afrikaans, significa um pano utilizado na cabeça, como um xale. 
91 ‘My son, (...) we are made of all that is in the world. Go. Go and heal your mother.’  
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Ao retornar à sua casa, o garoto colide com um ciclista e a garrafa com a 

água benta se quebra. Desconsolado, mas temeroso de que a profetisa o 

amaldiçoasse caso voltasse a procurá-la, o menino pega uma garrafa no 

quintal e enche-a com água de uma torneira. Uma vez em casa, serve sua 

mãe, que, logo após beber a água, declara: “Eu acho que já me sinto melhor. 

Esta água e você d Eu posso sentir uma reconfortante frescura” (p. 24) 92. 

Nesse sentido, sem poderes imanentes, a “água benta” não passaria de um 

placebo, cuja eficácia se devia precisamente à crença da mãe do garoto no 

processo curativo. 

Na leitura de “The prophetess”, destacamos uma série de elementos, 

como a riqueza das imagens e a representação da diversidade cultural, 

sobretudo do sincretismo religioso. Porém, mais do que uma valorização da 

diferença e do sincretismo, a narrativa possibilita uma leitura das formas como 

a crença nas tradições religiosas permeia o cotidiano, sendo lidas 

diferentemente pelos diversos personagens da sociedade sul-africana. 

Contudo, a ênfase na discussão sobre os poderes efetivos da profetisa, 

presenciada pelo menino, e na improvisação, ao dar a água da torneira no 

lugar da água benta à mãe doente, expressa uma perspectiva da descrença 

em relação a experiências sobrenaturais. Desse modo, assim como 

“Government ”, “The prophetess” associa a religião à alienação que concorre 

para a manutenção das relações de poder, aspecto também presente em 

outros contos. 

 Em termos políticos, “Amnesty”, de Nadine Gordimer93, expressa de 

forma mais incisiva do que “The prophetess” a atuação do regime de exceção 

do Apartheid sul-africano, bem como a resistência a esse sistema opressor. No 

conto, a narradora, que vive em uma fazenda, discorre sobre sua relação com 

um jovem que seria preso por sua participação em rebeliões trabalhistas, 

algum tempo após deixar o campo em busca de trabalho na cidade. Ambos as 

                                                
92 ‘I think I feel better already. This water, and you ... I can feel a soothing coolness deep down’.  
93 Nadine Gordimer (“Amnesty”), natural e residente na África do Sul, ministrou aulas em 
Universidades nos Estados Unidos, tendo recebido nove títulos de doutor honoris causa, entre 
1981 e 1991, em universidades estadunidenses e européias. Em 1991 a escritora sul-africana 
foi laureada com o Prêmio Nobel de Literatura. 
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personagens são nomeadas apenas como ele e eu, na medida em que o conto 

se constitui como um relato em primeira pessoa dirigido a um terceiro.  

Sempre que escrevia para o noivo, a narradora perguntava aos pais 

desse, que não sabiam escrever, o que gostariam de dizer-lhe: 

A mãe sempre chorava, punha suas mãos na cabeça e não dizia nada, 
já o velho, que pregava para nós no campo, todo domingo, falava: diga 
a meu filho que nós estamos orando; Deus fará com que tudo fique 
bem com ele. (p. 26)94 

Em resposta à noiva, Ele critica o apelo de seu pai à graça e à ajuda divina: 

“Este é o problema: nosso povo nas fazendas fica ouvindo que Deus decidirá o 

que é bom para eles, de forma que eles não vão buscar força para fazer 

alguma coisa que mude suas vidas” (p. 26).95  

Devido à experiência na cidade, cuja organização social exige respostas 

e reações imediatas diante dos problemas cotidianos, Ele contesta as crenças 

religiosas de seu meio, atribuindo aos habitantes do campo, de modo geral, 

uma ausência de conscientização na luta pela liberdade. Pode-se inferir que, 

para Ele, essa alienação não ocorreria entre os trabalhadores urbanos 

sindicalizados. Desse modo, o autor da missiva exprime uma relação de causa 

e efeito entre a crença em um Deus que tudo resolveria em prol dos oprimidos 

e o processo de subjugação do negro sul-africano pelo branco sul-africano, 

descendente dos colonizadores Bôeres. Mais: análoga a essa persistente 

colonização religiosa, também se perpetua, no conto, a exploração colonial, 

exemplificada pelo fato de os pais de ambos os protagonistas trabalharem em 

fazendas de Bôeres sem qualquer garantia trabalhista. 

 Outro conto que representa ações repressivas do regime de Apartheid 

sul-africano é “Wake ...”, de Lindiwe Mabuza96. Focalizando os dias 

subsequentes ao massacre de centenas de negros sul-africanos, a narrativa 

                                                
94 The mother always cried and put her hands on her head and said nothing, and the old man, 
who preached to us in the veld every Sunday, said tell my son we are praying, God will make 
everything all right for him. 
95 That’s the trouble – our people on the farms, they’re told God will decide what’s good for them 
so that they won’t find the force to do anything to change their lives. 
96 Lindiwe Mabuza, nascida em 1938, na África do Sul, estudou nos Estados Unidos, nas 
Universidades de Stanford e Minessota. Após o fim do Apartheid (1993), retornou à África do 
Sul, tornando-se  membro do parlamento e, posteriormente, embaixadora sul-africana. 
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evidencia os efeitos simbólicos da tragédia em uma família. A história gira em 

torno da pequena Thoko, que perdera sua melhor amiga, Lwasi, e um casal de 

irmãos, Naledi e Themba, e traz também as reflexões do pai e o desespero da 

mãe.  

O narrador comenta, da seguinte forma, sobre as causas da chacina:  

O governo fascista queria que os africanos pensassem, respirassem, 
avaliassem e conceitualizassem em Afrikaans. (...) Os estudantes 
disseram “não!” para a doutrinação e fizeram manifestações. A polícia 
atirou neles. Os fascistas da África do Sul disseram “atirem ‘a qualquer 
custo.’” Absolutamente nenhum drama na hora de perseguir e 
assassinar a sangue frio. (p. 36)

97
 

Em contraposição ao Apartheid, os estudantes se insurgem contra a tentativa 

de controle do conhecimento e da mente, questionando a imposição da língua 

e do controle educacional pelo grupo hegemônico africânder, mas são 

massacrados.  

 Thoko, incapaz de compreender o porquê das mortes, demonstra uma 

ponta de revolta com os motivos de Deus todo poderoso: “que mansões ele 

possuía para querer reivindicar tantas pessoas, também tantas pessoas que 

ela [Thoko] conhecia, todos de uma vez?” (p. 45)98. Com efeito, mesmo sendo 

ensinada desde a tenra infância a acreditar em um paraíso pós-morte, no qual 

os bons estariam ao lado de Deus, Thoko não se conforma com a morte da 

amiga e dos irmãos.  

Já quanto aos pais, ainda que educados em uma ideologia de 

resignação em relação à decisão divina, revoltam-se. Face à desolação, a mãe 

interroga a Deus, na falta de uma explicação plausível para a situação: “O que 

nós fizemos? Kutheni na?99 Meu Deus, mais próximo!” (p. 39, ênfase do 

autor)100. Independentemente da resposta, é a Deus que se indaga e não à 

                                                
97 The fascist government wanted Africans to think, breathe, evaluate and conceptualise in 
Afrikaans. (d) The students said no! to indoctrination and demonstrated. The police shot them. 
The fascists of South Africa said shoot ‘at any cost’. Absolutely no drama to hot pursuit and 
murder, in cold blood. 
98 Where did he live and what mansions did he possess to want to claim so many people, also 
so many people whom she knew, all at once? 
99 A tradução da expressão Zulu para o inglês, em outro momento do conto, é: What 
happened?  
100 What have we done? Kutheni na! Nearer my God! 
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realidade social, por mais que estivesse evidente que a ação fora perpetrada 

por outros homens. Talvez porque fosse mais fácil “acertar as contas” com 

Deus em vez de enfrentar a dura realidade de opressão em que viviam. 

Enquanto isso, Kumalo, o pai, perambula pela cidade, de repartição em 

repartição, a procurar pelos corpos dos filhos mortos. Seus pensamentos são 

repletos de lembranças dos filhos e, também, de lamentações, se não a Deus, 

à Terra:  

Diga-me, Terra, por que, por que comigo? Eu não cresci gordo e rico! 
Meu povo não te destrói, nossa terra de nossos antepassados. Nós 
somente servimos a oferta do Senhor, ainda assim você arrebata dois 
dos nossos. Não! Eu teria morrido com um! Por que você escolheu 
minhas crianças se estava faminta? O cemitério de Johannesburg tem 
mais gordura! Oh Terra, não engorde (...). (p. 41)101 

Assim como a criança e a mulher, Kumalo busca uma explicação para as 

mortes inaceitáveis, para o porquê de aqueles que já haviam sofrido tanto com 

a opressão racial e social precisarem de mais uma provação. No entanto, 

assim como sua mulher e sua filha, Kumalo fica sem resposta.  

 Através da leitura de “Wake ...”  podemos perceber que apenas 

mediante a observação da realidade e da opressão seria possível compreender 

o massacre, pois recorrer ao mundo espiritual, na esperança de uma solução 

divina, não fornecerá uma saída razoável para a condição de opressão. 

As crenças religiosas, enquanto fuga às adversidades que permeiam o 

cotidiano de personagens, são ainda mais problematizadas em “The 

Housegirl”, de Okey Chigbo102. Nesse conto, a empregada doméstica Comfort 

protagoniza uma trama de desventuras e conflitos, os quais narra em primeira 

pessoa para um (a) interlocutor(a) a quem tece considerações acerca de seu 

cotidiano. Comfort, além de ser assediada por Callistus, filho de Madam103, é 

                                                
101  Tell me, Earth, why, why me? I do not grow fat and rich! My people do not wreck you, our 
earth of our forefathers. We only do our Lord’s bidding yet you whip with two. No! I would have 
died with one! Why did you choose my children if you were hungry? Johannesburg gravy has 
more fat! Oh Earth you fatten not (...). 
102 Nascido na Nigéria, em 1955, Chigbo formou-se em Economia pela Simon Fraser 
University, no Canadá, onde trabalhava como escritor freelancer, quando da publicação do 
conto.   
103 A utilização do termo “Madam”, que significa “patroa”, decorre da não-nomeação da 
personagem.  
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explorada economicamente pela patroa, que a deixa sem pagamento por 

meses, reduzindo-a à condição de semi-escrava.  

Há uma recorrência quase obsessiva, no léxico de Comfort, a termos 

alusivos ao mundo sobrenatural: Deus, demônio, bruxa, Chineke e Agaba. À 

guisa de exemplo, repetem-se seis vezes, em diferentes situações e contextos, 

o termo Chineke, referente a uma entidade espiritual evocada em momentos de 

crise, susto ou admoestações e conselhos. Segundo Comfort:  

Tudo que eu posso dizer é que, se você for bom, Chineke premiará 
você com a bem nutrida aparência da riqueza, e se você for ruim, 
Chineke fará você parecer faminto, como um pobre esfaimado, não 
importa quão rico seja. (p. 154)104 

As ações de Chineke são muito próximas daquelas atribuídas ao Deus 

cristão, também evocado em situações diversas. Contudo, a suposta crença 

religiosa de Comfort, sugerida pelas constantes referências a entidades 

espirituais, contrasta significativamente com sua conduta pouco exemplar, uma 

vez que a jovem mexe nos pertences alheios; corresponde ao assédio de 

Calystus; inveja Selina, a outra empregada, por considerar que Madam a 

beneficia; mostra-se consumista ao cobiçar e adquirir bens de consumo 

supérfluos. No entanto, como racionalização de seu comportamento pouco 

edificante, a empregada doméstica sempre atribui ao diabo a culpa por instigá-

la ao pecado.  

De fato, o “diabo” é outro termo bastante recorrente em face de 

situações adversas: “infelizmente, eu não levei o diabo e seus maus caminhos 

em conta. Ele sabe como desencaminhar garotas quando elas pensam que 

têm a situação sob controle” (p. 159)105. Nesse duelo entre o Bem e o Mal, 

Deus é aquele que pune os culpados por atividades ilícitas e defende os 

inocentes, pois, nas palavras de Selina, “Deus não permite que gente boa 

como eu seja punida sem motivo” (p. 164)106.  

                                                
104 All I can say is that if you are good, Chineke will reward you with the well-fed look of wealthy, 
and if you are bad, Chineke will make you look hungry like the starving poor no matter how rich 
you are. 
105 Unfortunatelly, I did not take the devil and his evil ways into account. He knows how to lead 
young girls astray just when they think they have the situation under control.  
106 God does not allow good people like me to be punished for nothing. 



56 

 

Além de Chineke, Deus e o diabo, outras entidades espirituais – como 

espíritos que vagueiam pela noite e Agaba, “a máscara espiritual do medo” (p. 

151) – são referidos na narrativa. No discurso de Comfort, prevalece uma 

lógica de causa e efeito, a dicotomia Bem versus Mal e a idéia de que as 

entidades espirituais efetivamente atuam no mundo real. A recorrência, quase 

simultânea, à entidade “local”, Chineke, ao Deus cristão e ao diabo demonstra 

o sincretismo religioso característico das sociedades pós-coloniais. A própria 

semelhança entre Deus e Chineke poderia ser percebida como sincretismo 

cultural. Entretanto, em “The housegirl”, esse aspecto é representado de modo 

negativo, pois a religião atua como elemento de controle social, pelo temor de 

punição divina diante de desvios ou desrespeito às regras de conduta.  

Há, na narrativa, uma contraposição entre a crença de Comfort no 

mundo espiritual e a descrença de Madam nos espíritos. Essa diferença parece 

ser explicável pelos distintos lugares sociais ocupado por ambas, pois, 

diferentemente da patroa, uma comerciante instruída, Comfort estudara apenas 

até o nível básico. Com efeito, em “The Housegirl”, “Government”, “Amnesty” e 

“The prophetess” as crenças religiosas parecem resultar da exploração social e 

econômica, da ausência ou incipiência de uma educação formal, bem como da 

classe social; além disso, as práticas religiosas participam da manutenção de 

relações desiguais de poder. De modo geral, observarmos, nos textos, uma 

crítica às religiões africanas tradicionais e às formas sincréticas.  

 

2.6 – A Religião Esvaziada  

 

Em “A wasted land”, de Daniel Mandishona, não há certeza quanto aos 

motivos da demência de Nicholas Musoni, tampouco ao modo de curá-lo. 

Assim, várias personagens se valem de suas experiências pessoais e 

conhecimento de mundo para explicar o motivo da loucura de tio Nicholas.  

O pai do narrador-personagem Bernard, desiludido com o tratamento 

psiquiátrico recebido pelo irmão, recorre a um curandeiro. Para Bernard, 
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apenas o “completo desespero” (p. 59) poderia explicar o fato de seu pai apelar 

a um feiticeiro para curar Nicholas. No entanto, nem mesmo essa atitude 

proporciona uma solução, pois “o feiticeiro partiu em uma noite chuvosa e 

nunca mais voltou” (op. cit)107. Nesse sentido, ao sugerir a ineficácia do mundo 

espiritual para a resolução de problemas que demandam soluções práticas, o 

conto pode ser interpretado como uma crítica à crença no sobrenatural.  

O conto de Kyalo Mativo, “On the market day”, discorre sobre os tempos 

de crise por corrupção política e, principalmente, por calamidades naturais, 

como aquela provocada pela seca que sacrifica a população rural, plantações e 

criações.  

Nessa narrativa, o personagem Kamali Lango, que se levantava antes 

do nascer do sol e seguia um caminho ainda escuro, tinha, recorrentemente, a 

“imagem” do sol como um protetor que iluminaria sua caminhada:  

De alguma maneira, até mesmo durante a mais escura das noites, ele 
conseguia achar o seu caminho. “O sol sempre se ergue, até mesmo 
se nem sempre para a Glória de Deus.” Essa era sua vara de condão, 
seu consolo. Mas um consolo. (p.105)108 

O caminho encontrado em meio às trevas remete tanto à trilha pela qual segue 

a personagem quanto às dificuldades enfrentadas no cotidiano, em face das 

quais Lango precisaria fazer mais do que meramente acreditar na graça divina, 

pois essa não proveria os recursos materiais essenciais para a sobrevivência 

de sua família em tempos de crise.  

A expressão “O sol sempre se ergue” repete-se quando Kamali relembra 

as perdas decorrentes da seca: escassez de recursos, gado morto, terra 

improdutiva: “Ainda assim d Ainda assim, o sol sempre se ergue ‘ainda que 

nem sempre para a Glória de Deus.’ Este ano, se tudo correr bem, ‘isto é, se as 

chuvas caírem...’ ele parou para lutar durante algum tempo com uma memória 

                                                
107 The witch doctor left one rainy night and never came back.  
108 Somehow, even during the darkest of the nights he managed to find his way. ‘The sun 
always rises, even if not always to the Glory of God.’ That was his magic wand, his consolation. 
But a consolation. 
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dolorosa” (p. 105).109 Em um local em que muitos têm de andar até quatro dias 

para buscar água, pode-se compreender que não é para “a glória de Deus” que 

o sol se levanta, mas para prorrogar o desespero dos seres humanos. Se há 

uma esperança no conto, essa não reside na espera de uma solução divina, 

tampouco na atuação de políticos, mas na ação individual que demanda o 

enfrentamento de inúmeros riscos e desafios para se alcançar um incerto 

sucesso.  

Assim, a esperança de Kamali Lango consiste no parco lucro de um 

negócio arriscado que lhe possibilitaria um pequeno lucro para escapar 

temporariamente da miséria. Para isso, o lavrador compra um touro em um 

leilão, utilizando todo o seu capital acumulado – 700 shillings –, correspondente 

a sete vezes o que conseguira ganhar no último ano: “(e)le não precisava se 

preocupar com isto; não era a primeira vez que acontecia com ele. Agora, 

como antes, haveria sempre o sol nascente” (p. 112)110. No entanto, como 

Kamali desconhecia o estado de saúde do animal, esse morre na tarde daquele 

mesmo dia, durante a viagem de ida a outro mercado onde ocorreria a 

revenda. Então, ao final do dia, enquanto o sol se põe, Kamali Lango 

novamente se levanta e, agora sem recursos, parte de volta para casa de mãos 

vazias.  

Com efeito, a narrativa das desventuras de Lango expressa que a “glória 

de Deus”, isto é, a crença em uma intervenção divina, é representada como um 

expediente ineficaz, de forma que os humanos precisam lutar por si mesmos 

pela sobrevivência em uma África inóspita. 

Essa descrença em relação à atuação das forças espirituais no cotidiano 

também pode ser percebida em outros contos, como “Road Block”, de Jamal 

Mahjoub, no qual o “Contador de histórias” retorna, de madrugada, da cidade 

portuária onde fora buscar seu contrabando. Ao ser parado em um posto 

policial, no qual o sentinela, após experimentar o uísque, exige uma caixa do 

                                                
109 Nevertheless ... Nevertheless, the sun always rises ‘even if not always to the Glory of God’. 
This year, if all goes well, ‘I mean if the rains fall d’ he paused for a while to wrestle with an 
agonizing memory. 
110 (...) He didn’t need to worry about that; it wasn’t the first time it had happened to him. Now, 
as before, there was always the rising sun.  
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produto como propina, o protagonista planeja matar o guarda sem hesitar, caso 

esse cobiçasse mais do que a propina ou ameaçasse prendê-lo por 

contrabando, pois “para isto havia a pistola” (p. 133). Desse modo, o 

contrabandista entrega uma das caixas com o uísque e segue viagem. 

Expressiva, no parágrafo inicial, é a descrição do carro que dirigia. Uma 

caminhonete Toyota importada, cuja “carroceria estava coberta com poemas 

rabiscados em traços arábicos; passagens do Alcorão onde a palavra Alá 

aparecia frequentemente” (p. 129)111. Ironicamente, essas passagens do 

poema sagrado do islamismo recobriam as bebidas alcoólicas 

contrabandeadas. No conto, embora o Contador de histórias fosse muçulmano, 

a religião é suscitada apenas superficialmente, como no adesivo da 

caminhonete. Isto porque os comportamentos e os valores expressos pela 

personagem sugerem um afastamento das práticas religiosas: noites passadas 

em bordéis, regadas a bebidas e deleites com prostitutas; distribuição de 

propina; e a desvalorização da vida humana. 

A referência aos versos do Alcorão, ao invés de demonstrar o 

pertencimento efetivo do Contador de histórias a uma herança religiosa e 

cultural, opera como expressão de uma religião estilizada em signos vazios ou, 

talvez, meramente utilitários. Assim, como a cobertura da carroceria que 

esconde as bebidas que supostamente profanam o espírito, ou como o casaco, 

outra cobertura, que esconde a pistola, a religião é identificada como uma capa 

sob a qual não sobram sequer resquícios de uma espiritualidade, 

permanecendo apenas como um ritual esvaziado. A religião, então, seria 

expressa apenas externamente, como uma máscara.  

Em “Cages”, de Abdulhazak Gurnah112, Hamid dedica a maior parte de 

seu tempo ao trabalho escravo, em um pequeno armazém de secos e 

molhados. Suas noites são tomadas pelas lembranças dos pais e da terra 

natal, pois, “[m]esmo que não fosse mais um garoto, as memórias faziam-no 

                                                
111 The tailboards were covered in scrawled poems in Arabic lines; passages from the Koran 
where the word Allah appeared frequently. 
112 Abdulhazak Gurnah, oriundo do Zanzibar, vive na Inglaterra, onde leciona disciplinas na 
área de literatura pós-colonial, na Universidade de Kent, em que fez seu doutorado. 
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chorar e sentir-se degradado pelos sentimentos que o perseguiam” (p. 90)113. 

Além disso, imagens de trevas, sombras e medo permeavam o cotidiano de 

Hamid, a exemplo do temor em relação aos sons noturnos vindos das 

redondezas: “[o]s murmúrios secretos, nas horas mortas da noite, que tinham 

esvaziado seu coração de pavor” (p. 87) 114.  

Tais situações configuram a construção narrativa de um ambiente de 

deslocamento cultural e de alienação social de um migrante pobre vivendo em 

uma terra estranha e, para parafrasear Julia Kristeva (1994), “estrangeiro para 

si mesmo”. Contudo, se Kristeva considera que há benefícios na migração, a 

condição de migrante, para Hamid, denota apenas os aspectos negativos da 

condição de forasteiro, traduzidos no deslocamento, angústia, saudade e 

insegurança. 

Como um migrante interno deslocado geográfica e simbolicamente, o 

jovem, longe de seus pares, não possui amigos e, praticamente, não sai do 

armazém que também lhe serve de moradia:  

Havia bem mais de um ano que ele não deixava a loja, e antes saíra 
apenas com Fajir, antes de o velho ficar de cama. Fajir levava-o à 
mesquita toda sexta-feira e Hamid se lembrava da multidão e do piso 
rachado soltando vapor na chuva. (p.90)

115
 

As idas semanais à mesquita, longe de constituírem um elo com a 

tradição, eram apenas uma obrigação vivenciada com desconforto. De fato, o 

isolamento social de Hamid só não é completo graças às breves conversas 

com o patrão e com os fregueses da loja. A passagem indica o quão vazia de 

significação era a prática religiosa para o rapaz, além do espaço limitado de 

atuação a que o migrante era relegado na nova comunidade. Sem vínculos 

familiares, sociais, culturais ou religiosos, e residindo em uma terra que 

percebe como inóspita, Hamid tem seu deslocamento cultural simbolizado tanto 

em uma vida insípida quanto no temor suscitado pelo ambiente que o circunda. 
                                                
113 Even though he was no longer a boy, the memories made him weep and he was degraded 
by the feelings that would not leave him be.  
114 [T]he secret mutterings at the dead hours of night which had once emptied his heart in 
dread.  
115 It was well over a year since he had even left the shop, and before then he had only gone 
out with Fajir, before the old man was bedridden. Fajir had taken him to the mosque every 
Friday, and Hamid remembered the throngs of people and the cracked pavements steaming in 
the rain. 



61 

 

Seu isolamento é representado como consequência do desarraigamento 

cultural do migrante pobre, despreparado para a sobrevivência em uma 

sociedade na qual não construiu relacionamentos interpessoais, ligações 

afetivas ou conexões que lhe possibilitassem escapar de uma condição 

marginal.  

Assim, nos contos “Road block” e “Cages”, embora haja referências 

explícitas à religião muçulmana, esta é representada como um aspecto pouco 

significativo no cotidiano das personagens, como um ritual esvaziado.  
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3 - O Gênero em Questão 

 

3.1 - Dependência Feminina e Masculinidade Dominante 

 

O conto “Amnesty” se concentra nas consequências da luta contra o 

apartheid sul-africano, mas a atenção se volta para aqueles que não estão 

diretamente envolvidos no embate, como é o caso da narradora, que vive em 

uma área rural. Seu noivo, identificado apenas como Ele, participa do 

movimento anti-apartheid, vivendo na clandestinidade. O pai de Ele, que 

trabalhava nas terras dos Bôeres, morre antes de seu filho ser libertado. Já a 

mãe, desvalida com a ausência do marido e do filho, fora viver com um irmão, 

pois o proprietário retomara a terra ocupada pela família. A situação precária 

da mãe de Ele, além de expressar a divisão sexual do trabalho – em que a 

mulher, por mais que trabalhe, é considerada dependente do homem –, 

sintetiza, também, a divisão racial do trabalho, pois enquanto nativos africanos, 

ela e o marido não possuíam quaisquer direitos trabalhistas ou de propriedade 

sobre a terra, pertencente ao colonizador europeu Bôer, branco, embora 

tenham trabalhado toda a vida na fazenda. 

Ao sair da prisão, Ele passa a fazer visitas esporádicas à noiva. Em 

algumas dessas ocasiões, realiza, junto com seus companheiros, reuniões do 

movimento anti-apartheid na casa da noiva, cujo pai não apoiava a realização 

de tais encontros políticos.  

Meu pai não gosta desse barulho atravessando o campo; ele tem medo 
de que se o Bôer descobrir que meu homem é um político, da Ilha, e 
que está realizando encontros na terra do Bôer, dirá a meu pai para ir e 
levar sua família. (p. 31)116 

A condição econômica dessa família era similar àquela dos pais de Ele. Ambas 

ocupavam a terra sem qualquer garantia trabalhista. No entanto, a condição de 

dependência da família da narradora era agravada pelo fato de seus pais, 

                                                
116 My father doesn’t like this noise travelling across the veld; he’s afraid that if the Boer finds 
out my man is a political, from the Island, and he’s holding meetings on the Boer’s land, he’ll tell 
my father to go, and take his family with him. 
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envelhecidos e sem instrução formal, terem poucas possibilidades de conseguir 

outro local para viver e trabalhar; ademais, a filha perderia o cargo de 

professora da escola local, caso se descobrisse que participava de reuniões 

políticas com o noivo naquele local. Desse modo, vislumbravam-se poucas 

possibilidades de resistência frente ao sistema opressor. A passividade em 

face do regime de exceção, que perpetuava a condição de opressão social, 

advinha da necessidade percebida pelo pai de prover a sobrevivência material 

e um local seguro para a grande família. Tal situação não apenas dificultava a 

criação de espaços de contestação ao regime hegemônico, mas também 

perpetuava relações de gênero, em que o homem se via como único provedor 

da segurança material da família.  

 A mãe da narradora, no entanto, participava dos momentos de 

confraternização ocorridos durante os encontros. Segundo a narradora, nessas 

ocasiões, “(e)les falam sobre nossa cultura e há um deles que abraçava minha 

mãe, chamando-a de mamãe de todos eles, mamãe África” (p. 30)117. Assoma 

nessa passagem o papel metafórico da camponesa, representada como 

símbolo da africanidade ideal, enquanto defensora dos valores da tradição 

cultural. Contudo, tal atuação fica restrita à confraternização, pois, ao se 

iniciarem as discussões políticas, “minha mãe sabia que devia ir para dentro de 

casa” (p. 31)118. Conforme representado em “Amnesty”, na luta contra a 

opressão, os papéis de gênero se mantêm, pois, enquanto os homens são 

constituídos como heróis que lutam pela emancipação política, as mulheres, 

sobretudo aquelas do campo, são consideradas como símbolos, relegadas à 

margem do processo político.  

Mesmo entre Ele e a narradora ocorre a manutenção de relações de 

gênero assimétricas, embora de um modo mais sutil. O ativista, que fora 

apresentado como “o melhor da escola rural” (p. 25), tece críticas à carência de 

educação formal e às crenças religiosas dos sul-africanos oprimidos. Mesmo 

que a noiva fosse professora, na escola primária, a preponderância intelectual 

                                                
117 They talk about our culture and there’s one of them who makes a point of putting his arm 
around my mother, calling her the mama of all of them, the mama of Africa. 
118 [M]y mother knows she must go away into the house. 
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de Ele sobre ela expressa um processo de educação política em que o homem 

atua como educador e mentor da mulher:  

Eu fico e ouço. Ele esquece que eu estou ali quando fala e discute 
sobre alguma coisa que eu vejo como importante, mais importante do 
que qualquer coisa que nós pudéssemos ter para dizer um ao outro 
quando nós estivéssemos sozinhos. (p. 31)119 

A professora instruída, mesmo que participe da reunião política, não tem 

autonomia para se expressar em assuntos considerados masculinos. Tal 

interdição acontece não pelo silenciamento explícito – pois Ele, a todo 

momento, incentiva a noiva a participar das discussões –, mas por que a 

narradora considera que as experiências que pode narrar, provenientes da 

esfera privada, não seriam significativas quando comparadas com o embate 

“maior”, que se dá na esfera pública. Nessa passagem, portanto, há uma 

valorização da atuação masculina no espaço público, em detrimento do 

quotidiano da vida privada, cuja alçada tem sido historicamente contingenciada 

ao feminino (Cf. KANDIYOTI, 1994; WALBI, 2000). 

Em decorrência de sua convivência com ativistas, artistas e políticos do 

movimento anti-apartheid, durante os anos de encarceramento, Ele aprimora 

sua capacidade intelectual. Já a narradora, por sua vez, torna-se professora 

primária em uma escola rural, vivendo em um ambiente no qual a luta pela 

emancipação não faz parte do cotidiano. Nessa perspectiva, o silêncio da 

narradora nos momentos de discussão política expressa o modo como 

diferentes atores respondem de forma diversa a questões similares devido a 

distintas experiências de vida e a espaços de atuação gendrados, mesmo que 

possuam a mesma origem social e étnica. Essa disparidade de 

comportamentos frente à discussão política expressa a divisão sexual do 

trabalho, que leva o homem, como provedor, a buscar na área urbana os 

recursos que lhe faltariam no campo, enquanto a mulher encarrega-se de 

fornecer educação básica às crianças da família ou da comunidade.   

                                                
119 I stay and listen. He forgets I’m there when he’s talking and arguing about something I can 
see is important, more important that anything we could ever have to say to each other when 
we’re alone. 
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O conto termina com a narradora novamente grávida, afastada de sua 

família e dos outros moradores da fazenda:  

Nos sábados, sem escola, eu trabalho na fazenda com minha mãe; ela 
canta, mas eu não, eu penso. Nos domingos não há trabalho, somente 
encontros de oração, no caminho da fazenda, sob as árvores, e bebida 
na lama e nas cabanas de latão, onde os fazendeiros nos permitem 
ocupar suas terras. Eu saio sozinha (d). (p. 32)120 

Embora haja um desequilíbrio intelectual entre a narradora e seu noivo, a 

jovem, precisamente porque dotada de educação e consciência política, 

distancia-se gradualmente de sua comunidade. Desse modo, a educação 

política provoca sua dissociação do grupo social e religioso, pois, doravante, 

concebe os espaços comunais de convivialidade – igreja e festas populares – 

como locais de perpetuação da opressão sócio-política. 

Assim como “Amnesty”, “Wake...”  apresenta o regime de exceção sul-

africano não a partir do olhar de heróis, mas dos sofrimentos cotidianos 

daqueles que não participam diretamente da luta anti-apartheid, como o pai, a 

mãe e a pequena Thoko. Sofrimentos advindos da morte de Naledi e Themba 

em uma manifestação contra o governo sul-africano. No texto, a educação 

política e a conscientização da jovem Naledi é empreendida por seu professor, 

Mahau.  

Enquanto a narradora de “Amnesty” afasta-se de sua comunidade, ao se 

conscientizar dos processos de perpetuação da opressão, Naledi, em “Wake 

...”, morrerá em um massacre em que jovens sul-africanos manifestavam 

contra a imposição da língua Afrikaans no currículo escolar. Dessa forma, a 

luta pela emancipação é representada nesses contos através de suas 

consequências drásticas, podendo redundar em distanciamento social ou 

mesmo morte.  

Em “Amnesty” e “Wake ...”, homens e mulheres ocupam lugares 

tradicionais. Os homens executam o trabalho mais valorizado, seja como 

                                                
120 On Saturday, no school and I plant and weed with my mother, she sings but I don’t; I think. 
On Sunday there’s no work, only prayer meetings out of the farmer’s way under the trees, and 
beer drinks at the mud and tin huts where farmers allow us to squat on their land. I go off on my 
own (d) 
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provedores da família, seja como intelectuais; já as mulheres, embora também 

trabalhem, quer em casa, ou fora, são responsáveis, sobretudo, pela instrução 

das gerações futuras devido a seu papel tradicional de baluarte da cultura. 

Nesse sentido, as experiências femininas, ligadas à esfera privada e ao 

cotidiano, não possuem relevância para a luta política que demanda heróis 

como Ele, que deixam o núcleo familiar em defesa da família ampliada e da 

nação que se deseja constituir.  

Tanto pela representação das relações de gênero tradicionais quanto 

pela explícita divisão sexual do trabalho, “Amnesty” pode ser lido como um 

projeto de nação, no qual os homens sul-africanos negros não mais ocupariam 

espaços marginais. No entanto, o texto possibilita pensar, também, que as 

mulheres sul-africanas negras não terão a mesma atuação política, pois são 

mais fortemente vinculadas a papéis tradicionais de gênero, o que dificulta a 

emancipação feminina. Nesse sentido, a nação que se deseja livre, no período 

pós-apartheid, projeta a preservação de relações assimétricas de gênero. 

Um aspecto a ser enfatizado nesses contos, em contraposição a textos 

pós-coloniais do período de formação das nações africanas, nas décadas de 

1950 e 1960, seria a diferença em termos de personagens enfocados. No já 

clássico Things Fall Apart, de Chinua Achebe (1984), o tema é o conflito direto 

entre colonizador e colonizado, sendo que o foco incide na atuação de heróis 

como Okonkwo, que luta pela manutenção e/ou restauração das tradições 

culturais e das estruturas sociais pré-coloniais. Por sua vez, “Amnesty” e 

“Wake” abordam o processo de luta contra o apartheid, mas as personagens e 

os temas destacados são relacionados às experiências daqueles que estão às 

margens do conflito direto contra o regime. Esses são, respectivamente, a 

noiva de um ativista e os pais e a irmã de manifestantes mortos.  
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3.2 – Independência Feminina e Masculinidade Decadente 

 

“Cages”, conforme destacado, focaliza o isolamento social do migrante 

Hamid. O jovem relaciona-se apenas com o patrão e os clientes do armazém 

onde trabalha e vive, dentre os quais a bela Rukiya. Já na primeira vez que a 

jovem vai ao armazém, Hamid encanta-se com sua beleza. A sensualidade de 

Rukiya contrasta com a degradação física de Hamid, com “(s)eu corpo e sua 

boca rançosos” (p. 88)121.  

Há uma série de oposições nesta narrativa e quase todas têm o corpo 

de Rukiya como referência, a exemplo das palavras de outro cliente da loja, 

Mansur, que a corteja de modo grosseiro: “A voz como de uma zuwarde e o 

corpo de uma gazela. Diga-me, msichana, que hora você tem livre hoje a noite” 

(p. 89)122. Mansur expressa de forma explícita o desejo lascivo por Rukiya. Em 

seu comportamento também estão presentes traços de misoginia: “estas 

mulheres, esses ares e feições nojentas d mas uma vez que você as leva para 

a cama, elas sabem quem é o mestre” (ibid)123. Embora não conteste tais 

declarações para não desagradar o freguês, Hamid “não pensava que ela era 

uma garota para ser comprada” (p. 89)124. Para o migrante – que ainda não 

conhecia a proveniência de Rukiya e a julgava por sua aparência física –, a 

moça apresentava qualidades especiais. Já para Mansur, não haveria 

diferença entre as mulheres, principalmente entre aquelas da classe social de 

Rukiya.  

A trama se desenvolve, então, em torno de mudanças gradativas que 

ocorrem no comportamento de Hamid, e que resultam do crescente interesse 

pela jovem e dos seus breves diálogos com ela, mediante os quais descobre 

que ela era, também, migrante de uma região do interior, que viera trabalhar na 

cidade.  

                                                
121 (h)is body and his mouth felt stale. 
122 ‘A voice like a zuwarde and a body like a gazelle. Tell me, msichana, what time are you free 
tonight’. 
123 ‘(T)hese women, all these airs and disgusted looks ... but once you’ve got them into bed, 
they know who is the master’.  
124 (H)e did not think she was a girl to be purchased.  



68 

 

Para agradar Rukiya, Hamid passa a favorecê-la com pequenas 

“vantagens” nas mercadorias que lhe vendia. No entanto, ao final da narrativa, 

Rukiya, consciente do desejo de Hamid, declara que “(v)ocê está sempre me 

dando coisas. Eu sei que você vai querer alguma coisa em troca. Quando você 

quiser, terá que me dar mais do que estes pequenos presentes” (p. 93)125. Tais 

palavras deixam Hamid perplexo, na medida em que confirmam os 

preconceitos misóginos de Mansur a respeito da jovem e das mulheres em 

geral – já que esta, em busca de dinheiro, utilizaria o corpo como objeto, 

aproveitando-se de sua situação de mulher desejada.  

O processo de degradação da mulher migrante pode ser constatado pela 

gradual alteração nas descrições da jovem. No início da narrativa, Rukiya é 

descrita de modo bastante sensual: “O tecido suave pendia de seu corpo, 

marcando o contorno de sua forma graciosa. Seus ombros estavam desnudos 

e brilhavam na escuridão” (p.88)126. No entanto, após ser apresentada como 

uma migrante que trabalhava em um hotel para estrangeiros, sua descrição se 

altera ao final da narrativa: “(a)inda em sua roupa de trabalho, (...) manchada 

de suor nas axilas” (p. 92)127. Enquanto a primeira descrição enfatiza a 

feminilidade da jovem, a segunda destaca sua condição de classe. Desse 

modo, a idealização de Rukiya é paulatinamente desconstruída, culminando na 

sua representação oposta: a prostituta. 

Em “Cages”, tanto as descrições da personagem quanto os diálogos 

constroem uma trama narrativa que expressa uma visão negativa da mulher 

migrante. Desse modo, o desfecho da narrativa corrobora o discurso 

preconceituoso de Mansur – de que as mulheres da classe de Rukiya seriam 

“presa fácil” – e permite observar como se generaliza, sob o olhar falocêntrico, 

a imagem negativa da mulher que vive na cidade, principalmente se essa é 

proveniente de regiões rurais e de classes sociais inferiores. Assim, a 

representação de Rukiya segue um modo recorrente de constituição da mulher 

                                                
125 ‘[Y]ou're always giving me things. I know you'll want something in return. When you do, 
you'll  have to give me more than these little gifts". 
126 [T]he soft cotton clung to her, marking the outline of her graceful shape. Her shoulders were 
bare and glistened in the gloom. 
127 Still in her blue work-dress, (d) stained under the arms with sweat.  
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migrante como alguém que é corrompido pela vida urbana (Cf. NELSON, 1996; 

NGCOBO, 2007). 

A articulação entre as questões de classe e gênero é um dos elementos 

principais no processo de degradação da mulher que está, também, presente 

no conto “The housegirl”. Essa narrativa gira em torno das desventuras de 

Comfort, empregada doméstica, na casa em que trabalha, e apresenta uma 

série de conflitos da narradora com outras personagens, como Selina, Callistus 

e a patroa, referida como Madam. O pai é uma figura ausente nessa trama 

centrada em personagens femininas. O patrão, que, em princípio, seria o 

provedor da família e a instância máxima de autoridade – o “senhor da casa” –, 

é representado de modo marginal, o que poderia sugerir uma ausência de 

autoridade. A única vez em que ouvimos sua voz é quando admoesta Callistus, 

seu filho, sobre os riscos de se envolver com as empregadas. A fala é, 

indiretamente, confrontada por Comfort, que se contém para não contestá-lo 

acerca de sua omissão em assumir a paternidade do filho que tivera com uma 

professora local.  

De fato, o patrão consiste em uma figura secundária no núcleo familiar, 

enquanto a patroa é caracterizada como uma personagem ativa, que 

administra a casa e é uma comerciante bem sucedida, que estabelece 

contratos comerciais com militares – mercadores de armas e de morte. De 

acordo com a narradora, “A patroa está ficando mais magra a cada dia, apesar 

de seu sucesso comercial, porque seu coração de pedra está sugando toda a 

bondade de seu corpo” (p.154)128. A mudança física e comportamental 

expressa a alteração do lugar de gênero tradicional, em que a mulher não mais 

cuida exclusivamente do lar, mas participa do provimento material da família, 

ao exercer uma atividade fora de casa. Enquanto a patroa “está ficando mais 

magra a cada dia” (p. 154), sua amiga, e também mulher de negócios, Mama 

Moses, “está ficando mais gorda a cada dia” (p. 154)129. Em contraste com 

Madam, Mama Moses é a mulher protetora, como sugerem seu nome e 

aparência física, que mantém uma relação amistosa com suas empregadas. 

                                                
128 ‘Madam is getting thinner every day despite her sucessful business, because her wooden 
heart is sucking up all the kindness in her body’. 
129 ‘Is getting rounder every day’. 
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Um aspecto relevante desse contraste se liga ao fato de Madam se associar a 

assuntos internacionais, a contratos com o exército, e negócios com políticos e 

generais, enquanto Mama Moses é uma mulher cujo trabalho a mantém ligada 

à própria terra, e ao mercado local. Assim como o personagem bíblico do 

Êxodo, Mama Moses parece representar a positividade de um modelo de 

liderança libertadora e comprometida com seu povo, em contraste com a 

negatividade da representação de Madam, uma mulher opressora das próprias 

mulheres, especialmente daquelas de classes sociais inferiores à sua, como as 

empregadas. Alegoricamente, portanto, o conto apresenta duas possibilidades 

de emancipação feminina, sugerindo implicações. 

A representação de Madam deixa implícito que a mulher africana, ao sair 

de seu lugar tradicional de gênero, perde sua feminilidade característica 

quando assume tarefas tradicionalmente masculinas e alcança o sucesso. 

Nesse processo, Madam deixa de ser a mulher gentil e rotunda, associada à 

idéia de fertilidade e feminilidade. Na representação de Mama Moses como 

uma mulher vinculada à terra, o conto prescreve de forma sutil as 

características próprias e desejáveis da mulher africana: compaixão, doçura, 

generosidade e conexão simbólica com a natureza. Dessa forma, o texto 

pontua limites ou espaços de atuação de mulheres e ratifica os “locais da 

cultura” nos quais as mulheres autônomas ou independentes devem atuar.  

Já as empregadas, Comfort e Selina, ocupam praticamente o mesmo 

lugar social, porém observamos, entre elas, uma hierarquia de poder. Comfort 

critica as vantagens de que Selina usufrui por ser conterrânea de Madam: 

“Selina fica com tudo só porque ela é da vila da patroa” (p.149)130. Os 

privilégios atribuídos a Selina, no entanto, restringem-se às roupas usadas que 

esta recebe da filha de Madam. O conflito gerado pelo desejo de obter itens 

descartados permite-nos entrever as condições pessoais depauperadas em 

que vivem as criadas. Contudo, em termos de relações de poder, Comfort é a 

empregada mais antiga, sendo responsável pela organização da casa, de 

modo que, ao ser contrariada por Selina, lembra-a de que “sou eu que sirvo as 

refeições agora que a patroa está viajando. Se você não prestar atenção, as 

                                                
130 ‘Selina gets everything just because she is from Madam’s hometown’. 
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refeições que os ratos comem vão ser enormes se comparadas com o que eu 

darei a você” (p.157)131. Dessa forma, a personagem exerce o controle sobre 

aquela que está em posição hierárquica inferior, reproduzindo assim as 

relações de poder que a subjugam. Nesse caso, uma mulher se torna 

predadora de outra, mesmo que ambas estejam em condições de 

subalternidade. 

Outro conflito marcante ocorre entre Madam e Comfort, pois advém de 

acentuadas diferenças sócio-econômicas. Comfort recebia apenas uma 

pequena parcela de seu salário, que era pago diretamente a seu pai, mas, 

após a morte desse, a moça fica quase um ano sem receber pagamento. Sua 

não remuneração pode ser explicada pela inexistência de uma figura de 

autoridade, que pudesse defendê-la da patroa exploradora. Já para a patroa, a 

jovem não saberia fazer uso adequado do dinheiro que recebesse, 

desperdiçando-o com futilidades. Assim, embora as duas possibilidades sejam 

viáveis, a segunda é corroborada na narrativa, pois, logo que recebe dinheiro 

gasta-o com bijuterias. Nesse sentido, a narrativa acaba por justificar o 

comportamento controlador e opressor da patroa em relação à empregada, 

relação marcada por trabalho semi-escravo e violência física. Não se 

considera, no conto, que a alienação e o desejo de consumo da empregada 

advêm do fato de essa ser constante e duramente explorada. 

A condição inelutável da empregada faz com que ela alimente diversas 

fantasias: consumir bijuterias e obter ascensão através de uma ligação 

romântica com o filho da patroa, Callistus. Desse modo, a pobreza de Comfort 

está diretamente associada a sua relação com o filho da patroa, Callistus, pois 

este recompensa os favores sexuais da empregada com dinheiro que furta da 

mãe. Quando o furto é descoberto, o jovem não está mais na cidade e a culpa 

recai sobre a outra empregada, Selina. Essa, após ser espancada pela patroa, 

só escapa de ser devolvida a sua vila – o que seria a maior das punições –, 

devido à interferência da filha da patroa, que declara ter visto o irmão pegando 

o dinheiro no cofre da mãe.  

                                                
131 ‘[I]t is me who shares out the meals now that Madam is out. If you do not look out, the meals 
that mice eat will be enormous compared to what I will give you’.  
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A ordem parece se restabelecer, porém uma última declaração revela 

que nem tudo termina bem, pelo menos para Selina, que “estava chorando 

muito ultimamente; sua aparência estava ficando maior e seus seios pareciam 

estar crescendo” (p.164)132. Grávida, possivelmente de Callistus, Selina 

possuía agora outro motivo de desespero e angústia, selando assim seu 

destino de desventura e servidão. 

Dentre as tantas questões discutidas, merece destaque a condição da 

mulher que migra do campo para a cidade em busca de trabalho. O que há em 

comum entre elas é sua dissociação do modus vivendi e dos valores atribuídos 

às mulheres do campo – situação relacionada à influência da vida urbana. 

Como Rukiya, em “Cages”, as empregadas domésticas Comfort e Selina são 

trabalhadoras urbanas originárias do meio rural, que “trocam” favores sexuais 

por vantagens materiais. Provenientes de classes desprivilegiadas, essas 

mulheres são representadas como fúteis, irresponsáveis e levianas, ao 

atuarem de modo distinto dos modelos tradicionais.  

Associado a essa figura da mulher que se perde na cidade está o 

homem que não possui autoridade efetiva, porque a teria perdido, exatamente 

devido à ascensão da mulher, como o patrão, em “The housegirl”, ou, ainda, 

aquele despossuído de autoridade ou bens, como Hamid, em “Cages”. Nesse 

sentido, embora ocupem o topo e a base, respectivamente, da pirâmide social, 

ambos são homens enfraquecidos diante da força das mulheres.  

 

3.3 – Outras visões de Gênero 

 

Em “The miracle”, narram-se as peripécias de Ba’mia em busca de um 

milagre que curasse sua “perna morta”. Na narrativa, a mãe do jovem, Manyi, 

representa a religião católica dos antigos colonizadores europeus, enquanto o 

                                                
132 Everything now seems all right except for Selina. She seems to be crying a lot these days; 
her complexion is also getting fairer and her breasts seem to be getting bigger.  
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pai, Gwan-Fumbat, simboliza a sobrevivência da religião tradicional africana, 

ambos em uma co-existência conflitiva.  

Manyi, a contragosto do marido, deseja levar o filho à cidade de Menda, 

por ocasião de uma visita papal. Ao confrontar a autoridade masculina, a 

mulher resiste ao lugar tradicional de submissão que deveria ocupar, na 

medida em que desafia uma tradição de silenciamento e submissão imposta a 

ela. Na interpelação de Gwam-Fumbat, “(e)ntão você está agora me 

devolvendo as perguntas?” (p. 169)133, percebemos a surpresa pela ousadia da 

mulher, pois a voz do marido fora, até então, definitiva e inquestionável. Em 

uma sociedade patriarcal, em que a fala do marido expressaria uma posição de 

autoridade, Gwan-Fumbat parece não ter forças diante da disposição de Manyi 

e, mesmo a contragosto, o patriarca não impede a mulher de levar o filho 

deficiente físico em busca de um milagre.  

Paradoxalmente sustentada pela própria tradição patriarcal, uma vez 

que a educação dos filhos é uma atribuição feminina (LOOMBA, 2005a), Manyi 

faz valer sua autoridade sobre o filho, desconsiderando a vontade do jovem, 

que questiona: “eu não tenho possibilidade de falar por mim mesmo?” (p. 

171)134. A resposta parece ser “não”, pois Ba’mia segue com a mãe para 

Menda. No entanto, ele próprio acaba por ansiar pelo encontro com o Papa, 

pois um milagre que curasse sua perna o retiraria da condição marginal na 

sociedade.  

Um aspecto relevante é a diferença entre a representação da mulher em 

“The Miracle” e a tradição de representações literárias produzidas nos 

momentos de formação das nações africanas pós-independência, nas décadas 

de 1950 e 1960, sobretudo. Nessas, as personagens mães de família que 

habitavam regiões rurais constituiam-se, geralmente, como símbolos da nação 

e guardiãs da tradição religiosa africana (PARRY, 2007; NELSON, 1996). Já 

em “The Miracle”, os homens, primeiro Gwan-Fumbat e depois Ba’mia, 

conectam-se com a tradição religiosa africana, enquanto Manyi se liga à 

religião católica dos antigos colonizadores. Se tal ligação lhe possibilita, ao 

                                                
133 ‘So you’re now throwing my questions back at me?’ 
134 ‘Don’t I have a chance to talk for myself?’ 
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início da narrativa, uma certa autonomia, frente ao lugar subalterno da mulher, 

a decepção de Ba’mia com a religião católica e sua subsequente opção pela 

religião tradicional africana acabam por fazer com que a mulher ocupe 

novamente um lugar subalterno; agora, até mesmo, em relação ao filho.  

Ao ocupar o lugar não apenas simbólico, mas também social do avô, o 

jovem lembra à mãe que seu nome é “Ba’mia”, expressão que significa “o pai 

está de volta”(p. 168)135 , e, com a autoridade adquirida, expressa a vontade de 

que seu pai/filho Gwam-Fumbat – pois esse agora é ao mesmo tempo pai físico 

e filho espiritual de Ba’mia – faça-lhe um novo cajado, para substituir o que 

perdera em Menda.  

“Tanyi terá que me fazer um novo cajado”, ele refletiu (d) 
“Ele é seu pai” (...). “Você não o chama Tanyi. Apenas os mais velhos 
chamam-no Tanyi”, (p. 177)136 

O diálogo entre mãe e filho, em que Ba’mia passa a denominar o pai 

como “Tanyi” – o que seria, segundo Manyi, um desrespeito –, permite-nos, 

ainda, perceber como há um jogo de identidade que implica variações de 

lugares de autoridade. Assim como o termo “Manyi” traduz o fato de a 

personagem ser mãe de gêmeos, o termo “Tanyi” refere-se à mesma condição 

por parte do pai, Gwam-Fumbat. Contudo, enquanto a mãe de Ba’mia é 

denominada como Manyi (seu nome de nascimento era Kogah), as crianças e 

jovens não poderiam, segundo a tradição, nomear o patriarca como Tanyi, 

devendo se referir a ele pelo nome próprio. O modo como Ba’mia se dirige a 

Manyi possibilita-nos inferir, também, que a inserção do jovem na tradição 

religiosa expressa uma reafirmação das relações tradicionais de gênero em 

uma sociedade patriarcal, em que a mulher é submetida à autoridade 

masculina. Ocorre, nesse caso, uma volta quase imediata aos lugares 

tradicionais de gênero e às relações de poder, já que a escolha da religião 

tradicional africana implica um processo de centramento identitário, pelo qual 

Ba’mia passa a exercer uma certa autoridade sobre a mãe, nos moldes 

tradicionais.  

                                                
135 ‘Father has come back’. 
136 ‘Tanyi will have to get me a new stick’, he reflected (...) / ‘He is your father,’ Manyi rebuked 
him sharply. ‘You don’t call him Tanyi. It’s only the elders who call him Tanyi’. 
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Enquanto a religião católica possibilitara a Manyi assumir uma posição 

de independência perante o marido, a não ocorrência do milagre da cura física 

de Ba’mia implica um declínio de sua autonomia diante de Gwam-Fumbat e de 

sua autoridade diante do filho. Desse modo, ao final da narrativa, Manyi 

encontra-se em uma posição de subalternidade acentuada, em contraste com 

sua condição inicial.  

Em alguns casos, a conexão com a tradição religiosa africana 

proporciona variações nos papéis de gênero, como se pode observar em “The 

miracle” e em “Government by Magic spell”137. Nesse texto, de Saida Hagi-Dirie 

Herzi, Halima, desde a infância, é diagnosticada pelo Curandeiro de sua aldeia 

como sendo possuída por um espírito que a acompanharia por toda a vida. 

Graças a uma convenção social que predestinava as mulheres ao “casamento 

e à maternidade” (p. 95), antes mesmo de Halima atingir a puberdade sua 

família e seus vizinhos conjecturavam se haveria um homem corajoso o 

bastante para se casar com uma mulher investida de poderes sobrenaturais. 

No entanto, Halima recusa o papel tradicional que lhe impõem ao descartar a 

possibilidade de se casar. Tal posicionamento só é cabível porque a 

personagem está investida de um poder espiritual que lhe possibilita exercer 

um papel social alternativo. Assim, Halima pode negociar seu lugar, alterando o 

destino que lhe fora traçado.  

Já na idade adulta, mesmo possuindo um lugar de destaque no governo, 

Halima possui poder apenas simbólico, pois o poder efetivo se concentra nas 

mãos dos ”homens do clã [que] continuavam a governar com a ajuda dos 

feitiços de Halima” (p. 99)138. A narrativa demonstra que a promoção feminina a 

partir do apego à tradição religiosa é limitada por relações tradicionais e 

desiguais de gênero. Nesse conto, o exercício de funções e/ou papéis no 

Estado está (de)marcado pela dicotomia e desigualdade de gênero, o que 

aponta para a perpetuação de modelos patriarcais na esfera pública. 

A atuação de Halima como Conselheira/Feiticeira, a despeito de lhe 

possibilitar ocupar lugares não tradicionais, demonstra como a posição 

                                                
137 Doravante “Government (d)” 
138 The men of the clan continue to govern with the help of Halima's magic spell.  
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marginal da mulher perpetua-se, mesmo que essa atue no espaço público. Seu 

envolvimento com a religião tradicional africana lhe dá certa autonomia para 

não se casar e para escapar às restrições impostas às mulheres, mas, ainda 

que atue na esfera pública, seu lugar permanece marginal. Nesse sentido, a 

opressão sofrida pelas mulheres, independentemente da escala social, 

perpetua-se em uma ordem social androcêntrica. 

Em termos individuais, “Government” expressa possibilidades 

emancipadoras para a mulher; já em termos coletivos, o conto explicita como, 

muitas vezes, o uso da tradição religiosa permite a atuação despótica do 

regime ao qual Halima se associa e provê conselhos e feitiços.  

A religião possibilita – quer pelo retorno às tradições africanas, como 

aconteceu com Halima; quer pela participação na religião dos colonizadores, 

como ocorre com Manyi –, que algumas personagens femininas consigam 

escapar a seus lugares tradicionais de gênero, pelo menos momentaneamente. 

Já no caso de Ba’mia, a religião o leva a assumir um lugar de gênero 

tradicional, como forma de assegurar “seu direito de se tornar um homem” (p. 

170)139.  

 

3.4 - Mulheres Dependentes e Homens Decadentes  

 

Em “A night out”, Mika é forçado a permanecer em uma “cidadezinha 

deprimente” devido à falta de combustível e procura na bebida e na companhia 

de uma prostituta uma forma de preencher as horas vagas. A mulher que se 

prostitui é Mama Tumaine, cujo companheiro a abandonara e ao filho recém-

nascido ao partir para a guerra. Sem o suporte do companheiro, que até deixá-

la era “(c)omo um pai para mim, para minha mãe, para todos nós” (p. 101) 140, 

a prostituição é a solução encontrada para escapar à penúria e criar o filho. 

Como consequência do isolamento da cidade, essa mãe, mesmo se 

                                                
139 ‘(H)is right to grow up into a man’. 
140 ‘Like a father to me, to my mother, to all of us’. 
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prostituindo, não consegue cuidar da saúde debilitada de seu bebê, Tumaini, 

pois “(n)ão havia sequer uma aspirina no dispensário” (op. cit) 141. Percebemos 

que a narrativa sugere o quanto a ausência do homem, provedor dos recursos 

materiais, torna sofrível a situação da mulher e da criança.  

Nessas condições, só resta à mãe recorrer ao auxílio divino para que 

seu filho sobreviva: “Deus conceda-lhe saúde, meu pequenino (...), Deus 

conceda-lhe saúde e força, soldadinho bom da mamãe” (p. 100)142. Assim, 

Mama Tumaine nutre a esperança de que seu filho sobreviva e possa crescer 

para se tornar um soldado como o pai, um homem independente e corajoso. 

Contudo, mesmo a fugaz esperança se desfaz quando, ao acordar de 

madrugada e não ouvir o ressonar da criança, Mika toca o bebê e sente 

apenas “o corpinho sem vida e frio ao seu toque” (p. 102)143. O viajante, com o 

qual passara a noite, deixa-lhe o pagamento e parte imediatamente, antes que 

ela descubra que o filho morrera.  

Num plano simbólico, Mama Tumaini pode ser vista como figuração do 

nacional, e a morte da criança sugere o fim da esperança de que os filhos da 

nação pós-colonial consigam alcançar maturidade e força, como seus 

ancestrais, para reconstruir uma terra devastada por guerras. Ao associarmos 

a figura da mãe a da prostituta, lemos “A night out” como uma das 

representações mais contundentes de uma nação desvalida, que não acomoda 

seus cidadãos, abandonada e sem perspectivas.  

O paradigma da mulher em condição depauperada, enquanto o homem 

parte sem destino certo, é um tema presente também em “The hotel”, de 

Adewale Maja-Pierce144. No conto, um viajante se hospeda em um pequeno 

hotel administrado por uma mulher e utiliza seu tempo para ler livros e vagar 

pela cidade sem objetivo definido. De fato, sua parada na cidade ocorre “por 

acaso” (p. 149).  

                                                
141 There isn’t an aspirin to be had at the dispensary. 
142 ‘God grant you health, my little one (d), God grant you health and strength, good little 
mama’s soldier!’ 
143 the little body, lifeless and cold to his touch. 
144 Adewale Maja-Pearce, nascida em Londres, era residente em Lagos, na Nigéria, quanto o 
conto foi publicado. 
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Após uma semana, a proprietária, viúva e mãe de um garoto pequeno, 

convida-o para jantar. Do encontro decorre uma relação sexual e, 

posteriormente, o que pode ser compreendido como um convite para que o 

viajante se estabelecesse e co-administrasse o hotel, além de assumir o papel 

paterno. Desse modo, o comportamento da hoteleira pode ser compreendido 

como busca de um suporte emocional masculino e, acima de tudo, de um 

companheiro para si e de um pai para o filho. No entanto, o viajante se recusa 

a assumir tais papéis. A mulher, então, pede resolutamente para acompanhá-

lo, mas ouve uma nova rejeição, pois ele “queria ficar sozinho” (p. 148)145. No 

dia seguinte, o homem acerta suas contas e parte sem mais delongas em sua 

viagem sem destino.  

Assim como em “A night out”, embora de modo menos traumático, “The 

hotel” representa a falência do modelo de masculinidade heróica, pois ambas 

as mulheres precisam criar seus filhos sem a presença masculina. Isso é 

expresso na ação de ambos os viajantes, que não vislumbram a possibilidade 

de envolvimento afetivo mais do que circunstancial, em nenhum momento. 

Nesses contos, a condição econômica e social da mulher é desoladora. Em “A 

night out” e “The hotel”, a dependência feminina em relação ao homem tem um 

alto custo, gerando situações de abandono e morte. Além disso, 

diferentemente dos homens, as mulheres não parecem ter chance de partir, 

uma vez que precisam cuidar, nem sempre com sucesso, de si e dos filhos.  

 

 

3.5 – Os Papéis Tradicionais de Gênero em Questão 

 

Além da crítica ao governo pós-colonial e da multiplicidade de sentidos 

para a loucura de Nicholas Musoni, a trama em “A wasted land” constitui uma 

fonte profícua para pensarmos os papéis masculinos. Casado na Rodésia e pai 

                                                
145 Wanted to be on his own.  
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de três filhos, Nicholas deixa a África para estudar na Inglaterra, onde se casa 

novamente, buscando constituir uma outra vida. Anos mais tarde, após 

separar-se da esposa inglesa e ser preso por agredi-la e abusar dos filhos, 

Nicholas é expulso daquele país.  

Ao deixar a África para estudar fora, Nicholas tornara-se referência entre 

os seus pares e um modelo a ser seguido. Sua família e sua comunidade de 

origem depositavam nele fortes esperanças. Contudo, seu comportamento na 

ex-metrópole e sua condição mental ao regressar à terra natal desfazem a 

imagem heróica que, propagada por seu irmão, tanto influenciara Bernard, o 

sobrinho-narrador. O subsequente suicídio de Nicholas advém tanto da 

incapacidade de lidar com sua condição de imigrante quanto do fracasso em 

corresponder ao padrão de masculinidade heróica que lhe fora atribuído desde 

a juventude.  

O suicídio de Nicholas não é o único nessa trama de desconsolo, 

desolação e desilusão. Durante os anos de guerra civil, seu irmão e pai do 

narrador, havia permanecido em África, consegue enfrentar as adversidades e 

manter o negócio familiar. No entanto, após o fim da guerra civil, com a 

restauração do estado de direito e das instituições legais, seus problemas 

financeiros se exacerbam. No dia do velório de Nicholas, o pai do narrador, que 

fora processado por seus credores e intimado a comparecer a uma audiência, 

também tira a própria vida. O suicídio, nesse caso, decorre da vergonha pela 

incapacidade de honrar os compromissos e exercer seu papel tradicional, como 

provedor e mantenedor da família. Desse modo, a morte de ambos os irmãos é 

consequência, entre outros fatores, da incapacidade de se adequarem aos 

padrões de masculinidade e da inaptidão para sobreviver em um ambiente 

inóspito.  

Embora de forma menos acentuada, Bernard é acometido pela mesma 

incapacidade de adequação ao modelo de masculinidade heróica. Ao não 

participar de aventuras militares com os amigos, o jovem alega de forma 

mordaz e autocrítica que “(eu) simplesmente não era forte o suficiente, ou 
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talvez eu fosse apenas um covarde” (p. 60)146. O próprio Bernard, tendo 

presenciado a decadência física e mental do tio e a falência financeira e moral 

de seu pai, não se mostra um guerreiro disposto a lutar pela nação.  

A narração de “A wasted land” se dá, portanto, sob a perspectiva de 

modelos masculinos em crise. Enquanto o tio fora o primeiro homem da família 

a falhar no papel de herói, o suicídio do pai acentua a percepção de que, em 

momentos de crise generalizada, os homens seriam incapazes de enfrentar o 

malogro de seus projetos pessoais e familiares.  

Na narrativa, a mãe do narrador e as outras mulheres ocupam um 

espaço marginal. O modo como a mãe de Bernard enfrentará a falência e 

criará o filho não é narrado; apenas se esboçam algumas imagens acerca 

dessa mulher que “envelheceu com a violência; amargurada, consternada, 

irreconciliável” (p. 61)147. Outras mulheres que também precisam criar os filhos 

na ausência dos maridos são as duas esposas de Nicholas – a inglesa e a 

africana. Assim, as mães, neste conto, arcarão com as consequências do 

fracasso dos maridos em prover o sustento da família em um contexto adverso.  

A ausência do pai e a necessidade de a mãe se sacrificar para criar os 

filhos também é um aspecto de destaque em “Leaving”. Nesse conto, narra-se 

a vontade do jovem Aloo de estudar em uma universidade nos Estados Unidos. 

O conto projeta uma diferença entre centro e periferia, encenando uma 

assimetria entre a educação universitária que Aloo teria na África e aquela 

disponível nos Estados Unidos. Enquanto em sua terra a opção seria estudar 

agricultura, nos EUA o rapaz teria acesso a cursos com ênfase em tecnologias 

de ponta.   

Ao defender a escolha pela segunda alternativa, o narrador, irmão de 

Aloo, afirma que ser “um oficial agrícola em um distrito rural qualquer não era o 

que ele queria se tornar, por mais patriótico que se sentisse” (p. 115)148. A 

dissociação entre os desejos individuais da personagem (estudar genética, 

                                                
146 I was simply not strong enough, or perhaps I was just a coward. 
147 (G)row old with the violence; embittered, disconsolated, unforgiving. 
148 An agricultural officer in a rural district somewhere was not what he [Aloo] wanted to become 
however patriotic he felt. 
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cosmologia ou inteligência artificial nos EUA) e as necessidades imediatas de 

seu país (estudar agricultura em seu país) exprime novamente uma subversão 

do modelo de masculinidade heróica, do homem que sacrificaria suas 

aspirações pessoais pelo bem comum de uma comunidade nacional centrada 

no sentimento de “muitos como um” (Cf. BHABHA, 1998). Nesse modelo 

tradicional de cidadania pátria, os homens deveriam privilegiar o “todo”, a 

unidade nacional, em detrimento da individualidade, ao serem interpelados a 

atuar como agentes do progresso da nação moderna. Como subversão a esse 

modelo idealizado e masculino de nação, Aloo se preocupa, em primeiro lugar, 

com seu projeto de vida pessoal; a nação está, aqui, em segundo plano. 

Importa destacar que a emigração de Aloo dependia de seu desejo 

pessoal e, principalmente, do esforço de sua mãe para conseguir um 

empréstimo que financiasse a viagem. Durante a crise que se instaura na 

família, devido à aspiração do rapaz em seguir para os Estados Unidos, o 

narrador afirma, ao observar sua mãe, que era “a primeira vez que eu a via 

como uma pessoa e não apenas como nossa mãe“ (p. 119)149. O papel 

materno é destacado, sendo que outros papéis que não o da maternidade 

dificilmente se configuram aqui.  

Em contraste marcante com Aloo, a mãe – que já havia se sacrificado 

para criar e educar sozinha os cinco filhos – releva seus desejos pessoais em 

prol da família. Ao mesmo tempo, cobra do filho a manutenção de seu vínculo 

com a família e a comunidade, nos momentos em que discutia com Aloo os 

motivos da migração para os Estados Unidos: 

Por que você quer partir para tão longe da gente? Foi para isto que eu 
te criei, para você me deixar e ir para uma terra estrangeira? Não vai 
sentir saudade de nós lá onde você quer ir? Nós significamos tão 
pouco assim para você? (p. 116)150 

Contudo, o jovem Aloo não responde ao clamor materno e parte para os 

Estados Unidos. O contínuo sacrifício pessoal em favor dos outros e a atenção 

                                                
149 [I]t was, I think, the first time I saw her as a person and not only as our mother 
150 Why do you want to go away, so far from us? Is this what I raised you for – so you could 
leave me to go away to a foreign place? Won’t you miss us, where you want to go? Do we 
mean so little to you? 
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aos vínculos com a família e com a comunidade são aspectos que conectam a 

mãe a um papel feminino tradicional.  

Um aspecto a ser destacado nesse conto, que o diferencia de outros 

considerados até o momento, é que a mãe simboliza uma mulher africana 

relativamente autônoma e independente, que chefia e sustenta a família. Essa 

representação da autonomia feminina é diferenciada das anteriores, pois não 

há, no conto, uma crítica, implícita ou explícita, à mãe. Essa diferença parece 

advir do fato de essa mulher não haver negligenciado a função feminina 

socialmente tida como primordial: a maternidade.  

Nos contos “A wasted land”, “Leaving”, “A night out” e “The hotel”, em 

que a viagem constitui-se como escapatória de locais socialmente 

desestruturados, a questão de gênero sobressai, pois tanto na viagem para 

fora da África quanto na viagem pelo interior, a prerrogativa de ser um viajante 

sem vínculos é masculina. Ao mesmo tempo, o deslocamento, presente nos 

quatro últimos contos analisados, configura como uma possibilidade para 

aqueles indivíduos que não se apegam a suas comunidades de origem e que 

anseiam por espaços outros que não aqueles de nações em crise.  
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Considerações Finais  

 

Ao analisar o corpus observamos: uma África representada como um 

espaço de desorganização, no qual os Estados-Nação são marcados pela 

corrupção e pelo caos social; a contestação dos usos da religião tradicional 

africana e católica com finalidades políticas; como as relações tradicionais de 

gênero são subvertidas em alguns textos e mantidas em outros. 

No capítulo I, o enfoque dado ao imperialismo e à globalização 

possibilitou-nos analisar as representações de África em sua relação marginal 

com o capitalismo global, por meio do fluxo global de mercadorias e de 

pessoas nos espaços limitados e, por vezes, confinados de Estados-Nacionais 

socialmente desestruturados, corruptos ou em guerra intestina. Assim, 

consideramos alguns temas que relacionam o local e o nacional ao capitalismo 

global. Destacamos a prevalência em alguns textos de uma perspectiva crítica 

ao colonialismo; em outros, pode-se inferir a abrangência da globalização, por 

meio do fluxo de mercadorias contrabandeadas. Observamos ainda como a 

desestruturação social das nações pós-independência é intensificada pelo 

tráfico de armas e equipamentos militares sofisticados. Outro aspecto presente 

nos contos é a emigração, percebida como possibilidade de realização de 

sonho e desenvolvimento pessoal, nem sempre concretizado. Tais contos 

sugerem que os problemas persistentes e desestruturadores das relações 

sociais em África são consequências não apenas do passado colonial, mas, 

principalmente, do presente pós-colonial, bem como da forma periférica de 

inserção das nações africanas no capitalismo global, uma inserção dificultada 

pela ação de instituições e governantes corruptos.  

Nossa análise atentou frequentemente para temas e imagens 

secundários nos contos analisados, interpretados com atenção para detalhes 

que exemplificam o relacionamento entre as sociedades africanas 

representadas e a globalização. Tal leitura sintomática se deve à pretensão de 

observar o que muitas vezes habita as margens do enredo dos contos, e que, 

no entanto, fornecem subsídios para se pensar a configuração das identidades 

culturais africanas na contemporaneidade.  
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Nesse sentido, em “The rubbish dump”, “Converging City”, “Road block” 

e “A wasted land”, observamos os modos marginais pelos quais as sociedades 

africanas se inserem no fluxo do capitalismo global, em condições de 

desorganização e desestruturação social interna. A degradação das relações 

sociais não é atribuída, de um modo explícito, à globalização. No entanto, a 

denúncia da lógica perversa do capitalismo está presente nos contos.  Os 

refugos produzidos por viajantes internacionais, os produtos contrabandeados 

ou a presença de equipamentos tecnológicos ultrapassados apontam para uma 

inserção complexa e perversa do local no global. 

A migração para outros continentes, geralmente constituída nos contos 

como temporária, traduz uma possibilidade de melhores chances de 

desenvolvimento pessoal do que o disponível nos países africanos. Esses são 

retratados geralmente como espaços de caos social, corrupção e 

desorganização. No entanto, ao migrarem, os personagens tornam-se, muitas 

vezes, individualistas, na medida em que agem de modo pragmático e 

utilitarista, não tendo pudor, geralmente, de se desconectarem de suas 

tradições culturais ou de suas comunidades. Esse último aspecto pode ser 

compreendido como uma denúncia de que a migração, embora possa trazer 

benefícios materiais, distancia as pessoas de suas origens e as desconecta de 

suas culturas, mesmo que suas culturas já não se sustentem mais. 

Já a viagem para dentro da África expressa um descentramento em 

relação às identidades culturais africanas, construídas, em um passado não tão 

distante – no período posterior à independência –, como homogêneas e 

idealizadas. Tal descentramento identitário acaba por operar como 

questionamento de identidades culturais fixas e estáveis, como foi observado 

com maior atenção nos capítulos II e III. 

No capítulo II, analisamos a representação – e representatividade – da 

religião na África contemporânea. A valorização das religiões tradicionais 

africanas foi um dos principais aspectos no processo de luta anti-colonial e 

nacionalista (Cf. OLADIPO, 2004; COOPER, 1998), ou de descolonização da 

mente e do conhecimento (THIONG’O, 1994). De fato, no processo de 

valorização da herança cultural, empreendido entre as décadas de 1950 e 
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1970, houve uma ênfase na compreensão da religião como algo disseminado 

por todas as instâncias da vida cotidiana de África (IMBO, 2004). Já nas 

décadas de 1980 e 1990, a perspectiva hegemônica na crítica literária e 

cultural enfatizou não um retorno às tradições religiosas e culturais africanas ou 

uma crítica acentuada ao imperialismo, mas uma ênfase no hibridismo e 

sincretismo cultural e no entre-lugar. Contudo, na maior parte das análises 

empreendidas no capítulo II percebemos uma diferença acentuada entre as 

representações contemporâneas da religião e aquelas análises que 

acentuavam a preponderância da religião no cotidiano ou que destacavam o 

diálogo e a tradução cultural como aspectos inerentes “à condição pós-

colonial”.  

Em alguns contos, observamos uma ênfase na reunião ecumênica de 

religiões. Já em outros, valoriza-se a religião tradicional africana como forma de 

afirmação da identidade. Nesse caso, a religião atua como elemento fecundo 

para a solução de problemas de ordem individual e de escape às condições de 

marginalidade social. Ainda observamos textos em que há uma crítica 

contundente à religião, seus usos e abusos, e, principalmente, sua utilização na 

manutenção de relações desiguais de poder. Contudo, essa crítica se dirige ora 

às tradições religiosas africanas, ora à religião cristã ou muçulmana. Há ainda 

aqueles que enfatizam as formas como os Estados-nacionais africanos e 

grupos detentores da hegemonia político-econômica utilizam práticas religiosas 

como instrumentos para a manutenção de relações verticais de poder. Em um 

número expressivo de vezes, nota-se a existência de relação quase direta de 

causalidade entre a ausência de educação formal e a crença em performances 

sobrenaturais. Tal associação, por sua recorrência, destaca a compreensão da 

religião como elemento de disciplinarização social de populações 

marginalizadas. Assim, os contos destacam a reprodução das relações de 

poder que possibilita a manutenção da hegemonia, mediante usos estratégicos 

da religião e da cultura. Já outros contos, encenam uma mudança expressiva 

na representação da religião. Uma vez que essa não se constitui como 

elemento significativo no cotidiano das personagens. Semelhantemente, os 

rituais se configuram de modo esvaziado. As breves alusões a atividades 
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religiosas acabam por destacar a falta de relevância desses rituais no 

cotidiano.  

Os contos, ao mesmo tempo em que denunciam um esvaziamento 

espiritual das personagens, demonstram que a religião, quando presente, 

permanece apenas como uma prática cultural sem sentido transcendente, 

sendo associada, sobretudo, aos usos que dela são feitos com finalidades 

políticas e de controle social. 

Nos contos discutidos no capítulo III, as análises das relações de gênero 

e dos papéis sexuais nos permitiram compreender como as representações de 

identidades culturais africanas contemporâneas ocorrem de formas 

diferentemente mediadas. Observamos nos textos: a manutenção dos papéis 

de gênero na luta pelo fim do Apartheid sul-africano; a emancipação feminina e 

a decadência da masculinidade; as variações nos papéis tradicionais de gênero 

inscritas nas relações de poder, quando interesses políticos se aliam à prática 

religiosa; a falência da masculinidade heróica e a des-idealização do feminino, 

como aspectos recorrentes em muitos textos; e o deslocamento em África e a 

emigração como relacionados à busca de soluções para problemas individuais, 

bem como à perpetuação de relações gendradas assimétricas. 

Uma breve tipologia dos gêneros nos permitirá considerar a pluralidade 

das representações das identidades culturais africanas contemporâneas. 

Nesse sentido, há mulheres que não conseguem escapar dos seus locais de 

gênero tradicionais, de modo que se submetem e não possuem meios de 

ultrapassar as condições que lhe são dadas; há outras que negociam com o 

próprio corpo para garantirem a sobrevivência ou a ascensão social; há ainda 

mulheres que, através da classe social ou religião, resistem à opressão e ao 

silenciamento e com isso alteram suas inserções culturais, seus “locais de 

cultura”. Desse modo, acreditamos que a pluralidade inerente à categoria 

gênero pode ser mais acuradamente observada por meio da atenção à 

representação da figura feminina, embora não deixem de ser complexas, 

também, as múltiplas faces do masculino: heróis que lutam pela libertação de 

suas comunidades; homens incapazes de confrontar as agruras de sociedades 
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desestruturadas; jovens que não se conectam às suas comunidades, optando 

por deixar a terra natal e adotar o deslocamento como forma de vida.  

Outro aspecto relevante nas representações femininas é a dificuldade de 

questionamento das estruturas e relações sociais. Quando adquirem poder 

relativo, as mulheres parecem, ideologicamente comprometidas com os 

interesses dos aparelhos ideológicos, com a religião e o Estado. Por outro lado, 

são associadas às práticas exploratórias capitalistas e sua lógica de 

desigualdade e exploração. Em outras palavras, nos contos em que a 

independência e autonomia femininas ocorrem, as mulheres são representadas 

de forma negativa. A representação das mães em certos contos é diferenciada, 

pois a principal característica que se destaca é o sacrifício feminino em favor 

da família. Assim, a agência e aquisição de poder pela mulher, quando não 

direcionada à maternidade, é iterativamente associada a aspectos sociais 

negativos, como à opressão política, de classe, de geração, ou ainda, à 

prostituição como fuga à miséria social.  

No universo de representação masculina, impera a inadequação aos 

modelos tradicionais, como aquele do pai de família, o herói, o homem forte, 

provedor e protetor.   Nos textos, encontra-se o homem incapaz de prover o 

sustento de sua família. A falência da masculinidade, especialmente a falência 

do modelo tradicional do homem salvador. Tal aspecto se vincula à 

desorganização da rede de sociabilidade, ao caos social e à falência ou 

corrupção das instituições civis e do Estado. 

Ao analisamos as relações intra e entre-gêneros, a ênfase, muitas 

vezes, centrou-se nas representações das personagens femininas, devido a 

sua complexidade maior em termos de atuação. Isto é, as mulheres jogam 

mais frequentemente com as identidades, pois, de modos diferenciados, elas 

se conformam, se adaptam, resistem e confrontam suas determinações 

culturais e as dificuldades de sobrevivência.  

Ao discutir as relações de gênero, constatamos formas múltiplas e, por 

vezes, contraditórias de representação de gênero. A complexidade das 

representações é percebida, sobretudo, mediante interação contínua do gênero 
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com categorias como religião, classe e geração. Assim, as múltiplas posições, 

negociações, sobre-determinações e interações, bem como os variáveis níveis 

de dominação e submissão, de adaptação ou de resistência observados são 

aspectos que demonstram a complexidade das identidades culturais africanas 

contemporâneas e, por conseguinte, da própria noção de África elaborada nos 

diversos contos. 

De modo geral, afirmamos que não há um modo homogeneizado de 

expressar a identidade, embora a maioria dos contos expressem uma crítica 

contundente em relação aos Estados-Nação, ao esvaziamento espiritual, aos 

usos das tradições religiosas e às subversões dos modelos tradicionais de 

gênero. A análise de The Heinemann book of contemporary African short 

stories nos possibilita entrever a África contemporânea como um tempo 

saturado de agoras (BENJAMIN, 1993). Isto demonstra a extensa gama de 

modos de representação que podemos encontrar nos textos analisados, que 

caracteriza a “identidade cultural africana” como, de fato, múltiplas identidades. 
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APÊNDICE II 

Às informações quanto ao país de origem e de residência dos autores 

que não viviam no continente africano no momento da publicação de The 

Heinemann Book of Contemporary African Short Stories, que constam de notas 

de nota de rodapé na primeira referência acerca de cada autor, adicionamos o 

título dos contos analisados:  

Lindiwe Mabuza (“Wake ...”), nascida em 1938, na África do Sul, estudou nos 

Estados Unidos, em Stanford e Minessota, após o fim do Apartheid (1993) 

retornou a África do Sul tornando-se  membro do parlamento e posteriormente 

embaixadora sul-africana; 

Abdulrazak Gurnah (“Cages”), oriundo do Zanzibar, vive na Inglaterra, sendo 

professor de literatura na Universidade de Kent;  

Saida Hagi-Dirie Herzi ("Government by magic spell"), natural da Somália e 

residente na Arábia Saudita;  

Tololwa Marti Mollel ("A night out"), nascido na Tanzânia, vive no Canadá;  

Kyalo Mativo ("On the market day"), do Quênia, residente nos Estados Unidos; 

Moyez G. Vassanji (“Leaving”),  que nasceu na Tanzânia e vive no Canadá;  

Jamal Mahjoub (“Road block”), inglês de origem sudanesa, residia na 

Dinamarca;  

Ben Okri (“Converging city”) nasceu na Nigéria e reside em Londres; 

Adewale Maja-Pearce (“The hotel”), nascida em Londres e residente em Lagos; 

Okey Chigbo (“The housegirl”), natural da Nigéria, vive no Canadá;   

Tijan M. Sallah (“Weaverdom”), nascido em Gâmbia, mora nos EUA;  

Já em relação aos autores que viveram ou estudaram em países de 

outros continentes, mas que viviam na África no momento da publicação dos 
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contos, acrescentamos, quando disponíveis, dados sobre às Universidades ou 

países em que estudaram fora do continente Africano:  

Njabulo S. Ndebele (“The prophetess”), nascido na África do Sul, fez mestrado 

na Universidade de Cambridge e doutorado na Universidade de Denver, vive 

na África do Sul;  

Nadine Gordimer (“Amnesty”), natural e residente na África do Sul, ministrou 

aulas em Universidades dos Estados Unidos, tendo recebido nove títulos de 

doutor honoris causa, entre 1981 e 1991, em universidades dos Estados 

Unidos e Europa. Em 1991 foi laureada com o Prêmio Nobel de literatura;  

Daniel Mandishona (“A wasted land”), natural do Zimbabwe, completou duas 

graduações na Bartlett Scholl e pela University College London; reside no 

Zimbabwe; 

Steve Chimombo (“The rubbish dump”), nascido em Malawi, onde reside e 

trabalha como professor de Inglês; pós-graduou-se pelas Universidades de 

Wales e Colúmbia; 

Ba'Bila Mutia (“The miracle”), nascido em Camarões, com mestrado pela 

Universidade de Windsor e doutorado pela Dalhousie University, ambos no 

Canadá, reside no país em que nasceu, tendo ministrado aulas na Western 

Washington University;  

Kojo Laing (“Vacancy for the post of Jesus Christ”), de Gana, estudou desde os 

11 anos na Escócia, onde graduou-se na Universidade de Glasgow, voltando a 

viver em Gana. 
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