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O mito do paraíso perdido é o da infância – não há outro. O 
mais são realidades a conquistar, sonhadas no presente, 
guardadas no futuro inalcançável. E sem ela não sei 
o que faríamos hoje. Eu não o sei. 
(José Saramago) 
 
 
Durante o processo descobrimos que o aprendizado 
é diário e, acima de tudo, percebemos a 
 

importância da coerência e da coesão. 
(Livro das dissertações)




 
 
RESUMO 
 
 
Estudo  comparativo  entre  a matéria  recordada  na obra  As  pequenas 
memórias, de José  Saramago e  a ficcionalização dessas vivências no 
corpus  de  romances  estabelecido  pelo  próprio  autor,  no  livro 
memorialístico, qual seja: Manual de pintura e caligrafia, Memorial do 
convento,  O  Evangelho  segundo  Jesus  Cristo,  Ensaio  sobre a  cegueira  e 
Todos  os  nomes.  O  diálogo  entre  temas,  vivências  e  personagens 
recordados  nas  memórias  e sua  transposição para  as obras ficcionais 
pretende averiguar como o vivido, recordado no texto memorialístico, 
serviu de matéria literária para os romances do escritor. 
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ABSTRACT 
 
A  comparative  study  of  the  recalling  memories  present  in  the  book  As 
pequenas memórias (Small memories), by the  Portuguese writer José 
Saramago  and  the  literary  work  present  in  the  corpus  given  by  the 
author  in  his memories,  which  is  the  following:    Manual  de  pintura  e 
caligrafia  (The  Manual  of  Painting  and  Calligraphy),  Memorial  do 
convento  (Baltasar and  Blimunda),  O  Evangelho  segundo  Jesus  Cristo 
(The  Gospel  according  to  Jesus  Christ),  Ensaio  sobre  a  cegueira 
(Blindness)  e  Todos  os  nomes  (All  the names).  The  dialogue  between 
themes,  life  experience  and  characters  that  have  been  recovered  by 
Saramago in his memories and its transposition into his fictional works 
aims  to  identify  how  those  fragmented  recollections  presents  in  the 
memorialistic text, had served as literary material for the novels of  the 
writer. 
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1 AS MEMÓRIAS DE QUANDO FUI PEQUENO, SIMPLESMENTE 
 
 
 
(...)  levamos  dentro  de  nós  o  nosso  pequeninho  mundo  que,  por  sua  
vez,  tem  a  ver  com  a  memória  de  um  mundo  mais  ou  menos 
  

idílico que fabricamos ao nosso gosto. 
 
(José Saramago em José Saramago: o amor possível, 2003) 
 
 
Fabricar  um  mundo  ao  seu  próprio  gosto  é  o  que  faz  José 
Saramago  quando  constrói  o  universo  ficcional  de  suas  obras.  O 
escritor português cria e recria o pequeninho mundo que leva dentro de 
si e que, através de suas obras, compartilha com os leitores. 
Foi  fabricando  um  universo  único  em  cada  novo  livro  que 
Saramago  chegou  aos  87  anos  como  o  único  escritor  de  língua 
portuguesa  a  ter  recebido  o  Prêmio  Nobel  de  Literatura.
1
  O 
reconhecimento  resulta  do  fato  de  Saramago  ser  um  autor  versátil  e 
inovador, que transita entre os diferentes gêneros literários. Apesar de 
ser mais reconhecido por seus romances, dos quais muitos receberam 
prêmios não só em Portugal como em outros países, escreveu também 
crônicas, poemas, peças de teatro, diários, contos e memórias. Exemplo 
dessa  pluralidade  são  os  mais  de  quarenta  títulos  publicados  e  o 
registro sistemático das opiniões acerca dos acontecimentos mundiais 
    
1
 José Saramago recebeu o prêmio outorgado pela Academia Sueca em 1998. 
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e de alguns aspectos de sua vida em seu blog “O caderno de Saramago”.
2
 
Através  da  página  virtual  os  leitores  ficaram  sabendo  que  o  escritor 
estava  trabalhando  em  sua  última  obra,  Caim,  lançada  em  2009. 
Segundo Saramago, a ideia para  o  livro surgiu há três anos e  a partir 
deste instante, como habitualmente acontece, nasceu  também o título 
formado por uma única palavra que contaria, só por si, toda a história.
3
 
As obras de José Saramago são traduzidas para diversos idiomas
4
 
e assim conquistam leitores de diferentes culturas. O reconhecimento 
que recebe não só desses leitores, mas também da crítica, faz dele um 
dos  escritores  mais  respeitados  da  atualidade.  A  propósito  disso,  é  o 
único escritor de língua portuguesa que mereceu de Harold Bloom sua 
inclusão  na  série  Bloom´s  modern  critical  views,  coleção  de  textos 
críticos sobre os mais lidos e respeitados autores, dentre os quais estão 
Edgar Allan Poe, Philip Roth, Miguel de Cervantes, Marcel Proust, Julio 
Cortazar, James Joyce, entre outros. 
 A difusão de suas histórias é resultado da abordagem de temas 
inquietantes e engajados socialmente, o que exige leitura atenta e leitor 
disposto a enfrentar não só o estilo próprio de narrar, mas também a 
profundidade  no  tratamento  com  a  linguagem.  Saramago  escreve 
obedecendo  a  uma  orquestração  própria  que  pressupõem  além  do 
leitor, o ouvinte, uma vez que organiza as ideias de forma a reconstituir 
a oralidade em sua escrita. 
    
2
 http://caderno.josesaramago.org/. Os textos publicados no blog entre setembro de 2008 e março 
de 2009 foram compilados no livro O caderno, lançado no Brasil em agosto de 2009. 
3
 Disponível em http://caderno.josesaramago.org/2008/12/30/livro. (Último acesso em 17 de abril 
de 2009) 
4
 De acordo com  as informações do site oficial do escritor http://www.josesaramago.org/site/, os 
livros de José Saramago estão traduzidos para: albanês, alemão, árabe, búlgaro, castelhano, catalão, 
checo, coreano, croata (alfabeto latino), dinamarquês, eslovaco, esloveno, esperanto, francês, grego, 
hebraico, híndi, holandês, húngaro, inglês, islandês, italiano, japonês, lituano, mandarim, polaco, 
norueguês,  romeno,  russo,  sardo,  sérvio  (alfabeto  cirílico),  sueco,  tailandês,  turco,  valenciano. 
(Último acesso em 17 de abril de 2009) 
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Segundo  Carlos  Reis,  o  trabalho  criativo  realizado  pelo  escritor 
resulta em uma obra composta de um ritmo feito de quase constantes 
associações  de  imagens,  de  jogos  verbais  insistentes,  de  um  fluir 
ininterrupto,  tanto  ao  nível  da  história,  como  sobretudo  ao  nível  do 
discurso.
5
 Nesse sentido, Saramago constrói uma narrativa que captura 
o leitor muitas vezes já na primeira linha, como é o caso, por exemplo, 
de Manual de pintura e caligrafia, romance que inicia com a afirmação 
do narrador: Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o 
acabarei;
6
  ou  de  As  intermitências da  morte,  que  já  na  primeira  frase 
sentencia: No dia seguinte ninguém morreu.
7
 
Estudiosa da  obra saramaguiana, Ana Paula  Arnaut
8
  destaca  a 
ousadia  temática  e  formal  presente  nas  obras  do  escritor, 
especialmente  nos  títulos  escritos  a  partir  de  Levantado  do  chão 
(1980), seu  terceiro romance.  De acordo com Saramago, o estilo de 
narrar pelo qual é conhecido surgiu enquanto estava escrevendo esse 
romance ou, melhor, após já ter escrito as vinte primeiras páginas dele. 
A  partir  desse instante,  e  em  seus  livros  posteriores, o  autor  passa  a 
interligar  o  discurso  direto  com  o  indireto,  a  subverter,  em  vários 
momentos,  as  regras  sintáticas  e,  dessa  forma,  reproduzir  o  discurso 
oral:  todas  as  características  da  minha  técnica  narrativa  actual  (eu 
preferiria dizer: do meu estilo) provêm de um princípio básico segundo o 
qual  todo o dito se destina  a ser  ouvido.
9
 Esse  trabalho realizado por 
Saramago confere originalidade ao  seu texto  e  caracteriza o  universo 
ficcional  criado  pelo  autor,  como  destaca  o  crítico  português  Luís  de 
Souza Rebelo: 
    
5
 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. p. 10. 
6
 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 5. 
7
 SARAMAGO, José. As intermitências da morte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 11. 
8
 ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Lisboa: Edições 70, 2008. p. 15. 
9
 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia da Letras, 1997. p. 223. (Grifos do 
autor.) 
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A fábula é a própria linguagem em que ela vai contada e vive do 
compasso de uma escrita que reconstitui toda a magia e o encanto 
da  narrativa  oral.  O  período  espraiado,  a  asserção  cortada  de 
orações incisas e autocorreções postas mais como ardil retórico de 
um  modo  de  dicção  do  que  como  meio  de  evitar  a  ambigüidade 
latente,  são  alguns  dos  processos com  que  Saramago  vence  as 
normas  do  literário  para  lhe  imprimir  o  tom  conversado  do 
milenário contador de histórias.
10
 
 
 
A arte de contar histórias Saramago aprendeu ainda criança, com 
o  avô  materno,  figura  marcante  na  vida  do  escritor,  como  afirma  no 
discurso
11
 por ocasião do recebimento do Prêmio Nobel de Literatura: 
o homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem 
escrever. A recordação do avô Jerônimo, esse homem sábio e senhor de 
toda  a  ciência  do  mundo,  permeia  as  lembranças  do  adulto  que 
relembra a infância em Azinhaga, aldeia na qual, 
 
Enquanto o sono não chegava, a noite povoava-se com as histórias 
e  os  casos  que  o  meu  avô  ia  contando:  lendas,  aparições, 
assombros, episódios singulares, mortes antigas, zaragatas de pau 
e  pedra,  palavras  de  antepassados,  um  incansável  rumor  de 
memórias  que  me  mantinha  desperto,  ao  mesmo  tempo  que 
suavemente me acalentava. 
12
 
 
 
O avô Jerônimo é a figura do contador de histórias que, debaixo 
da  figueira,  tendo ao  lado  o neto  José,  era capaz  de pôr  o universo  em 
movimento  apenas  com  duas  palavras.  Assim  ia  forjando  o  homem, 
    
10
 REBELO, Luís de Sousa, Prefácio à 3ª edição. In: SARAMGO, José. Manual de pintura e caligrafia. 
Lisboa: Caminho, 1995. p. 147. 
11
 O texto está reproduzido no site http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1998/ 
lecture-p.html. (Último acesso em 20 de março de 2009) 
12
 Id., ibid. 
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acalentando  o  menino  e  alimentando  o  escritor  com  imagens, 
sensações, vivências. 
Zezito,
13
 o menino que gostava de andar sozinho pelas terras da 
aldeia, na qual obteve sua formação espiritual,
14
 vai para Lisboa ainda 
criança, afastando-se de Azinhaga durante alguns períodos da infância. 
Porém é para lá que retorna não só nas visitas aos avós, mas também 
quando,  já  adulto,  recorda  a  infância  ao  escrever  suas  pequenas 
memórias. 
Saramago  recupera  da  memória  suas  primeiras  vivências  ao 
percorrer, de pés  descalços, os caminhos entre  as oliveiras, ao  cuidar 
dos  porcos,  ao  pescar  à  beira do  rio;  experiências  infantis  que  serão, 
mais tarde,  transformadas em matéria  literária. Apesar de armazenar 
esses momentos desde muito cedo, construindo assim um reservatório 
de  imagens  para  suas  obras  ficcionais,  o  fazer  literário  só  irá  se 
desenvolver  e amadurecer  aos  poucos  e se consolidará  tardiamente. 
Antes  de  se  tornar  escritor,  Saramago  foi  serralheiro  mecânico, 
formado  pela  Escola  Industrial  de  Afonso  Domingues  e  exerceu  a 
profissão  por  um  curto  período.
15
  Depois  envolveu-se  com  a  política, 
ingressando,  após  a  Revolução  dos  Cravos,  no  Ministério  de 
Comunicação Social, quando foi nomeado diretor-adjunto do Diário de 
Notícias  de  Lisboa.  A  atividade  literária  e  o  sucesso  nesse  campo,  no 
entanto,  só  apareceriam  mais tarde,  como  resultado  de  um  trabalho 
sistemático e cuidadoso. 
    
13
 Apelido de Saramago quando criança. 
14
 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possível. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro: Manati, 
2003. p. 34. (Tradução Rubia Prates Goldoni) 
15
 Em entrevista ao jornalista Edney Silvestre, Saramago diz que hoje não seria capaz de trabalhar 
como serralheiro mecânico, pois “eu não sou quem era, mas também o automóvel não é quem foi.” 
Disponível  em  http://www.youtube.com/watch?v=4XDmsXWlDqE.  (Último  acesso  em  17  de  abril 
de 2009) 
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Sua  incursão  pela  ficção  inicia  com  a  publicação  de  Terra  do 
pecado, em 1947, romance que, segundo Carlos Reis, foi destinado a ter 
uma vida curta e praticamente sem memória,
16
 uma vez que não é muito 
conhecido  pelos  leitores  e,  até  bem  pouco  tempo,  nem  mesmo 
reconhecido  pelo  próprio  autor,  que  não  autorizava  a  inclusão  desse 
título  em  sua  bibliografia.  Por  esse  motivo,  Terra  do  pecado  só  é 
reeditado em 1997. 
Depois  do  primeiro  romance,  Saramago  lança  três  livros  de 
poemas,
17
 dentre os quais O ano de 1993, que, segundo alguns críticos, 
marca o seu retorno à prosa. Essa discussão com relação ao gênero da 
obra é abordada por Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira
18
 quando afirma 
que  esta não  pertence nem  à categoria da  prosa nem  à  da poesia, ou 
seja, para Oliveira, O ano de 1993 transita entre essas duas modalidades 
literárias. Desse modo, o livro pode ser visto como a volta de Saramago 
à narrativa longa, pois a obra funciona como um marco em sua escrita, 
na medida em que, após publicar esse livro, o autor volta a dedicar-se 
aos romances e passa a escrever contos. É com base nesses dados e com 
a leitura das demais obras do autor que Oliveira vê O ano de 1993 como 
 
(...)  um  divisor  de  águas  na  trajetória  do  escritor,  não  porque 
separa  uma  fase  inicial  preparatória  de  uma  faze  madura 
posterior,  e  sim  porque  representa  um  estuário  para  onde 
convergem  elementos  matriciais  anteriores  e  de  onde  partem 
elementos que reaparecerão na  obra romanesca, transfigurados 
sob novas roupagens.
19
 
 
    
16
 REIS, op. cit. p. 8. 
17
 Os poemas possíveis (1966), Provavelmente alegria (1977) e O ano de 1993 (1975). 
18
 OLIVEIRA, Maria  Lúcia  Wiltshire de. Entre a poesia  e  a prosa:  o  exercício dos  gêneros  em José 
Saramago. In: BERRINI, Beatriz. (Org.) José Saramago: uma homenagem. São Paulo: EDUC, 1999. 
19
 Id., ibid., p. 193-194. (Grifos da autora) 
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Além  da  produção poética, Saramago publica  outros títulos  que 
reúnem as crônicas
20
 escritas entre os anos de 1968 e 1975. Em 1977, 
aos 55 anos, escreve o segundo romance, Manual de pintura e caligrafia, 
livro no qual disserta e reflete sobre o fazer artístico, demonstrando, na 
ficção, o seu processo de amadurecimento como escritor. Em 1982, com 
a  obra  Memorial  do  convento,  35  anos  após  a  publicação  de  seu 
primeiro livro, adquire notoriedade e reconhecimento dos leitores e da 
crítica. A partir desse momento, passa a produzir de forma sistemática 
e lança  obras como O  ano da  morte de  Ricardo Reis,  Ensaio sobre  a 
cegueira, Todos os nomes, A caverna, As intermitências da morte, entre 
outras. 
Portanto, só após sua consagração como escritor e aos 84 anos de 
idade, Saramago lança As pequenas memórias, livro no qual rememora 
momentos de sua infância vivida em Azinhaga e em Lisboa, para onde 
se mudou quando tinha menos de dois anos. O exercício memorialístico 
ali realizado é, segundo o autor: a recordação das memórias pequenas 
de quando fui pequeno, simplesmente.
21
 O livro de memórias é objeto de 
análise  do  trabalho  aqui  proposto.  O  estudo  realizou  uma  análise 
comparativa entre a matéria recordada na obra As pequenas memórias 
e a  ficcionalização dessas vivências no  corpus de  romances  definido 
pelo próprio escritor em suas memórias: Manual de pintura e caligrafia, 
Memorial do convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a 
cegueira e Todos os nomes. 
    
20
 Segundo Ana Paula Arnaut  em seu  livro  José Saramago,  as  crônicas  de Deste  mundo  e do outro 
(1971) e A bagagem do viajante (1973) são um conjunto de textos publicados em A capital (1968-
1969) e Jornal do fundão (1971-1972), e aqueles presentes em As opiniões que o DL teve (1974) e Os 
apontamentos (1976) foram originalmente publicados no Diário de Lisboa (1972-1973) e Diário de 
Notícias (1975). 
21
 SARAMAGO, José. As pequenas memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 34. Todas as 
citações seguintes, de As pequenas memórias, referem-se a essa edição e serão indicadas apenas com 
o número de página. 
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Segundo Carlos Reis, Saramago é um exemplo  vivo e activo de 
constante questionação e autoquestionação
22
 e, nesse sentido, contesta a 
política, a sociedade, o homem, e a si mesmo através de suas obras, de 
suas  personagens,  de  suas  histórias.  Em  As  pequenas  memórias,  no 
entanto, o autor busca uma “autoquestionação” acerca de suas origens 
e de sua formação, pois resgata a sua infância,  o seu passado  e, ao 
refletir sobre ele, atribui significado as vivências da criança. Diante da 
importância  desses  primeiros  anos,  torna-se  relevante  analisar  que 
elementos da narrativa memorialística podem ser relacionados com a 
matéria literária de seus romances. 
Para Saramago, assim como para outros escritores, a escolha de 
narrar  as  experiências  infantis  não  é  aleatória,  pois  a  infância  é  tida 
como  um  momento  fundador,  sendo  esses  primeiros  anos  os 
responsáveis  por  lapidar  e  formar  o  homem.  Muitos  que  se  tem 
debruçado sobre a relação estabelecida entre a produção literária e a 
infância  de  um  escritor  evidenciam  essa  ligação  entre  o  passado 
(matéria  recordada  da  infância)  e  o  presente  (produção  ficcional), 
reconhecendo esse momento germinal como fonte de matéria literária. 
O  psicanalista  e  escritor  Roberto  Bittencourt  Martins,  por 
exemplo, vê na infância um momento importante e a caracteriza como 
o  “espaço  da  ilusão”,  o  qual,  apesar  de  variável  de  acordo  com  as 
experiências de cada indivíduo, irá constituir-se em fonte e reservatório 
de toda a criatividade
23
 do adulto. Nesse sentido, o escritor que recorda 
as  vivências  da  infância,  resgata  sua  origem  e,  assim,  encontra 
respostas não só para o presente, mas também para o futuro. 
    
22
 REIS, op. cit. p. 6. 
23
 MARTINS, Roberto Bitencourt. Cyro Martins: o psicanalista e o ficcionista no processo criativo. In: 
KETZER,  Solange,  MOREIRA,  Maria  Eunice  &  MARTINS,  Maria  Helena.  (Org.)  Múltiplas  leituras: 
ensaios sobre Cyro Martins. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008. 
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Segundo  a  romancista  colombiana  Laura  Restrepo,  escrever 
sobre  a  infância  es  más  bien  una  expresión  de  deseo;  es  inventarla, 
sacarla  de  la  nada,  tratar  de  protegerla,  mostrarla  en  sus  infinitas 
dificultades, isso porque as informações ali armazenadas encontram-se 
protegidas. A infância é, para o adulto, 
 
(…) lo que la caja negra a los aviones: cuando todo en nosotros se 
transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia permanece 
protegida  información  esencial  sobre  lo  que  somos,  lo  que  no 
fuimos, lo que quisimos ser.
24
 
 
 
As  recordações  guardadas  na  “caixa  preta”  resgatam  as 
experiências  vividas  pela  criança  e  são,  portanto,  além  de  únicas, 
invioláveis.  Ao  rememorar  a  infância,  explorando  os  momentos 
armazenados  nessa  “caixa  preta”,  o  escritor  reencontra  vivências, 
recria lugares, situações e pessoas. 
Eleger como foco a infância não é exclusividade de  Saramago, 
outros  autores  ressaltam  a  importância  dos  primeiros  anos  na 
construção  do  indivíduo  e,  especificamente,  na  formação  do  escritor. 
Gabriel  García  Márquez,  por  exemplo, refere-se  a esse  estágio  de  sua 
vida  como  um  momento  extraordinário  e  desde  entonces  no  me  ha 
pasado  nada  interesante.
25
  Nesse  sentido,  a  infância  se  constitui  para 
García  Márquez  como  um  reservatório  de  experiências  ao  qual  o 
escritor retorna para reviver seus momentos mais significativos. 
    
24
  RESTREPO,  Laura.  Extraño  enano.  El  País,  Madrid,  03  de  mayo,  2008.  Disponível  em 
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Extrano/enano/elpepuculbab/20080503elpbabnar_15
/Tes. (Último acesso em 26 de outubro de 2009) 
25
  Disponível  em  www.sololiteratura.com/ggm/marquezbiografia.htm.  (Último  acesso  em  28  de 
dezembro de 2008) 
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Cecília  Meireles  também  ressalta  o  significado  da  infância  para 
sua formação, pois a solidão e o silêncio presentes em seus primeiros 
anos  formaram  a  “área  mágica”  onde  os  caleidoscópios  inventaram 
fabulosos mundos geométricos, onde os relógios revelaram o segredo do 
seu mecanismo, e as bonecas o jogo do seu olhar.
26
 Esses momentos de 
introspecção da criança constituem matérias essenciais para a escritora 
e  seu  fazer  literário.  A  infância  –  ou  área  mágica,  como  denomina 
Cecília – é o local onde seus 
 
livros se  abriram, e  deixaram sair suas realidades e  seus sonhos, 
em  combinação  tão  harmoniosa  que  até  hoje  não  compreendo 
como se possa estabelecer uma separação entre esses dois tempos 
de vida, unidos como os fios de um pano.
27
 
 
No momento em que o escritor se volta para a infância ou para 
outra fase de sua vida, busca reconhecer-se, identificar no presente as 
marcas  do  passado.  Desvendar  a  própria  personalidade  é  uma  das 
inquietudes do homem moderno, segundo Georges Gusdorf, pois 
 
El autor de una autobiografía se impone como tarea el contar su 
propia historia; se trata, para él, de reunir los elementos dispersos 
de su vida personal y de agruparlos en un esquema de conjunto. El 
historiador de sí mismo querría dibujar su propio retrato, pero, al 
igual que el pintor solo fija un momento de su apariencia exterior, 
el  autor  de  una  autobiografía  trata  de  lograr  una  expresión 
coherente y total de todo su destino.
28
 
 
    
26
 MEIRELES, Cecília. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
27
 Id., ibid. 
28
  GUSDORF,  Georges.  Condiciones  y  límites  de  la  autobiografía.  Suplementos  Anthropos,  La 
Autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, n. 29, p. 12, dez. 1991. 
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O  escritor  que  recupera  a  infância  busca  os  primórdios  de  sua 
história,  sua  intenção  é  reconstruir  o  percurso  a  partir  de  seus 
primeiros  anos.  No  entanto,  a  criança  somente  vivencia  as  situações, 
não  reflete  sobre  elas.  Resgatar  a  infância,  portanto,  é  retornar  ao 
mundo  onde  o  faz-de-conta  regia  as  experiências.  Ao  refletir  sobre 
esses  primeiros  momentos,  o  autor  recria  as  fantasias  infantis  e 
encontra no passado marcas significativas, de modo que, ao assumir a 
tarefa de contá-las, se depara com a gênese de sua formação. 
O  exercício  memorialístico  permite  que  Saramago  não  só  se 
reinvente, mas se desvende para si e para o leitor. Dedicar-se à escrita 
de uma obra autobiográfica tem sido a opção de um número cada vez 
maior de escritores que, assim, têm produzido autobiografias, diários e 
memórias – entre outras obras que permeiam o gênero autobiográfico 
–  nacional e  internacionalmente.
29
 Esses textos, além de  retratarem a 
vida  de  escritores,  relatam  as  experiências  de  políticos,  artistas  e 
demais  personalidades  que,  por  motivos  diversos,  interessam  ao 
público leitor. 
Ao  nos  voltarmos  para  o  crescente  aumento  desse  tipo  de 
produção  e de  seu  consumo,  percebemos  que  o  fenômeno  é  formado 
por dois pólos distintos: o autor de uma autobiografia ou de um livro de 
memórias que acredita que sua vida e suas recordações merecem ser 
narradas  e  registradas;  e  o  leitor  que,  movido  muitas  vezes  pela 
curiosidade, consome esses textos. Nesse sentido, o primeiro escreve – 
ou se deixa escrever – porque considera a sua personalidade e os seus 
feitos dignos de serem narrados e, assim, transmitidos, como espécie de 
modelo  à  sociedade.  Já  o  segundo  busca  esses  textos  por  diversos 
    
29
 Em levantamento realizado nas listas de livros mais vendidos nos 10 últimos anos, de acordo com 
a  Revista  Veja,  percebemos  que  em  todos  os  anos  há,  pelo  menos,  uma  obra  de  caráter 
autobiográfico que figura entre os 10 livros mais vendidos no Brasil. 
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motivos,  dos  quais  podemos  destacar,  além  da  curiosidade  citada 
anteriormente, a identificação entre leitor e escritor. Esta, por sua vez, é 
estabelecida  de forma  mais  imediata  na  medida  em que  o autor,  ao 
recordar suas vivências – como ocorre nos textos memorialísticos – é, 
para ele (leitor), um referente real, não ficcional. 
José  Saramago  é  esse  referente  real  que  se  faz  presente  em  As 
pequenas memórias, nos Cadernos  de Lanzarote – diários publicados 
pelo escritor, em cinco  volumes, entre os anos  de 1994  e 1998 e que 
registram os primeiros anos do autor na ilha de Lanzarote (1993-1997) 
–  e nos depoimentos que registra,  atualmente, no blog “O caderno de 
Saramago”  (sua  página  na  internet).  Considerando  que,  segundo 
Gusdorf,  a  autobiografia,  gênero  no  qual  se  inserem  o  livro  de 
memórias, os diários e os depoimentos, é o  espelho no qual  a pessoa 
reflete a própria vida e, assim, busca conhecer-se, podemos afirmar que 
Saramago está em constante busca por autoconhecimento. Ao escrever 
diários, livro  de  memórias e  depoimentos  no blog,  Saramago  dá um 
testemunho sobre si mesmo
30
 e sobre diferentes fases de sua vida. 
Os diários, por exemplo,  foram escritos nos anos  que precedem 
sua  repatriação,  pois  ao  sair  de  Portugal,  por  ter  a  indicação  de  O 
Evangelho  segundo  Jesus  Cristo  vetada,  pelo  governo,  ao  Prêmio 
Literário Europeu, Saramago abandona suas raízes e  empreende uma 
viagem  em  busca  de  uma  terra  que  pudesse  dizer  novamente  sua. 
Nesse  sentido,  os  diários  são  a  expressão  de  uma  necessidade  de 
exteriorizar sentimentos e  reflexões acerca dos momentos que estava 
vivendo e presenciando. 
    
30
 GUSDORF, op. cit., p. 12. 
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É em Lanzarote, uma ilha canária, onde vive há 16 anos com Pilar 
del  Rio,  sua  segunda  mulher,  que  Saramago  se  reencontrou  com  a 
infância  e  consigo  mesmo.  Foi  em  Lanzarote –  situada  no  meio  do 
Oceano Atlântico, em frente ao continente africano e hoje território 
espanhol  –  que  o  escritor  plantou  as  oliveiras  iguais  àquelas  que 
fizeram parte de sua infância, em Azinhaga. Segundo o escritor: 
 
Já faz tempo que eu disse que talvez Lanzarote seja uma espécie de 
reencontro com minha própria aldeia. São diferentes em tudo, no 
tempo, no lugar, na paisagem, tudo, mas é como se me encontrasse 
outra vez com algo que eu teria de fazer meu.
31
 
 
 
Embora sejam lugares diferentes, a relação que o adulto tem com 
Lanzarote é muito semelhante àquela que a criança estabeleceu com as 
terras  da  aldeia.  Foi  nessa  ilha  que  o  autor  se  reencontrou, 
primeiramente, com o próprio José Saramago, em seus diários, quando 
realiza um exercício de reflexão acerca de sua vida e do mundo e, em 
um  segundo  momento,  quando  escreve  As  pequenas  memórias, 
reencontra  Zezito,  o  avô Jerônimo,  a  avó Josefa  e  Azinhaga, a  aldeia 
onde  o  menino,  sem  que  ninguém  percebesse,  já  havia  estendido 
gavinhas  e  raízes.  (p.  10)  Retorna  à  infância  aos  84  anos,  ou  seja, 
quando está não somente já mais perto da morte, mas também após ter 
uma  produção literária  significativa  e reconhecida mundialmente.  A 
memória  recordada,  o  relato  de  determinados  episódios,  é  uma 
tentativa, por parte do autor, de entender o que aconteceu, ordenando 
e revivendo o passado para melhor compreender o presente. 
    
31
 SARAMAGO, op. cit., 2003. p. 34. 




[image: alt] 
22

 

O  autor  retorna  à  infância  sistematicamente,  o  que  pode  ser 
verificado  não  só  quando  se  volta  para  o  passado  na  intenção  de 
reconstruí-lo e, assim, conforme Gusdorf, realiza una segunda lectura de 
la experiencia, y más  verdadera que la primera, puesto que es  toma de 
conciencia,
32
 mas também quando utiliza imagens da infância vivida na 
construção do texto ficcional, no qual o escritor cria a partir do vivido, 
pois, la experiencia es la materia prima de  toda la creación, da cual 
elabora los elementos tomados de la realidad vivida.
33
  
Ao nos debruçarmos sobre a produção saramaguiana, buscamos 
identificar as relações entre a recordação da infância e a reelaboração 
ficcional  dessas  vivências  nos  romances  do  escritor  português.  Nesse 
sentido,  nossa proposta  de trabalho  foi  divida em  quatro  momentos 
distintos. Primeiramente, considerando a importância de Saramago no 
cenário  da  literatura  contemporânea,  este  capítulo,  As  memórias  de 
quando fui pequeno, simplesmente, situa o autor e a sua formação como 
escritor, além de identificar as relações entre infância e literatura. 
Na medida em que considera o constante diálogo entre passado e 
presente identificados na obra de Saramago, nossa proposta segue uma 
abordagem diferente daquela usualmente dirigida à produção literária 
do escritor. Esses estudos, geralmente, buscam analisar, por exemplo, a 
intertextualidade com a História, presente em uma determinada obra, 
como  é  o  caso  do  estudo  de  Rosani  Nascimento  Leite  em  A 
intertextualidade na construção de História do  cerco de Lisboa, de José 
Saramago;
34
  ou,  ainda,  a  relação  entre  literatura  e  História,  como  em 
Memorial  do  convento:  visão  irônica  e  revisão  da  História,  de  Suzana 
    
32
 GUSDORF, op. cit., p. 13. 
33
 Id., ibid., p. 16. 
34
 LEITE, Rosani Nascimento. A intertextualidade na construção de História do cerco de Lisboa, de 
José Saramago. Porto Alegre, PUCRS, 2003. (Dissertação de mestrado). 
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Irion  Dalcol
35
  e  Memorial  do  convento:  história,  ficção  e  ideologia,  de 
Ana Paula Arnaut.
36
 
Elegendo como foco as recordações do passado, em  O momento 
mágico  da  infância,  segundo  capítulo,  selecionamos  algumas  imagens 
que  aparecem  recordadas  em  As  pequenas  memórias,  e  que 
consideramos significativas no que diz respeito ao relacionamento da 
criança  com  a  terra  natal,  com  a  família  e  consigo  mesmo.  Nesse 
capítulo nos valemos das reflexões de Gaston Bachelard e das teorias 
da  autobiografia,  especialmente das contribuições de  George Gusdorf, 
para discutirmos questões pertinentes à reconstrução memorialística e 
suas  relações  com  a  reelaboração  de  vivências  do  escritor  na 
construção de seu universo ficcional, que corroboram a identificação da 
infância como possível gênese da formação literária de Saramago. 
No terceiro capítulo, Sou o narrador de meus livros, o estudo da 
produção memorialística é ampliado na medida em que identificamos, a 
partir do conceito de intertextualidade de Gerard Genette,
37
 as relações 
presentes no diálogo entre o texto memorialístico e os cinco romances 
que compõem o corpus selecionado. Nessa parte do trabalho, o conceito 
de intertextualidade, una relación de copresencia entre dos o más textos, 
es decir,  eidéticamente y  frecuentemente, como la  presencia efectiva de 
un texto en otro;
38
 é importante pois possibilita o estabelecimento das 
relações entre os conteúdos dos dois modos de narrativa. 
    
35
  DALCOL,  Suzana  Irion. Memorial  do  convento:  visão  irônica  e  revisão  da  história.  Santa  Maria, 
UFSM, 1999. (Dissertação de Mestrado) 
36
 ARNAUT, Ana Paula. Memorial do convento – história, ficção e ideologia. Coimbra: Fora do texto, 
1996. 
37
 GENETTE, Gerard. Palimpsestos – La literatura  en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989. Em 
Palimpsestos,  Genette  identifica  cinco  tipos  de  relações  transtextuais:  intertextualidade, 
paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade e hipertextualidade. 
38
 Id., ibid., p. 10. 
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 Assim,  nosso  percurso,  no  terceiro  capítulo,  seguiu  em  dois 
sentidos  distintos.  Primeiramente,  da  obra  memorialística  para  as 
obras ficcionais, no subcapítulo Deixa-te levar pela criança que foste, na 
medida  em  que  identifica  e  relaciona  as  vivências  explicitamente 
referidas  pelo  escritor,  em  As  pequenas  memórias,  com  a  matéria 
literária da respectiva obra ficcional. E, em seguida, dos romances para 
o livro de memórias, no subcapítulo Romances: o passado relembrado, 
quando, a partir da nossa leitura, tanto da obra memorialística quanto 
dos romances, pudemos estabelecer as relações entre os dois gêneros, 
buscando  referências  da  memória  recordada  nos  textos  ficcionais  do 
corpus. 
Em Trabalho que se começa, acaba-se, quarto capítulo, tendo em 
vista seu caráter conclusivo, retomamos as relações estabelecidas entre 
a matéria recordada e a matéria ficcional, e discutimos como a infância, 
recordada  nas  memórias,  serviu  para  a  reelaboração  ficcional  nos 
romances de José Saramago. Ao estabelecer relações entre a produção 
ficcional,  recortada  no  corpus  proposto,  e  a  produção  memorialística, 
recortada em As pequenas memórias, este estudo busca contribuir para 
as discussões da relação entre autobiografia e ficção bem como para as 
diferentes abordagens de leitura da obra de José Saramago. 
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2 O MOMENTO MÁGICO DA INFÂNCIA 
 
 
 
Vivemos  num  lugar  que  pode  ser  como  a  aldeia  onde 

eu nasci, mas no fundo habitamos uma memória. 
 
(José Saramago em José Saramago: o amor possível, 2003) 
 
 
Habitar uma memória é reviver o passado, resgatar os momentos 
retidos na lembrança e trazê-los de volta para o presente. A infância é 
nosso passado mais remoto e, no caso de José Saramago, esse passado 
reaparece como o lugar  mágico para o  escritor que,  em  1993, aos 71 
anos,  viu-se  compelido  a  recriar  raízes em  outras  terras  que não  as 
suas. 
Ao escrever seu livro de memórias ele organiza suas vivências e, 
assim,  procura  compreender  quem  foi  e  quem  é.  Na  busca  por 
entendimento  conta  com  o  auxílio  de  Mnemósine,  deusa  grega, 
personificação da  memória, que ao casar-se com Zeus confere-lhe o 
domínio  da  luminosidade  desveladora,
39
  ou  seja,  a  possibilidade  de 
“dominar”  o  ontem  e,  assim,  compreender  não  só  o  presente,  mas 
também  o  futuro.  Nessa  jornada  o escritor  retorna  ao  passado  mais 
    
39
 TORRANO, Jaa. O mundo como função de Musas. In: HESÍODO. Teogonia – a origem dos deuses. 
São Paulo: Iluminuras, 1991. p. 70. 
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remoto:  a  infância.  Nesses  primeiros  anos,  busca  suas  origens, 
reencontra  pessoas  e  revê  lugares  que  o  marcaram.  Durante  esse 
processo,  promove  o  encontro  entre  José  Saramago  e  Zezito, 
possibilitando  que o primeiro  se reconheça através  das lembranças 
armazenadas  pelo segundo,  que  são evocadas do  passado e  revividas 
no presente. 
A  partir  do  exercício  de  recordação  que  realiza  no  livro  As 
pequenas memórias, Saramago resgata o tempo, traz do passado o seu 
momento  originário,  registra-o,  na  tentativa  de  imortalizá-lo.  Essa 
seria,  segundo  Sócrates,  a  função  da  escrita:  auxiliar  a  recordação.  O 
filósofo conta a história de Thoth, deus egípcio, inventor dos números e 
do  cálculo,  da geometria  e  da  astronomia,  e  também  da  escrita  –  um 
poderoso  instrumento  que  fortaleceria  a  memória  dos  egípcios. 
Segundo  Sócrates,  quando  Thoth  apresentou essa  última  invenção  ao 
rei recebeu a seguinte avaliação: 
 
Tu,  como  pai  da  escrita,  esperas  dela  com  o  teu  entusiasmo 
precisamente o contrário do que ela pode fazer. Tal coisa tornará 
os  homens  esquecidos,  pois  deixarão  de  cultivar  a  memória; 
confiando apenas nos livros escritos, só lembrarão de um assunto 
exteriormente e por meio de sinais, e não em si mesmos. Logo, tu 
não  inventaste  um  auxiliar para  a  memória,  mas  apenas  para  a 
recordação.
40
 
 
 
 
O rei estabelece a diferença entre memória e recordação, ou seja, 
memória  seria  a  retenção  das  impressões  e  das  percepções,  já  a 
recordação seria um ato espiritual,
41
 o ato da recordação ou o próprio 
recordado. Saramago, no entanto, une esses dois conceitos em seu texto 
memorialístico, pois para ele a memória é como um espelho velho, com 
    
40
 PLATÃO. Fedro. São Paulo: Martin Claret, 2005. p. 119. 
41
 MORA, J. Ferrater. Dicionário de filosofia. Tomo III. São Paulo: Loyola, 2001. p. 1926-1928. 
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falhas  no  estanho  e  sombras  paradas
42
  e,  por  isso,  devido  a  essas 
ranhuras 
 
Muitas  vezes  esquecemos  o  que  gostaríamos de  recordar, outras 
vezes, recorrentes, obsessivas, reagindo ao mínimo estímulo, vêm-
nos  do  passado  imagens,  palavras  soltas,  fulgurâncias, 
iluminações, e  não  há  explicação para  elas, não  as  convocámos, 
mas elas aí estão. (p. 130) 
 
 
Na escrita de As pequenas memórias, ele registra aquilo que Zezito 
reteve na memória, e, durante a concretização desse exercício, o adulto 
vai  recordando  os  primeiros  anos  e  reconstruindo  o  vivido.  Porém  a 
memória  é  lacunar,  apresenta  espaços  vazios  que  precisam  ser 
preenchidos no momento em que nos propomos recordar algo. Nesse 
sentido, a dúvida aparece naquele que recorda, ou seja, questões como 
“é minha essa memória?” ou “vivi ou me contaram essa experiência?” 
são recorrentes naqueles que enfrentam a tarefa de reconstruir algum 
momento de seu passado. 
É o que confessa Saramago ao ordenar suas vivências, pois registra 
essas incertezas, questionando se o que está relembrando  são fatos 
retidos na sua memória ou  
(...) lembranças alheias de  episódios de que eu tivesse sido  actor 
inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter conhecimento por 
me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado 
presentes, se é que não  falariam, também elas, por terem ouvido 
contar a outras pessoas. (p. 58) 
 
Além da questão da distância temporal que se faz presente quando 
o  autor  se  volta  para  um  passado  remoto  como  o  da  infância,  a 
lembrança  é,  naturalmente,  falha,  pois  está  intimamente  ligada  ao 
    
42
 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia da Letras, 1997. p. 32. 
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afetivo,  ou  seja,  somente  recordamos  aquilo  que  para  nós  foi 
significativo, marcante, seja de uma forma alegre ou dolorida. Quando o 
recordado tem suas raízes na infância, a questão da afetividade é ainda 
mais importante, pois retornar aos primeiros anos é resgatar o que de 
mais íntimo nos marcou. 
Saramago encontra seu referente na aldeia de Azinhaga, lugar que 
hoje  existe  somente  na  memória  do  escritor  português,  nas  relações 
familiares  – principalmente  a estabelecida  com seus  avós  –, e  em si 
mesmo, na criança que gostava de andar sozinha e que o adulto definiu 
como melancólica. (p. 16) 
 
 
2.1 A infância como núcleo duro 
Narrar os primeiros momentos de uma vida implica um retorno à 
infância  na  tentativa  de  rememorar  vivências  e  situações  pessoais, 
familiares e sociais que dela fizeram parte. Nessa busca, as recordações 
emergem  relacionadas  aos  sentimentos  que  marcaram  o  passado: 
medos,  alegrias,  angústias  e  tristezas.  Reconstruir  conscientemente 
esse  percurso  é  perceber  as  marcas  desses  momentos  vividos  pela 
criança de ontem no adulto de hoje. Saramago resgata esse passado e 
sentencia, ao refletir sobre ele, que: Observando a esta distância parecia, 
e talvez o tivesse sido por alguns momentos, a idade de ouro. (p. 41) 
Para  George  Gusdorf  el  escritor  que  evoca  sus  primeros  años 
explora un  dominio encantado que solo  a  él  le pertenece.
43
 O  que  para 
Gusdorf  é  um  “domínio  encantado”, Saramago chama  de  “momento 
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mágico” e “núcleo duro”,
44
 pois para ele a infância é o lugar originário, 
responsável por formar o adulto de hoje. 
Seja qual for a denominação escolhida, fica evidente a importância 
atribuída  à  infância  e  às  experiências  da  criança.  Nesse  sentido,  José 
Saramago narra suas memórias na medida em que recorda o passado e 
reflete sobe o vivido, trazendo para o presente as passagens da vida de 
um  menino  que,  apesar  de  ser  personagem  principal,  em  poucas 
situações recebe autorização para manifestar-se, uma vez que no livro 
memorialístico  predomina  a  voz  do  adulto  contando  o  que  foi 
vivenciado pela criança. 
As  pequenas  memórias  é  o  registro  da  vida  que  levou  entre 
Azinhaga,  recanto  de  seus  avós maternos, e  Lisboa,  cidade  para  onde 
seus pais  migraram  quando tinha menos de dois anos de idade.  Na 
capital,  residem  em  diferentes  lugares,  dividindo  as  modestas 
acomodações,  na  maioria  das  vezes,  com  a  família  Barata,  com quem 
estabelecem uma relação que será, em vários sentidos, importante para 
a formação de Zezito. Assim, a narração se alterna entre os momentos 
vividos na  cidade – experiências escolares  e mundanas –  e aqueles 
passados na sua terra natal – experiências afetivas e introspectivas. 
Saramago  recria  essas  passagens,  reconstruindo  para  o  leitor 
paisagens, pessoas e momentos que fizeram parte de sua vida e se 
constituem  como  núcleo  duro  do  adulto.  No  entanto,  a  reflexão 
realizada pelo escritor é objeto de análise no que diz respeito aos fatos 
relembrados. Ao falar da paisagem da aldeia, por exemplo,  além de 
descrevê-la, tece considerações acerca das percepções de Zezito, o eu-
criança, observador do que acontece ao seu redor e de quem emerge a 
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necessidade de entender tudo aquilo que lhe é apresentado. O escritor, 
durante o exercício memorialístico, coloca a criança a distância, como 
um outro: 
(...) os seus [de Saramago] jovens olhos eram capazes de apreciar e 
registrar os grandes espaços abertos diante de si, mas há que dizer 
que a sua atenção sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e 
seres que se encontrassem perto, naquilo que pudesse tocar com 
as mãos, naquilo também que se lhe oferecesse como algo que, sem 
disso ter consciência, urgia compreender e incorporar ao espírito 
(escusado será lembrar que a criança não sabia que levava dentro 
de si semelhante jóia) (...) (p. 13) 
 
  Ao  narrar  essas  vivências,  o  narrador-adulto  poucas  vezes 
vocaliza  a  criança.  Por  outro  lado,  o  processo  de  narração  inclui  a 
reconstrução do menino, agora personagem da história, e reinventado 
juntamente  com  sua  própria  vida.  A  diferença  entre  quem  narra  e 
aquele que é objeto da narração, é explicada por William Gass, quando 
fala  dos  dois  ‘eus’  diferentes  que  aparecem  no  relato  autobiográfico. 
Gass ressalta que esses textos iniciam com a memória e com a divisão 
do eu em  aquele-que-foi  e aquele-que-é.
45
  Ao não  vocalizar  a criança 
(“aquele-que-foi”),  Saramago  reforça  a  visão  do  adulto-escritor-
narrador  (“aquele-que-é”),  na  reconstrução  de  suas  memórias  de 
infância. 
  Saramago, “aquele-que-é”, conhece a história  que está narrando 
e, nesse sentido, é o responsável por selecionar os fatos, organizá-los e, 
assim, atribuir sentido ao vivido para depois, contá-los, pois o relato da 
infância, segundo Sissa Jacoby, é 
uma  recriação  do  ficcionista  adulto  sobre  os  fragmentos  do  real 
distante,  que  sobrevivem  na  memória  enriquecidos  pela 
imaginação  literária  e  organizados  em  um  enredo,  mediante  a 
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palavra  que  lhes  dá  corpo,  organicidade,  vida.  Não  a  vida  real 
vivida,  mas  uma nova  vida,  pensada, interpretada, rearranjada e, 
graças a essa organicidade ficcional, plena de significados.
 46
 
 
  Gaston Bachelard, em A poética do devaneio, dedica um capítulo 
aos devaneios
47
 voltados à infância. De acordo com filósofo francês, A 
memória  é  um  campo  de  ruínas  psicológicas,  um  amontoado  de 
recordações.  Toda a  nossa  infância está  por ser  reimaginada.
48
  Desse 
modo,  o  memorialista  é  capaz  de  reimaginar  suas  vivências infantis, 
recriá-las, organizá-las e, assim, atribuir significado ao vivido. Como 
afirma Jacoby: ao escrever uma autobiografia o escritor dá expressão a 
um ser mais interior, no sentido de que acrescenta à experiência do vivido 
a  consciência  dessa  experiência,
49
  e,  assim,  com  o  objetivo  de 
apresentar-se como foi, recria a sua existência,
50
 ou seja: cria, e ao criar 
é criado.
51
 
  Zezito  é,  portanto,  recriado  como  um  menino  contemplativo, 
observador,  que  armazena  tudo  aquilo  que  acontecia  a  sua  volta, 
registrando  na  memória  as  vivências  infantis.  Saramago  é,  por  outro 
lado, o adulto, escritor que, ao recordar as experiências dessa criança 
introspectiva, reflete sobre elas e as recria, construindo um diálogo 
entre  o  passado  e  o  presente.  Da  infância  resgata  as  experiências 
marcantes,  valorizadas  pelo  adulto  e  objeto  de  sua  reflexão,  pois 
embora vividas pela criança, em muitos momentos, esta parece não ter 
consciência  da importância  daquilo que  está presenciando. Por  isso 
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Saramago enfatiza que as experiências vividas e armazenadas pelo seu 
eu-criança  são  jóias que  o menino não  percebe, mas  que  o adulto irá 
valorizar. 
  Segundo George Gusdorf, a autobiografia é o encontro do homem 
com a sua imagem, que apesar de ser un otro yo-mesmo, un doble de mi 
ser,
52
 é mais  frágil e vulnerável, na medida em que é recriada pelo 
escritor.  Ao  recriar  a  infância  e  a  criança  que  nela  ficou  retida,  esse 
outro  aparece  ainda  mais  rarefeito.  Na  tentativa  de  presentificar  a 
imagem  de  Zezito,  Saramago  traz  elementos  de  sua  infância  que 
marcam  a imagem que  guarda de  si, e, na  medida em que recorda as 
lembranças  armazenadas,  também  confere  importância  àquilo  que 
elege no momento da narração. 
Ao  recordar  os  lugares  que  aparecem  como  fundadores,  por 
exemplo, resgata do passado a humilde casa de seus avós maternos, o 
Casalino, como era conhecida. Refere-se a ela como o lar supremo que 
foi,  para  Zezito, um  mágico  casulo  onde  [...] se  geraram  metamorfoses 
decisivas  da criança  e do  adolescente.  A  casa  a qual se  refere  já não 
existe,  mas  através  do  poder  reconstrutor  da  memória,  Saramago 
reergue as paredes, refaz os cômodos que abrigavam Dona Josefa e Seu 
Jerônimo,  familiares  que  marcaram  a  infância  com  histórias  e 
ensinamentos. (p. 15 e 16) 
A importância da casa se estende para os objetos ali presentes e a 
valoração que confere a eles. Entre os que mais o marcaram estava um 
velho relógio de capela. Uma peça semelhante àquela da infância será 
encontrada,  anos  mais  tarde,  em  um  antiquário.  Ao  adquiri-lo, 
Saramago, o estará pedindo emprestado à infância, fortalecendo, assim, 
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o vínculo não só com o lugar no qual a criança passou seus primeiros 
anos, mas também com a figura dos avós. (p. 84) 
  Josefa e Jerônimo são personagens (na vida e nas memórias) de 
extrema  importância  para  Zezito  e  José  Saramago  (a  criança  e  o 
escritor).  A  história  de  seus  ancestrais,  sempre  ligada  à  terra,  está 
também  atrelada à casa,  pois, segundo a avó  teria contado, foi  a esse 
humilde refúgio 
 
(...)  que  vieram  acolher-se  os  [...]  avós  depois  de  casados,  ela, 
segundo havia sido voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita 
de Azinhaga, ele, o exposto na roda da Misericórdia de Santarém e 
a  quem  chamavam  ‘pau-preto’  por  causa  da  tez  morena.  Ali 
viveriam sempre. Contou-me a avó que a primeira noite passou-a o 
avô Jerônimo  sentado à  porta da casa, ao relento,  com  um pau 
atravessado os joelhos, à espera dos ciumentos rivais que haviam 
jurado ir  apedrejar-lhe o  telhado.  Ninguém  apareceu, afinal,  e  a 
Lua  viajou (permita-se-me que  o  imagine)  toda  a noite  pelo céu, 
enquanto minha avó, deitada na cama, de olhos abertos, esperava 
o  seu marido. E foi já madrugada clara que ambos  se  abraçaram 
um no outro. (p. 86) 
 
  A  história lhe  foi  contada, mas  Saramago a  recria,  romanceia  e, 
assim, intensifica a importância que confere a  essas duas figuras e às 
suas trajetórias. A recordação dos avós aparece de maneira ostensiva e 
marcante  durante  a  narração  das  memórias.  A  recorrência  de 
passagens que trazem um ou outro como figuras centrais evidencia que 
essas personagens foram, para o escritor, fonte de matéria humana. Foi, 
portanto, desses criadores de  porcos que ele recebeu  sua formação 
mais significativa.    
As lembranças do avô, por exemplo,  estão relacionadas à figura 
forte  e  sábia  que  representava.  Saramago  recorda  que,  nas  noites  de 
verão,  o  adulto  e  a  criança  dormiam  debaixo  de  uma  árvore,  uma 
grande figueira situada em frente à casa. Dessas lembranças emerge a 
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voz  de  Seu  Jerônimo:  ouço-o  falar  da  vida  que  teve,  da  estrada  de 
Santiago que sobre as nossas cabeças resplandecia, do gado que criava, 
das histórias e lendas da sua infância distante. (p. 120) Saramago divide 
com  o  leitor  os  momentos  compartilhados  entre  avô  e  neto  e,  assim, 
resgata não só a sua infância, mas também as histórias que emergem do 
passado de Seu Jerônimo. 
Presença constante no relato memorialístico, a recordação tanto 
do  avô  quanto  da  avó  aparece  também  ligada  à  morte.  Essas 
lembranças enfocam passagens nas quais o tratamento dispensado por 
esses  dois  sábios  camponeses  ao  assunto  influencia  diretamente  a 
reconstrução  da  criança  pelo  escritor.  Zezito  dividiu  com  os  avós 
diferentes experiências, no entanto, a recordação da relação que Dona 
Josefa e Seu  Jerônimo têm com a morte aparece ligada a fatos  que 
foram vividos pelo adulto. O avô morre em 1948, quando o neto já está 
com  26  anos.
53
  O  registro  da  relação  do  avô  com  a  natureza  e  da 
aceitação ou premonição da morte aparece em As pequenas memórias, 
portanto, como marca indissolúvel da memória da criança e do adulto: 
 
(...) poucos dias antes de seu último dia terá o pressentimento de 
que  o  fim  chegou,  e  irá,  de  árvore  em  árvore  do  seu  quintal, 
abraçar os troncos, despedir-se deles, das sombras amigas, dos 
frutos que não voltará a comer. (p. 120) 
 
Ali,  no  quintal,  abraçará  a  figueira  que,  nas  noites  quentes,  serviu  de 
leito para ele e seu neto e, assim, deixará também a sua marca naquelas 
árvores,  mas,  sobretudo,  na  memória  de  Saramago,  pois  este  sempre 
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encontrará, na recordação do avô, a figura de um homem ligado à terra, 
à família e, sobretudo, à vida. 
Situação semelhante à morte do avô é retratada na passagem em 
que a avó fala sobre vida e morte. Dona Josefa está sentada, à soleira da 
porta de  sua casa, refletindo sobre  a possibilidade de morrer  e sobre 
sua relação, principalmente, com a  vida, quando desabafa: O mundo  é 
tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer. (p. 120) A avó não temia a 
morte, sua  preocupação  não estava ligada ao  que poderia acontecer 
depois  que  viesse  a  falecer,  ao  contrário,  ela  tinha  pena  de  não  mais 
viver,  de deixar  para  trás  aquilo que  o mundo poderia lhe oferecer  e 
que, por ter vivido sempre na aldeia, tão pouco tinha aproveitado.  
As recordações que emergem referentes às figuras dos avós estão 
ligadas,  também, aos ensinamentos  recebidos pela  criança e  que  se 
configuram  como  formadores  do  caráter  do  adulto.  Um  deles,  por 
exemplo, remete ao  dia  em  que  Zezito  executava a  tarefa  de  trocar  a 
palha  dos  porcos e,  antes de  acabar  o  trabalho,  uma  chuva  forte e 
insistente começou a cair, levando a criança a abandonar o que estava 
fazendo e procurar abrigo. A atitude natural do menino, de se proteger 
da pequena tormenta, é interrompida por Seu Jerônimo. Ao mandá-lo 
retornar  ao  que  estava  fazendo,  o  avô  sentencia  e,  ao mesmo  tempo, 
filosofa: Trabalho que se começa, acaba-se, a chuva molha, mas ossos não 
parte. (p. 125) 
A  criança,  obediente,  voltou ao  trabalho;  o adulto, ao  narrar  o 
ocorrido,  reflete sobre  o  episódio e,  não só  concorda  com  o  avô,  mas 
também,  ao  reconstruir  aquele  momento,  através  dos  caminhos 
sinuosos  da  memória,  é  capaz  de  afirmar  que,  embora  encharcado, 
estava feliz. 
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Azinhaga,  assim  como  os  avós,  estão  distantes  de  Saramago, 
quando ele passa a residir em Lisboa, com os pais. É na metrópole que 
eles  dividem  as  diversas  moradas  com  outras  famílias.  Nesse  novo 
ambiente, diferente em tudo da vida na aldeia, ele convive com outras 
pessoas  –  não mais desfrutando  da “solidão” do  campo –  e  inicia sua 
educação formal. Também na  capital, Saramago vivenciará situações 
que, retidas na memória, serão evocadas pelo escritor. A infância pobre 
e a falta de recursos, bem como as dificuldades nas relações familiares, 
aparecem descritas em diversas passagens do livro. No entanto, mesmo 
que  muitas  das  lembranças  resgatadas  remetam  a  momentos  tristes, 
difíceis  e  delicados,  a  narração  das  experiências  de  seu  eu-criança, 
ocorre  de  forma  natural,  pois  apesar  de  ficcionalizar  muitas  das 
vivências, não dramatiza o passado que evoca, apenas registra e reflete 
sobre ele. 
Indícios da  dificuldade  financeira  vivida pela  família aparecem 
nas constantes mudanças de endereços, uma vez que estavam sempre à 
procura de  lugares  que significassem  um  custo  menor. Em  uma  das 
casas, por exemplo, Saramago dormia no mesmo quarto de seus pais: 
eles na sua cama de casal, eu num pequeno divã, a bem dizer um catre, 
por baixo da parte esconsa da água-furtada. (p. 68) Em outra referência, 
embora  não  dividisse  a  alcova  com  os  progenitores,  dormia  na  outra 
divisão da parte de casa que ocupávamos, no chão e com as baratas. (p. 
57) 
A memória recupera não só a ocupação de um pequeno espaço na 
residência mas, também, e principalmente, a precariedade da situação 
que expõe o  menino  ao convívio  com  baratas.  A questão da higiene 
aflora como um fator importante, uma vez que não havia banheiros nas 
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casas nas quais moravam: tais luxos não existiam, uma pia a um canto 
da  cozinha, por assim dizer a  céu aberto, servia para  todos os  tipos de 
despejos, tanto dos sólidos como dos líquidos. (p. 51) 
O  relacionamento  de  Zezito  com  os  pais  aparece  como  uma 
situação delicada  na  infância do  escritor.  A mãe,  Maria  da  Piedade, 
apesar de, em determinado momento, partilhar a refeição com o filho: 
comíamos a sopa, minha mãe e eu, do mesmo prato, cada um do seu lado, 
colherada ela, colherada eu  (p. 108), não aparece  como personagem 
marcante  no  relato  memorialístico.  A  recordação  dessa  refeição, 
compartilhada  entre  os  dois  evidencia  certa  cumplicidade,  pois 
dividiam  não  só  o  alimento,  mas  também  o  prato.  No  entanto,  o 
relacionamento entre mãe e filho não evolui, uma vez que o relato das 
memórias  não  enfoca  nem  confere  importância  à  figura  de  Maria  da 
Piedade.  A  ausência  de  referência  a  momentos  que  descrevam  ou 
evidenciem  a  troca  de  afeto  acaba  por  caracterizar  uma  lacuna,  o 
distanciamento entre os dois. 
A relação entre o pai e a mãe também aparece como uma situação 
delicada nas memórias de Zezito. Alguns momentos presenciados pela 
criança servirão de mote para a postura que o adulto tomará diante do 
sexo feminino. A  menção às agressões  que sua  mãe sofria  surge na 
recordação  de uma  viagem à  Azinhaga, quando  ia somente  parte da 
família, ficando o pai em Lisboa. Maria da Piedade, ao chegar à aldeia, 
deixava  os  filhos,  Francisco  (o  irmão  mais  velho  que  faleceu  ainda 
criança)  e  José,  aos  cuidados  da  avó  e  ia  visitar  suas  amigas  da 
juventude. Segundo Saramago, um dos assuntos entre as amigas seria 
os maus tratos que sofria do marido: desnorteado pelas alegrias eróticas 
da metrópole lisboeta. (p. 73) A passagem acima é a única referência aos 
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desentendimentos entre os pais. Entretanto, para Saramago, assustada 
testemunha  de  algumas  dessas  deploráveis  cenas  domésticas,  a 
recordação  é marcante  e serviu-lhe  de vacina, pois as  cenas  por ele 
presenciadas, garante, seriam o motivo de nunca ter levantado a mão 
para uma mulher. (p. 73) 
A violência e a agressividade do sexo masculino, no entanto, não 
se restringem à figura paterna. Em certa ocasião, não só testemunharia, 
mas encenaria papel importante na versão rural da última cena do Otelo 
de Verdi. O episódio aconteceu quando estava na casa de sua tia, Maria 
Elvira, e o  tio, guarda noturno, retornou ao lar durante a madrugada, 
acusando  a esposa  de  traição. Diante  da ira  do homem emergem  as 
súplicas  da  mulher:  Diz-lho  tu,  Zezito,  diz-lho  tu,  que  ele  em  mim  não 
acredita.  A  criança  tímida  e  pouco  falante,  enche-se  de  coragem  e, 
dando sua palavra de honra, assevera ao tio que Maria Elvira não tinha 
metido outro homem na cama. (p. 27) 
  As  relações  com  a  figura  feminina  e,  também,  com  o  sexo 
permeiam  o  relato  memorialístico  de  Saramago.  Exemplo  disso  é  a 
lembrança  de  uma  de  suas  primeiras  experiências  com  a  prima, 
recordando que o movimento de aproximação foi o do menino que 
levou o pé direito a tactear o púbis já florido da Piedade. O adulto reflete 
sobre esse  passado concluindo  que esses primeiros  anos eram, sim, 
tempos  de  inocência.  (p.  39) A  inocência era não  só  da criança,  mas 
também dos adultos que colocavam ambos a dormir na mesma cama, 
permitindo,  assim,  a  aproximação  dos  primos  sem  nela  encontrar 
malícia alguma. 
Outra  figura feminina  recordada  em  suas memórias  é  a  vizinha 
Deolinda  com  quem  ensaia  um início  de  namoro,  mas  que  acaba  não 
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tendo futuro. Na reflexão que faz sobre essa relação, o adulto-escritor 
racionaliza  o  fato  e  atribui  a  falta  de  sucesso  do  romance  à  possível 
sensibilidade  da  criança  no  que  diz  respeito  não  só  aos  sons,  mas 
também à carga semântica das palavras. Isso porque o sobrenome da 
vizinha  era  Bacalhau  e  Saramago,  ao  refletir  e  atribuir  significado  ao 
vivido, afirma que Zezito não gostaria que a sua mulher fosse pela vida 
carregando  com  o  nome  de  Deolinda  Bacalhau  Saramago.  (p.  43)  A 
memória traz para o presente o início da preocupação com a língua e 
com  o  vocabulário.  Em  entrevista  ao  jornalista  José  Céu  e  Silva,  Ana 
Reis, neta do escritor, ressalta algo que aprendeu com seu avô, ou seja, 
usar o nosso vocabulário de forma correta, porque ele sempre faz questão 
de usar aquela que é a palavra certa para a ocasião.
54
 
  A  sensibilidade  do  menino  aparece  também  na  relação  que 
estabelece com as artes. Exemplo disso é o gosto pelo cinema, pois 
alguns dos  momentos  marcantes  de sua  infância foram os passados 
dentro das salas do Piolho. Nas sessões de cinema mudo, a criança se 
divertia com as personagens: Charlot (Charles Chaplin) e Pamplinas 
(Buster Keaton), Bucha e Estica (Gordo e Magro) e os que mais gostava 
Pat e Patachon (Harald Madsen e Carl Schenstrom). (p. 55) 
Mais  tarde  o  espectador  se  tornaria  “roteirista”  usando  os 
cartazes  expostos  na  frente  do  cinema  para  inventar  os  enredos  dos 
filmes para seus amigos: 
 
A partir dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez, armava 
eu  ali  mesmo  uma  completa  história,  com  princípio,  meio  e  fim, 
sem  dúvida  auxiliado  na  manobra  mistificadora  pelo  precoce 
conhecimento  da  Sétima  Arte  que  havia  adquirido  no  tempo 
dourado do ‘Piolho’ da Mouraria. (p. 103) 
 
    
54
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  Em  As  pequenas memórias,  a  formação do  futuro  escritor não 
aparece somente na criação que Zezito realizava para seus amigos, mas 
remete  também  à  lembrança da  escola,  onde aprendeu  as primeiras 
letras, que ecoa como uma memória marcante da criança. (p. 58) Zezito 
aprende a ler depressa, não só com as aulas, mas também com a leitura 
do  Diário  de  Notícias  quando  tentava  decifrar  as  palavras  impressas, 
tropeçando  nas  letras  e  não  dando  crédito  às  piadas  que  os  adultos, 
meros espectadores, faziam da cena por ele protagonizada. O pequeno 
e  inseguro leitor olhava o  jornal como se fosse  um muro, porém, após 
algum  tempo  de  contemplação  a  hora de  os  [adultos]  deixar  sem  fala 
chegou. O menino, depois de muito ‘encarar’ as folhas do jornal, um dia, 
de  um  fôlego,  leu,  surpreendendo aos  presentes sem  titubear,  nervoso 
mas triunfante, umas quantas linhas seguidas. (p. 90) 
Na crônica intitulada “Molière e a Toutinegra”
55
 Saramago conta 
que  aos  oito  anos  de  idade  já  sabia  ler  –  como  podemos  verificar  na 
passagem mencionada acima – no entanto, o terreno da  escrita  ainda 
era um pouco obscuro. Nesse mesmo texto, o autor diz não ser tão bom 
na escrita quanto na leitura, porém, fazia poucos erros para a idade, só a 
caligrafia era  má, e assim veio a ficar  sempre.
56
 A facilidade com as 
letras  aparece  na recordação  do primeiro dia  de aula na  escola nova, 
quando a professora realizou um ditado e ele, o aluno novo, cometeu 
somente  um  erro  na  tarefa.  Como  prêmio  pelo  sucesso,  a  professora 
mandou que o novato ocupasse o primeiro lugar da classe. Esse gesto, 
recordado pelo adulto, permite que afirme ter sido nesse momento que 
a história da minha vida começou. (p. 93) 
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Assim como a escola, as brincadeiras também estão associadas à 
infância, mas Saramago pouco fala dessa vivência tipicamente infantil. 
Os  poucos  brinquedos  que  menciona,  por  exemplo,  eram,  na  sua 
maioria, fabricados em lata e/ou madeira e comprados de vendedores 
ambulantes. No entanto, guardou na memória um que  consistia numa 
pequena tábua  rectangular em  que  se espetavam vinte e dois pregos, 
onze de cada lado, distribuídos como então se dispunham os jogadores no 
campo de futebol (p. 40) e com o qual disputava partidas com o pai, em 
um dos poucos momentos de interação entre os dois. 
As experiências típicas da infância são alvo da reflexão do adulto 
que  relembra  suas  “aventuras”  de  criança  e  as  compara  com  aquelas 
dos infantes de hoje. Ao ressaltar as diferenças entre a criança que foi e 
as que habitam o século XXI, destacando a liberdade da qual desfrutava, 
demonstra uma opinião  crítica com relação à infância hoje. Enquanto 
Zezito atravessava sozinho as ardentes extensões dos olivais e assim ia 
abrindo um árduo caminho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as 
plantas  trepadeiras  que  erguiam  muralhas  quase  compactas  nas 
margens  dos  dois  rios  [o  Tejo  e  o  Almonda];  a  criança  de  hoje,  ainda 
muito  pequena,  mesmo  sedentária  e  indolente,  já  viajou  a  Marte  para 
pulverizar  quantos  homenzinhos  verdes  lhe  saíram  ao  caminho,  já 
dizimou o terrível exército de dragões mecânicos. (p. 17) 
Colocando  lado a  lado  as  duas  experiências, Saramago  reflete  e 
faz refletir, por exemplo, quando compara as aventuras do rapazinho de 
Azinhaga com aquelas do viajante espacial e sentencia: é bem provável 
que o heróico vencedor do tiranossauro não fosse nem sequer capaz de 
apanhar uma lagartixa à mão. (p. 17) 
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Dessa  época  da  vida  surgem  também  os  medos  que  vão 
acompanhar os adultos. Com Zezito não foi diferente, embora o adulto 
atualmente  desfrute,  em  Lanzarote,  da  companhia  de  três  cãezinhos, 
em As pequenas memórias, relata o ataque de um cão, quando tinha sete 
anos, e que teria originado o seu medo canino: 
(...)  dispondo-me  eu  a  entrar no  prédio da  Rua  Fernão Lopes,  ao 
Saldanha,  onde  convivíamos  em  arranjo  doméstico  com  outras 
duas famílias, se abriu de repente a porta e por ela desembestou, 
como a pior das feras malaias ou africanas, o lobo-d’alsácia de uns 
vizinhos  que,  imediatamente,  para  honrar  o  nome  que  tinha, 
começou a perseguir-me, atroando os espaços com os seus latidos 
furiosos, enquanto o pobre de mim, desesperado, fintando-o atrás 
das árvores o melhor que podia, gritava que me acudissem. (p. 21) 
 
 
As  atitudes  que  se  seguem  ao  medo  podem  ser  formadoras  de 
caráter,  como  o  que  aconteceu  quando  Zezito,  depois  de  ter 
desrespeitado uma vizinha de sua tia, ao chamá-la pelo apelido que lhe 
davam  –  Pezuda  –  e  ser  ameaçado  por  ela.  A  mulher  disse  que  faria 
queixa ao marido, quando esse chegasse do trabalho, e a criança, ciente 
do que lhe esperava caso a ameaça fosse cumprida, tentou se esconder 
quando o final da tarde estava chegando. No entanto, sua tia obrigou-o 
a ficar sentado junto à porta, fazendo com que ele não só assumisse o 
que  fez,  mas  enfrentasse  o  medo  que  sentia:  À  hora  de  ele  vir  do 
trabalho, tu sentas-te na soleira da porta e ficas à espera. Se ele te quiser 
bater, eu cá estou, mas tu não arredas pé. (p. 30) 
O adulto não  só relembra o fato e  o ensinamento recebido pela 
tia, mas também reflete sobre as consequências desse momento na sua 
formação e percebe que lições como estas são as que vão durar toda a 
vida, das que nos agarram pelo ombro quando estamos prestes a ceder. 
(p. 31) 
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Marcantes também são os  momentos  que passava sozinho em 
Azinhaga,  palco  de  muitas  das  experiências  de  Zezito,  em  suas,  nem 
sempre  frutíferas,  incursões  como  pescador.  Certa  vez,  estava  ele 
pescando  sozinho  quando  sentiu  uma  grande  fisgada  no  anzol.  A 
sensação  de  certa  euforia  que  tomou  conta  da  criança  e  a  frustração 
que se seguiu são relembradas pelo adulto: 
(...)  sem  ter  passado  antes  por  aquele  tremor  excitante  que 
denuncia os  tenteios do peixe  mordiscando o isco,  mergulhou de 
uma só vez nas profundas, quase me arrancando a cana das mãos. 
Puxei, fui puxado, mas a luta não durou muito. A linha estaria mal 
atada ou apodrecida, com um esticão violento o peixe levou tudo 
atrás, anzol, bóia e chumbada. (p. 78) 
 
A  distância  entre  o  local  da  pescaria  e  a  casa  dos  avós  não 
impediu  que  ele  lá  voltasse  para  pegar  outra  vara  e  tentar  pescar 
novamente o peixe. A segunda tentativa, assim como a primeira, acabou 
frustrada,  no entanto,  para  Saramago, de  certa  maneira  o  peixe  ficou 
para sempre marcado, pois com o meu  anzol enganchado nas  guelras, 
tinha a minha marca, era meu. (p. 79) 
Apesar de  não ser um  pescador de  sucesso, em certas ocasiões, 
acontecia de pescar alguns poucos peixes, o que não garantia o sucesso 
da empreitada. Exemplo desse insucesso é a ocasião na qual estava com 
seu primo José Dinis e, ambos, foram enganados por dois meninos da 
vizinhança os quais, depois de terem se aproximado da dupla e ficarem 
observando,  foram  embora,  levando  consigo  os  dois  peixes  que  os 
primos tinham pescado até aquele momento. Os larápios deixaram, no 
lugar dos peixes, dois gravetos que flutuavam na água. (p. 80) Diante da 
incredulidade das crianças, a situação foi motivo de gozo dos familiares 
que ouviram a história. 
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O tempo dedicado à solitária atividade da pesca não era passado 
em  vão,  pois ao  refletir  sobre  esses  momentos,  Saramago  reconhece 
sua  importância:  sem  que  me  desse  conta,  ia  ‘pescando’  coisas  que  no 
futuro não viriam a ser menos importantes para mim, imagens, cheiros, 
rumores,  aragens,  sensações  (p.  76),  ou  seja,  matéria  que  seria 
transformada, mais tarde, em literatura. 
As vivências que marcaram o  escritor aparecem de diferentes 
formas em seu texto memorialístico. Quando narra os tombos típicos da 
infância,  por  exemplo,  quedas  que  marcaram,  não  só  o  corpo,  mas 
também  a  alma.  Isso  porque,  uma  delas  teria  acontecido  quando  o 
menino saiu correndo para pedir dinheiro, em nome de Santo Antônio, 
a um senhor, porém, antes de atingir seu objetivo, tropeçou, caiu e 
esfolou  os  joelhos  na  calçada  de  brita.  O  machucado,  o  sangue  a 
escorrer  pelas  pernas,  marcaram  o  corpo,  mas  juntaram-se  à 
humilhação de ter caído aos pés de alguém que não havia feito o menor 
gesto  para ajudá-lo, e  esse constrangimento,  marcou a  criança para 
sempre. (p. 63-65) 
A  reflexão  sobre o passado se  faz num  diálogo  com  o  presente. 
Exemplo disso aparece quando o adulto disserta acerca de algumas 
sensações sentidas quando jovem – às quais se refere como “estados da 
alma”.  O  escritor,  nesse momento,  dá  voz  à  criança  que  expressa  sua 
contrariedade pois, segundo ela, os adultos, muitas vezes, têm a ideia 
de que somente eles são possuidores de certos sentimentos e desabafa: 
A este adolescente, por exemplo, ninguém lhe perguntou que tal se 
sentia  de  humor  e  que  interessantes  vibrações  lhe  estavam 
registrando  o  sismógrafo  da  alma  quando,  ainda  noite,  numa 
madrugada  inesquecível,  ao  sair  da  cavalariça  onde  entre  os 
cavalos  havia  dormido,  foi  tocado  na fronte,  na cara,  em  todo  o 
corpo,  e  em  algo  para  além  do  corpo,  pela  alvura  da  mais 
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resplandecente  das  luas  que  alguma  vez  olhos  humanos  terão 
visto. (p. 18) 
 
A  lua  é  imagem  recorrente  em  suas  lembranças,  o 
deslumbramento diante desse mesmo luar foi registrado na crônica “E 
também  aqueles  dias”.
57
  Em  As  pequenas  memórias  Saramago  afirma 
que a lua era a mais resplandecente e na crônica, anos antes, confessa 
que  devido  a  essa  lua,  os  luares  que  se  seguiram  pouco  o  comovem, 
pois: tenho um dentro de mim que nada pode vencer.
58
 
A  imagem  da  grande  esfera  luminosa  e  os  efeitos  que  o  luar 
provoca aparecem em outra recordação de Zezito. Essa, embora menos 
intensa  que  a  primeira,  aparece  quando  estava  retornando  de  um 
vilarejo vizinho, e  é  responsável por iluminar  tudo  ao  redor  e, assim, 
mostrar a imagem de 
(...) uma  árvore isolada,  alta, escuríssima  no  primeiro momento 
contra a transparência nocturna do céu. De súbito, porém, soprou 
uma  brisa  rápida.  Arrepiou  os  caules  tenros  das  ervas,  fez 
estremecer  as  navalhas  verdes  dos  canaviais  e  ondular  as  águas 
parcas  de  um  charco.  Como  uma  onda,  soergueu  as  ramagens 
estendidas da árvore subiu-lhe pelo tronco murmurando, e então, 
de golpe, as folhas viraram para a lua a face escondida e toda a faia 
(era  uma  faia)  se  cobriu  de  branco  até  à  cima  mais alta.  Foi  um 
instante,  nada  mais  que  uma  instante,  mas  a  lembrança  dele 
durará o que a minha vida tiver de durar. (p. 20) 
 
  Essas  duas  lembranças  instauram  um  clima  de  magia  na 
narrativa,  evidenciando  a  presença  do  ficcionista  que  recria  essas 
passagens. Segundo Bachelard, a criança enxerga grande, enxerga belo. 
O  devaneio  voltado  para a  infância  nos  restitui à  beleza  das imagens 
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primitivas.
59
  Ao  recriar  os  momentos  referidos  anteriormente, 
Saramago  reconstrói  de  forma  poética  não  só  as  imagens  que 
presenciou, mas as sensações que tomaram conta da criança. A voz do 
romancista  está  presente  na  descrição  desse  luar,  uma vez  que,  de 
acordo com Gusdorf, escrever sobre o que aconteceu 
no consiste en  una  simple recuperación del pasado tal como fue, 
pues  la  evocación  del  pasado  solo  permite  la  evocación  de  un 
mundo ido  para siempre. La recapitulación de lo vivido pretende 
valer por  lo  vivido  en  sí,  y,  sin  embargo,  no  revela más  que  una 
figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta […]
60
 
 
Nesse sentido, retomando mais uma vez Bachelard, o escritor busca as 
lembranças remotas, portadoras de um valor primeiro e, ao “inventar” 
esse  mundo  do  passado  no  presente,  reinventa-se.
61
  Recriar-se  no 
presente a partir das vivências recordadas, como também enfatizou 
Gusdorf, denota a importância dos primeiros anos como formadores do 
adulto-escritor, ou seja, as experiências da infância constituem-se como 
gênese do literário. 
O  onírico  não  aparece  somente em  situações  individuais,  mas 
também em  momentos coletivos,  como nas histórias que os adultos 
contavam  para  a criança. Saramago recorda duas lendas das quais  os 
mais  velhos faziam uso  para  explicar certas  situações, e  que dizem 
respeito a pessoas que foram castigadas por trabalharem no domingo. 
A  primeira  traz  a  imagem  da  costureira,  explicação  para  um 
barulho que Zezito escutava, igual ao de uma máquina de costura, e que 
vinha da parede das casas (tanto a da Aldeia, quanto as de Lisboa). Já a 
segunda refere-se à sombra que se pode ver na lua cheia e que, segundo 
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os mais velhos, é  a de um homem condenado a carregar um  fardo de 
lenha  nas  costas. O  adulto  de hoje, ao  relembrar essas  explicações, 
sugere  que,  no  caso  da  ‘costureira’,  ela  provavelmente  já  tenha 
cumprido sua pena, pois ele nunca mais ouviu os barulhos, nem alguém 
que  fale  deles.  No  entanto,  com  relação  ao  homem  da  Lua,  reflete: 
espero que venha usar-se da mesma misericórdia com o homem da Lua. O 
pobre estará cansado. Além disso, se o tirassem dali, se apagassem aquela 
sombra, a Lua daria mais luz e todos ficávamos a ganhar (p. 83) e, assim, 
luares  como  os  que  o  marcaram  na  infância  talvez  voltassem  a 
acontecer. 
A infância é repleta de momentos lúdicos, de imagens marcantes 
e  de  situações  cruéis  e  desagradáveis.  Saramago,  ao  resgatar  as 
situações  retinas  na  memória,  volta-se,  também,  para  passagens  que 
lhe deixaram feridas. O ato cruel do qual foi vítima quando tinha entre 
dois  e  três  anos,  é  exemplo  disso.  A  brutalidade  foi  praticada  por 
meninos mais velhos que o pegaram à força, prendendo suas pernas e 
braços, e introduziram um arame em sua uretra. (p. 112) Da crueldade 
física, além do sangue e da ferida, nada mais resultou, mas a lembrança 
dessa experiência humilhante e dolorosa marcou a criança a ponto de o 
adulto ter a necessidade de resgatá-la quando retorna às memórias da 
infância. 
Outra lembrança diz respeito ao irmão mais velho, Francisco, que 
morreu  ainda  criança, de  broncopneumonia. Apesar  de o  irmão  ter 
falecido quando Saramago ainda era muito pequeno, as consequências 
de sua morte foram sentidas por Zezito e explicitadas pelo adulto. De 
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acordo com o autor, sua mãe, após a morte de Francisco, deixou de ser 
carinhosa, e poucas vezes abraçava ou beijava o filho mais novo.
62
 
Ainda com relação à figura do irmão, Saramago recorda a única 
imagem que tem de Francisco: 
Estamos numa cave da Rua E, ao Alto do Pina, há uma cómoda por 
baixo de uma abertura horizontal na parede,  comprida e estreita 
(...). É  o  Verão,  talvez  o Outono  do  ano em que  o Francisco  vai 
morrer. Neste momento (o retrato está aí para quem o quiser ver) 
é um rapazinho alegre, sólido, perfeito, que, pelos vistos, não tem 
paciência para esperar que o  corpo lhe cresça e  os braços  se  lhe 
alonguem para chegar a algo que se encontra em cima da cómoda. 
(p. 111) 
 
Eis a lembrança que tem do irmão, a de um menino escalando a 
cômoda da casa. Saramago teria pouco mais de um ano e meio e, talvez 
pela  pouca  idade  é  que,  ao  final  do  relato  dessa  cena,  questione  a 
veracidade dessa recordação. 
Ao  recordar  esse  momento,  relativiza  a  precisão  das  memórias 
que  está  narrando.  Embora  ele  atribua  o  caráter  de  verdade  ou 
falsidade de  alguma recordação à  confiança  que nela depositamos,  se 
questiona  acerca  desta  que  diz  respeito  ao  irmão:  É  falsa  a  única 
memória que guardo do Francisco? Talvez o seja, mas a verdade é que já 
levo oitenta e três anos tendo-a por autêntica... (p. 110) 
O  memorialista  afirma  que  esta  é,  pois,  a  minha  memória  mais 
antiga e conclui que talvez seja falsa... (p. 111), desse modo, resume o 
processo de recordação que desenvolve em seu livro, atribuindo ao 
leitor  a  tarefa  de  confiar  ou  não  naquilo  que  está  lendo.  O  autor,  ao 
afirmar  que  considera  essa  lembrança  autêntica  e  reconstruir  a  cena 
com  riqueza  de  detalhes,  convida  o  leitor,  que  está  ciente  do  caráter 
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 A relação entre Saramago e sua mãe será abordada de forma mais aprofundada no capítulo 2.3. 
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lacunar da memória, a acreditar também e, assim, tornar-se cúmplice 
das memórias e histórias ali narradas. 
 
2.2 Zezito e a marca original da terra 
A importância da figura dos avós na formação de José Saramago, já 
referida anteriormente, ecoa na relação que ele estabelece com a aldeia. 
Azinhaga, a terra de Seu Jerônimo e Dona Josefa, adquire, portanto, um 
significado  particular  no  que  diz respeito  à infância de seu  neto. A 
simbiose entre os avós e a aldeia, a casa, as árvores e tudo que se refere 
a  esse  mundo  é  evidente  durante  toda a  narração  memorialística.  A 
aldeia, portanto, não é mero cenário, mas personagem da história, sua 
menção ou ausência, sua proximidade ou distância são indicativos das 
lembranças de momentos felizes ou tristes na vida de Zezito. 
A  referência  à  Azinhaga,  na  primeira  página  de  As  pequenas 
memórias, é responsável por marcar o início da infância de Saramago. A 
exemplo do que ocorre em muitos de seus romances, quando captura o 
leitor já na primeira linha da narrativa, a importância da terra natal é 
evidenciada quando nomina o local onde passou alguns dos momentos 
mais significativas da sua infância: À aldeia chamava-lhe Azinhaga. (p. 
09) Assim inicia o relato de suas recordações, referindo-se ao local 
onde  nasceu,  espaço  que  assumirá,  no  decorrer  da  narrativa,  uma 
importância  visceral,  fundadora.  Gaston  Bachelard  se  refere  aos 
primeiros  anos  como  aqueles  que  permanece[m]  em  nós  como  um 
princípio de vida profunda, de vida sempre relacionada à possibilidade de 
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começar.
63
 Esse retorno à aldeia é, para Saramago, o retorno à infância 
na busca pelo começo de sua vida. 
As referências à terra natal, além de serem constantes em todo o 
relato  memorialístico,  tornam  a  aparecer  ao  final  da  narrativa,  e, 
sintomaticamente,  marcam  o  fim  da  infância.  A  última  história 
recordada por Saramago acontece  na aldeia,  nas ruínas perto da casa 
dos  avós,  onde  havia  uma  oliveira  ao  pé  da  qual,  dias  antes,  tinha 
[Zezito]  visto um lagarto  verde. (p. 137)  Ali o  menino-adolescente, ao 
caminhar  por entre  a  vegetação,  encontrou  uma mulher  –  casada  –  a 
compor as saias e um homem – que não o seu marido – a abotoar as 
calças.  Ela,  ao  perceber  a  presença  da  criança,  saiu  correndo;  ele,  ao 
contrário, aproximou-se e ainda tentou iniciar uma conversa. O menino 
não respondeu. O homem foi embora, a mulher desapareceu e a criança, 
nesse instante, deixou sua infância pra trás. O adulto-narrador anuncia, 
ao final do relato: Nunca mais tornei a ver o lagarto verde, (p. 138) ou 
seja,  a  partir  desse  instante,  a  inocência  –  inerente  à  criança  – 
desapareceu juntamente com o lagarto verde, referência simbólica da 
infância que ficava para trás. 
A influência da terra e das experiências ligadas a ela é ressaltada 
não só pelo autor, mas também por outros escritores que evidenciam 
seu caráter fundador, como é o caso de Federico García Lorca. O poeta 
afirma que nas memórias de sua infância encontra um enorme armazém 
de recordações, pois retornando às vivências da criança o adulto pode 
ouvir  o  povo  falando,  o  que  ele  reconhece  como memória  poética.
64
 
Lorca também se refere à terra, ao povo, assim como Saramago recorda 
a pequena aldeia do Alentejo. 
    
63
 BACHELARD, op., cit., p. 119. 
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 GIBSON, Ian. Federico García Lorca. São Paulo: Globo, 1989. p. 44. 
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Tanto para o poeta espanhol, como para o romancista português, 
as recordações do seu eu-criança oferecem matéria para suas criações, 
pois essa memória poética – da qual nos fala Lorca – surge muitas vezes 
de  forma  inconsciente  para  os  escritores,  fazendo  com  que  suas 
produções  sejam  repletas  de  reelaborações  de  vivências  que  os 
marcaram quando meninos. 
A romancista colombiana Laura Restrepo, ao falar sobre o retorno 
dos escritores à infância propõe a pergunta: ¿Cómo buscan los escritores 
ese niño que fueron? E, ao mesmo tempo, responde: Con la ayuda de una 
herramienta insustituible pero poco confiable, la memoria.
65
 É com a 
ajuda  dessa  ferramenta, da qual  Saramago também  duvida,  que  ele 
reconstrói  a  aldeia  em  que  nasceu.  A  memória  desempenha  papel 
importante  nessa  recriação  uma  vez  que  a  terra  natal,  repleta  de 
significados para o escritor, só existe em suas lembranças. É o que 
indica  quando  fala  da  desilusão  que  sentiu  ao  visitar  a  aldeia  em 
tempos mais recentes: 
Não  estou  a queixar-me, não estou a  chorar  a  perda  de  algo  que 
nem  sequer  me  pertencia,  estou  só  a  tentar  explicar  que  esta 
paisagem não é a minha, que não foi neste sítio que nasci, que não 
me criei aqui. (p. 12) 
 
O sentimento de perda é dividido não só com o  leitor de suas 
memórias,  mas  também  com  o  jornalista  José  Céu  e  Silva  que  esteve 
presente  na  inauguração  da  sede  da  Fundação  José  Saramago
66
  em 
Azinhaga: 
    
65
 RESTREPO, Laura. Extraño enano. El   País, Madrid, 03 mayo, 2008. Disponível em http://www. 
elpais.com/articulo/narrativa/Extrano/enano/elpepuculbab/20080503elpbabnar_15/Tes.  (último 
acesso em 26 de outubro de 2009) 
66
 A “Fundação José Saramago” tem sua sede oficial em Lisboa, mas conta com dois desdobramentos: 
em Lanzarote, onde está situada a “Biblioteca José Saramago”, com mais de 15.000 volumes, guarda 
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Antes de deixar para trás a Azinhaga da sua infância em direcção à 
casa  de  Lisboa,  ainda  lhe  perguntei  sobre  suas  memórias  desses 
tempos quando  confrontado com o estado atual  da aldeia, bem 
diferente do que era. José Saramago tinha-se aproximado do muro 
que separa o miradouro do leito do rio Almonda e, abraçado a Pilar 
del  Rio,  observava  a  paisagem  por  entre  as  ramagens  dos 
salgueiros.  A  resposta  foi  curta  e  seguida  de  um  silêncio 
contemplativo do cenário. “Não é mais nada do que foi na minha 
infância...”
67
 
 
 
Nesse  sentido,  as  recordações  da  Azinhaga  do  passado  emergem 
ainda mais  fortes, pois registram a relação que  a criança tinha com a 
terra e  a  importância  daquele  reduto  para Zezito.  Essas  lembranças, 
como ressalta Bachelard,
68
 são encontradas no  fundo da alma  e, ao 
resgatá-las,  Saramago  busca  solidificar  a  sua  relação  com  aquele 
passado, fixando ali, em Azinhaga, a importante marca que leva consigo. 
O leitor conhece a aldeia aos poucos, ela lhe é apresentada através 
das  constantes  visitas  à  casa  dos  avós,  recordadas  por  Zezito  e 
resgatadas pelo narrador. Na medida em que recria os lugares de sua 
terra natal,  Saramago traz para o  presente  o menino que  foi  e  suas 
vivências. Porém, de acordo com Philippe Lejeune, essa criança aparece 
somente através da memória  e esta pertence ao  adulto,
69
 ou seja, é 
através  das  recordações  que  o  memorialísta  recupera  as  cenas 
registradas pela criança. Dessa maneira o leitor fica sabendo que A 
terra  é  plana,  lisa como  a  palma da  mão, sem  acidentes orográficos 
dignos  de  tal  nome  (p.  10)  pois  essa  breve  descrição  é  do  adulto, 
acrescentando  que  é  banhada  por  dois  rios:  o  Tejo  e  o  Almonda  que 
acabaram por lhe configurar o carácter. (p. 10) 
         
o fundo bibliotecário e documental do escritor; e em Azinhaga. A fundação mantêm o site na internet 
www.josesaramago.org/site/ e um blog blog.josesaramago.org/indexpor.php.  
67
 CÉU E SILVA, João. Uma longa viagem com José Saramago. Lisboa: Porto Editora, 2009. p. 71. 
68
 BACHELARD, op., cit., p. 112. 
69
 LEJEUNE, Philippe. Le récit d’enfance ironique: Vallés. In: Je est un autre. Paris: Seuil, 1980. p. 10. 
Apud: JACOBY, Sissa. Autobiografia e ficção: memórias, fingimentos e verdades em Camilo José Cela. 
Porto Alegre, PUCRS, 1999. (Tese de doutorado) p. 71. 
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O primeiro corre mais adiante, o segundo caminha junto à aldeia. 
Sobre este o adolescente escreve o “Protopoema” que inicia assim: Do 
novelo emaranhado da memória, da escuridão dos nós cegos, puxo um fio 
que me parece solto, (p. 14) evidenciando que aquilo que vai falar sobre 
o  rio  será  resgatado  de  sua  lembrança  e  também  a  importância  que 
essas águas, nas quais se banhou e pelas quais navegou, tem para ele. 
O retorno  a esse mundo  mágico da  infância, na  busca por essa 
criança  perdida  no  passado,  segundo  Laura  Restrepo,  é  uma 
necessidade de alguns escritores que, 
 
En determinado momento de  su  vida,  […] sienten la necesidad 
impostergable  de  evocar  la  infancia.  El  problema  es  que  tal 
momento suele llegarles cuando están más cerca de la muerte que 
de los primeros días, y ahí vuelve a asomar la paradoja: la historia 
de la infancia es más bien la historia de cómo nos vamos alejando 
de ella; del tiempo que pasa; de lo que se lleva; del fin, que ya hace 
guiños desde el otro extremo.
70
 
 
Não  só  a  reconstrução  memorialística  de  As  pequenas  memórias, 
mas  também  as  atividades  que  Saramago  vem  desenvolvendo  nos 
últimos anos confluem com o que Restrepo alude no excerto acima. Aos 
87  anos,  ele  busca,  cada  vez  mais,  as  suas  raízes,  reconstruindo  sua 
história de vida que iniciou com a publicação do livro de memórias e 
solidificou-se com a criação de sua Fundação e com a exposição “José 
Saramago. A consistência dos sonhos”, que organizou materiais – desde 
manuscritos, cartas, fotos até escritos inéditos, documentos e agendas – 
do escritor. A exposição,  organizada pela Fundação César Manrique e 
comissariada por Fernando Gómez Aguilera, resultou também em um 
livro José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. 
    
70
 RESTREPO, op. cit. 
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A volta à infância significa, naturalmente, o retorno à Azinhaga, ou 
seja, à possibilidade de revisitar lugares que foram palco de situações 
importantes na formação da criança. O autor resume sua relação com a 
terra natal quando narra que: 
Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda não 
tinha  dois  anos,  que  meus  pais,  migrantes  empurrados  pela 
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros modos de sentir, 
pensar  e  viver,  como  se  nascer  eu  onde  nasci  tivesse  sido 
consequência de um equívoco do acaso, de uma casual distracção 
do destino, que ainda estivesse nas suas mãos emendar. (p.10) 
 
  Nessa  passagem  fica  evidente  o  ressentimento do  adulto  que, 
provavelmente,  reflete  os  sentimentos  de  desapropriação  da  criança. 
Mesmo que as visitas à Azinhaga fossem constantes, Lisboa significaria 
o  contato  com  outras  pessoas,  de  não  tão  simples  trato  como  os 
aldeões. Viver na  capital implicaria deixar  de andar de  pés descalços, 
ter  de  abandonar  as  pequenas  viagens  interiores  que  realizava 
enquanto, sozinho, passeava pelo meio dos olivais. Bachelard, ao falar 
da  infância,  comenta  que  esse  período  está  na  origem  das  maiores 
paisagens,  pois  nossas  solidões  de  criança  deram-nos  as  imensidades 
primitivas.
71
 
Os passeios realizados por Zezito podiam demorar horas e horas, 
e, deles, o menino sempre voltava com a cabeça cheia de coisas, mas não 
com  uma  espécie  de  intuição  da  natureza,  do  mistério  da  vida  e  da 
morte...  Não,  não,  eu  era  antes  um  pequeno  animal  que  se  sentia  à 
vontade naquele lugar.
72
 As imagens que povoavam a cabeça da criança 
são  as  imensidades  primitivas  de  Bachelard.  O  escritor,  ao  reelaborar 
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 BACHELARD, op., cit., p. 112. 
72
 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possível. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro: Manati, 
2003. p. 35. (Tradução Rubia Prates Goldoni) 
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essas  vivências  e  recriá-las  no  texto  memorialístico,  reimagina  o 
passado e resgata imagens marcantes. 
  Em  Azinhaga, mais  do que  em  Lisboa, Zezito  sentia-se em  casa, 
pois quando, ainda pequeno, antes da partida para a capital, com os pés 
inseguros e descalços, pisou o barro do chão, recebeu, ali, daquele solo, 
a marca original da terra, ou seja, a sua marca fundadora. Em entrevista 
a Juan Arias, confessa: As lembranças da minha infância são muito mais 
as lembranças da aldeia. As sensações mais marcantes são, no meu caso, 
as da aldeia, mais que as de Lisboa com os meus pais.
73
 
José Saramago nasceu na aldeia, cresceu e amadureceu em Lisboa 
e envelhece em Lanzarote. No entanto, a criança recordada pelo adulto 
já sabia, desde sempre, embora sem consciência de que o sabia, que nos 
ilegíveis  fólios  do  destino  e  nos  cegos  meandros  do  acaso  havia  sido 
escrito que ainda teria de voltar à Azinhaga para acabar de nascer. (p. 
11) Saramago atribui um caráter duplamente fundador à cidade  do 
Alentejo,  uma  vez  que,  além  de  ser  a  terra  natal,  é  o  lugar  onde 
encontrará  o  material  para  terminar  de  nascer,  ou  seja,  reviver  a 
infância distante. 
O retorno à aldeia, ensaiado pelo autor em vários momentos de 
sua  vida  literária,
74
  só  se  concretiza  realmente  em  2006,  quando 
escreve As pequenas memórias. Segundo Bachelard, essa volta à infância 
justifica-se  devido  ao  melhor  entendimento  que  o  homem,  quando  já 
está  mais  próximo  da  morte,  tem  diante  de  suas  vivências  e 
experiências infantis, isso porque 
    
73
 Id., ibid., p. 34. 
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 A referência não só à Azinhaga, mas também às experiências da infância, aparece em suas crônicas 
e romances. O diálogo entre as memórias de infância e a ficção será foco do terceiro capítulo. 
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A solidão da criança é mais secreta que a solidão do adulto. Muitas 
vezes,  é  no  entardecer  da  vida  que  descobrimos,  em  sua 
profundeza, as nossas  solidões de criança, as solidões de nossa 
adolescência. É no último quartel da vida que compreendemos as 
solidões do primeiro quartel, quando a solidão da idade provecta 
repercute sobre as solidões esquecidas da infância.
75
 
 
Essa união entre passado e presente, que se dá em As pequenas 
memórias, permite que Saramago acabe de nascer quando, aos 84 anos, 
volta  a  Azinhaga  e  recupera  as  experiências  de  seu  eu-criança, 
momento em que retorna à infância e reencontra seus avós, os olivais 
que  enchiam  as  terras,  as  oliveiras  espalhadas  pelos  quintais  e 
marcadas com as iniciais dos nomes de seus respectivos donos. Assim 
como as árvores, o menino também foi marcado na pele e, essas marcas 
o acompanharam durante a vida. 
  A reconstrução dessas paragens é, na verdade, uma recriação do 
o autor que, ao fazer uso da memória, artifício lacunar, pode reivindicar 
o recurso à imaginação, para preenchimento das suas lacunas.
76
 Gusdorf 
também observa que as omissões e as lacunas presentes na evocação 
de  um passado  são opción del  escritor, que  recuerda y  quiere  hacer 
prevalecer determinada versión revisada y corregida de su pasado, de su 
realidad  personal.
77
 Desse  modo,  temos  a idealização  da infância,  ou 
seja, a aldeia, os avós e as vivências resgatadas da memória de Zezito, 
são recriadas a partir da imaginação do escritor. O próprio Saramago 
admite o uso desse recurso quando fala da aldeia: 
 
A criança que fui não viu a paisagem tal como o adulto em que se 
tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. A 
    
75
 BACHELARD, op., cit., p. 102. 
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 JACOBY, op., cit., p. 222. 
77
 GUSDORF, Georges. Condiciones y límites de la autobiografía. Suplementos Anthropos, Madrid, n. 
59, p. 15, dez. 1991. 
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criança,  durante  o  tempo  que  foi,  estava  simplesmente  na 
paisagem, fazia parte dela, não a interrogava (...)
78
 (p. 13) 
 
  A terra, na qual Zezito andava descalço, é recriada pelo narrador 
como um terreno movediço, um lodo ora seco ora húmido composto de 
restos vegetais e animais, de detritos de tudo e de todos, [além] de rochas 
moídas,  pulverizadas,  de  múltiplas  e  caleidoscópicas  substâncias  que 
passaram  pela  vida  e  à  vida  retornaram.  (p.  10)  Todos  esses 
‘ingredientes’ formavam o barro que marcou profundamente a criança; 
marcas encontradas na memória do adulto. O cheiro e a cor da terra são 
relembrados quando Saramago recupera o processo de embarramento 
pelo qual passava a casa dos avós: Ainda tenho no nariz o cheiro daquele 
barro  molhado e  nos  olhos  a  cor  vermelha do  chão  que  empalidecia 
pouco  a  pouco,  à  medida  que  a  água  ia  se  evaporando.  (p.  84)  Os 
sentidos, olfato e visão, assumem uma importância no que diz respeito 
ao  registro  das  sensações  vividas  pela  criança,  pois  como  destaca 
Bachelard:  A  infância  vê o  Mundo  ilustrado,  o  Mundo  com suas  cores 
primeiras,  suas  cores  verdadeiras,
79
  e  o  adulto,  ao  resgatar  essas 
experiências, presentifica esse universo ilustrado da infância.   
A relação visceral que  estabelece com a  terra é resgatada em 
conversa  com  Arias,  quando  descreve  as  preferências  da  criança  que 
foi, bem como as lembranças dessa infância vista de longe: 
 
(...)  era disso que eu  gostava,  da  solidão, de ficar a  olhar  alguma 
coisa, um lagarto que estava ali, ou um pássaro, ou nada, ficar 
sentado  na  beira  do  rio,  matar  algumas  rãs.  Gostava  dessas 
pequeninas  coisas,  de  sentir  o  barro  nos  pés  descalços,  uma 
sensação de que falo num conto e que guardo até hoje: os pés 
naquele barro do rio, a terra encharcada. É curioso como me ficou 
    
78
 Grifos do autor. 
79
 BACHELARD, op., cit., p. 102. 
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gravada desde aquele tempo uma coisa tão banal como a sensação 
do  barro entre  os dedos dos  pés.  Mas é  assim que eu  a  recordo, 
como também as pequenas fontes que havia à margem do rio e a 
água que brotava da fonte, que remexia a areia com seu impulso, 
todas essas pequeninas coisas.
80
 
 
A  memória  também  reconstrói  a  humilde  casa  de  seus  avós 
maternos, a qual Saramago chama de mágico casulo e onde, segundo o 
autor, se geraram as metamorfoses decisivas da criança e do adolescente. 
(p. 15)  À casa  é, novamente,  atribuída a importância das  figuras  de 
Dona  Josefa  e  Seu  Jerônimo.  A  dedicação  e  a  entrega  à  criação  de 
porcos, por parte do casal, têm grande participação nas transformações 
da criança. Uma das imagens que lhe ficaram na memória é a dos avós, 
nas noites frias de inverno, quando 
 
iam  buscar  às  pocilgas os  três  ou  quatro  bácoros  mais  fracos, 
limpavam-lhes  as  patas  e  deitavam-nos  na  sua  própria  cama.  Aí 
dormiriam juntos,  as mesmas mantas e os mesmos lençóis que 
cobririam os humanos, cobririam também os animais, minha avó 
num lado da cama, meu avô no outro, e entre eles, três ou quatro 
bacorinhos que certamente julgariam estar no reino dos céus... (p. 
121) 
 
Cenas como essa aparecem como formadoras na vida de Zezito, a 
exemplo do que ocorreu no incidente envolvendo a Pezuda, relatado no 
subcapítulo  anterior,  no  qual  a  tia  de  Saramago  obrigou  o  menino  a 
enfrentar  o  medo  da  vizinha.  Naquela  ocasião  a  sua  má-educação  foi 
atribuída  ao  fato  de  ter  sido  criado  na  capital  e,  portanto,  ser  um 
menino  de  Lisboa,  embora,  o  adulto  que  vem  refletindo  sobre  sua 
infância  seja  categórico ao  afirmar  que  Zezito  seria tudo  menos  um 
menino de Lisboa. (p. 30) 
    
80
 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possível. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro: Manati, 
2003. p. 35. (Tradução Rubia Prates Goldoni) 




[image: alt] 
59

 

Segundo José Saramago algumas pessoas levam a vida à procura 
da infância que perderam. Creio que sou uma delas.
81
 A busca incessante 
por  essa  infância  (perdida?)  se  justifica  na  medida  em  que  o  que  se 
procura  é  o  estabelecimento  da  relação  entre  passado  e  presente.  A 
criança e suas vivências, portanto, surgem como momentos fundadores 
do adulto e de suas experiências. 
 
2.3 Vivemos para dizer quem somos 
Ao escrever um livro de memórias voltado para a infância o autor 
busca  subsídios  para  o  autoconhecimento,  assim,  para  poder  dizer 
quem é, descortinando informações sobre si, reconstruindo-se através 
daquilo que resgata em seu passado. 
Antes de iniciar o relato de seus primeiros anos, Saramago deixa 
claro  a  gênese  de  sua  formação.  É  da  obra  imaginária  O  livro  dos 
conselhos
82
  a  frase  que  servirá  de  epígrafe  para  sua  obra 
memorialística:  Deixa-te  levar  pela  criança  que  foste.  O  autor,  ao 
admitir-se guiado pela criança, evidencia a importância de sua infância 
e, apesar de poucas vezes vocalizar a criança, é evidente as marcas que 
as vivências de Zezito deixaram em no adulto. 
Jacoby  diz  que  o  livro  de  memórias  certamente  terá  mais 
significado  para  o  adulto-escritor  que  reconstrói  a  criança  distante  ao 
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 SARAMAGO, José. Castril. Disponível em http://caderno.josesaramago.org/2009/07/08/castril/. 
(Último acesso em 08 de julho de 2009.) 
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  O  livro  dos  conselhos  assim  como  a epígrafe  de  Ensaio  sobre  a  cegueira  –  Se  podes  olhar, vê.  Se 
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que é um ser humano – e com O livro dos itinerários, em A viagem do elefante – Sempre chegamos ao 
sítio onde nos esperam. 
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mesmo  tempo em  que  se busca  na  reconstrução  dessa  criança.
83
  Essa 
significação  se  justifica  porque  o  adulto,  ao  recriar  “aquele-que-foi” 
realiza  ao  mesmo  tempo  uma  triagem  [dos]  medos,  inseguranças, 
sentimentos  e  emoções,  refazendo  o  percurso  e  identificando  nele  as 
marcas que essas vivências projetaram no adulto.
84
 
Para Saramago, o ser humano está sempre buscando conhecer não 
só a si mesmo, mas também, e principalmente, o outro; e dessa procura 
resulta o fato de estarmos sempre tentando dizer quem somos.
85
 Assim, 
a  vida  é  regida  por  uma  eterna  busca,  que  se  revela,  entre  outros 
caminhos trilhados pelo escritor, na escrita de As pequenas memórias: o 
processo de descobrir quem é e de onde veio. 
Ao considerarmos os textos autobiográficos e memorialísticos, é 
importante ressaltar o conceito de verdade com o qual essas obras 
trabalham.  Segundo  Elizabeth  Bruss,
86
  ao  recordar  o  passado,  um 
autobiógrafo  aciona  suas  fontes  primárias,  germinais,  o  que faz  com 
que a matéria recordada seja tomada pelo leitor como verdade. Assim 
se  estabelece  o  “pacto  autobiográfico”  ao qual se  refere  Lejeune.  No 
entanto,  a  narrativa  memorialística  é  resultado  de  um  retorno  ao 
passado realizado pelo  adulto, daí a  reconstrução do vivido tornar-se 
subjetiva e lacunar.  
Exemplo dessa subjetividade é a maneira como Saramago retrata 
o apego que tem pela aldeia onde nasceu e passou alguns momentos da 
infância. Para ele, esse lugar, 
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Durante  toda  a  infância,  e  também  os  primeiros  anos  da 
adolescência,  essa  pobre  e  rústica  aldeia,  com  sua  fronteira 
rumorosa  de  água  e  de  verdes,  com suas  casas  baixas  rodeadas 
pelo  cinzento  prateado  dos  olivais  (...)  foi  o  berço  onde  se 
completou minha gestação, a bolsa onde o pequeno marsupial se 
recolheu para fazer da sua pessoa, em bem e talvez em mal, o que 
só por ela própria, calada, secreta, solitária, poderia ter sido feito. 
(p. 11) 
 
  Azinhaga foi o refúgio de Zezito, durante os seus primeiros anos, 
foi ali que ele forjou seu caráter e foi moldado, não só pelas pessoas da 
terra,  mas  também,  pela  própria  terra  da  qual  fazia  parte  (p.  13).  A 
relação entre a criança e a terra era pacífica, misericordiosa, Zezito ia 
usufruindo  do  que  a  aldeia  podia  lhe  ofertar,  sem  a  interrogar, 
simplesmente  registrando as  imagens,  os sons  e os  cheiros  que dali 
extraia.  
A lembrança de quando saía da casa de seus avós para caminhar 
pela aldeia, remete, pelo leque de opções possíveis, à liberdade e à 
introspecção.  Zezito  tinha  as  seguintes  opções:  ou  o  rio,  e  a  quase 
inextricável vegetação que lhe cobre e protege as margens, o que podia 
significar  uma  pescaria  solitária,  ou  simplesmente,  ficar  sentado  a 
observar  as  águas  do  Almonda;  ou  optar  pelos  olivais  e  os  duros 
restolhos do trigo já ceifado e, assim, caminhar entre as árvores, tocar 
seus troncos, perceber o farfalhar das folhas, ir acumulando percepções 
e sensações. 
À criança também era dada a opção de seguir pela densa mata de 
tramagueiras, faias, freixos e choupos que ladeia o Tejo, embrenhando-
se por entre a vegetação, descobrindo novos barulhos, desafios, medos, 
desejos.  Por  fim,  Zezito  ainda  podia  escolher  caminhar  na  direcção 
norte, a uns cinco ou seis quilómetros da aldeia, o Paul do Boquilobo, um 
lago, um pântano, uma alverca que o criador das paisagens se tinha 
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esquecido de levar para o paraíso (p. 16). As paisagens com as quais se 
deparava podiam ser dispersas, no entanto, as imagens eram recolhidas 
e armazenadas, para sempre, em sua memória, pois 
 
Não  havia  muito  por  onde  escolher,  é  certo,  mas  para  a  criança 
melancólica,  para  o  adolescente  contemplativo  e  não  raro  triste, 
estas eram as quatro partes em que o universo se dividia, se não 
foi cada uma delas o universo inteiro. (p. 16) 
 
Das aventuras que a criança vivenciou e estavam diretamente 
ligadas  a  Azinhaga, Saramago  relata  a  vez  em  que  atravessou  o  Tejo. 
Nessa ocasião, quem o passou para a margem oposta do rio foi um velho 
barqueiro chamado Gabriel, e na medida em que o barco aproximava-se 
lentamente, o  menino percebia  que  estava a  viver um  momento que 
nunca haveria de esquecer. (p. 19) Essa experiência, embora não tenha 
desencadeado  maiores  reflexões  no  adulto,  ficou  registrada  na 
memória da criança. A aproximação do barqueiro vermelho do sol e de 
aguardente, uma espécie de gigante de cabelos brancos, corpulento como 
um  S.  Cristovão  (p.  19)  e  o  ruído  dos  remos  que,  vagarosamente, 
movimentavam  o  barco,  fazem  parte  das  imagens  marcantes  de 
Saramago. 
Saramago  é  produto  de  suas  memórias,  ciente  de  que  as 
experiências  do  passado  foram  as  responsáveis  pela  formação  do 
adulto, enfatiza o seu enraizamento na terra e na memória que habita: 
(habituei-me) a  ser  o  que  a memória fez de  mim  e  não  estou  de 
todo  descontente com o resultado, ainda que  os meus actos nem 
sempre tenham sido os mais merecedores. Sou um bicho da terra 
como qualquer ser humano, com qualidades e defeitos, com erros 
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e acertos, deixem-me ficar assim. Com a minha memória, essa que 
eu sou. Não quero esquecer nada.
87
 
 
A  voz  do  adulto  em As  pequenas  memórias  é mais  evidente nas 
recordações das quais resultaram cicatrizes, marcas importantes e que 
Saramago carrega  até  os dias de  hoje. Exemplo dessa  vocalização é, 
novamente,  o  episódio  da  Pezuda  (mencionado  no  subcapítulo 
anterior). Diante do ocorrido, Zezito não recebeu castigo e, por isso, o 
adulto  relembra  a  sensação  que  acometeu  a  criança  depois  que  o 
‘perigo’ havia passado, pois o que ficou foi a incómoda impressão de que 
alguma  coisa  me faltava.  Embora  não  quisesse  ser  punido,  a  criança 
tinha  consciência  de  ter  cometido  um  erro.  É  isso  que  suscita  o 
questionamento  do  fato  pelo  adulto:  Teria  eu  preferido  que  me 
castigassem com um valente puxão de orelhas ou umas palmadas no sítio 
próprio, que ainda estava em muita boa idade para receber? (p. 31) 
Provavelmente não, afinal a sua sede de martírio não podia chegar 
a  tanto.  (p.  31)  No  entanto,  mesmo  não  sabendo  ao  certo o  que  o 
esperava,  não  o  sabia  a  criança,  continua  sem  o  saber  o  adulto, 
Saramago traz essa lembrança para o presente e refle sobre ela: agora 
que estou a escrever sobre o que passou, talvez não. Talvez a atitude dos 
malquistos vizinhos do Mouchão dos Coelhos tivesse sido, simplesmente, a 
segunda  lição  que  eu  andava  a  precisar.  (p.  31)  Duas  foram  as  lições, 
portanto, aprendidas naquele dia, a primeira ensinou-lhe a tia, ou seja, 
enfrentar  os  seus  medos,  assumindo  os  seus  erros,  a  segunda, 
ensinaram-lhe  os vizinhos, quando  não  deram importância ao  insulto 
do menino. 
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Assim  como  os  ensinamentos  são  registrados,  as  desilusões,  as 
sensações  de  injustiça  surgem  durante  a  narração  de  Saramago. 
Exemplo desses sentimentos é o relato do jogo, disputado entre pai e 
filho.  Estando  os  dois  sentados  rentes  ao  chão,  em  uma  disputa  pela 
vitória,  um  vizinho,  que  assistia  à  disputa  e  incomodava  a  criança 
dizendo Estás a perder, estás a perder (p. 41), acaba irritando Zezito que 
responde com as poucas palavras que em tais circunstâncias podiam ser 
ditas sem ofender ninguém: “Esteja quieto!” (p. 41). 
O relato do  que aconteceu em seguida, demonstra o sentimento 
da criança, pois Ainda a frase mal tinha terminado e já o pai vencedor lhe 
assentava duas bofetadas na cara que o atiraram de roldão no cimento 
da varanda. (p. 41) Zezito sentiu-se injustiçado, e Saramago corrobora 
com  seu  eu-criança  quando  afirma  que  tanto  o  pai  quanto  o  vizinho, 
ambos  agentes  da  polícia  e  honestos  zeladores  da  ordem  pública,  não 
perceberam  nunca  que  haviam,  eles,  faltado  ao  respeito  a  uma  pessoa 
que ainda teria de crescer muito para poder, finalmente, contar a triste 
história. A sua e a deles. (p. 42) 
Restrepo  localiza  na  palavra  a  ponte  para  o  diálogo  entre  a 
criança e o adulto, pois o niño que fue despide luces fosforescentes y el 
adulto  que  será  ha  salido  a  buscarlo,  en  las  aguas  de  la  memoria,  del 
tiempo y de los sueños.
88
 É a palavra que o escritor utiliza para retratar a 
visão que a criança tinha no que diz respeito à percepção do tempo: 
Não sei  como  o  perceberão  as  crianças  de  agora,  mas,  naquelas 
épocas remotas, para as infâncias que fomos, o tempo aparecia-nos 
como  feito  de  uma  espécie  particular  de  horas,  todas  lentas, 
arrastadas,  intermináveis. Tiveram  que  passar alguns  anos  para 
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que começássemos a compreender, já sem remédio, que cada uma 
tinha apenas  sessenta minutos, e, mais tarde ainda, teríamos a 
certeza de que todos estes, sem excepção, acabavam ao fim de 
sessenta segundos... (p. 59) 
 
A percepção do  tempo modifica-se na  medida em que a criança 
cresce,  portanto, essa  maneira  de  sentir  a  passagem  das  horas e  dias 
está  diretamente  relacionada  à  infância.  Nesse  sentido,  quando 
Saramago  fala  sobre  o  momento  em  que  passa  a  compreender  a 
duração das horas e dos minutos, refere-se também ao final da infância, 
pois  a passagem  do  tempo  começa  a  ser  percebida  de  forma  menos 
ingênua. 
É característica da  criança essa visão quase onírica do tempo, 
assim  como  os  pesadelos  e  o  medo  do  escuro  são  sentimentos 
vinculados  à infância. Zezito,  como qualquer outra criança, não foge 
desse  lugar  comum.  Antes  de  completar  10  anos  de  idade  ele  era 
assombrado por muitos pesadelos, visões que não apareciam somente 
enquanto dormia, pois eram sonhados a dormir ou de olhos abertos. A 
noite era a portadora dessas imagens, uma vez que bastava que a noite 
chegasse e os recantos começassem a encher-se de sombras para que de 
cada um deles um monstro estendesse as garras na sua direção e, assim, 
começasse a aterrorizar a criança com caretas. (p. 52) 
Além do medo, Zezito é reconstruído como um menino repleto de 
sonhos;  é  ao  mesmo  tempo  inseguro  e  explorador,  além  de 
completamente  fascinado  pelo  mundo  que  o  rodeia,  apresentando 
grande sensibilidade  na percepção  daquilo  que o cerca.  Exemplo do 
encantamento com o qual a criança percebia as pequenas coisas é sua 
adoração por cavalos, fascinação que ainda ecoa no adulto, uma vez que 
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a casa em Lanzarote é repleta de imagens desse animal, que não só o 
encantava no passado, mas continua a fasciná-lo no presente. 
A  percepção  diferenciada  dos  acontecimentos  que  o  cercam 
aparece  na  imagem  do  balão  a  gás,  que  ganhara  da  mãe  e  que,  para 
Zezito, ao trazê-lo amarrado a um cordel, simbolizava o mundo inteiro. 
O  olhar  infantil  mistura-se  com  o  do  adulto  e  surge,  com  mais 
intensidade, quando o narrador descreve o desolamento da criança no 
momento  em  que  esse  “mundo”  fura  e  ele  só  vai  perceber  depois  de 
muito andar.  O adulto, ao relembrar a  situação  constrangedora  pela 
qual passou a criança e traçar um paralelo com o presente, sentencia: 
Aquela coisa suja, enrugada e informe era realmente o mundo. (p. 71) 
É, também, com o olhar do adulto de hoje que Saramago relembra 
passagens que retratam pequenos momentos de sua infância, mas que 
mais tarde  seriam utilizadas pelo romancista,  como declara em seu 
livro de memórias: 
[que]  o  mais primitivo dos refrescos  que  já me  passaram pela 
garganta:  uma  mistura de  água,  vinagre  e  açúcar,  a  mesma que 
viria  a  servir-me,  com  excepção  do  açúcar,  para,  no  meu 
Evangelho, matar a última sede de Jesus Cristo. (p. 54) 
 
Ainda  que,  declaradamente  ateu,  Saramago  escreve  um  livro 
sobre  a  vida de  Jesus,  criando  a  partir  da  história  dos  evangelhos.
89
 
Segundo  ele,  sua  pouca  intimidade  com  a  religião  tem  raízes  em  um 
acontecimento  de  sua  infância,  quando  Zezito  pedia  dinheiro  àqueles 
que  transitavam pela rua, em nome de um santo, e acabou caindo no 
chão. Nesse instante, o senhor, a quem a criança se dirigia em busca de 
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matou seu irmão Abel. 
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uns  trocados,  não  a  ajudou  a  levantar  e  nem  mesmo  mostrou-se 
compadecido  com  a  cena.  Ao  narrar  essa  passagem,  a  voz  do  adulto 
surge  mais uma  vez  e reflete  sobre  o  ocorrido,  conjecturando  que  o 
penoso  sucesso  tivesse  sido  a  causa  de  haver  abandonado  [Saramago] 
pelo caminho a minha incipiente educação religiosa. (p. 63) 
Para  reconstruir  a  infância,  Saramago  seleciona  algumas  cenas, 
reações e atitudes – suas e daqueles que o cercam – em detrimento de 
outras. Nesse sentido, pode-se dizer que as situações retratadas em As 
pequenas memórias foram as que marcaram sua infância. O próprio 
modo  como  são  referidas,  muitas  vezes,  já  estabelece  a  relação  de 
importância, a exemplo do que  ocorre com  o desassossegador caso da 
tia  Emília.  A  narração  desse  fato  dá  conta  de  quando  Zezito 
testemunhou  a  cena  protagonizada  por  sua  tia  na  qual  as  demais 
mulheres da casa foram encontrá-la [Tia Emília] estendida no chão do 
seu  quarto,  de  costas,  com  as  pernas  abertas  e  as  saias  levantadas, 
cantando não me lembro o quê, enquanto se masturbava. (p. 106) 
São as lembranças registradas em seu relato memorialístico e as 
considerações que tece a respeito do que narra que fizeram Saramago 
reconsiderar  o título  originalmente  escolhido: O  livro  das  tentações. 
Segundo o autor, a intenção primeira seria a de fazer uma analogia com 
o quadro de Hyeronimus Bosh,  Tentações,  no qual Santo Antão evoca 
todas  as  forças  da  natureza  para  que  voltem  à  Terra.  Durante  o 
processo de escritura, logo percebeu que, ao evocar suas memórias de 
infância,  mesmo  sendo  ele  sede  de  todos os  desejos  e  alvo  de  todas  as 
tentações, (p. 32) a complexidade da matéria recordada não justificaria 
o  uso  do  título  e,  assim,  passou  a  chamar-lhe  As  pequenas  memórias. 
Porém,  mesmo  com  ‘poderes’  diferentes,  uma  vez  que  Santo  Antão 
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evoca  as  forças  da  natureza  e  Saramago  evoca  suas  memórias  de 
criança, o autor coloca as ‘vivências’ do Santo em diálogo com as suas e, 
dessa maneira, questiona as experiência de Santo Antão: 
Eu  não  posso  acreditar  que  Santo  Antão  tenha  experimentado 
pavores como os meus, aquele pesadelo recorrente em que me via 
encerrado num quarto de forma triangular onde não havia móveis, 
nem  portas,  nem  janelas,  e  a  um  canto  dele  “qualquer  coisa” 
(chamo-lhe assim porque nunca consegui saber do que se tratava) 
que  pouco  a  pouco  ia  aumentando  de  tamanho enquanto  uma 
música soava, sempre a mesma, e tudo aquilo crescia e crescia até 
me  fazer  recuar  para  o  último  recanto,  onde  finalmente 
despertava, aflito, sufocado, coberto de suor, no tenebroso silêncio 
da noite. (p. 33-34) 
 
A  importância  de  um  título  ou  o  ato  de  nomear  pode  estar 
relacionado  ao  fato  que  envolve  o próprio  sobrenome  do  escritor:  a 
“fraude” realizada pelo funcionário do Registro Civil da Golegã que deu 
origem ao seu, involuntário, pseudônimo. Ao contrário do que se pode 
presumir, Saramago  não  é o  sobrenome  paterno do  autor, mas  sim a 
alcunha por que a família era conhecida na aldeia. (p. 43) Como, então, o 
José de Sousa, passou a chamar-se José de Souza Saramago?  
sucedeu  que  o  funcionário  estava  bêbado  (por  despeito,  disso  o 
acusaria  sempre  meu  pai), e  que, sob  efeito  do álcool e  sem  que 
ninguém tivesse se apercebido [...] decidiu, por sua conta e risco, 
acrescentar  Saramago  ao  lacónico  José  de  Sousa  que  meu  pai 
pretendia que eu fosse. (p. 43) 
 
Eis o ato que motivou a surpresa e indignação do pai do menino 
quando,  anos mais tarde,  ao  matricular  Zezito  na  escola  primária,  foi 
questionado sobre o motivo de ele – o pai – José de Sousa, ter um filho 
que se chamava José de Sousa Saramago. Descoberta a falha, viu-se o 
pai  obrigado  a  realizar  outro  registro  de  seu  próprio  nome:  Suponho 
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que deverá ter sido este o único caso, na história da humanidade, em que 
foi o filho a dar nome ao pai. (p. 44) 
Na recordação do tempo em que morava com sua família na Rua 
Padre  Siena  Freitas,  uma  de  suas  muitas  moradas,  Saramago  busca  a 
figura de um oleiro, pintor de cerâmicas, Senhor Chaves. O vizinho, 
enquanto trabalhava em casa, recebia a visita de Zezito, que guardou os 
momentos  passados  junto  à  esse  homem  sensível  e  delicado  que  se 
sentia só: 
O banco alto em  que eu devia sentar-me já estava lá, à minha 
espera. Eu gostava de o ver pintar os barros, cobertos de vidrado 
por fundir, com uma tinta quase cinzenta que, depois da cozedura, 
se  transformaria  no  conhecido  azul  deste  tipo  de  cerâmica. 
Enquanto as  flores, as volutas, os  arabescos, os encordoados iam 
aparecendo sob os pincéis, conversávamos. (p. 48) 
 
As conversas entre pintor e menino foram construindo a amizade 
entre  ambos.  Mesmo  quando  deixaram  de  ser  vizinhos,  as  visitas 
continuaram, e foi o Senhor Chaves quem pintou, em um pratinho em 
forma  de  coração,  a  primeira  composição  poética  de  Saramago, 
destinada à Ilda Reis (a quem começava a namorar e que viria a ser sua 
primeira esposa): 
“Cautela, que ninguém ouça 
O segredo que te digo: 
Dou-te um coração de louça 
Porque o meu anda contigo.” (p. 49) 
 
Assim como os momentos passados na solidão de Azinhaga foram 
importantes  para  sua  formação,  também  as  pessoas  que  conheceu 
durante  a  infância  passada  em  Lisboa  aparecem  como  figuras 
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marcantes de seus primeiros anos. Senhor Chaves é um exemplo, assim 
como a figura de Júlio, o cego de olhos quase brancos, que 
Colocava uma folha de papel grosso, próprio, entre dois tabuleiros 
de metal e depois, velozmente, sem hesitar, punha-se a picá-lo com 
uma  espécie  de  punção,  como  se  fosse  dotado  da  vista  mais 
perfeita  do  mundo.  Agora  quero  imaginar  que  o  Júlio  talvez 
pensasse que aquele escrever era uma forma de acender estrelas 
na escuridão irremediável da sua cegueira. (p. 104) 
 
O  escritor,  ao  relembrar  a  imagem  que  a  criança  registrou, 
confere  ao  ato  de  escrita  do  cego,  um  valor  simbólico,  onírico.  A 
recordação desse cego traz do passado não só a figura do homem, mas 
o cheiro que desprendia um odor a ranço, a comida fria e triste. (p. 104) 
Ao falar da relação entre os cheiros e a infância, Gaston Bachelard diz 
que estes  são o  primeiro  testemunho da nossa  fusão  com o  mundo.
90
 
Porém,  enquanto  Bachelard  relaciona  as  percepções  olfativas  à 
primavera, por exemplo, Saramago nesse caso, ao recordar os cheiros 
que o marcaram na  infância, relembra o  odor de roupa  mal lavada, 
sensações que ficaram registradas em sua memória e seriam, sempre, 
associadas à cegueira. 
Da  tentativa de reconhecer, no presente,  a criança que habita o 
passado, emerge a necessidade da busca de informações sobre aqueles 
que  fizeram  parte  de  sua  vida,  ou  seja,  cuja  presença,  mesmo  que 
efêmera,  tenha  marcado  um  pequeno  momento  ou  mesmo  toda  a 
existência. Nesse sentido, com  a intenção de reconstruir não só o  seu 
passado, mas também o passado de seu irmão Francisco, Saramago 
empreendeu  a  busca  por  informações  sobre  a  vida  e  a  morte  do 
primogênito. Primeiramente, recebeu duas notícias que contradiziam o 
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que até então ele sabia, ou seja, que o irmão, após ser internado em um 
hospital, faleceu perto do Natal. 
A  primeira  informação,  oriunda  do  Instituto  Bacteriológico 
Câmara  Pestana,  dava  conta  de  que  Francisco  nunca  tinha  sido 
internado ali; e já a segunda, da Conservatória do Registro Civil da 
Golegã,  informava  que,  segundo  os  documentos  disponíveis  para 
consulta, o irmão mais velho de Saramago não havia morrido, uma vez 
que  existiam  os  dados  de  seu  nascimento,  mas  não  de sua  morte.  A 
busca pelo irmão – vivo ou  morto? – é estendida aos registros dos 
cemitérios de Lisboa e só acaba quando se encontra o registro de que 
Francisco morreu no dia 22 de Dezembro, às quatro horas da tarde, e foi 
enterrado  no  cemitério  de  Benfica  no  dia  24,  quase  à  mesma  hora.  (p. 
114) 
Ainda com relação a esse episódio, Saramago reflete sobre o Natal 
que sua família teria tido naquele ano, uma vez que o filho mais velho 
foi enterrado na véspera da  comemoração do  nascimento de  Cristo. 
Essa festividade, na infância de Zezito, era o momento em que o Menino 
Jesus – e não os Reis Magos, nem o Papai Noel – era o responsável por 
deixar o presente no ‘sapatinho’ que devia ser colocado pelas crianças 
nas proximidades da chaminé. (p. 104) 
Poucos  são os  momentos  de reunião  familiar  relembrados  por 
Saramago. Além das datas comemorativas, ele registra a visita que fez 
com  a  família,  quando  tinha  entre  6  e  7  anos,  à  cidade  de  Mafra, 
excursão  que  será  decisiva  em  sua  vida  literária.  Assim  ele  assim 
registra o passeio e as primeiras impressões que teve: 
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Tinha nascido em Azinhaga, vivia em Lisboa, e agora, quem sabe se 
por um cúmplice aceno dos fados, uma piscadela de olhos que 
então  ninguém  poderia  decifrar,  levavam-me  a  conhecer  o  lugar 
onde,  mais  de  cinquenta  anos  depois,  se  decidiria,  de  maneira 
definitiva, o meu futuro  como escritor. [...] Dessa breve viagem 
(não  entrámos  no  convento,  apenas  visitámos  a  basílica)  não 
guardo  mais  viva  lembrança  que  a  de  uma  estátua  de  S. 
Bartolomeu [...] Andando eu, pela minha pouca idade, tão falto de 
informação sobre o mundo das estátuas e sendo a luz que havia na 
capela  tão  escassa,  o  mais  provável  seria  que  não  me  tivesse 
apercebido de que o desgraçado Bartolomeu estava esfolado se na 
fosse a parlenga do guia e a eloquência complacente do seu gesto 
ao apontar as pregas de pele flácida (ainda que de mármore) que o 
pobre martirizado sustinha nas suas próprias mãos. (p. 71) 
 
Esse  primeiro  contato  com  o  Convento  de  Mafra  não  foi, 
certamente, o desencadeador do livro Memorial do convento, porém o 
próprio  escritor  confessa  a  possibilidade  dessa  lembrança  o 
acompanhar quando,  anos  mais  tarde (entre  1980  e 1981), retorna  à 
Mafra e, diante da grandiosidade da obra, confessa: Um dia gostaria de 
meter isto dentro de um romance. (p. 72) 
A visita ao convento, o Natal e as viagens à Azinhaga estão entre 
as  poucas  memórias  relacionadas  aos  pais.  No  entanto,  ele  recorda  a 
figura da mãe, durante as constantes mudanças de endereços, quando 
carregava muitos dos objetos, que eram transportados entre uma casa, 
na  cabeça.  Nesse  momento,  além  de  reconstruir  suas  próprias 
memórias,  ou  seja,  sua  origem,  reconstrói  também  o  passado  de  sua 
mãe: 
 
Talvez num momento desses lhe tivesse vindo à memória o dia em 
que, lá na aldeia, de confusa e perturbada que ia por meio pai lhe 
ter pedido namoro na  fonte, se esqueceu de que, para  entrar em 
casa com cântaro à cabeça, era preciso baixar-se. Não se lembrou, 
o cântaro bateu contra o lintel da porta, e aí vai ele ao chão. Cacos, 
água derramada, ralhos da minha avó, talvez risos ao conhecer-se 
a  causa  do  acidente.  Pode-se  dizer  que  a  minha  vida  também 
começou ali, com um cântaro partido. (p. 110) 
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  Ao  pensar  sobre  os  acontecimentos  passados  –  seja  os 
vivenciados  por  ele,  seja  aqueles  cujos  protagonistas  tenham  sido 
outros –, define alguns momentos marcantes do “início” de sua vida ou 
da  concretização  de sua  existência.  Assim  como  estabelece  que  sua 
história  teve  início  quando  a  professora  o  premiou  por  ter  acertado 
grande número das palavras no ditado (p.93), resgata a história de seus 
pais para definir  o momento que  sua vida teria  iniciado –  com  um 
cântaro partido. 
No entanto, apesar de ser difícil demarcar o ponto exato do início 
de  sua  vida:  o  dia  em  que  os  pais  se  conheceram,  o  dia  de  seu 
nascimento ou quando acertou as palavras do ditado, sabemos que sua 
existência  não  estava  completa.  Isso  porque  Saramago  afirma  que: 
ainda teria de voltar à Azinhaga para acabar de nascer (p.11). O retorno 
à terra natal é concretizado aos 84 anos, quando resgata suas memórias 
de infância e percorre, com a mesma  liberdade experimentada pela 
criança os caminhos entre as oliveiras e revisitando as pessoas que lá 
viveram. 
Em  As  pequenas  memórias,  portanto,  o  leitor  encontra  a 
reconstrução  da  infância  do  escritor,  de  suas  vivências,  de  seus 
familiares  e  de  si  mesmo.  Porém  aquele  que  deseja  saber  mais  a 
respeito  desse  autor  não  deve  restringir  a  sua  busca  obras  de  cunho 
autobiográfico,  mas  deve  procurá-lo,  também,  nos  textos  ficcionais. 
Saramago diz quem é através daquilo que escreve, não só em seu texto 
memorialístico, mas também em suas demais criações. 
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3 SOU O NARRADOR DE MEUS LIVROS 
 
 
 
No momento de escrever, sou eu e o que trago comigo. 
 
(José Saramago em José Saramago: o amor possível, 2003) 
 
   
Escrever, recriar, eis o trabalho realizado pelo escritor. E, no que 
tange  à  orquestração  realizada  por  Saramago,  de  acordo  com  Carlos 
Reis,  esta  resulta  em  uma  obra  composta  de  um  ritmo  feito  de  quase 
constantes  associações  de  imagens,  de  jogos  verbais  insistentes,  de  um 
fluir ininterrupto, tanto ao nível da história, como sobretudo ao nível do 
discurso.
91
 
Saramago,  ao  pensar  sobre  o  fazer  literário  e  o  processo  de 
escrita, afirma que, no momento de escrever, ele, autor, estabelece não 
só um diálogo, mas um encontro com o José de Sousa Saramago. Nesse 
sentido,  cabe  perguntar  o  que  traz  ele  consigo?  Quais  vivências, 
experiências, sentimentos serão acionados enquanto escreve um livro? 
E,  ao  buscarmos  essa  relação  entre  passado  e  presente,  no  ato  da 
leitura,  cabe  perguntar-nos:  o  que  traz  o  leitor  consigo?  Quais 
recordações,  informações,  experiências,  sentimentos  e  registros 
literários serão acionados no momento da leitura? 
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Ao  propormos  um  diálogo  entre  as  recordações  da  criança, 
presentes  em  As  pequenas  memórias,  e  as  imagens  dessa  infância 
identificadas  nos  cinco  romances  citados  pelo  autor  na  obra 
memorialística,
92
 é  importante abordar a figura do narrador presente 
em  ambos  os  gêneros.  Nesse  sentido,  em  um  texto  memorialístico, 
segundo  Philipe  Lejeune,  narrador,  autor  e  personagem  são  papéis 
desempenhados pela mesma pessoa real. Porém o primeiro assume 
uma  distância  diante  da  história  que  está  sendo  vivenciada  pela 
personagem. É esse narrador distante, mas ao mesmo tempo próximo 
do que narra, que encontramos nas memórias de Saramago.
93
 
Por outro lado, com vistas a esclarecer o tratamento destinado ao 
narrador  neste  estudo,  cabe  ressaltar  que  partimos  da  reflexão  do 
próprio  José Saramago sobre  a relação existente entre  a sua  vida e  a 
escrita ficcional: 
 
 
No meu caso, creio que existe muita coerência entre quem sou, a 
vida  que  levo,  a  vida  que  tive e  aquilo que  escrevo. Não  sei  se  é 
uma coerência absoluta, mas acho que é uma consequência de eu 
não utilizar ninguém, refiro-me ao narrador, para contar coisas. Eu 
mesmo as conto. O espaço que existe entre o autor e a narração é 
ocupado  às vezes pelo narrador,  que age  como  intermediário, às 
vezes como  filtro,  que está ali para filtrar  o  que possa ser muito 
pessoal.  O  narrador  muitas  vezes  se  apresenta  para  tentar  dizer 
certas  coisas  sem  demasiado  comprometimento,  sem 
comprometer demais o  autor. Eu diria que entre o narrador, que 
neste caso sou eu, e o  narrado não há nenhum espaço que possa 
ser  ocupado  por  essa  espécie  de  filtro  condicionante  ou  de  algo 
impessoal ou neutro que se limitasse a narrar sem implicações.
94
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  Manual  de  pintura  e  caligrafia,  Memorial  do  convento,  O  Evangelho  segundo  Jesus Cristo,  Ensaio 
sobre a cegueira e Todos os nomes. 
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Nesse  sentido,  ao  lermos  tanto  a  ficção  quanto  o  texto 
memorialístico  de  Saramago  estamos  nos  deparando  com  uma 
instância  assumida  pelo  próprio  autor.  É,  portanto,  a  partir  desta 
afirmação  que  as  relações  propostas  neste  capítulo  (entre  matéria 
recordada e matéria ficcional) serão norteadas. No entanto, para que o 
diálogo entre memória e ficção seja estabelecido de forma satisfatória, 
é  importante  ressaltar  o  papel  do  leitor,  ou  seja,  das  relações 
estabelecidas  pelo  receptor  –  tanto  no  que  tange  ao  texto 
memorialístico, quanto no que diz respeito às obras ficcionais. 
No processo de leitura, segundo Wolfgang Iser,
95
 um aspecto da 
comunicação entre o texto e o receptor se dá através do preenchimento 
dos vazios existentes na obra. Cabe ao leitor completar essas ‘lacunas’, 
tarefa  que  executa  na  medida  em  que  faz  uso  de  suas  referências 
extraliterárias, interagindo com a obra. Partindo dessa perspectiva, ao 
realizar uma leitura que busca um diálogo entre o texto memorialístico 
de  José  Saramago  e  a  sua  produção  ficcional,  caberá  ao  leitor  a 
identificação  de  referências  à  matéria  recordada  nos  romances  do 
escritor português.  
José  Saramago  faz  de  seu  processo  criativo  um  trabalho para  o 
qual  se  dedica  de  forma  metódica  e  regular.  Na  entrevista  que  dá  ao 
jornalista João Céu e Silva, fala sobre como nasce o livro: 
 
Um romance meu cresce como o faz uma árvore. Se é uma oliveira, 
já se sabe que não  pode chegar à altura de  um  pinheiro, chega à 
altura que lhe é própria e pára, ficou por ali. Isso não quer dizer 
que  meus  romances  tenham  de  ser  todos  pequenos  ou  todos 
grandes. Mas seguem uma lógica própria e interna. Por que é que 
eu praticamente não faço correções? Porque é que eu não meto ou 
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tiro  capítulos,  nem  os  aumento  ou  os  substituo.  Nunca  me 
aconteceu! O livro vai sendo escrito – isso é óbvio mas há que dizê-
lo – palavra a palavra. E cada palavra escrita de  alguma forma 
determina a palavra que se segue, e o livro segue seu curso dentro 
de uma direcção que eu quero que seja aquela em que ele vai.
96
 
 
Para  o  autor,  o  processo  de  criação  se  configura  como  uma 
entrega por parte do escritor ao ato de criar, de estabelecer uma outra 
realidade,  principalmente  no  que  tange  à  organicidade  da  obra. 
Partindo dessa concepção, por mais que haja uma liberdade do próprio 
livro,  esclarece  que  no  fundo  não  é liberdade  do  livro,  é  o  trabalho da 
cabeça  do  autor,  centrado não  de  uma  forma  determinada,  consciente, 
mas por estar atento àquilo a que chamamos associação de ideias.
97
 
Para  ele  essa  associação  de  ideias  é  importante  e  pode,  em 
determinados  momentos,  seguir  para caminhos  que  não tenham  sido 
pré-estabelecidos.  É  nesse  sentido  que  compara  a  criação  de  um 
romance ao crescimento de uma árvore e, como a escrita é totalmente 
aleatória, no  momento em  que se dedica  a escrever  um  livro,  produz 
somente duas páginas por dia, permitindo que as ideias que venha a ter 
sobre os rumos da obra possam ser exploradas e inseridas no texto.
98
 
Em As pequenas memórias temos a narração da infância de José 
Saramago  e,  portanto,  ali  está  contada  uma  parte  de  sua  vida.  Nesse 
livro,  o  leitor  da  obra  saramaguiana  encontra  referências  explícitas  à 
utilização  de  experiências  infantis  na  ficção  do  autor.  Esse  mesmo 
leitor, ao retomar a leitura das obras indicadas por Saramago em suas 
memórias,  percebe  a  utilização  de  outros  aspectos  da  infância  vivida 
    
96
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entre Azinhaga e Lisboa e que são aproveitados, elaborados e recriados 
nos romances. 
Ao  analisar  a  relação  entre  história  e  ficção  em  Memorial  do 
convento a estudiosa da obra saramaguiana, Ana Paula Arnaut, afirma 
que Saramago não busca  reproduzir fielmente os inabaláveis factos da 
História  mas,  pelo  contrário,  [busca]  aproveitar  acontecimentos  e 
figuras.
99
  Se  transpusermos  essa  reflexão  para  o  diálogo  que 
pretendemos  estabelecer  entre  matéria  recorda  e  matéria  ficcional,  é 
possível  afirmar  que  Saramago  não  reproduz  suas  vivências  e 
experiências  da  infância  em  seus  romances,  mas  sim,  faz  uso  de 
acontecimentos e figuras, reelaborando o vivido e recriando a partir de 
suas experiências. 
Quando recupera o período da infância e recorda vivências que o 
forjaram, Saramago faz menção explícita a passagens que serviram de 
matéria literária para as obras ficcionais. Ao estabelecer essa relação, 
entre  a  experiência  da  criança  e  os  romances,  o  autor,  no  relato 
memorialístico, como já mencionado, cita cinco de suas obras. 
A  importância  das  recordações  do  adulto,  em  sua  produção 
literária, é evidente em muitos momentos. Nesse sentido, este capítulo 
será  dedicado às  relações  entre  a matéria  recordada  em  As  pequenas 
memórias  e  o  uso  dessa  mesma  matéria  –  transformada  –  nos  textos 
ficcionais já referidos. 
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3.1 Deixa-te levar pela criança que foste 
O foco deste subcapítulo será o diálogo entre as recordações da 
infância  apontadas  pelo  próprio  autor  como  origem  de  situações, 
personagens  ou  temáticas  que  aparecem  nos  livros  que  formam  o 
corpus de estudo. 
O diálogo entre memória e ficção aparece em Manual de pintura e 
caligrafia,
100
  obra  na  qual  reflete  sobre  o  fazer  artístico,  seja  ele  a 
pintura ou a escrita. O livro é o segundo romance do escritor, publicado 
após  um  período de  30  anos  do  lançamento  de seu primeiro texto 
ficcional.
101
 Segundo Carlos Reis, seu processo de amadurecimento foi 
demorado,  pois  o  romancista  se  foi  constituindo  enquanto  tal,  num 
processo que, sem esforço nem desprestígio, podemos entender como de 
aprendizagem  narrativa.  Desse  processo  faz  parte,  como  peça 
fundamental, Manual de pintura e caligrafia.
102
 
Narrado  em  primeira  pessoa,  Manual  é  um  romance 
autobiográfico,
103
  afirmação  que  encontra  respaldo  nas  palavras  do 
próprio autor, em entrevista a Carlos Reis, quando confessa que a obra 
é  um livro  de  aprendizagem; mas  é  também (e já  o  disse várias  vezes) 
talvez o meu livro mais autobiográfico.
104
 
Como referido no capítulo anterior, as situações narradas no livro 
de  memórias  foram  aquelas  que  marcaram  a  vida  da  criança. 
Recordadas  no texto memorialístico  pelo adulto-escritor,  as  imagens 
    
100
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101
 Terra do pecado, o primeiro romance de José Saramago, foi editado em 1947. Entre os anos de 
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  De acordo com Prado Biezma, um romance autobiográfico é centrado en um drama íntimo, en 
una crisis fundamental para el destino del personaje; novelas que, desde sus primeras páginas, tiene el 
regusto de lo vivido e incitan a pensar que existe una más que posible identidad entre el devenir del ser 
que  se  nos da  como ficción  y  la  vida  del  autor.    PRADO  BIEZMA,  Javier  del  et  alii.  Autobiografía  y 
modernidad literaria. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1994. p. 254. 
104
 REIS, op. cit., p. 25. 
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são utilizadas pelo ficcionista, nos romances, como na passagem que diz 
respeito  à  precariedade  na  qual  sua  família  vivia quando  morava  em 
Lisboa.  Em  As pequenas  memórias,  Saramago descreve  como  as  casas 
eram desprovidas de qualquer luxo, tanto que nos anúncios não eram 
mencionadas  as casas de banho simplesmente porque  tais  luxos não 
existiam, uma pia a um canto da cozinha, por assim dizer a céu aberto, 
servia para todo o tipo de despejos, tanto dos sólidos como dos líquidos. 
(p.  51). Nesse  sentido,  a  experiência  da criança  relacionada  ao local 
onde os dejetos eram depositados e, ainda, à situação que envolvia 
retirá-los das bacias que eram usadas como depósito durante a noite e 
despejá-los nas pias, é assim descrita em suas memórias: as mulheres 
que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano, em geral 
branco, imaculado, os vasos receptores das dejecções noturnas e diurnas 
[...]. (p. 51) 
Ao  transpor  essa  experiência,  vivenciada  pela  criança,  para  o 
Manual de pintura e caligrafia, Saramago a coloca, também, como uma 
recordação do narrador. Na obra ficcional, esse relembra a infância, a 
situação familiar e a casa na qual passou os primeiros anos de sua vida: 
 
Em  casa  dos  meus  pais  (ambos  já  morreram),  o  dinheiro  não 
abundou e a comida não sobejava. E essa casa foi durante alguns 
anos (muitos para a criança) um  quarto só, mais aquilo a  que se 
chamava, na linguagem alquiladora de então, serventia de cozinha 
[...] não eram raras as grandes casas onde uma só pia na cozinha 
servia para todos os despejos e dejeções, tanto as líquidas como as 
sólidas. Usavam-se os bacios nos quartos de cada um, e a mulher 
desses quartos levava o bacio para a cozinha [...]. Pelo corredor a 
mulher levava o bacio tapado com um pano, não tanto por causa 
do  cheiro  que  um  simples  pano  não  lograria  reter  (toda  a  gente 
assim  se  conhecia  pelo  cheiro),  mas  por  uma  simples  e ingênua 
decência, um recato, um pudor [...].
105
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 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 136. 
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  A  imagem  presente  no  texto  memorialístico  é  utilizada  por 
Saramago no texto ficcional. O autor a coloca como uma lembrança da 
infância de S.,
106
 narrador-personagem de Manual, que recorda a casa 
de  Lisboa  onde  a  criança  presenciava  a  atividade  das  mulheres  que, 
pela manhã, recolhiam os dejetos de suas famílias para eliminá-los nas 
pias da cozinha. 
  Assim como a rotina da casa, em determinado momento de sua 
infância, outra lembrança que emerge do passado é a da figura de tia 
Emília.  No  texto  memorialístico,  Saramago  recorda  a  ocasião  em  que 
Emília, após ter bebido um pouco além do usual, foi encontrada por ele 
e  pelas demais  mulheres  da  casa  estendida no  chão  do seu quarto,  de 
costas,  com  as  pernas  abertas  e  as  saias  levantadas,  cantando  não  me 
lembro o quê, enquanto se masturbava. (p.106) 
O  quadro  da  infância  é  recriado  pelo  adulto  nas  memórias  e 
ficcionalizado, ao ser transposto para as páginas do romance. Na ficção, 
a figura de Emília deixa de ser a tia de Zezito e transforma-se em uma 
antiga hóspede 
 
alcoólica, a quem um dia, por entre as saias das mulheres da casa, 
ao mesmo tempo escandalizadas e divertidas (as mulheres, não as 
saias), vi deitada no chão asseadíssimo do seu quarto (hoje reparo 
na  incongruência:  alcoólica,  asseada)  cantando  e  masturbando-
se.
107
 
 
 
 
Novamente  a  construção  do  romance  coloca  a  cena  como 
recordação  do  protagonista.  S.  relembra  as  situações  do  passado, 
permitindo uma  identificação mais  clara  entre  a matéria  ficcional e  a 
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 Em se tratando de um romance, assumidamente, autobiográfico, é inevitável a relação do nome 
da personagem de Manual de pintura e caligrafia S. com o do escritor, Saramago. 
107
 SARAMAGO, op. cit. p. 137. 
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matéria recordada no texto memorialístico. O narrador adulto da ficção, 
assim  como  o  narrador  das  memórias,  interfere  na  recordação  da 
criança,  mostrando  o  contraponto –  indicado  entre  os parênteses – 
entre a percepção infantil (ingênua) e aquela do adulto (mais racional). 
José  Saramago  testa constantemente  os  limites entre a  relação 
história e ficção. Nesse sentido, muitos dos seus escritos são precedidos 
de uma cuidadosa investigação e pesquisa como, por exemplo, O ano da 
morte de Ricardo Reis e História do cerco de Lisboa ou, ainda, Memorial 
do  convento,
108
  quarto  romance  do  escritor  cuja  ideia  e  motivação 
surgiram a partir de duas visitas que realizou à Mafra, a primeira, ainda 
criança e a segunda cerca de 50 anos depois. 
Zezito, quando tinha entre 6 e 7 anos, juntamente com seus pais, 
faz uma excursão à Mafra lugar onde, mais de cinquenta anos depois, se 
decidiria, de maneira definitiva, [seu] futuro como escritor. A referência 
diz respeito à viagem que ocorreu em 1980 ou 1981, quando, ao visitar 
novamente  o  convento  e  vislumbrar  a  estátua  de  S.  Bartolomeu, 
expressa  a  vontade,  que  seria  concretizada  mais  tarde,  de  meter  isto 
dentro de um romance (p. 72). 
Memorial do convento é lançado em 1982 e vem para consolidar o 
lugar de Saramago na  literatura portuguesa. Nesse livro encontramos 
três  histórias  que  se  cruzam:  o  evento  central  é  a  construção  do 
convento de Mafra que traz consigo a história de Baltasar e Blimunda e 
a  do  padre  Bartolomeu Lourenço de  Gusmão e  sua máquina voadora. 
Richard  A.  Preto-Rodas  ressalta  que  Saramago  has  not  written  a 
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 Com o objetivo de simplificar, a partir daqui, o romance também será referido como Memorial. 
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tradittional historical novel  with the  genre´s  pretension  to creating the 
oppressive limitation of a self-contained era.
109
 
Em  As  pequenas  memórias  a  única  referência  explícita
110
  ao 
Memorial ocorre na passagem citada na página anterior, o que permite 
estabelecer a origem da temática da obra. A magnitude da construção 
do convento de  Mafra impressionou a criança  e  volta a deslumbrar  o 
adulto. Segundo o autor, a visão da estátua, esfolada, de S. Bartolomeu 
teria ficado em sua memória e voltaria a “atormentá-lo” quando da 
segunda visita ao convento, realizada quase cinquenta anos depois da 
primeira  e  que  originou  a  ideia  e  desencadeou,  definitivamente,  a 
escrita do romance. 
  Se,  em  Memorial,  Saramago  recria  a  partir  da  História  de 
Portugal, em O Evangelho segundo Jesus Cristo,
111
 o autor irá, de certo 
modo, reescrever a história de Jesus e, assim, recriar a partir da história 
do cristianismo. Ao reconstruir a vida de Jesus, desde o nascimento até 
a  morte,  o  autor  deixa  a  marca  da  própria  infância  na  criação  do 
romance. 
  A  vivência  de  Zezito  e  a  confissão  de  que  fez  uso  dessa 
experiência  no  romance, são  narradas nas  memórias,  quando  o autor 
relembra o momento em que descobriu o 
[...]  mais  primitivo  dos  refrescos  que  já  me  passaram  pela 
garganta:  uma  mistura de  água,  vinagre  e  açúcar,  a  mesma que 
    
109
  Saramago  não  escreveu  um  romance  histórico  tradicional,  ou  seja,  com  as  pretensões, 
características do gênero, de criar uma  limitação opressiva de determinado  momento. (Tradução 
minha). PRETO-RODAS, Richard A. A view of eighteenth-century Portugal: José Saramago’s Memorial 
do  convento  (Baltasar  and  Blimunda).  In:  BLOOM,  Harold  (Org.)  Bloom’s  modern  critical  views. 
Philadelphia: Chelsea House, 2005. p. 2. 
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 No próximo subcapítulo serão exploradas as passagens identificadas no romance e não referidas 
explicitamente na obra memorialística. 
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 SARAMAGO, José. O Evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. Com 
o objetivo de simplificar, a partir deste ponto, o romance também será referido como Evangelho. 
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viria  a  servir-me,  com  excepção  do  açúcar,  para,  no  meu 
Evangelho, matar a última sede de Jesus Cristo. (p. 54) 
 
  No Novo Testamento, na cena da crucificação de Jesus e dos dois 
ladrões, um homem que estava presente correu a embeber uma esponja 
em vinagre, e, pondo-a numa cana, deu-lhe a beber.
112
 No Evangelho, os 
crucificados  receberam  o  cuidado de  um  homem  que fez  o  que  podia 
para  aliviar  as  securas  mortais  dos  três  condenados.
113
  Na  ficção,  o 
homem que se afasta dos crucificados, com um balde na mão esquerda 
e uma cana na mão direita, será 
 
[...] um dia, e depois para sempre, [...] vítima de uma calúnia, a de, 
por malícia ou escárnio, ter dado vinagre a Jesus ao pedir ele água, 
quando o certo foi ter-lhe dado da mistura que traz, vinagre e água, 
refresco dos mais soberanos para matar a sede, como ao tempo se 
sabia e praticava.
114
 
 
Ao utilizar  a  vivência infantil para transformar  a  história que 
chegou até nós com os evangelhos, Saramago atribui outro significado à 
passagem narrada no Novo Testamento. É da infância que o ficcionista 
recupera o refresco, uma mistura de vinagre, água e açúcar e, ao colocá-
lo  no lugar do  simples  vinagre,  transforma  o  homem, de  certa forma, 
cruel  que nos  é apresentado na  história da  crucificação de cristo,  em 
um benfeitor que não fez diferença entre Jesus e os Ladrões.
115
 
Se Evangelho pode ser considerado o  livro mais controverso da 
produção saramaguiana,  Ensaio  sobre  a  cegueira,
116
 por  outro lado,  é, 
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 NOVO TESTAMENTO, Evangelho segundo Marcos. Filadélfia: Companhia nacional de publicidade, 
1979. p. 106. 
113
 SARAMAGO, José. O Evangelho segundo Jesus Cristo. Companhia das Letras, 2005. p. 13. 
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 Id., ibid. 
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 Id., ibid. 
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talvez, o livro de maior repercussão do autor.
117
 Seja por sua temática 
surpreendente,  pelo  modo  de  narração  ou  pela  recepção  do  leitor 
diante daquilo que lhe está sendo apresentado. 
A ideia de como surgiu a obra está registrada em Os cadernos de 
Lanzarote, juntamente com a dúvida de que do tema conseguisse criar 
um romance. Nas páginas diarísticas, surgem as primeiras elucubrações 
acerca  da  escritura  do  livro  que  abarcam  as  ideias  iniciais  da 
construção do enredo envolvendo a cegueira de todos: 
(...) como meter no relato personagens que durem o dilatadíssimo 
lapso de  tempo narrativo  de que vou necessitar? Quantos anos 
serão precisos  para  que se  encontrem substituídas, por  outras, 
todas as pessoas vivas num momento dado? (...) As pessoas, todas 
elas, vão começar por nascer cegas, viverão e morrerão cegas (...) 
Quanto tempo requer isso?
118
 
  
Através  desses registros, percebe-se o  processo  de criação do 
autor.  No  caso do Ensaio  é  interessante ressaltar  as  incertezas que 
permeiam as tentativas iniciais. O registro da  ideia aparece em 20 de 
abril  de  1993, porém  Saramago  só escreverá  as primeiras  linhas  do 
romance  a  2  de  agosto  do  mesmo  ano.  No  dia  13  do  mesmo  mês,  o 
autor confidencia que o início do livro foi hesitante, sem norte nem 
estilo,
119
  mas  que  uma  vez  encontrado  o  rumo,  segue  a  trabalhar  no 
Ensaio. 
Saindo das páginas do diário e nos debruçando sobre o livro de 
memórias  encontramos  a  origem  de  personagens  e  até  mesmo  da 
    
117
 De acordo com as informações disponíveis no site oficial do autor, Ensaio sobe a cegueira foi o 
romance de Saramago com maior número de edições estrangeiras (publicado em 39 países), o 
segundo é Memorial do convento (publicado em 32 países) e o terceiro O Evangelho segundo Jesus 
Cristo  (publicado  em  30  países).  Disponível  em  www.josesaramago.org/indexpor.html.  (Último 
acesso em 10 de outubro de 2009). Soma-se a essa informação a recente adaptação da obra para o 
cinema, realizada  pelo cineasta  brasileiro Fernando  Meireles em  2008 e  que, somente  nas duas 
primeiras semanas de exibição, levou mais de 270 mil espectadores às salas de cinema no Brasil. 
118
 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia da Letras, 1997. p. 15. 
119
 Id., ibid. p. 101. 
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temática dessa obra. Nesse sentido, a primeira menção em As pequenas 
memórias  diz  respeito  à  figura  de  um  parente  dos  vizinhos  de 
Saramago, os Baratas, que regularmente os visitava: (...) de nome Júlio, o 
cego, e que estava internado não sei em que asilo.
120
 A figura não de um, 
mas de uma sociedade inteira que, pouco a pouco, vai se transformando 
em  uma  legião  de  cegos  é  a  que  encontramos  em  Ensaio  sobre  a 
cegueira.  O  romance  relata,  de  forma  quase  brutal,  a  vida  dos 
moradores  de  uma  cidade,  aos  poucos,  tomados  por  uma  cegueira 
branca e luminosa. Toda a população passa a viver “enxergando” uma 
massa  branca  e  leitosa,  exceto  uma  pessoa,  a  que  será  nomeada,  em 
todo o romance, como a mulher do médico. 
Identificá-los  pelo  nome não é  possível,  isso porque  Saramago 
decidiu que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se chamará 
António ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina.
121
 Assim as 
personagens  do  romance  passam  a  ser  identificadas  pelo  narrador 
conforme  alguma  característica  que  lhes  seja  peculiar.  Nesse  sentido, 
temos entre as personagens principais: “o primeiro cego”, “o velho da 
venda preta”, “a rapariga dos óculos escuros”, “o médico” e “a mulher 
do médico”. Esses são os cegos da ficção – os quais, assim como Júlio, o 
cego  da  infância  de  Saramago,  que  vivia  em  um  asilo,  isolado  do 
convívio  de  seus  familiares  –,  passaram  a  viver  longe  do  resto  da 
população, em quarentena.   
Transposta para a literatura, a ideia de os cegos serem internados 
em um asilo é transformada por Saramago, que mantém sua principal 
característica, ou seja, a exclusão social. Foi Zezito quem teve o contato 
com o cego, familiar de seus vizinhos, mas é Saramago, ao escrever suas 
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 SARAMAGO, José. As pequenas memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 104. 
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memórias,  quem  recorda  o  que  em  Júlio,  o  cego, mais  desagradava  a 
criança: 
o cheiro que desprendia, um odor de ranço, a comida fria e triste, a 
roupa  mal  lavada,  sensações  que  na  minha  memória  [de 
Saramago] iriam ficar para sempre  associadas  à  cegueira e que 
provavelmente se reproduziram no Ensaio. (p. 104) 
 
Certamente  assim  o  foi.  A  memória  retém  não  só  imagens  e 
sentimentos  mas,  também,  odores,  sensações  olfativas  que,  para  o 
autor,  foram  desencadeadoras  das  imagens criadas  no  romance.  Na 
ficção,  os  cegos,  jogados  aos  seus  próprios  cuidados,  carecem  de 
organização e, desse modo, estão entregues à própria sorte, passando a 
viver em uma situação precária, na qual os princípios mais básicos de 
higiene  são ignorados.  O médico,  por  exemplo,  ao  sair da  camarata à 
procura do local para sanar as necessidades fisiológicas, encontra-o 
pelo cheiro, pois o fedor asfixiava. 
Saramago constrói um ambiente desolador, que é apresentado ao 
leitor através das percepções das personagens. A situação que o médico 
encontra é desumana e sugere associações ímpares, como na passagem 
em que o oftalmologista tenta imaginar o local onde se encontra: para 
ele era tudo branco, luminoso, resplandecente, que o eram as paredes e o 
chão que não podia ver, e absurdamente achou-se a concluir que a luz e a 
brancura, ali, cheiravam mal.
122
 
Ainda que o narrador decrete que nenhuma imaginação, por mais 
fértil e criadora que fosse em comparações, imagens e metáforas, poderia 
descrever  com  propriedade  o  estendal  de  porcaria  que  aqui  vai,
123
  a 
atmosfera criada pelas descrições do ambiente onde os cegos estão 
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 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira.  São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 96. 
123
 Id., ibid. p. 133. 




[image: alt] 
88

 

isolados atinge o leitor de forma nauseante. Ou seja, mesmo diante da 
afirmação do narrador, o leitor não encontra dificuldades em construir 
uma  imagem  dos  horrores  ali  descritos.  Isso  porque  a  associação  de 
imagens que o leitor encadeia só é possível pela propriedade no uso da 
linguagem  com  que  o  escritor  as  sugere,  ainda  que  negada  pelo 
narrador. 
Essa mestria com as palavras, na criação do ambiente dos cegos, 
propicia sua recriação por parte do leitor. Ao comparar os banheiros e 
vasos sanitários existentes no manicômio aos desaguadoiros das almas 
condenadas  do  inferno,  ambos  possuidores  de  um  odor  fétido, 
insuportável,  Saramago  estabelece  um  paralelismo  de  imagens  que 
permitem ao leitor estabelecer conexões e formar uma imagem mental 
da situação à qual os cegos estão expostos. 
Dentro  do  manicômio  surge  uma  sociedade,  criada  à  força  e, 
aqueles que se vêem obrigados a participar dessa ‘organização social’ 
acabam construindo, na verdade, um ajuntamento de humanos que se 
assemelham a animais, cuja falta de respeito de uns ou súbita urgência 
de outros (...) tornaram os corredores e outros lugares de passagem em 
retretes que começaram por ser de ocasião e se tornaram de costume.
124
 
Impossível  para  o  leitor  ficar  indiferente  às  imagens  criadas  e 
intensificadas em diversas passagens do romance, como quando ocorre 
a descrição das camaratas, espaços onde se acumula grande número de 
camas e que servem de morada para os cegos. Nesses locais: 
Não era só o cheiro fétido que  vinha das latrinas em  lufadas, em 
exalações  que  davam  vontade  de  vomitar,  era  também  o  odor 
acumulado  de  duzentas  e  cinquenta  pessoas,  cujos  corpos, 
macerados no seu próprio suor, não podiam nem saberiam lavar-
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se, que  vestiam roupas  em  cada dia mais imundas, que  dormiam 
em camas onde não era raro haver dejecções.
125
 
 
Foi Saramago, quando menino, quem sentiu o cheiro de ranço, de 
comida  fria  e  triste  e  de  roupa  mal  lavada,  que,  segundo  o  adulto, 
sempre  seria  associado  à  figura  do  cego.  A  memória  olfativa  é  a 
responsável por armazenar na lembrança as sensações nauseantes que 
o  ficcionista,  anos  mais  tarde,  através  do  discurso  da  narrativa, 
registrou nas páginas de Ensaio sobre a cegueira. Assim Saramago criou 
as  imagens  que  possibilitam  ao  leitor  a  construção,  não  só  do  ser 
humano,  rebaixado  quase  à  condição  de  animal,  mas  também  do 
ambiente no qual foram, de forma desumana, encarcerados. 
É da “voz” de sua principal personagem, a mulher do médico, que 
emerge  a  descrição  da  simbiose  entre  homens  e  prédio,  quando  esta 
não  estranha  o cheiro que  os outros  cômodos  do manicômio  exalam, 
pois não há outro em todo o edifício, é o cheiro do seu próprio corpo, das 
roupas que veste.
126
 À mulher do médico cabe a carga de ver e sentir os 
horrores  que  vão  além  dos  muros  do  manicômio  onde  estão 
encerrados, isso porque são dela os únicos dois olhos a testemunharem 
a realidade abjecta que lhe invadia as narinas.
127
 Nas ruas, para onde os 
cegos  se  dirigem  quando  toda  a  população  foi  atingida  pela  cegueira 
branca,  ela,  juntamente  com  seu  grupo,  encontra  toda  a  cidade  em 
condições não melhores do que aquelas de seu isolamento. Ali, os lixos 
estão espalhados em meio aos grupos de cegos que andam, corpos de 
homens  mortos  jazem  a  céu  aberto,  à  mercê  dos  cães  que,  famintos, 
devoram a carne de quem antes fora seu melhor companheiro. 
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As experiências humanas são o foco dos romances de Saramago, 
seja  daqueles  que  retratam  uma  situação  social,  como  no  caso  do 
Ensaio,  seja  dos  que  se  dirigem  para  o  individual,  a  exemplo  do  que 
ocorre em Todos os nomes. Este conta a história do Sr. José, funcionário 
da  Conservatória  Geral,  o qual,  de simples  cumpridor  dos  deveres de 
uma rotina monótona, passa à função de detetive, ao empreender uma 
busca por uma mulher. Embora simplificador, o resumo do enredo não 
precisa ir mais além, uma vez que o que nos interessa reside na gênese 
da ideia para o livro, ou melhor, neste caso, em um fato da infância que, 
repercutindo na vida do adulto, acabou por dar subsídios para a escrita 
do romance. 
O  acontecimento  do  passado  está  registrado  no  relato 
memorialístico  e  diz  respeito  à  doença,  que  culminou  na  morte  do 
irmão mais velho de Saramago, Francisco, ocorrida em 22 de dezembro 
de 1924.
128
 A morte do irmão não é o tema de Todos os nomes, mas a 
busca que empreendeu, em 1996, por maiores informações sobre o 
irmão  na  Conservatória  do  Registo  Civil  da  Golegã.  Foi  este  fato  que, 
provavelmente,  originou  o  romance.  Na  ocasião,  Saramago  recebeu  a 
informação  de  que  Francisco  estava “vivo”,  pois não  constavam, nos 
registros, os dados relativos à data de sua morte. Somente com a ajuda 
de amigos, tempo  depois, Saramago descobriu o  local onde  o irmão 
mais  velho  estava  enterrado,  o  cemitério  de  Benfica.  No  entanto, 
segundo Saramago, 
A história do Francisco, porém, não se acaba aqui. Sinceramente, 
penso que o romance Todos os nomes talvez não tivesse chegado a 
existir tal como o podemos ler, se eu, em 1996, não tivesse andado 
tão  enfronhado  no  que  se  passa  dentro  das  conservatórias  de 
registro civil... (p. 115) 
    
128
  Em  As  pequenas  memórias  encontramos  somente  o  registro  do  dia  e  do  mês  da  morte  de 
Francisco, a informação a respeito do ano em que ela ocorreu foi retirada do livro José Saramago: a 
consistência dos sonhos – Cronobiografia, de Fernando Gómez Aguilera. 
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A investigação que almejava descobrir mais detalhes acerca das 
circunstâncias  que  envolviam  a  morte  de  Francisco  proporcionou  a 
criação  do  romance.  Isso  porque,  ao  dedicar  o seu  tempo  à  busca de 
informações,  Saramago  teve  contato  com  o  funcionamento  da 
conservatória. Em Todos os nomes, o narrador, já nas primeiras páginas, 
apresenta o local de trabalho do Sr. José e explica, sucintamente, como 
funciona a organização do prédio no qual, por cima da moldura da porta 
há uma chapa metálica comprida e estreita, revestida de esmalte. Sobre 
um fundo branco, as letras negras dizem Conservatória Geral do Registo 
Civil.
129
 É esse o local onde se encontram os verbetes de todos aqueles 
que  nasceram  (e  também  dos  que  morreram).  Essas  fichas  com  os 
dados dos cidadãos estão distribuídas em arquivos e ficheiros e estes 
 
divididos, estrutural e basicamente, ou, se quisermos usar palavras 
simples, obedecendo à lei  da natureza, em duas grandes áreas, a 
dos arquivos e ficheiros de mortos e a dos ficheiros e arquivos dos 
vivos. Os papéis daqueles que já não vivem encontram-se mais ou 
menos arrumados na parte traseira [...].
130
 
 
Essa foi, provavelmente, a organização que Saramago encontrou 
quando esteve na Conservatória do Registo da Golegã. Apesar de vivos 
e  mortos  estarem  separados  em  ficheiros  distintos,  casos  em  que 
verbetes de pessoas mortas ainda são encontrados no lugar destinado 
às vivas, geram mal entendidos. A  dicotomia  vida  e morte –  como  no 
caso  de  Francisco,  que  morreu  mas  é  “considerado”  vivo  –  é  um 
subtema com o qual Saramago trabalha em Todos os nomes. 
    
129
 SARAMAGO, José. Todos os nomes. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 11. 
130
 Id., ibid. p. 13. 
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Ao narrar e identificar, em As pequenas memórias, as vivências de 
sua  infância  que  deram  origem  ou  foram  utilizadas  nos  textos 
ficcionais,  José  Saramago  abre  caminho  para  o  leitor  estabelecer, 
imediatamente,  certas  relações  entre  a  matéria  recordada  e  a 
respectiva  obra.  No  entanto,  ao  abrir  essa  porta  e  estabelecer,  ele 
mesmo,  o diálogo  entre o  texto  memorialístico e  o  texto ficcional,  o 
autor  possibilita  outras  relações,  para  além  dessas  previamente 
apontadas,  aproximando,  ainda mais,  as  recordações  de infância e  a 
produção ficcional. 
 
3.2 Romances: o passado relembrado 
O diálogo entre a matéria recordada e os textos ficcionais, até o 
momento, seguiu uma única direção, ou seja, partiu das recordações de 
infância  do  escritor,  registradas  no  texto  memorialístico,  para  a 
reelaboração  artística,  presente  em  seus  romances.  No  entanto,  a 
proposta  deste subcapítulo  é fazer  o caminho  inverso: partir  da obra 
ficcional, a partir de imagens e temas identificados nos romances, para 
a  matéria  recordada  nas  memórias,  estreitando  ainda  mais  o  diálogo 
entre  os  dois  gêneros.  Essa  busca  por  referências  da  infância  do 
escritor em seus textos ficcionais é autorizada pelo próprio Saramago 
ao afirmar: se há um lugar onde eu estou é nos meus romances.
131
 
A partir dessa afirmação do autor e da leitura dos romances que 
compõem o corpus de estudo, algumas relações foram estabelecidas 
buscando  identificar  quais  episódios  da  produção  ficcional  de  José 
Saramago  podem  ser  relacionados  com  as  recordações  da  infância 
    
131
 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possível. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro: 
Manati, 2003. (Tradução Rubia Prates Goldoni) p. 30. 
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narradas em As pequenas memórias e, ainda, que relações existem entre 
o texto ficcional e a matéria memorialística. 
A intertextualidade, para Gerard  Genette, é  a presença  de um 
texto  em  outro  e  pode  aparecer  de  duas  formas:  manifesta  ou 
sugerida,
132
 assim, cabe ao  leitor, muitas vezes, identificar as relações 
intertextuais  entre  duas  ou  mais  obras.  Nesse  sentido,  as  relações 
estabelecidas buscam identificar no segundo texto (as obras ficcionais 
de Saramago) passagens, temas e personagens presentes no  primeiro 
texto (o livro de memórias),
133
 sem a menção explícita do escritor. 
Em Manual de pintura e caligrafia, Saramago busca na infância a 
imagem da lenda que lhe contavam quando criança com o objetivo de 
justificar as sombras que “escureciam” a Lua. Segundo os mais velhos, o 
homem  da  Lua estava  destinado  a cumprir  o  castigo de  transportar, 
como tão distintamente se percebe cá de baixo, um molho de lenhas às 
costas,  e  que  foi  ali  posto,  carregando  o  eterno  peso,  para  servir de 
escarmento aos temerários que se sentissem tentados a seguir-lhe o mau 
exemplo,  ou  seja,  trabalhar  em  um  domingo.  (p.  82)  A  história  foi 
contada ao menino, e o autor, ao transportar essa imagem para o seu 
romance,  também  a  coloca  como  um  conto  oriundo  das  crenças  dos 
idosos. 
Na ficção, quando S. relembra o tempo de criança, é da infância 
que  resgata  a história contada por  sua  avó, recordando a  imagem  do 
homem da Lua, o selenita que anda com o molho de lenha às costas.
134
 S., 
assim  como  Zezito,  acreditou  no  conto  que  lhe  foi  narrado,  e  ambos 
    
132
 GENETTE, Gerard. Palimpsestos – La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989. p. 13. 
133
  É  importante  ressaltar que,  ao  classificarmos  o  livro  memorialístico como  primeiro texto  e  os 
romances como segundo texto, não estamos nos referindo à data de publicação da obras, mas sim 
com o fato de As pequenas memórias registrarem fatos anteriores à publicação dos textos ficcionais. 
134
 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 31. 
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recuperam  essa  história  quando  recordam  seus  primeiros  anos. 
Também  em  Memorial  do convento encontramos a  presença da  lenda 
que  povoou  a  imaginação  da  criança.  Nesse  romance,  enquanto 
descreve a jornada do el-rei de Portugal, D. João V, à Mafra, o narrador 
conta que, em determinada noite, 
A lua nasceu mais tarde, muitos homens já dormiam, com a cabeça 
em  cima  das  botas, os  que as tinham.  A alguns chamava-os a luz 
fantasmal, ficavam a  olhar o astro, e  nele  viam  distintamente  o 
vulto do homem que foi cortar silvas em dia de domingo e a quem 
o Senhor castigou, obrigando-o a carregar por toda a eternidade o 
molho  que  juntara  antes  que  o  fulminasse  a  sentença,  assim 
ficando, em desterro lunar, a servir de emblema visível da justiça 
divina, para escarmento de irreverentes.
135
 
 
A utilização da memória de infância é trabalhada pelo autor nos 
dois romances, porém de formas diferentes. No Manual, a imagem do 
homem da Lua, descrita pelo narrador-personagem, é resgatada de sua 
própria infância e, ainda, relacionada com a figura da avó (responsável 
por  lhe  contar  a  história),  aproximando  ainda  mais  a  ficção  do  livro 
memorialístico. Tal proximidade é possível não só através da utilização 
da memória de Zezito  – que na  ficção surge  como recordação de  S. 
quando criança –, mas também na figura da avó que, como vimos, foi 
personagem importante na infância do escritor e, ao ser mencionada na 
ficção, mesmo que de forma superficial, estreita a proximidade entre a 
matéria ficcional e a matéria recordada. 
Diferente, no entanto, é a relação estabelecida entre essa matéria 
recordada  e  sua  transformação  em  matéria  ficcional  no  Memorial  do 
convento, embora o autor retome a mesma imagem nos dois romances 
(Manual  e  Memorial).  Ao  mesmo  tempo  em  que  a  utilização  da 
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 SARAMAGO, José. Memorial do convento. Lisboa: Caminho, 1982. p. 251. 
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recordação  infantil  aproxima  ficção  e  memória,  as  considerações 
tecidas em  ambos  os textos  as distancia. No  texto memorialístico, o 
narrador  demonstra  sua  vontade  de  que  a  “pena”  do  homem  da  Lua 
seja comutada uma vez que o pobre estará cansado e, além disso, se o 
tirassem dali, se apagassem aquela sombra, a Lua daria mais luz e todos 
ficávamos a  ganhar (p. 83). Na  ficção, o narrador não demonstra  a 
mesma  benevolência  e,  inclusive,  refere-se  à  imagem  como  emblema 
visível  da  justiça  divina,  que  serve  de  exemplo  de  experiência  de 
sofrimento para aqueles que não respeitarem os desígnios divinos. 
As relações estabelecidas entre As pequenas memórias e Manual 
de pintura e  caligrafia  encontram semelhanças,  como já evidenciado 
anteriormente, no fato de que S., na ficção, assim como Saramago, nas 
memórias, recorda passagens da sua infância. Nesse sentido, quando S. 
relembra a sua experiência, ao tentar, com uma atiradeira, acertar um 
pardal no alto de uma oliveira, permite que o leitor estabeleça a relação 
entre essa criança e Zezito, ou seja, entre a aventura com o pássaro do 
primeiro e a experiência do segundo como pescador. 
As  experiências  da  criança  com  a  pescaria  sempre  foram 
frustradas, mesmo quando fisgava um peixe, esse ou escapava de  seu 
anzol  ou  era  roubado  por  rapazes  de  má  fé  que  se  aproximavam  do 
pequeno pescador.
136
 O insucesso de Zezito pode ser relacionado com a 
inabilidade de S., quando criança, na atividade da caça.  A descrição da 
tentativa  de  acertar  o  pássaro  inicia  com  a  primeira:  esticadas  as 
borrachas, feita a pontaria, lá vai a pedra. Porém, o pardal não caiu. Não 
caiu e também não voou. Deixou-se ficar no mesmo ramo, no mesmo sítio 
    
136
 As duas experiências referidas aqui estão indicadas no subcapítulo 2.1. 




[image: alt] 
96

 

[...].
137
  Ainda  que  aborrecido,  pois  não  acerta  o  alvo,  o  rapaz  desfere 
uma outra tentativa, e a segunda 
 
[...]  pedra  subiu  acima  da  árvore,  ponto  negro  que  se  reduzia 
contra o  fundo azul do céu,  quase na fronteira branca de  uma 
pequena  nuvem  redonda,  e,  chegando  ao  alto,  parou  por  um 
instante,  como  quem  aproveita  para  ver  a  paisagem.  Depois,  em 
jeito de desmaio, deixou-se cair, já decidido o ponto em que outra 
vez se acomodaria na terra. O pardal continuava no ramo.
138
 
 
Porém a determinação de S. era grande, e oito foram as tentativas 
de acertar o pássaro,  até  que, no  oitavo  “tiro”,  o pequeno  “caçador” 
acertou  o  alvo  e  o  pardal  cambaleante  cai  da  árvore  aos  pés  de  S.,  e 
acaba  morrendo  em  suas  mãos.  Diferentemente  do  ocorrido  com 
Zezito, a  experiência relembrada  por  S., apesar de frustrada  em um 
primeiro  momento,  atinge  certo  sucesso  ao  final.  No  entanto,  vale 
ressaltar o arrependimento expresso pelo protagonista com relação ao 
desfecho da “caçada” e que fica evidente na atitude do narrador diante 
do relato da morte do pequeno pardal. 
A semelhança entre a  vivência de Saramago e  a  de  S.,  ambas 
relacionadas  com  a  infância,  não  se  restringe  somente  ao 
acontecimento narrado, mas se expande ao cenário criado na ficção e 
aquele resgatado nas  memórias. No  romance, o local  onde  se  passa a 
cena retratada pelo narrador é um olival, o próprio pardal encontra-se 
No  alto  duma  árvore  (oliveira,  para  ser  mais  rigoroso).
139
  No  texto 
memorialístico, as  oliveiras e os olivais  são presença  constante  nas 
descrições  das  aventuras  de  Zezito  pela  aldeia.  Nesse  sentido,  a 
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 SARAMAGO, op. cit., 1992, p. 130. 
138
 Id., ibid. 
139
 Id., ibid. 
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referência  a  essa  árvore  específica  é  mais  um  índice  que  permite  as 
relações entre as experiências da infância e a escrita do adulto. 
As  vivências  registradas  em  ambos  os  relatos,  tanto  o 
memorialístico  quanto  o  ficcional,  nem  sempre  são  ligadas  à  terra. 
Assim como Zezito, S. relata uma de suas primeiras experiências com o 
sexo feminino, ocasião em que foi pego na cama juntamente com uma 
menina  que  frequentava  a  sua  casa.
140
  De  acordo  com  S.,  as  duas 
crianças  estavam  apenas  tentando  aprender,  imitar  o  que  ambos  já 
tinham visto no quarto
141
 de seus pais. No entanto, ao serem flagradas 
nessa inocente experiência, foram castigados com algumas bofetadas e 
colocados de castigo em uma varanda. 
Uma iniciação  semelhante, com a  prima, Saramago teve  quando 
criança, conforme relata: com o coração aos saltos, debaixo do lençol e 
da manta, às escuras, demos [Zezito e a prima] começo a uma minuciosa 
e mútua exploração táctil dos nossos corpos. (p. 39) A diferença entre a 
matéria recordada e sua ficcionalização reside no fato de  que esses 
últimos  dois  não  foram  apanhados  e,  muito  menos,  castigados.  Ao 
ficcionalizar essas vivências, o autor inseriu a figura dos adultos – que 
nas memórias nada ficaram sabendo – como testemunhas da “inocente” 
aventura de ‘descobrimento’ que as crianças empreenderam. 
Apesar  de  ser  uma  família  de  poucas  posses  e,  portanto,  as 
viagens  ficarem  restritas  às  visitas  aos  avós  em  Azinhaga,  em  As 
pequenas  memórias, encontramos,  como  já referido  anteriormente,  o 
passeio  ao  Convento  de Mafra,  quando a  família  somente conheceu  a 
basílica.  Ao  recordar  a  viagem,  Saramago  ressalta  que  daquilo  que 
    
140
 A relação existente entre as duas personagens não é aludida no romance. Segundo o narrador ela 
era uma menina da casa, ou seja, podia tanto ser parente de S. quanto alguém que frequentava a casa 
de forma assídua. SARAMAGO, op. cit., 1982, p. 138. 
141
 Id., ibid. 
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presenciou em Mafra, o adulto não guarda mais viva lembrança que a de 
uma estátua de S. Bartolomeu. (p. 71) 
A peça de mármore ficou registrada na memória do menino, pois 
a imagem do santo esfolado impressionou a criança e marcou a visita 
da  família  ao Convento. No  entanto,  mesmo  sendo  tratada como  uma 
memória  marcante  da  visita  à  Mafra,  no  relato  memorialístico, 
Saramago afirma que, no romance, não se fala de S. Bartolomeu. (p. 71) 
A omissão da figura do santo é instigante, principalmente quando há, 
no Memorial, a enumeração das estátuas trazidas da Itália para serem 
colocadas na basílica. Na passagem narrativa há a menção aos nomes 
de  santidades,  tais  como  S.  Sebastião,  S.  Vicente,  Santa  Clara  e  Santa 
Teresa,  mas  não  a S.  Bartolomeu.  Na  ficção, a  ausência  da  figura  que 
parece como imagem significativa nas memórias, pode ser considerada 
uma  memória  negada  e  que  só  retorna  quando  Saramago  se  volta, 
conscientemente, para a sua infância. 
No Memorial, Saramago retoma a figura dos barqueiros do Tejo, 
pessoas  detentoras  de  fé  em  São  Francisco  e  que  o  castigam 
mergulhando-o de cabeça para baixo nas águas do rio
142
 quando o santo 
não  lhes  produz  o  milagre  desejado.  No  livro  de  memórias,  essa 
população é  representada pelo  barqueiro Gabriel (ou Gavriel, como o 
povo da aldeia o chamava), homem de barba branca que fez a travessia 
de Zezito para a outra margem do rio, na ocasião em que o menino foi a 
uma festa na aldeia próxima. 
Não  só  a  figura  do  barqueiro  é  importante,  mas  também  a 
menção  aos  rios  que  banham  Azinhaga.  O  Tejo  e  o  Almonda  são 
elevados  a  personagens  no  relato  memorialístico  e,  ao  transportá-los 
    
142
 Id., ibid., p. 25. 
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para a ficção, o autor confere uma importância ainda maior a eles. No 
Memorial  do  convento,  o  Tejo
143
  aparece  inserido  na  história,  mesmo 
que de forma superficial, e a simples menção ao rio acaba por conferir-
lhe a importância que sabemos ter, não só em Portugal, como na vida 
de Saramago. 
  No Memorial, Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, é um soldado que foi 
mandado  embora  do  exército  ao  perder  a  mão  esquerda  na  batalha. 
Quando  volta  à  cidade,  apesar  de  ainda  carregar  sua  espada,  anda 
descalço  e  com  as  vestes  desparelhadas,
144
  vivendo  de  esmolas, 
pedindo dinheiro aos que passavam perto do porto de Lisboa. 
Enquanto estava vivendo à mercê da  boa vontade da população 
lisboeta,  chega  ao  porto  de  Lisboa  um  navio  inglês  com  um 
carregamento  de  mulheres.  Baltasar,  ao  vislumbrar  a  beleza  delas, 
promete a S. Bento um coração de cera se lhe pusesse adiante, ao menos 
uma  vez na  vida, uma  inglesa loura,  de olhos  verdes e  que fosse  alta  e 
delgada.
145
  O  coração  de  cera  da  ficção  está  presente  no  relato 
memorialístico. Enquanto no  Memorial o  mimo seria outorgado a  São 
Bento,  como  pagamento  de  uma  promessa,  nas  memórias  a  peça 
simbólica  produzida  por  seu  vizinho,  seria  um  regalo  ofertado  à  Ilda 
Reis, a primeira namorada da juventude e sua futura esposa.
146
 
  O oleiro, responsável pela confecção do mimo, foi um dos muitos 
vizinhos  da  família  Saramago.  O  registro  das  constantes  mudanças 
permeia  o  relato  memorialístico  de  Zezito,  criança  que  testemunha  o 
    
143
 O Tejo nasce na Espanha e deságua no Oceano Atlântico, banhando Lisboa após percorrer mais 
de mil quilômetros. 
144
 Id., ibid., p. 35. 
145
 Id., ibid., p. 44. 
146
 O coração de cera que aparece em As pequenas memórias foi produzido por um oleiro, vizinho de 
Saramago.  Nesse sentido,  mesmo não fazendo parte do  corpus de estudo, cabe  ressaltar  a relação 
entre essa figura e Cipriano Algor, o oleiro de A caverna. 
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trabalho realizado pela mãe durante as constantes mudanças. Maria da 
Piedade, ao longo  daqueles anos [...], teve  que calcorrear  quilómetros 
entre casa e casa, levando à cabeça cestas e atados. (p. 110) A imagem 
da mãe, realizando a tarefa de transportar e equilibrar as miudezas dos 
pertences na cabeça, aparece no Memorial do convento. Na ficção, quem 
transporta  os  pertences  na  cabeça  é  Blimunda:  Sendo  os  haveres  tão 
poucos, uma viagem chegou para transportar, à cabeça de Blimunda e às 
costas de Baltasar, a trouxa e o atado a que se resumiu tudo.
147
 
Mesmo que semelhantes, os dois quadros adquirem significados 
particulares, possibilitando, inclusive, associações diferentes por parte 
do  leitor.  A  reconstrução  do  vivido  na  ficção  aparece  de  forma  clara, 
mas  é  possível  perceber  uma  sutil  diferença:  a  presença  da  figura 
masculina  no  quadro  relembrado  por  Saramago  e  descrito  pelo 
narrador.  Enquanto  no  texto  ficcional,  Blimunda  conta  com  a ajuda  e 
companhia de Baltasar, na recordação do texto memorialístico não há 
menção  à  figura  paterna,  ou  seja,  Maria  da  Piedade  realizava  o 
transporte de forma solitária.
148
 
  O  relato  memorialístico  é  construído  a  partir  da  memória  do 
escritor  e,  nessa  perspectiva,  é  repleto  das  vivências  infantis  e  de 
situações  que,  mesmo  não  tendo  sido  experienciadas  pela  criança, 
foram contadas a ela, configurando-se como marcas importantes de 
seus  primeiros  anos.  Desse  modo,  tanto  as  experiências  como  os 
acontecimentos  que  permeiam  a  infância  do  escritor  são  utilizadas 
como matéria literária e aparecem nos textos ficcionais. Exemplo disso 
é a menção, no Memorial, à personagem Manuel Mateus Saramago que, 
    
147
 Id., ibid., p. 87. 
148
  De  acordo  com  o  registro  de  As  pequenas  memórias,  os  utensílios  mais  pesados  eram 
transportados às costas dos moços de fretes, sem outros utensílios que o pau, a corda e o chinguiço (p. 
110) e as miudezas ficavam a cargo de sua mãe. 
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juntamente  com  Baltasar,  era  encarregado  das  carretas  de  bois 
responsáveis  por  transportar  os  materiais  a  serem  utilizados  na 
construção do convento e da basílica de Mafra. 
Segundo o narrador, que se ocupa, em determinado momento, de 
elucidar a origem daqueles  que realizam a tarefa, as  raízes daquele 
Saramago  (personagem  ficcional)  não  são  possíveis  de  rastrear.  O 
próprio narrador evidencia a falta de origem da alcunha: sabe-se lá que 
descendência a sua será.
149
 A relação entre o sobrenome da personagem 
e do autor é não só evidente como óbvia. 
No entanto, o que nos leva a considerar essa passagem da ficção é 
o fato de o narrador não encontrar uma descendência para  Manuel 
Mateus. Essa ausência de registro que circunda o Saramago da ficção é 
possível de ser entendida se nos voltarmos para a origem do Saramago 
do  real.  Porém  é  importante  considerar,  primeiramente,  a  atitude  de 
Saramago (o autor) com relação aos narradores de seus romances, em 
especial, quando afirma ser ele mesmo quem conta suas histórias. 
A  passagem  transcrita  anteriormente,  de  Memorial do  convento, 
evidencia  a voz  de  Saramago no  espaço que  existe  entre o  autor  e  a 
narração  [que]  é  ocupado  às  vezes  pelo  narrador.
150
  Isso  porque  a 
relação  entre  a  figura  ficcional  e  a  real  é  evidente,  principalmente 
quando  se  considera  a  falta  de  registros  que  remeta  à  origem  do 
sobrenome. 
A alcunha Saramago (nome pela qual eram reconhecidos aqueles 
de  sua  família  na  região  onde  moravam)  foi  acrescentada  ao  José  de 
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 Id., ibid., p. 95. 
150
 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possível. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro: 
Manati, 2003. p. 29. 
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Sousa pelo funcionário do Registo Civil da Golegã.
 151
 (p. 43) Portanto a 
falta  de  origem  da  personagem  do  romance  encontra  respaldo  na 
realidade, uma vez que o autor foi o primeiro Saramago de sua família 
seguido, após a descoberta da pequena “fraude”, de seu pai, que viu-se 
obrigado a alterar seu nome em função do registro do filho.
152
 
  Outra  passagem  do  Memorial  do  convento  passível  de  ser 
relacionada  com  a  matéria  recordada  nas  memórias  diz  respeito  à 
morte  do  sobrinho de  Baltazar. O  menino,  filho  da irmã  de  Sete-Sóis, 
acaba falecendo ainda criança.
153
 A relação aqui é estabelecida entre a 
morte  desse  infante,  que  ocorre na  família  de  uma das  personagens 
centrais  do  romance,  e  a  morte  de  Francisco,  tragédia  que  atingiu  a 
família Saramago. (p. 110) 
  A figura da morte aparece em diferentes momentos da história. 
Os  fatos  que  vão  sendo  narrados  no  romance  são,  em  algumas 
situações, descrições de acidentes, fatalidades que levam determinado 
personagem  à  morte,  principalmente  no  que  diz  respeito  aos 
acontecimentos que permeiam a construção do convento. No entanto, 
além  da  narração  de algumas pessoas  que acabam  morrendo,  o que 
chama atenção no Memorial, no que tange a esse assunto, é a reflexão 
acerca da possibilidade de morrer. 
Nesse  sentido,  o  el-rei  de  Portugal,  D.  João  V,  protagoniza  uma 
passagem  na  ficção  que  é  emblemática  quando  o  assunto  é  a 
proximidade da morte: 
    
151
 As condições em  que a  alcunha  Saramago foi, arbitrariamente,  adicionada ao  nome  de José de 
Sousa e as consequências dessa alteração estão descritas no subcapítulo 2.3. A título de curiosidade, 
vale registrar que Saramago, por sua vez,  é o nome de uma  planta, muito comum  na  Europa, que 
produz flores e frutos, ambos comestíveis. 
152
 Em suas memórias, Saramago afirma: Suponho que deverá ter sido este o único caso, na história da 
humanidade, em que foi o filho a dar nome ao pai. (p. 44) 
153
 SARAMAGO, 1982, op. cit., p. 105. 
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D. João V está numa sala do torreão, virada ao rio. Mandou sair os 
camaristas,  os  secretários,  os  frades,  uma  cantarina  da  comédia, 
não quer ver ninguém. Tem desenhado na cara o medo de morrer, 
vergonha suprema em monarca tão poderoso. Mas esse medo de 
morrer não é o de se lhe abater de vez o corpo e  ir-se embora a 
alma,  é  sim  o  de  que  não  estejam  abertos  e  luzentes  os  seus 
próprios olhos quando, sagradas, se alçarem as torres e as cúpulas 
de Mafra [...].
154
 
 
O  medo de  morrer, do  rei,  assemelha-se  à  atitude  em relação  à 
morte da avó Josefa. Segundo o relato memorialístico a avó não tinha 
medo da morte, mas de não mais viver e teria dito, algum tempo antes 
de falecer, que O mundo é tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer. (p. 
120)  O  sentimento  que  atinge  tanto D.  João  quanto Dona  Josefa  é  o 
mesmo, ou seja, não fazer mais parte deste mundo, não presenciar as 
coisas belas que ele oferece, deixar de fazer parte dos acontecimentos. 
A  presença  marcante  da  avó  na  vida  de  Saramago  e  a  forte 
impressão  que  lhe  causou,  como  evidenciado  no  capítulo  anterior, 
principalmente com relação à declaração de Dona Josefa a respeito da 
morte, foram transpostas para a ficção no momento em que o monarca 
considera  a  possibilidade  de  morrer.  Mesmo  que  o  receio  frente  à 
morte  seja  natural  a  todo  ser  humano,  é  a  semelhança  entre  o 
pensamento  de  D.  João  e  Dona  Josefa  que  permite  o  diálogo  entre  a 
matéria  recordada  e  a  matéria  ficcional,  sendo  a  primeira  a  fonte 
inspiradora para a segunda. 
  Ainda no que diz respeito à morte, em O Evangelho segundo Jesus 
Cristo,  o  narrador,  ao  falar  das  tropas  de  Herodes,  conta  que  os 
soldados  marchavam em  direção  à sua  própria morte, aquela  de  cada 
um, que mesmo quando parece demorar-se sempre acaba por bater-nos à 
    
154
 Id., ibid., p. 288 e 289. 
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porta, São horas, diz ela, pontual [...].
155
 Do mesmo modo que foi bater à 
porta de Seu Jerônimo, avô de Saramago. De acordo com o narrado em 
As pequenas  memórias, ao  receber  esse “aviso”  o velho dirigiu-se  ao 
quintal de sua casa e, ali, abraçou cada uma das árvores que encontrou. 
Entre  essas  estava,  certamente,  a  grande  figueira  que  abrigava, 
durante as  noites de  verão,  neto e  avô, quando  o  mais velho  narrava 
histórias  ao  mais  novo  e  ambos  adormeciam  sob  o  céu  estrelado, 
abraçados pela grande árvore. A mesma figueira, não a mesma árvore, 
serviu  de  refúgio  para  o  pequeno  Jesus,  nas  páginas  do  Evangelho, 
quando  este  saiu  de  casa  e,  não  tendo  encontrado  abrigo,  dormiu 
debaixo  de  uma  figueira,  dessas  largas  e  rasteiras,  como  uma  saia 
rodada.
156
  Saramago  sabia,  a  partir  da  vivência  de  Zezito,  que  uma 
figueira larga servia de abrigo em uma noite estrelada. Daí a recordação 
do  adulto  servir  de  matéria  literária  para  o  escritor  que,  assim, 
protegeu durante a noite, sob o velo de uma grande figueira, o pequeno 
Jesus. 
Um outro José, agora do romance Todos os nomes, também fez uso 
de  uma  árvore  para  se  abrigar  durante  uma  noite  de  sono.  Após  ter 
percorrido toda a extensão do cemitério, à procura da lápide da mulher 
do verbete, o protagonista decide permanecer nas “terras dos mortos” 
durante a noite: 
A  árvore  a  que  o Sr.  José se acolheu  é  uma  oliveira antiga,  cujos 
frutos a  gente do  subúrbio continua a vir  recolher apesar  de  o 
olival se ter tornado em cemitério. Com a muita idade, o tronco foi-
se-lhe abrindo  todo  de  um  lado,  de  alto a  baixo, como  um  berço 
que tivesse sido posto de pé para ocupar menos espaço, e é aí que 
o Sr. José dormita de vez em quando [...].
157
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 SARAMAGO, José. O Evangelho segundo Jesus Cristo. Companhia das Letras, 2005. p. 99. 
156
 Id., ibid., p. 162. 
157
 SARAMAGO, José. Todos os nomes. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 236. 
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A relação entre  a experiência da criança e a matéria ficcional 
nestes  dois romances é  evidente, pois  Saramago, além de recuperar 
uma experiência que o marcou, transforma essa vivência em literatura, 
atribuindo novos significados ao vivido. 
Outra experiência comum aos três personagens – José Saramago, 
no relato memorialístico; Jesus, em O Evangelho segundo Jesus Cristo; e 
o  Sr.  José,  em  Todos  os  nomes  –  é  dividida  no  plano  onírico.  Nas 
memórias, encontramos o registro dos pesadelos que atormentavam as 
noites de Zezito 
[...] pesadelo recorrente em que me via encerrado num quarto de 
forma triangular onde não havia móveis, nem portas, nem janelas, 
e a um canto dele “qualquer coisa” (chamo-lhe assim porque nunca 
consegui  saber  do  que  se  tratava)  que  pouco  a  pouco  ia 
aumentando  de  tamanho  enquanto  uma  música  soava,  sempre  a 
mesma, e tudo aquilo crescia e crescia até me fazer recuar para o 
último  recanto,  onde  finalmente  despertava,  aflito,  sufocado, 
coberto de suor, no tenebroso silêncio da noite. (p. 33 e 34) 
 
Sonhos semelhantes visitavam o Sr. José, não só no presente mas 
também no passado, nas noites da sua infância, contados pelo narrador: 
[o]  pequeno  José  que  começou  a  ir  à  escola,  [...]  que  não  queria 
dormir porque todas as noites tinha um pesadelo, obsessivamente 
o mesmo, este canto da parede, este muro fechado, esta prisão, e 
além, no outro extremo do corredor, oculta pela treva, nada mais 
que uma pequena e simples pedra. Uma pequena pedra que crescia 
lentamente [...]  uma pedra que engrossava e se movia como se 
estivesse viva, uma pedra que alastrava para os lados e para cima, 
que  subia  pelas  paredes,  e  que  avançava  para  ele  arrastando-se, 
enrolada sobre si  mesma, como  se não  fosse  pedra, mas lama, 
como se não fosse lama, mas sangue  grosso. A criança saía do 
pesadelo aos  gritos quando a  massa  imunda lhe tocava os pés 
[...].
158
 
 
    
158
 Id., ibid., p. 175. 
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Jesus, a terceira personagem a ser assombrada por um pesadelo, 
herda  a  agonia  de  seu  pai,  um  terceiro  José.  Apesar  de  diferente 
daqueles  sonhos  que  atormentam  os  outros  dois,  as  imagens  criadas 
durante o sono acompanharam pai e filho durante parte de suas vidas. 
No primeiro sonho, José (pai de Jesus): 
Cavalgava por uma estrada que descia em direcção a uma aldeia de 
que já se avistavam as primeiras casas, ia de uniforme e com todos 
os  apetrechos  militares  em  cima,  armado  de  espada,  lança  e 
punhal,  soldado  entre  soldados,  e  o  comandante  perguntava-lhe, 
Tu  aonde  vais,  ó  carpinteiro,  ao  que  ele  respondia,  orgulhoso  de 
conhecer tão  bem  a missão  de  que fora incumbido, Vou  a  Belém 
matar o meu filho [...].
159
 
 
Ao “herdar” o sonho do pai, este aparece sob outra perspectiva, a 
visão é a do filho, que enxerga ao longe o pai empunhando uma espada 
e que tem a consciência de que o progenitor vem matá-lo. 
Os quatro compartilham de uma mesma agonia durante o sono: 
serem perseguidos por algo, perseguição que só chega ao fim quando os 
sonhadores  estão  encurralados.  Enquanto  os  pesadelos  dos  dois 
primeiros (José Saramago e Sr. José) são muito semelhantes, uma vez 
que  ambos  são  atormentados  por  algo  que  vai  crescendo  até  os 
assombrar  de  tal  maneira  que  acordam  assustados,  acuados,  suados, 
temerosos; os outros dois (José e Jesus) sofrem com o pânico de matar 
o próprio filho – no caso do primeiro – e ser morto pelo próprio pai – 
no caso do segundo. O  resultado final é semelhante ao dos demais: 
acordam  assustados com  o  sonho,  a  ponto  de  não  quererem  voltar  a 
dormir. 
    
159
 SARAMAGO, op. cit., 2005. p. 96 
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Semelhante  aos  pesadelos  das  quatro  personagens  citadas 
anteriormente é o clima instaurado em Ensaio sobre a cegueira. No 
romance,  assim  como  as  personagens,  que  não  são  nomeadas  pelo 
narrador, o local – cidade, estado e país – no qual a cegueira branca se 
dissemina  fica  incógnito  para  o  leitor.
160
  O  anonimato  pode  ser  visto 
como uma característica da universalidade que o autor impõe às suas 
obras.  Seria  como  se  dissesse:  “aconteceu aqui,  mas  a  fragilidade  da 
vida e das relações existe em toda a parte”. Porém, mesmo abordando 
aspectos  universais,  algumas  experiências  da  infância  de  Saramago, 
vivida em Lisboa, podem ser identificadas como imagens presentes no 
Ensaio. 
Exemplo desse diálogo pode ser encontrado no fato de Saramago, 
quando  criança,  frequentar,  assiduamente,  as  salas  do  cinema  Piolho, 
próximo  a  uma de suas casas.  Em um  dos filmes assistidos por  ele, o 
ator Lon Chaney, interpreta uma personagem que, ao final do filme, é 
infectada pelo mal de Hansen. O adulto, ao recordar esse episódio, dá 
voz à impressão que a criança registrou, pois desabafa: Nunca, em toda 
a  história  das  enfermidades  humanas,  se  haverá  dado  um  caso  de 
contágio tão rápido. (p. 53) 
O gosto da criança por cinema, mencionado no capítulo anterior, 
foi  o  responsável  por  gravar  na  memória  do  ficcionista  a  doença 
contagiosa  retratada  no  cinema.  Essa  recordação  do  filme 
protagonizado  por  Lon  Chaney,  o  homem  das  mil  caras  (p.52), 
provavelmente  influenciou  o  escritor  quando  da  produção  de  Ensaio 
sobre  a  cegueira.  No  romance,  Saramago  cria  o  mal-branco,  que  se 
    
160
 O mesmo ocorre em Ensaio sobre a lucidez, considerada uma continuação desse primeiro livro. 
Nesse romance, no lugar da cegueira branca, o que aparece em branco são os votos dos eleitores, o 
que acaba gerando uma confusão na sociedade. 
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espalha rapidamente entre a população até o momento em que toda a 
cidade está unida em uma só visão: a de uma brancura ofuscante. 
O  paralelo  entre  a  disseminação  das  duas  doenças,  ambas 
existentes  no  plano  ficcional,  é  estabelecido  na  medida  em  que  a 
primeira foi assistida por Zezito, no cinema, e a segunda foi, ao mesmo 
tempo,  criada  e  recriada  por Saramago  no  romance. Criada  porque  a 
cegueira  difere  da  lepra;  recriada  porque  o  ficcionista  faz  uso  da 
recordação do contágio rápido que presenciou nas salas de cinema, ao 
construir a epidemia que atinge toda a população em Ensaio. 
A  figura  de  Júlio,  o  cego,  já  citada,  acentua  a  relação  entre  a 
matéria  recordada  e  a  matéria  ficcional.  Esse  homem  desperta  um 
duplo sentimento naquele que recorda, pois, ao mesmo tempo em que é 
o responsável pela lembrança do cheiro nauseante relacionado àqueles 
que  não  enxergam,  é  também  motivo  de  fascinação.  É  ao  lado  do 
parente cego de seus vizinhos que, quando menino, Saramago ia sentar-
se  em  determinados  momentos.  A  curiosidade  da  criança  era 
despertada no instante em que Júlio, o cego preparava-se para começar 
a escrever. 
O  homem,  segundo  o  relato  de  As pequenas  memórias,  colocava 
uma  folha de  papel  grosso, próprio,  entre  dois  tabuleiros de  metal  e 
depois, velozmente, sem hesitar, punha-se a picá-lo com uma espécie de 
punção, como se fosse dotado da vista mais perfeita do mundo (p. 104). 
Júlio era um cego, mas um cego escritor, capaz de construir palavras e 
textos  em Braille.  E  esse processo de  escritura encantava  o  menino. 
Saramago,  escritor  também,  mas,  sobretudo,  ficcionista,  transpõe  a 
imagem desse cego para o seu romance.  
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Nas páginas do Ensaio, em meio à confusão instaurada nas ruas 
da  cidade,  surge  a  figura  de  um  cego  capaz  de  criar  histórias,  a 
personagem que antes de cegar era escritor e, mesmo tendo perdido a 
visão, continua exercendo o ‘ofício’  de registrar aquilo que  percebe 
acontecendo  a sua  volta. O cego escritor,  com a  ajuda  de uma  caneta 
esferográfica,  transcreve  para  o  papel  os  momentos  que  passa 
juntamente com a família após terem sido atingidos pela epidemia da 
cegueira  branca.  Ao  registrar  o  dia-a-dia  daquelas  pessoas  cegas,  a 
dificuldade  encontrada  no  exercício  das  pequenas  coisas,  o  cego 
escritor deixava testemunho das suas vivências. 
O  diálogo  entre  o  cego  da  ficção  e  aquele  das  memórias  se 
estabelece no momento em que Saramago, ao refletir sobre a escrita do 
segundo, imagina, Júlio talvez pensasse que aquele escrever era uma 
forma de acender estrelas na escuridão irremediável da sua cegueira (p. 
104).  A reflexão do  escritor é  semelhante àquela desenvolvida pela 
mulher  do  médico  que,  ao  dividir  seus  pensamentos  com  o  cego 
escritor, desabafa:  Não se  perca, não se deixe  perder. (p.  279)  Desse 
modo, Saramago atribui à escrita – tanto na ficção quanto no texto 
memorialístico – um valor onírico, simbólico. 
O  relato  memorialístico  de  Saramago  é  repleto  de  imagens 
marcantes, seja no que diz respeito aos belos momentos que passa na 
aldeia, seja no registro da dificuldade que enfrenta, juntamente com a 
família,  na  cidade.  Exemplo  disso  é  a  passagem  de  As  pequenas 
memórias na qual a criança sentia as baratas passarem por cima de seu 
corpo enquanto dormia. A  essa precariedade  soma-se o  fato de não 
haver banheiros em suas moradas, onde somente uma pia situada a um 
canto é que servia como depósito das necessidades fisiológicas. Nesse 
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sentido,  o  escritor  recria, no  Ensaio  sobre  a  cegueira,  as  imagens  que 
armazenou na memória e, de forma plástica, constrói o ambiente fétido, 
sujo, miserável. Essa caracterização abrange tanto as pessoas quanto o 
manicômio  e,  posteriormente,  as  ruas  da  cidade,  as  casas,  as  lojas,  a 
imaginação do leitor. 
Ao  mesmo  tempo  em  que  a  cidade  é  o  palco  de  algumas 
experiências ruins, a vida em Azinhaga reflete justamente o oposto. Os 
momentos  registrados  junto  às  figuras  dos  avós  podem  ser 
aproximados às atitudes que a mulher do médico, na ficção, dirige aos 
seus companheiros. Certamente Seu Jerônimo e Dona Josefa foram os 
formadores do caráter de Zezito, pois, com eles, a criança aprendeu a 
devoção,  a  caridade,  a  humanidade  e  a  generosidade  diante  dos 
necessitados,  seja  para  com  pessoas ou,  no  caso  dos  avós, seja  em 
auxílio aos porcos. 
Enquanto nas páginas memorialísticas encontramos os avós, em 
noite de frio intenso, protegendo, com o calor de seus próprios corpos, 
os  porquinhos  recém-nascidos  –  e,  por  isso,  carentes  de  abrigo  –,  na 
ficção,  nos  deparamos  com  a  mulher  do  médico.  Essa  personagem 
central  da ficção,  portadora  do único  par de  olhos a  não  ser atingido 
pela cegueira branca, sente-se responsável pelos demais e deles cuida, 
de maneira semelhante a que Dona Josefa e Seu Jerônimo dispensavam 
aos animais. 
A importância das experiências que a criança armazenou durante 
seus  primeiros  anos  é  conferida  pelo  adulto  que  as  relembra  e 
denomina jóia, um tesouro perdido no passado, mas resgatado para o 
presente, não só  em  As pequenas  memórias  como também  em  suas 
produções ficcionais. 
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4 TRABALHO QUE SE COMEÇA, ACABA-SE 
 
Entendo que cada um de nós é, acima de tudo, filho das suas 
obras, daquilo que vai fazendo durante o tempo que cá anda. 
 
(José Saramago em “Retrato de antepassados”, 1996)
161
 
 
É  de  Seu  Jerônimo  a  frase:  Trabalho  que  se começa, acaba-se,  a 
chuva molha, mas ossos não parte. (p. 125) A lição dada pelo avô ao neto 
que, devido à chuva, iria deixar de concluir uma tarefa, foi registrada na 
memória de Zezito. Ao escrever seu texto memorialístico, Saramago 
recupera  essa  lembrança  e  completa:  Era  certo. Tornei  a  empunhar a 
forquilha e, sem pressas, sem precipitações, como um bom trabalhador, 
terminei a tarefa. Estava encharcado, mas feliz. (p. 125) 
Para  “acabar”  o  estudo  aqui  proposto,  é  necessário  refazer  o 
trajeto  percorrido  e,  assim,  “sem  pressa  ou  precipitação”  elucidar  as 
relações  estabelecidas  no  decorrer  do  percurso.  Nesse  sentido,  ao 
averiguar  o modo  como  o  vivido, recordado nas  memórias, serviu  de 
matéria  para  os  romances  ficcionais,  percorremos  dois  momentos 
distintos que culminam, neste capítulo, com o diálogo entre a matéria 
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 SARAMAGO, José. “Retratos de antepassados”. In: A bagagem do viajante. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996. p.9. 
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recordada e a matéria recriada nos romances que compõem o corpus de 
estudo. 
No  segundo  capítulo,  O  momento  mágico  da  infância, 
selecionamos  as  vivências  reconstruídas  no  texto  memorialístico  que 
consideramos como portadoras  de maior significado para a  formação 
do escritor e, desta forma, passíveis de serem relacionadas com a sua 
produção ficcional.  Ao percorrer o livro de memórias, identificamos 
imagens, personagens e temas que se configuram como o núcleo duro 
de José Saramago. Desse modo, a Azinhaga da sua infância, as oliveiras 
plantadas  na  aldeia  e  os  passeios  que  empreendia  pelos  campos 
deixaram na criança a marca original da terra, assim como as figuras de 
seus avós maternos. Seu Jerônimo e Dona Josefa habitam o passado e o 
presente de Saramago, pois ambos aparecem como marcantes na vida 
da criança e, ao resgatá-las n’As pequenas memórias, o adulto-escritor é 
responsável por atribuir a elas um caráter formador. 
Ao  entender  o  homem  como  filho  de  suas  obras  Saramago 
considera que tudo aquilo que fazemos durante a vida conflui para 
amalgamar  o  indivíduo.  Assim,  retomando  as  reflexões  de  Laura 
Restrepo,  a  experiência  infantil  é  información  esencial  sobre  lo  que 
somos,  lo  que  no fuimos,  lo  que  quisimos  ser,
162
  ou  seja,  o  vivenciado 
nesses primeiros anos é responsável pela formação do indivíduo, e, 
também,  no  caminho  perseguido  neste  estudo,  da  gênese  da  vida 
literária de José Saramago. A partir desse enfoque, o escritor, durante o 
caminho  em  que  cá  anda,  ao  dedicar-se  à  tarefa  de  criar  e  recriar 
universos  ficcionais,  vai  produzindo  a  sua  obra  e,  assim,  segundo 
Umberto  Eco,  por  meio  da  ficção,  vai  exercitando  a  capacidade  de 
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  RESTREPO,  Laura.  Extraño  enano.  El  País,  Madrid,  03  de  mayo,  2008.  Disponível  em 
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Extrano/enano/elpepuculbab/20080503elpbabnar_15
/Tes. (Último acesso em 26 de outubro de 2009) 
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estruturar  as  vivências  e  experiências,  tanto as  passadas  quanto  as 
presentes.
163
 
Saramago,  quando  escreve  As  pequenas  memórias,  não  só 
reconstrói o seu passado, mas também o passado de seus avós, de seus 
pais  e,  principalmente, recria  a  aldeia  Azinhaga.  Por  outro  lado,  ao 
escrever seus romances, faz uso da ficção que, de acordo com Eco: 
proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades 
para perceber o mundo e reconstruir o passado.
164
 
O  diálogo  entre  a  reconstrução  que  Saramago  faz  de  vivências, 
personagens  e temas presentes na sua infância  – transformadas em 
discurso  em  suas  memórias  –,  e  a  construção  ficcional  de  algumas 
recordações – em seus romances –, foi o objeto de reflexão do terceiro 
capítulo,  Sou  o  narrador  de  meus  livros.  Ao  relacionar  a  matéria 
recordada  explicitamente  pelo  autor  à  sua  utilização  na  narrativa 
ficcional, buscamos no subcapítulo 3.1, Deixa-te levar pela criança que 
foste,  os  indícios  das  imagens  recriadas  pelo  escritor  a  partir  da 
memória do seu eu-criança nas obras ficcionais que compõem o corpus 
de estudo. 
Nas relações estabelecidas nesse primeiro momento, procuramos 
identificar o modo como as passagens narradas na obra memorialística 
e referidas pelo autor como  matéria  de  suas  obras ficcionais,  foram 
transpostas para os respectivos romances. Nesse sentido, ao transpor 
para  o  romance  Manual  de  pintura  e  caligrafia,  por  exemplo,  o 
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  ECO, Umberto. Seis  passeios  pelos bosques  da ficção.  São  Paulo:  Companhia das  Letras, 1994. 
p. 137. 
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desassossegador caso da tia Emília (p. 106),
165
 recordação de Zezito 
recriada  pelo  escritor,  primeiramente,  na  ficção,
166
  percebemos  a 
reconstrução da cena presenciada pela criança, como uma memória da 
infância de S., o protagonista do romance. 
Ao trabalhar ficcionalmente essa recordação, Saramago transpõe 
para a obra alguns detalhes dessa vivência, uma vez que o fato narrado 
em Manual é, também, uma lembrança relacionada  à infância de S., 
personagem-narrador  da  obra. No  entanto,  a  matéria  recordada,  ao 
mesmo tempo em que é transposta para a ficção, é transformada pelo 
escritor,  pois  a  figura  de  tia  Emília,  presente  nas  memórias,  é 
substituída, no romance, pela de uma vizinha de S. . 
É  da  infância  de  Saramago  que  emerge  a  lembrança  do  mais 
primitivo  dos  refrescos  [...]  uma  mistura  de  água,  vinagre  e  açúcar.  O 
diálogo entre as memórias e a obra O Evangelho segundo Jesus Cristo é 
corroborado pelo autor,  que  afirma: a  mesma [mistura] que  viria a 
servir-me,  com  excepção  do  açúcar,  para,  no  meu  Evangelho,  matar  a 
última  sede  de  Cristo.  (p.  54)  A  partir  do  testemunho  do  próprio 
Saramago  é  possível  perceber,  através  das  relações  transtextuais,  a 
transformação da matéria recordada em matéria ficcional. 
Ao transpor para o romance o refresco, o ficcionista retira um dos 
ingredientes, o açúcar, responsável por tornar a mistura original menos 
    
165
 Essa passagem é explicitada nos subcapítulos 3.1 e 3.2 e refere-se ao momento em que Saramago 
é testemunha da cena protagonizada por sua tia Emília que, deitada no chão de um dos quartos da 
casa, cantava enquanto se masturbava. 
166
 Saramago afirma que já estava trabalhando em seu livro de memórias há, pelo menos, 20 anos. 
Nesse sentido, a informação encontrada no paratexto do livro Os apontamentos – crónicas políticas 
(2ª edição) na seção com o título “A publicar” prevê, já em 1990 a  obra O livro das tentações, 
primeiro  título  da  obra  memorialística.  Essa  previsão  de  publicação  evidencia  o  fato  de  que 
Saramago  já  estaria,  efetivamente,  registrando  suas  memórias  de  infância  antes  de 1990, ou seja, 
quando  ainda  não  tinha  escrito  as  obras  O  Evangelho segundo  Jesus  Cristo  (1991), Ensaio  sobre  a 
cegueira  (1995) e Todos os nomes (1997).  Porém o Manual de pintura e caligrafia é publicado em 
1977,  o  que  nos  possibilita  afirmar  que  a  recordação  a  que  nos  referimos  foi  primeiramente 
registrada na obra ficcional. 
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amarga  e,  provavelmente,  menos  refrescante.  Desse  modo,  ao 
ficcionalizar  a  sua  vivência  e  recriar  a  partir  do  relato  do  Novo 
Testamento,  o  escritor,  ao  mesmo  tempo  em  que  cria  uma  bebida, 
valendo-se  da  experiência  de  Zezito,  desconstrói  uma  passagem  da 
narrativa bíblica. 
Tanto em Manual de pintura e caligrafia quanto em O Evangelho 
segundo Jesus Cristo, é possível afirmar que José Saramago não faz uso, 
somente, da matéria recordada, mas também modifica estas vivências e 
experiências quando as  recria no  âmbito ficcional. Nesse sentido,  fica 
evidente o  trabalho realizado pelo escritor que, propositalmente ou 
não, utiliza elementos de sua infância na medida em que constrói a sua 
produção ficcional. 
Ainda  no  que  tange  às  passagens  explicitamente  referidas  pelo 
escritor  no  livro  memorialístico,  é  possível  averiguar  que  além  de 
transpor para a ficção fatos de sua infância, ainda que modificando 
certos elementos, como nos dois exemplos anteriores, Saramago utiliza 
temas  oriundos  das  experiências  do  seu  eu-criança  na  construção  de 
seus  romances.  Exemplos  dessa utilização  são as  obras  Memorial  do 
convento e Todos os nomes. 
No que diz respeito ao Memorial, identificamos, nas memórias, a 
descrição de  sua primeira  visita, ainda criança, à  Mafra –  viagem que 
ficou  registrada  na  memória  de  Zezito,  principalmente,  devido  à 
marcante lembrança da estátua de S. Bartolomeu. Apesar de a figura do 
santo não estar presente na ficção, como referido no terceiro capítulo, é 
através da voz do narrador-autor que surge a relação entre memória e 
ficção, quando este diz: 
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é  bem  possível  que  a  recordação  daquele  angustiante  instante 
estivesse à espreita na minha cabeça quando, aí pelo ano de 1980 
ou 1981, contemplando uma vez mais a pesada mole do palácio e 
as torres da basílica, disse às pessoas que me acompanhavam: “Um 
dia gostaria de meter isto dentro de um romance.” (p. 72) 
 
O que Saramago efetivamente utilizou no Memorial foi a lembrança do 
convento, da magnitude da construção, recordação que ficou registrada 
na  memória  de Zezito. Nesse sentido,  a  representação da figura de  S. 
Bartolomeu serviu como ponto de ligação entre a infância, o passado, e 
a ideia de produzir um romance que incluísse o convento, bem como a 
sua concretização, ou seja, o presente. 
Em  Todos  os  nomes,  encontramos  o  mesmo  tipo  de  tratamento 
destinado  à  matéria  recordada,  ou  seja,  a  utilização  de  um 
acontecimento da infância, recordado por Saramago, qual seja: a morte 
de  seu  irmão  Francisco.  Assim  como  ocorreu  no  exemplo  explicitado 
anteriormente,  a  morte  do  irmão  mais  velho  (que  morreu  nos 
primeiros anos de vida) levou Saramago, anos mais tarde, à busca  de 
informações  sobre  Francisco.  Por  ocasião  desta  procura,  o  escritor 
acabou frequentando as dependências  das conservatórias de registo 
civil,  o  que  o  levou  a  afirmar:  o  romance  Todos  os  nomes  talvez  não 
tivesse  chegado  a  existir  tal  como  o  podemos  ler,  se  eu,  em  1996,  não 
tivesse andado tão enfronhado no que se passa dentro das conservatórias 
de registo civil. (p. 115) 
A morte de Francisco não é representada ou, até mesmo, recriada 
em  Todos os  nomes, por outro  lado, a  morte do irmão  e as poucas 
informações  que  tinha  sobre  o  fato,  desencadearam  o  interesse  de 
Saramago  na  busca  por  maiores  esclarecimentos.  E,  devido  a  essa 
procura, o escritor acaba descobrindo a ausência da certidão de óbito 
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do irmão, uma vez que encontra na Conservatória apenas o verbete do 
nascimento  de  Francisco,  que  não  está  acompanhado  pelo  de 
falecimento. Essa relação entre vida e morte, a tênue linha que define o 
estar vivo ou morto, aparece de forma bastante marcante no romance. 
Recriar a partir do vivido é o que Saramago faz, também, com a 
recordação de Júlio, o cego. De acordo com o  registro memorialístico, 
Saramago sempre associaria o  cheiro que o cego exalava, ou seja,  um 
odor de ranço, a comida fria e triste, a roupa mal lavada, à cegueira. (p. 
104) Essas imagens registradas pela criança foram transpostas para o 
romance Ensaio sobre a cegueira, como já elucidado anteriormente. 
Ao  recriar  essas  imagens  presentes  no  texto  memorialístico, 
Saramago dá voz ao adulto, responsável por estabelecer a ligação entre 
a experiência da infância e as relações estabelecidas a partir dela. Dessa 
forma,  quando  o  ficcionista  utiliza  a  mesma  matéria  no  Ensaio, 
percebemos a reelaboração da vivência recordada em matéria ficcional, 
uma vez que o autor cria para os cegos do romance um ambiente que 
abrange  as  relações  que  a  criança,  primeiramente,  e  depois  o  adulto 
estabeleceram com a figura de um cego. 
Em  seus  diários,  Cadernos  de  Lanzarote,  Saramago  menciona  o 
Livro  das  tentações,  primeiro  título  que  deu  ao  texto  As  pequenas 
memórias. Ali, em 19  de  agosto de 1993, conta que, paralelamente ao 
processo de criação de Ensaio sobre a cegueira, está elencando de forma 
aleatória algumas  recordações de  sua  infância  que comporiam,  mais 
tarde, o seu livro de memórias. Nessas anotações, ele registra 
 
(...) sem grande preocupação de sucessão cronológica (porém, com 
um  irresistível  frenesim),  casos  e  situações  que,  postos  em 
movimento por  uma  potência  memorizadora que me assombra 
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por inesperada, se precipitam para mim como se irrompessem de 
um  quarto  escuro  e  fechado  onde,  antes,  não  tivessem  podido 
reconhecer-se  uns  aos  outros  como  passado  de  uma  mesma 
pessoa,  esta,  e  agora  se  descobrem,  cada  um  deles,  condição  de 
outro, e, todos eles, de mim.
167
 
 
Saramago também parece assombrado com a nitidez com que as 
lembranças  da  infância  são  por  ele  recordadas.  Ao  procurar  uma 
explicação para essa sua súbita empolgação em recordar o passado, em 
resgatar o seu eu-criança e as lembranças da infância já distante, alude 
à constante busca empreendida pelo adulto na tentativa de reconhecer-
se, hoje, como fruto das experiências de ontem e, assim surge uma 
hipótese para ter se voltado para sua infância naquele momento: 
 
talvez esta necessidade  imperiosa  de  organizar uma  lembrança 
coerente  do  meu  passado,  dessa  sempre,  feliz  ou  infeliz,  única 
infância, quando a esperança ainda estava intacta, ou, ao menos, a 
possibilidade de  vir a tê-la,  se  tenha constituído, sem que  eu o 
pensasse,  como  uma  resposta  vital  para  contrapor  ao  mundo 
medonho que estou a caminho de imaginar e descrever no Ensaio 
sobre a cegueira.
168
 
 
Embora a ideia de escrever um livro de memórias ainda estivesse 
em gestação, alguns elementos marcantes de As pequenas memórias já 
se fazem presente nesse registro do diário. Exemplo disso é a atribuição 
dos  adjetivos  feliz  e  infeliz,  relacionados  à  infância  e  às  experiências 
singulares e únicas vivenciadas pela criança. Quando, mais de 10 anos 
depois,  se  propõe  a  concretizar  e  finalizar  o  trabalho  iniciado, 
Saramago  apresenta,  como  resultado,  a  narração  de  experiências que 
marcaram sua infância. 
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As vivências recordadas no texto memorialístico transitam entre 
momentos  repletos  de  beleza  e  boas  recordações  –  geralmente 
relacionadas  à  terra  natal  e  à  figura  dos  avós  –  e  outros  que 
demonstram as  dificuldades que enfrentou –  no que  diz  respeito às 
condições  de  vida  na  cidade.  Recuperando,  assim,  passagens 
angustiantes – como aquelas que remetem aos pesadelos infantis –, ou 
ainda,  as maldades das  quais  foi  vítima –  a exemplo da  agressão que 
sofreu de meninos mais velhos. 
A menção a certas situações vivenciadas na infância surge não só 
quando, no texto memorialístico, fala deliberadamente dessa fase, mas 
também quando reelabora a  matéria  recordada e  a transpõe  para  a 
ficção,  em  seus  romances.  A  partir  do  exercício  de  recordação  que 
realiza em As  pequenas memórias, Saramago resgata o tempo,  traz do 
passado  o seu  momento originário,  encontrando em  Azinhaga  o seu 
principal referente. 
Desse  modo,  como  ressalta  Gusdorf,  Saramago  não  realiza  uma 
simples  recuperación  del  pasado  tal  como  fue.
169
  Ao  reconstruir 
conscientemente  esse  percurso,  o  autor  descortina  para  o  leitor  as 
marcas dos momentos vividos pela criança de ontem no adulto de hoje, 
pois recria e reconstrói paisagens, acontecimentos, situações e relações 
familiares e sociais que fizeram parte de sua vida e se constituem como 
núcleo duro do adulto. 
Nesse sentido, aparecem como marcantes as figuras de seus avós 
maternos, Seu Jerônimo e Dona Josefa, que foram, para o escritor, fonte 
de matéria humana.  A importância  desses dois  camponeses  ecoa na 
relação que Zezito estabelece com a aldeia, que adquire um significado 
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particular  no  que  diz  respeito  à  sua  infância.  Eis,  portanto,  a 
importância  do  retorno  de  Saramago,  aos  84  anos  (idade  na  qual 
publica  As  pequenas  memórias)  à  Azinhaga,  quando  recupera  as 
experiências  de seu  eu-criança,  retorna  à infância  e reencontra seus 
avós e as oliveiras espalhadas pelos quintais. 
Como  diz  o  próprio  autor,  o  leitor  que  deseja saber  mais  a  seu 
respeito  deve  recorrer  às  suas  demais  criações,  ou  seja,  não  deve  se 
restringir somente  àquelas de  cunho autobiográfico,  mas procurá-lo, 
também,  nos  textos  ficcionais.  Ele  diz  quem  é  através  daquilo  que 
escreve: 
 
O que há entre mim e eles [os leitores] são os meus livros. (...) Não 
tenho nada  mais a dizer aos leitores além da compreensão que 
extraíram de quem eu sou a partir da leitura dos meus livros. 
Não  posso  dizer  que  haja  algo  que  eu  gostaria  de  acrescentar 
porque,  se  o  dissesse, significaria  que  isso  falta nos  livros  que 
escrevi, e, se falta, por alguma razão há de ser.
170
 
 
É,  portanto,  a  partir  dessa  afirmação,  entre  outras,  que 
estabelecemos o diálogo entre suas obras ficcionais e  suas memórias, 
no  subcapítulo  3.2,  Romances:  o  passado  relembrado,  buscando 
explicitar quais episódios da produção ficcional de José Saramago – não 
referidos  pelo  autor,  mas  identificados no  exercício  do  leitor  –  são 
passíveis  de  serem  relacionados  com  as  recordações  da  infância.  O 
leitor, além de identificar a matéria recordada e sua transformação na 
ficção,  é  responsável  pelos  diálogos  entre  a  ficção  e  as  memórias  do 
autor. 
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Da  mesma  forma  que  José  Saramago  reconstrói,  em  suas 
memórias, a noite na qual dormiu com seu avô debaixo de uma grande 
figueira (enquanto ouvia do ancião as histórias do passado), Sr. José, na 
ficção, reconstrói  a si  mesmo na noite em  que teve  como abrigo uma 
árvore (oliveira), no cemitério. A experiência do primeiro faz parte da 
formação  da criança, uma  vez que  os momentos divididos  com o  avô 
ficaram  para  sempre  na memória do  adulto. A  vivência do  segundo, 
recriada  a  partir da  memória de Saramago,  é  responsável  por  uma 
transformação da personagem Sr. José, que após ter sido reconfortado 
pelo calor suave da árvore que o abraçava
171
 durante a noite, acordou 
com o ar fresco da manhã e sentiu-se renovado. 
Outra  aproximação  possível,  estabelecida  a  partir  da 
intertextualidade, ocorre entre quatro figuras presentes em seus livros, 
quais sejam: os três Josés – o das memórias, o de Todos os nomes e o de 
O Evangelho segundo Jesus Cristo – e Jesus. Esse diálogo é estabelecido 
quando identificamos a relación de copresencia
172
 existente entre os 
três  textos  e,  assim,  encontramos  um  fato  comum  aos  quatro 
personagens: o  de serem assombrados por pesadelos terríveis que os 
acompanham durante algum momento de suas vidas. 
Saramago  relata  os  sonhos  ruins  que  o  assombravam  quando 
criança; Sr. José relembra aqueles que tinha na infância e que voltam a 
ocupar suas noites depois de adulto; José é ‘perseguido’ pelo pesadelo 
que  inicia  pouco tempo  após  o  nascimento  de seu  filho,  Jesus, e vai 
acompanhá-lo durante toda vida; e Jesus, por fim, herda o pesadelo do 
pai, após sua morte, sonho que o acompanhará por grande parte de sua 
existência. 
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Os pesadelos que visitavam Zezito e agoniavam o seu sono foram 
vivências  guardadas  pela  criança  e  transformadas,  pelo  adulto,  em 
matéria  literária.  Nas  memórias,  Saramago  recorda  que  em  seus 
pesadelos  infantis  uma  coisa  ao  canto  da  parede  pouco  a  pouco  ia 
aumentando de  tamanho [...] e  tudo aquilo crescia e  crescia até fazê-lo 
recuar  e,  por  fim,  despertar  aflito,  sufocado,  coberto  de  suor,  no 
tenebroso silêncio da noite, (p. 34). A reelaboração dessa vivência é 
percebida em Todos os nomes, pois o Sr. José também sonhava com algo 
que  crescia  aos  poucos,  mas  diferentemente  de  Zezito,  conseguia 
distinguir  o  que  o  “perseguia”:  Uma  pequena  pedra  que  crescia 
lentamente [...] uma pedra que engrossava e se movia como se estivesse 
viva, uma pedra que alastrava para os lados e para cima, que subia pelas 
paredes, e que avançava para ele; até que a criança, apavorada, saía do 
pesadelo aos gritos quando a massa imunda lhe tocava os [seus] pés.
173
 
Em Evangelho, Saramago recria ficcionalmente as  experiências 
noturnas do seu eu-criança, transpondo para a ficção  não só a agonia 
provocada  por  um  pesadelo,  mas  também  a  capacidade  que  estas 
imagens,  criadas  durante  o  sono,  têm  de  atormentar  e  assombrar 
aqueles  que  as  compartilham.  Tanto  José  como  Jesus  têm  seus  sonos 
perturbados  pelos  sonhos  ruins,  fruto  da  culpa  do  primeiro.  O 
incômodo que aflige as três personagens da ficção: Sr. José, José e Jesus, 
encontra sua gênese na angústia que os pesadelos infligiram à Zezito e 
que José Saramago recupera, elabora e transpõe, através da recriação 
literária, para seus romances. 
Os  registros  presentes  na  memória  da  criança  são  aqueles  que 
envolvem momentos marcantes, sejam de experiências boas ou ruins. 
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Nesse sentido, a recordação – em suas memórias – no que diz respeito 
ao  modo  como  os  dejetos  noturnos  dos  moradores  da  casa  eram 
eliminados, após serem recolhidos durante a noite, pertence ao grupo 
de  situações  desagradáveis  que  ficaram,  não  só  na  lembrança  de 
Saramago,  mas  também  em  seus  romances,  a  partir  do  momento  em 
que foram reelaborados pelo escritor nas obras ficcionais. 
Essa experiência é transposta, como já explicitado anteriormente, 
para o Manual de pintura e caligrafia, romance no qual Saramago recria 
sua  experiência  infantil através da  recordação  de  S., que  recupera  a 
situação  familiar  de  sua  infância.  A  precariedade,  evidenciada  na 
infância do escritor e presente no romance, aparece também em Ensaio 
sobre  a  cegueira,  obra  na  qual  é  possível  perceber  a  reelaboração  da 
matéria recordada em matéria literária na medida em que o ficcionista 
constrói  o  ambiente  degradante  ao  qual  os  cegos  são  submetidos  no 
período de isolamento e até mesmo nas ruas, apartamentos e demais 
locais descritos na obra. 
Além  de  fazer  uso  de  temas,  personagens  e  vivências  de  sua 
infância, Saramago também recria  a partir  de  histórias  que  resgata 
desse passado distante. É o que ocorre com a história do homem da lua, 
lenda  que  lhe  era  contada  quando  criança  e  que  aparece  transposta, 
como explicitado no capítulo anterior, para algumas de suas obras. As 
relações  transtextuais  estabelecidas  entre  a  obra  memorialística  e  as 
obras ficcionais aparecem através do intertexto entre os dois gêneros, 
estabelecidas pelo leitor. 
Conforme  Javier  del  Prado  Biezma  a  recepção  do  leitor  é 
responsável  por  acionar  os  diferentes  niveles  del  yo,  formando  una 
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constelación de obsesiones, intereses o simples presencias.
174
 Desse modo, 
o leitor percebe a presença da matéria recordada nos romances o que 
possibilita o diálogo entre temas, personagens e vivências marcantes da 
infância e sua transformação em matéria literária nas obras do escritor 
português. 
Em um das muitas entrevistas que concedeu, Saramago adverte: 
 
Olhe, se há um lugar onde eu estou é  nos meus romances. Mas o 
leitor não deve perder o  seu  tempo  a  procurar a minha vida nos 
meus livros, porque ela não está ali. O que está ali não é a minha 
vida, mas a pessoa que sou, que é uma coisa muito diferente.
175
 
 
Ao seguir o conselho do autor, estabelecendo o diálogo entre os 
cinco romances que fazem parte do corpus e o seu livro de memórias, 
identificamos na ficção, não a vida de Saramago, mas a reelaboração de 
suas  vivências,  a  ficcionalização  de suas  experiências,  relacionadas  à 
infância.  E,  assim,  encontramos  não  só  o  homem  Saramago,  mas 
também o escritor, cuja gênese está na infância, não só a da vida, mas 
também a da vida literária. 
Em  As  pequenas  memórias,  o  memorialista  não  só  recorda  as 
imagens  primeiras  relacionadas  à  infância,  selecionando  aquelas  que 
lhe são mais significativas, mas também, ao recriar os momentos de seu 
eu-criança,  atribui às  vivências  e  experiências primitivas uma  visão 
literária, poética. Por outro lado, nas passagens selecionadas dos cinco 
romances que formam o corpus, o ficcionista recria a partir das imagens 
e  personagens  resgatadas  do  passado.  Nesses  dois  momentos, 
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Saramago elege como foco os seus primeiros anos. Assim, ao recordar, 
recriar e ficcionalizar o vivido confere importância aos primeiros anos, 
evidenciando  o  caráter  formador da  infância  para  o  homem  e  para  o 
escritor. 
A  infância,  portanto,  aparece  como  lugar  germinal  na  vida 
literária de Saramago. Esses primeiros anos são não só a caixa preta, a 
qual  aludiu Laura  Restrepo,  mas  também  a área  mágica, mencionada 
por  Cecília  Meireles,  que  protege  e  abarca  vivências  marcantes. 
Juntamente  com  as  demais  experiências  formadoras  do  adulto,  a 
infância é, segundo Roberto Bittencourt Martins, o reservatório de toda 
a criatividade.  
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