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Ainda está vivo ou 
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seu texto é confuso? 
Numa velha gaveta 
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Afinal, ele é gente 
ou registro pungente?  
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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo problematizar a construção de imagens para Gilberto 
Amado por meio de sua narrativa memorialista, contemplada em cinco livros de memórias.  
Várias faces do autor são construídas em suas memórias, em especial aquela que almeja 
constituir e sedimentar sua imagem enquanto intelectual. Assim, pretendemos problematizar o 
percurso delineado, em suas memórias, com vistas à construção do intelectual Gilberto 
Amado. Percurso este que vai desde a narrativa em torno de suas relações familiares, 
educacionais e pessoais até os posicionamentos intelectuais do autor quando político na 
Primeira República e atuação no governo Vargas. Procuramos problematizar as estratégias 
discursivas utilizadas pelo autor com o intuito de legitimar sua posição de intelectual e não 
cair no ostracismo. Aqui o discurso memorialístico é considerado como produtor de sentidos e 
como inventor de verdades. Nesta perspectiva, a linguagem não é encarada como exterior à 
experiência de vida de Gilberto Amado, nem tampouco como uma verdade a ser revelada, 
mas como uma singular invenção de si. Pretendemos, no que entendemos como ofício do 
historiador, desconstruir estas verdades, atuar nas fissuras das imagens que Amado queria que 
se solidificassem por meio de palavras. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Memória. Intelectual. Discurso. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
This dissertation has as one goal presenting the construction of frames for Gilberto Amado 
arising from his memorialistic narrative, composed in five memory books. Peculiar portraits 
of the author are developed in his memories, specially the one who aims to constitute and 
consolidate his portrait while an intellectual person. Thus, we intend to problematize the 
traveled path on his memories in order to reconstruct the Gilberto Amado intellectual. This 
path goes from the narrative around his relative, scholar and personal relationships till the 
author intellectual position while politician during the First Republic period, governed by 
Vargas. We aim to problematize the discursive strategies used by the author with the purpose 
of legitimizing his intellectual position and never being in ostracism. In this study, his 
memorialistic narrative is considered as a sense generator and a truth inventor. Based on this 
perspective, the language is not seen as exterior faced Gilberto Amado’s life experience, not 
even as a truth to be revealed, but as a singular creation of himself. We aim, as the charge of a 
historian, deconstruct these truths, and work out on the chinks of the frames which Amado 
would want them to become solid through words. 

 

KEY WORDS: Memory. Intellectual. Discourse. 
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INTRODUÇÃO                    

                                                                                                                                                                                       

 

Um crime. Cinco livros de memórias e muita história para contar. Assim, poderíamos 

iniciar um estudo sobre a literatura memorialista de Gilberto Amado. Ele, Gilberto de Lima 

Azevedo Souza Ferreira Amado de Faria, era o primeiro de quatorze filhos de Ana de Lima 

Azevedo de Sousa Ferreira e Melchisedech de Sousa Amado. Nasceu em Sergipe, em 7 de 

maio de 1887, e morreu no Rio de Janeiro, em 1969. Nosso primeiro contato com Gilberto 

Amado foi por meio do livro Minha Formação no Recife. Naquela leitura, nos chamou a 

atenção o fato de aquele autor dizer que não se sentia e não se apercebia ligado à gente e a 

imagens vivas e sim a textos, sejam eles lidos ou escritos. Segundo ele, fora dos textos sua 

existência esbatia-se numa tonalidade muda, num fundo surdo (AMADO, 1958, p. 106). 

Parafraseando Amado, podemos dizer que fora dos textos o autor perdia duas faculdades 

vitais: ele nem falava nem escutava. 

 Minha Formação no Recife, como o próprio nome indica, relata a formação de Amado 

na Faculdade de Direito do Recife. A leitura daquele livro nos fez pensar sobre o silêncio 

historiográfico em torno de Gilberto Amado e demandou a questão: “como eram formados os 

intelectuais que estudaram na Faculdade de Direito do Recife, instituição de tradição na 

formação dos intelectuais nordestinos?”. Para uma pesquisa e dissertação de Mestrado esta 

questão mostrou-se muito ampla, mas a leitura dos demais livros de memórias do autor 

propiciou-nos a descoberta de outros acontecimentos acerca da vida de Amado, além de 

outros insights.                

Um destes insights foi ter percebido que o seu relato de formação intelectual não se 

restringe apenas à menção às suas leituras, mas a todo um investimento discursivo que atua na 

sua construção enquanto intelectual. Investimento este que não diz respeito apenas a uma 

disciplina mental, mas também a uma disciplina do corpo, à construção do que chamamos de 

um corpo intelectualizado. Por corpo intelectualizado entendemos toda uma gama de 

prerrogativas que é selecionada por Gilberto Amado na sua descrição enquanto intelectual, 

um sujeito de saber, isto é, um corpo higiênico, ascético, racional e masculino. Um corpo que 

nasce com a República e seus ideais civilizatórios. Um corpo de um intelectual e político 

necessário ao bom regimento da nação. 
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Um corpo de um intelectual para Gilberto Amado não era só um corpo faminto por 

saber. Um intelectual, para Amado, tinha que ser também um homem que carregasse consigo 

o que ele chama de “senso naturalístico da vida” que o indispunha com qualquer possibilidade 

de males do corpo e por males do corpo, o autor entende, o mau uso deste. Este mau uso do 

corpo corresponde, na sua narrativa, a qualquer possibilidade de desregramento dos instintos                      

que comprometesse sua saúde física e mental. Numa palavra, a qualquer possibilidade de se 

desfocar das prerrogativas da razão. Toda a narrativa de formação de Gilberto Amado 

também é um cuidado de si, um cuidado de se construir enquanto um homem higiênico, 

centrado e racional. 

Além disso, houve também, na escrita de suas memórias, a preocupação daquele 

homem se constituir como um intelectual de visão no presente. Um homem cujas opiniões 

não poderiam se perder no tempo e no espaço. Seu relato memorialístico é também uma 

constante luta contra o ostracismo intelectual e político, por mais que este enfatize que a 

carreira política é fruto dos sonhos do pai.  

A leitura de seus demais livros de memórias propiciou a descoberta de um 

acontecimento crucial na vida daquele homem e, conseqüentemente, na produção de suas 

memórias: o assassinato do poeta Anníbal Theophílo. Em 1915, Amado dispara três tiros 

contra Theophílo, por conta de desavenças literárias. Tal acontecimento é um momento de 

ruptura na carreira daquele jovem nortista que cedo experimenta uma certa notoriedade no 

cenário intelectual e político do Rio de Janeiro embevecido pelos holofotes da belle époque. A 

resistência daquele autor em escrever sobre o crime sugere para nós um período de 

descontinuidade na vida de um homem que, desde cedo, tem sua vida devotada a conquistar o 

sonho do pai: ser advogado e seguir a carreira política, sacrificando em parte o seu desejo de 

apenas viver como escritor. Amado relega ao relato do acontecimento algumas páginas finais 

do seu livro Presença na Política. Sendo sua narrativa orientada por uma linha cronológica 

que parece conferir um sentido para sua existência, o relato do assassinato deveria abrir o seu 

quarto livro de memórias, mas Amado concede à narrativa do acontecimento algumas poucas 

páginas no final daquele mesmo livro, admitindo a dor e a resistência em tratar daquele 

assunto que lhe trouxe tantos desconfortos (AMADO, 1958, p. 328). 

A série de seus livros de memórias é constituída por cinco volumes, organizados de 

forma linear: História de Minha Infância (1954), que como o próprio nome indica narra fatos 

relevantes para o autor relacionados à sua infância; Minha Formação no Recife (1958), cuja 

narrativa começa em 1905, quando Amado chega ao Recife para cursar a Faculdade de 

Direito; Mocidade no Rio e Primeira Viagem à Europa (1956) que versa sobre o 



 12 

deslocamento de Amado do então norte para o sul, no ano de 1911, época em que a carreira 

política e literária deste autor ganha maior fôlego; Presença na Política (1958), cuja 

finalidade central seria narrar, como o próprio nome indica, a participação política daquele 

autor e, finalmente, Depois da política (1960), que narra sua vida em fins de sua carreira 

política, bem como pós Revolução de 30, quando a política da República Velha é atacada e 

Amado tem seu prestígio político abalado, mas ainda assim consegue ser diplomata e ministro 

de carreira no governo Vargas1. 

Neste sentido, não podemos perder de vista o momento de escrita e publicação de suas 

memórias, que vai desde o ano de 1952 até 1960, por entender que o trabalho com memórias 

escritas requer sempre o olhar para seu ano de produção, tendo em vista que ao escrevê-las os 

autores são impulsionados por uma determinada problemática que emerge no presente. Os 

anos de produção de suas memórias são considerados anos-chave, em que o autor busca, ao 

voltar-se ao passado, conceder um lugar para si no momento de sua produção memorialista. 

Nesta perspectiva, o olhar para o passado é sempre ressignificado pelo tempo de escrita de 

suas memórias, por isso sempre que possível voltamos o olhar para a década de 1950, pois 

praticamente, em cada ano desta década, Amado escrevia ou publicava uma de suas 

memórias.  

Não podemos nos esquecer que Amado só é eleito para ocupar uma cadeira na 

Academia Brasileira de Letras em 1963. O autor já havia tentando angariar um lugar em meio 

aos “imortais” em 1914, um ano antes do assassinato do poeta Anníbal Theophílo, mas, 

naquele momento, Amado perde a eleição por um voto (AMADO, 1958, p. 328). Ou seja, 

quase sessenta anos depois do homicídio de Anníbal Theophílo e já perto de sua morte em 

1969, Amado consegue o reconhecimento da Academia àquilo que constituía um de seus 

maiores sonhos: a produção de sua obra literária. Mais uma vez, pode-se sugerir que o 

assassinato de Anníbal Theophílo, em 1915, custou caro à reputação do intelectual, literato e 

político Gilberto Amado.  

Enquanto Amado escreve suas memórias e segue sua carreira diplomática, tendo que 

esperar quase uma vida inteira para ser homenageado pela ABL, seu primo Jorge Amado, 

vinte e cinco anos mais novo, consegue entrar para a Academia, em 1961, aos quarenta e nove 

anos de idade. A literatura de Jorge Amado desponta em 1931, ano de primeira publicação de 

O País do Carnaval. Em 1951, Jorge Amado publica O mundo da paz e recebe o prêmio 
                                                
1 Os anos de publicações dos livros não correspondem aos anos de escrita dos mesmos. Geralmente, os livros 
foram publicados um ano depois de sua escrita. História da Minha infância foi escrito entre os anos de 1952 e 
1953, Minha Formação no Recife, em 1954. Mocidade no Rio e Primeira Viagem à Europa, em 1955. Presença 
na Política entre os anos de 1956 e 1957 e Depois da Política entre os anos de 1958 e 1959. 
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Lênin da Paz, em Moscou. Em 1958, o autor publica, pela primeira vez, Gabriela, Cravo e 

Canela. E em 1959, o primo mais novo de Amado é homenageado com vários prêmios no 

Brasil2. 

Interessante notar a total ausência de referências a Jorge Amado nas memórias de seu 

primo mais velho. Este silêncio pode ser interpretado como a maneira encontrada por Gilberto 

para dar visibilidade a sua importância enquanto intelectual, representante mais velho dos 

Amados, o qual pela sua contribuição não poderia ser esquecido do cenário intelectual da 

época, em detrimento de seu primo que, em poucos anos, conquistou o reconhecimento 

daquilo que exercia grande fascínio em Gilberto Amado: a carreira literária. As memórias de 

Amado são, em grande medida, a reivindicação do reconhecimento de um lugar para este 

outro Amado que o tempo tendia a relegar ao esquecimento.  

De acordo com Sérgio Miceli (1979), autores que como Gilberto Amado investiram na 

escrita de inúmeros volumes de memórias exigiam dos leitores uma disposição semelhante 

àquela que preside ao consumo dos romances em folhetim. Em geral, estes autores escrevem 

suas memórias para firmar uma posição de prestígio que não estavam seguros de haverem 

logrado (MICELI, 1979, p. 24-25). 

A observação de Miceli pareceu-nos procedente, quando nos deparamos com a 

afirmação de Gilberto Freyre de que, já velho, Amado queixava-se de que seus livros de 

memórias não fossem reeditados regularmente pela editora José Olympio. Para Freyre, as 

grandes editoras quando cresciam muito tendiam a “matar como indivíduo não só os grandes 

editores como também os grandes editados”. O que significa que não editar as obras de 

“grandes escritores”, como era Amado para Freyre, era instituir a morte do sergipano 

(FREYRE, 1964) 3. Gilberto Amado, sem suas obras reeditadas e, portanto, sem suas palavras 

ditas e repetidas ao longo das gerações, considerava-se, provavelmente, um homem morto, 

pois, tanto ele quanto Freyre tinham a noção de que as palavras eram o que lhes davam 

substância. As palavras eram o que davam corpo e sentido àquele sexagenário que reclamava 

a não reedição de suas memórias pela editora José Olympio4. 

                                                
2 Só em 1959, Jorge Amado recebe no Brasil os seguintes prêmios: Prêmio Nacional de Romance do Instituto 
Nacional do Livro; Prêmio Paula Brito; Prêmio Carmen Dolores Barbosa (1959), dentre outros. Site pesquisado: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jorge_Amado#Academia_Brasileira_de_Letras. 
3 Texto encontrado no site da Biblioteca Virtual Gilberto Freyre, extraído da Revista Brasileira de Cultura. Rio 
de Janeiro. a. 1, nº. 2, 1964, p 131-139. 
4 Segundo Miceli (1979), a editora José Olympio era aliada de instituições que detinham o poder intelectual 
(Academia Brasileira de Letras) e o poder político, por isso inúmeros escritores que ocupavam postos de relevo 
nos conselhos, institutos e outras instâncias do governo central tinha seus livros editados pela José Olympio. 
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Percorrendo a leitura e os próprios títulos dos livros de memórias de Gilberto Amado, 

percebemos que são escolhidos pelo autor alguns marcos que nos indicam o que era 

importante para o autor lembrar, dentre os quais dois em especial: a sua formação e a sua 

presença na política. Acrescentamos a estes dois, à discussão aqui empreendida, um terceiro 

marco que constitui a principal lacuna deixada por Gilberto Amado: o episódio do assassinato 

de Anníbal Theophílo. 

Tendo em vista tais constatações, o objetivo desta dissertação é problematizar como 

Amado constrói as faces que ele pretendeu mostrar àqueles que o lêem. Quais ângulos ele 

escolhe para serem mostrados no espelho, uma vez que a escrita memorialista é, segundo 

Philippe Artières (1997), uma forma de se ver frente ao espelho, sendo que o autor não 

gostava de ver sua imagem refletida naquele objeto? (AMADO, 1958, p. 4-7). Como Amado 

apresenta-se enquanto criminoso, intelectual e ainda político? Por que a imagem do intelectual 

percorre não só o seu relato de formação, mas também a sua narrativa enquanto homem que 

cometeu um crime e enquanto um homem de política? Enfim, como se dá a construção e 

desconstrução de Gilberto Amado como intelectual na sua escrita memorialística? 

Interessa-nos aqui problematizar as teias discursivas que deram visibilidade a Gilberto 

Amado enquanto um intelectual, procurando, justamente, atuar nas suas fissuras, rachar 

solidificações que permitam vislumbrar a dispersão do homem Gilberto Amado. 

  Operando na contramão das memórias de Amado, as narrativas que deram visibilidade 

e dizibilidade àquele homem não são tidas aqui apenas como produto de um sujeito que 

pensa, que conhece e que o diz ou, nas palavras de Michel Foucault, um sujeito transcendental 

ou uma subjetividade psicológica, e sim apontam para a dispersão desse sujeito, a 

descontinuidade em relação a si mesmo. Neste sentido, a literatura memorialista de Gilberto 

Amado não opera na dicotomia entre aparência e essência. Não pretendemos “passar do texto 

ao pensamento, do exterior ao interior, da multiplicidade superficial à unidade profunda”, em 

busca de uma verdade sobre Amado e sim cortar a espessura, o tecido que reveste Amado 

como um intelectual que não deveria ser esquecido do cenário social brasileiro (FOUCAULT, 

2007, p. 85). 

Nesta perspectiva, o diálogo teórico-metodológico aqui indicado fala do lugar de uma 

história cultural comprometida com uma história da construção do significado. Entendemos, 

pois, que ao lançarem mão dos modos de significação, homens e mulheres inventam-se e dão 

indícios das circunstâncias de possibilidade de seus discursos e, portanto, de suas vidas 

(AGRA DO Ó, 2008, p. 18-22). 
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  Neste sentido, o discurso é aqui entendido segundo a noção de Eni Puccinelli Orlandi 

(1994), que o concebe como efeito de sentido, como construção de sujeitos e produção dos 

sentidos que lhe dão uma face. Assim, aqui, a linguagem não é encarada como uma 

exterioridade do sujeito, ou como algo que reflita uma dada essência, como assim o queria 

Amado, mas como aquilo que delineia sua própria forma e que por isso pode ser desfigurado, 

tendo em vista que todo discurso remete a outro discurso que impossibilita que apenas uma 

fala se institua e se concretize enquanto tal. Sendo assim, esta dissertação pretende ser esta 

outra fala. Desfigurar as teias discursivas que parecem conferir-lhe substância. Ofertar outra 

máscara a Amado diferente daquela que ele construiu para si. 

Assim, o corpus documental aqui privilegiado é, justamente, aquilo que Amado 

acreditara dar sentido à sua existência: a sua literatura memorialista que aqui é entendida 

como prática que presta sentido ao viver daquele sujeito que fala. Uma prática que inventa o 

objeto aqui estudado, isto é, o conjunto de falas pronunciadas por Amado que dão visibilidade 

a sua formação e atuação como intelectual. As fontes são, neste sentido, concebidas como 

acontecimentos discursivos, maquinarias de produção de sentido e significação.  

Encarar a literatura memorialista como acontecimento discursivo significa despojar o 

acontecimento de toda e qualquer referência a uma origem supostamente determinável ou a 

qualquer instrumento de causalidade entre as palavras e as coisas. O discurso, nesta 

perspectiva, não busca um suposto significado original, e sim instaura a interpretação. 

Entender o discurso como acontecimento é entender que ele funda a interpretação, constrói 

uma verdade, dá rosto às coisas. Por este motivo, o discurso é objeto de disputa de poder 

(NAVARRO-BARBOSA, 2004, p. 108). 

Neste sentido, o trabalho do historiador é rachar estas memórias que têm a pretensão 

de sedimentar um dado acontecimento, de construir determinadas identidades. “O 

procedimento do historiador é fazer os objetos e sujeitos consagrados chegar a traste, ter o 

valor de coisas emprestáveis, para que se tornem dizíveis e visíveis de uma outra forma” 

(ALBUQUERQUE JR., 2006b, p. 9). Esta dissertação se propõe a isto: oferecer uma outra 

máscara a Amado para que ele possa produzir novos papéis e lançar-se a novas interpretações, 

ver-se e dizer-se de outras formas. 

A literatura memorialista também é uma fonte de fundamental importância, pois foi 

para este gênero literário que intelectuais e ex-políticos como Amado recorreram como forma 

de não caírem no ostracismo intelectual, segundo Miceli (1979). Além disto, segundo este 

autor, os gêneros confessionais permitem que os estudos sobre os intelectuais e aquilo que o 

autor chama de classe dirigente do Brasil, sejam analisados para além das representações que 
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estes intelectuais constroem para si. No lugar de tais fontes serem interpretadas como prova 

de um argumento explicativo, os materiais biográficos são partes integrais do repertório de 

imagens com que o grupo ou indivíduo veicula e gera sua identidade. Neste sentido, é 

privilegiado na análise de Miceli o perfil familiar, afetivo, educacional e profissional de 

intelectuais modernistas e pré-modernistas no Brasil (MICELI, 1979). Em vez de serem 

encaradas apenas como repositório de informações a respeito dos escritores, as fontes 

biográficas foram apreciadas umas em relação às outras “como gestos de uma prática social 

significativa e, por conseguinte, guardando as marcas existenciais de seus autores...”. Nesta 

perspectiva, as fontes foram trabalhadas como materiais expressivos, oferecendo, desta 

maneira, a restituição cifrada das condições mais gerais de produção e operação do campo 

intelectual no país (MICELI, 2001, p. 374).  

Tal perspectiva é de grande valia para o presente estudo, tendo em vista que a 

finalidade de se construir como intelectual, nas memórias de Amado, não se encontra presente 

apenas no relato de sua formação e posicionamentos intelectuais, mas relaciona-se a todo um 

feixe de relações que abrange desde os relacionamentos familiares, pessoais, educacionais e 

até mesmo as formas pelas quais Amado descreve a relação com seu corpo. Os trabalhos de 

Miceli (1979, 2001) possibilitam que os relatos acerca de seu convívio pessoal sejam 

concebidos como um capital de relações que permitem que Amado se diga e se veja de tal 

forma, desconstruindo assim a pretensa naturalidade que sua intelectualidade adquire na 

narrativa de suas memórias.  

Além disto, Amado, provavelmente, escolheu a escrita das memórias para relatar a sua 

formação e a sua atuação como intelectual, por este ser um gênero literário moderno por 

excelência. Segundo Belo e Maciel, a literatura íntima só começa a tomar consistência, 

enquanto gênero a partir do estabelecimento da sociedade burguesa e da difusão da noção de 

indivíduo, isto é, quando no Ocidente, o homem adquire a convicção histórica de sua 

existência. O apogeu da literatura confessional deu-se no século XX. “Durante o século XX 

toda gama de literatura íntima e, sobretudo, os diários íntimos tornou-se produto de consumo 

e passou a ser digerida por uma grande massa de leitores interessados no secreto.” (BELO; 

MACIEL, 2004, p.75-91). 

Nesta perspectiva, as memórias passam a ser encaradas como uma forma de os 

indivíduos pensarem suas próprias subjetividades num mundo que não é mais governado pela 

providência divina e onde a Ciência parece falhar em muitos dos seus prognósticos. Segundo 

Peter Gay (1998), o gosto pelos gêneros confessionais que emerge desde o século XVIII é 

indício de uma valorização da privacidade. Data desta época, então, a curiosidade de saber da 
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vida do outro que também é uma forma de reconhecimento do si no outro, revelando o desejo 

de compartilhar angústias e também o desejo de se construir identidades, maneiras de se dizer 

por meio da linguagem (GAY, 1998, p. 23-24). 

Sendo uma literatura gestada na modernidade e possuindo seu apogeu no século XX, 

nada mais sugestivo para Amado escolher a narrativa memorialista como meio de constituição 

de imagens para si. Visando construir sua imagem enquanto um homem racional, formado à 

luz do conhecimento filosófico do século XIX, é compreensível que Amado opte por registrar 

suas lembranças por meio deste gênero em que o homem toma consciência de sua existência.  

No que tange aos seus relatos de leituras na época de sua formação no Recife, é 

importante a noção de apropriação cultural, nos termos de Roger Chartier, a qual diz respeito 

aos usos e sentidos que os leitores fazem no seu ato de leitura. Ler um texto ou até mesmo ler 

o mundo que os circunda é sempre um processo de apropriação, no qual os leitores recortam 

de seus textos aquilo que é interessante na composição de seu mosaico. A noção de 

apropriação revela toda singularidade no ato de leitura, atuando assim na desconstrução de 

pretensas verdades pré-concebidas veiculadas pelos textos (CHARTIER, 1990, p. 24-28).  

E aqui também podemos acrescentar a idéia, explorada por Michel Foucault, de que a 

narrativa das leituras de Amado opera uma singular invenção de si que combina “a autoridade 

tradicional da coisa já dita com a singularidade que a verdade que nela se afirma e a 

particularidade das circunstâncias que determinam seu uso” (FOUCAULT, 1992, p. 141). 

Assim, a noção de apropriação cultural permite-nos problematizar como os relatos de leituras 

de Gilberto Amado produzem uma invenção de si suscitada pelos seus atos de leituras, bem 

como por aquilo que ele destaca, em suas memórias, como importante em sua formação, seja 

pela aceitação ou pela rejeição de determinadas leituras, permitindo a problematização das 

imagens que Amado almeja construir ao destacar, as leituras que fizeram parte de sua 

formação. 

 

 

 

Da organização do texto 
 

Optamos por começar narrando o homicídio cometido por Gilberto Amado contra o 

poeta Anníbal Theophílo com a pretensão de iniciar o texto (esta outra máscara que é ofertada 

a Amado), justamente, com um momento de ruptura na vida daquele autor. Um momento em 
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que a imagem de intelectual racional é rachada. Um momento que, como vimos, o autor não 

queria narrar em todo seu conjunto de livros de memórias. Sendo assim, elegemos como 

momento de descontinuidade na narrativa memorialista de Amado o assassinato do poeta 

Anníbal Theophílo. É exatamente com o acontecimento que o autor não gostaria de ter como 

capítulo de sua história e que sugere a porção irracional daquele homem que tenta a todo 

custo se construir enquanto um homem de razão e um corpo intelectualizado, que elegemos 

como ponto de partida para nossa discussão, uma vez que o fato que causou tanta dor àquele 

homem parece sugerir as fissuras da imagem que Amado constrói para si ao longo de seus 

cinco livros: a de um intelectual nato, apaixonado pelo saber em suas diversas formas, um 

homem, acima de tudo forte que parece carregar consigo uma espécie de mola na têmpora que 

o tornava impermeável a dor (AMADO, 1958, p. 236). 

Neste sentido, se escrever memórias é um ato de se colocar em frente ao espelho, 

como enfatiza Artières (1997), o tiro disparado contra Anníbal Theophílo é entendido, nesta 

perspectiva, como metáfora do estilhaço de uma imagem. E sua escrita trabalha na 

recomposição destes cacos de si ao enfatizar a sua importância enquanto intelectual, enquanto 

homem de saber e de razão que não poderia ser esquecido, mesmo tendo cometido um ato de 

desrazão. Um homem que teve que esperar sessenta anos para conseguir um lugar na 

Academia Brasileira de Letras e que, a todo tempo, busca justificar em suas memórias seu 

mérito a tal posto. Começamos, então, o texto com uma leitura retrospectiva das memórias de 

Amado. 

A problematização do assassinato demandou uma pesquisa feita nos jornais do Rio de 

Janeiro que teve como finalidade subsidiar a discussão em torno da recepção do 

acontecimento na imprensa e na sociedade carioca. Foram pesquisados três jornais (O Jornal 

do Commercio, O Paíz e O Século) e a revista O Malho. O critério de escolha desses jornais 

variou de acordo com algumas particularidades. O Jornal do Commercio por ter sido palco do 

assassinato; O Paíz, pelo fato de Amado ter atuado neste jornal como jornalista, por isso o 

desejo de perceber como aquele periódico tinha tratado o caso; e o jornal O Século e a revista 

O Malho por terem atuado abertamente na acusação de Amado como criminoso. Utilizamos 

os jornais de 20 de junho de 1915 a 29 do mesmo mês e ano por se tratar do período de maior 

especulação em torno do caso. Uma dificuldade encontrada foi quanto à revista O Malho, 

devido ao mau estado de conservação, foram encontradas páginas salteadas e até mesmo 

esfaceladas que impediram a reprodução daquela fonte de estudo. 

Procuramos problematizar por meio desses jornais a “explosão discursiva” 

(ALBUQUERQUE JR., 2006, p. 2) em torno do caso Amado. Assim, começamos o texto com 
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a face criminosa de Amado, procurando atentar como o autor foi construído como criminoso 

pelos jornais pesquisados e como ele procura reconstruir seus cacos por meio de sua escrita de 

si, buscando reconfigurá-lo como um homem de razão que, desde a infância, entra em contato 

com os valores republicanos nas discussões políticas que tinha acesso na loja de seu pai. 

Neste capítulo, procuramos abordar como a memorialística de Amado o constrói como filho 

da união de seu pai e a emergente república que aqui é pensada como metáfora do feminino. 

Ao construir sua imagem enquanto fruto do casamento entre seu pai e a república, Amado 

procura recompor sua imagem de intelectual e político, destacando o quanto aquele homem, 

criado e formado, desde cedo, em meio às discussões em torno da república na loja do pai era 

um intelectual que não poderia ser esquecido por ter cometido apenas um ato de desrazão. 

O segundo capítulo procura problematizar os relatos de formação de Amado que, 

como veremos, e já foi de antemão mencionado, não compreende apenas a narrativa sobre as 

leituras de Amado, na época de estudante de direito no Recife, mas também o relato de todo 

um cabedal de relações pessoais, destacadas nos livros História da Minha Infância e Minha 

Formação no Recife, que procura construir um perfil para a formação intelectual daquele 

autor. Aqui a metáfora do feminino é, mais uma vez, explorada, procurando problematizar 

como Amado a utiliza em favor da manipulação de sua imagem de letrado. 

O terceiro e último capítulo compreende a problematização dos relatos presentes nos 

livros Presença na Política e Depois da Política, procurando discutir como o autor rebela-se 

contra a sua velha mãe republicana e constrói sua imagem enquanto intelectual e político que 

atuou e mereceu um lugar no colo da sua “nova” mãe, isto é, na “nova” república.



CAPÍTULO I 

 
 

“Eu tinha um compromisso para com os meus”: 
crime, memória e infância 

 
1.1- O cenário de um crime: intrigas de um nortista na belle époque carioca 

 

 

Sábado, 19 de junho de 1915. Na inauguração da Sociedade Brasileira de Letras, uma 

ofensa entre escritores acaba na morte do poeta Anníbal Theophílo. O desfecho do 

acontecimento deu-se a partir do momento em que o deputado Gilberto Amado é insultado 

por Anníbal, ao cumprimentá-lo. O então secretário do Teatro Municipal do Rio de Janeiro 

dispara o seguinte desacato ao deputado sergipano: “Eu não o cumprimentei, e sim a uma 

senhora” 5.  

As ameaças de ataque de Anníbal se deram em decorrência das constantes desavenças 

pessoais entre ambos, provavelmente, remanescentes de atritos intelectuais. O próprio Amado 

sugere que os ataques do secretário do Teatro Municipal a sua pessoa eram frutos das críticas 

literárias que o deputado tecia contra a literatura produzida pelos amigos de Theophílo, em 

especial aquela praticada por Coelho Neto6 em seu livro Relíquias, ao qual Amado diz ter 

pronunciado apenas elogios irreverentes. 

Segundo Amado, sempre que se cruzavam Anníbal, “homem atlético, de alta estatura, 

conhecido desde a mocidade pelo vigor físico”, (AMADO, 1958, p. 336) o ameaçava com 

“puxões de orelha” em seus encontros nos bondes e nas ruas. Como odiara Amado a 

expressão “puxar-lhes as orelhas”, como se estivesse tratando “de um pelintra que devesse 

ser exemplado” (AMADO, 1958, p. 340). Mas as ameaças ao autor persistiam causando 

“horror que começou a pairar na alma do rapazinho que [ele] era, um menino, 

intelectualmente, superdesenvolvido, sensibilíssimo, mas de uma animalidade febril”. 

(AMADO, 1958, p. 332). 

                                                
5 Consultar o Jornal O Paíz – Rio de Janeiro –RJ 20/06/1915, p. 01. 
6 De acordo com Nicolau Sevcenko (2003), Coelho Neto realizou uma carreira literária sem paralelos na história 
das letras nacionais, ao menos quanto a volume. Só em 1898, conseguiu editar onze livros e ainda, em 1924, aos 
sessenta anos de idade, publicou mais nove. Para Sevcenko, Coelho Neto fazia parte do grupo dos “vencedores”, 
o filão letrado que solda aos grupos arrivistas da sociedade e da política, produzindo uma literatura ao estilo 
impessoal e anódino da Belle Époque. O segredo de seu sucesso estava, exatamente, em atender o gosto da 
burguesia carioca, “daí suas temáticas sediças e sua linguagem aparatosa repontada de retórica” (SEVCENKO, 
2003, p. 132). 
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Não era a primeira vez que Amado tentara cumprimentar o “malogrado poeta” 7, sendo 

sempre tratado com desprezo. Certa vez, em um encontro com Anníbal, na redação de O 

Careta, Amado conta que ao tentar cumprimentá-lo é recebido com as seguintes palavras: 

“Saia, se não lhe cuspo a cara. Você comigo não se mete! A academia não quer dentro dela 

covardes e bandidos” 8. Amado diz ter saído envergonhado, onde o fato foi presenciado pelos 

senhores Leal de Sousa, Bilac Guimarães e o proprietário de O Careta, o Sr. Jorge Schimidt. 

Em outra situação, quando Amado esperava o bonde na galeria Cruzeiro, o então secretário do 

Teatro Municipal, mais uma vez, insulta o deputado sergipano, dizendo-lhe que iria à Câmara 

“quebrar-lhe a cara para mais humilhá-lo...” 9. Procurados para depor sobre o caso, os 

senhores Schimidt e Olavo Bilac atestaram que o fato não foi bem assim, teria Anníbal apenas 

recusado o cumprimento, sem ter faltado com respeito para com Amado10. O Senhor Leal de 

Souza ainda acrescenta o fato de o deputado querer “à força angariar sympatias e, neste 

sentido, faz referências a factos ocorridos na sua presença com acusado, citando os nomes 

das pessoas as quaes elles ocorreram” 11.  

Interessante a acusação do poeta Anníbal Theophílo de que a Academia Brasileira de 

Letras não queria dentro dela covardes e bandidos, uma vez que Amado já havia 

protagonizado cenas de violência quando disparou tiros contra outros escritores anos antes do 

assassinato de Theophílo (AMADO, 1958, p. 6) e tendo em vista também o fato de a criação 

da Academia Brasileira de Letras em 1897 representar, em grande medida, uma nova forma 

de os escritores encararem a Literatura. Se a geração de 1870 estava preocupada com a 

regeneração nacional nos moldes de Sílvio Romero, em fins do século XIX, emerge uma 

preocupação estética com as Letras e uma certa autonomia do saber literário em relação aos 

moldes cientificistas que permearam a literatura de Sílvio Romero (VENTURA, 1991), 

mestre de Gilberto Amado no seu tempo de estudante de Direito no Recife (AMADO, 1958a). 

Neste sentido, a iniciativa de criação da Academia partiu do grupo que se reunia na 

Revista Brasileira, da qual José Veríssimo era diretor. “A Academia se tornou um salão de 

bom gosto, reunião de escritores com hábitos sóbrios” (VENTURA, 1991, p. 103) que, 

provavelmente, não podia incluir políticos que saiam disparando tiros contra um colega de 

letras como fizera Amado. 

                                                
7 Expressão usada pelos jornais pesquisados da época ao se referirem a Anníbal Theophílo. 
8 Consultar o Jornal O Paíz – Rio de Janeiro –RJ 20/06/1915, p. 02. 
9 Idem. 
10 Dentre os jornais pesquisados da época, O Jornal do Commércio e O Paíz trazem referências ao acompanhamento 
do inquérito do crime, sendo a maioria destas informações presentes nos dois jornais. 
11 Consultar o Jornal O Paíz – Rio de Janeiro –RJ 22/06/1915, p. 02. 
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O crime ocorre em pleno Rio de Janeiro do início do século XX, na Avenida Rio 

Branco, esquina com a Ouvidor que, juntamente com as confeitarias, abrigavam escritores que 

em clima de boêmia discutiam sobre literatura, política etc, por isso não é de se estranhar a 

curiosidade popular em torno do caso, dado que o autor do crime se tratava de um político 

que, ainda jovem, já desfrutava de certo renome na capital, não somente por sua atuação na 

política, como também por sua visibilidade no cenário literário. Naquele Rio de Janeiro que 

vivia o ápice da chamada belle époque, a tônica era copiar os modelos franceses em tudo: na 

urbanização, na modernização das ruas e nos costumes, na moda e na literatura. A moda 

francesa ultrapassara o corpo das pessoas e chegara também a ser um modelo para a formação 

cultural de uma boa parte dos letrados da época12.  

 
(...) os navios europeus, principalmente franceses, não traziam apenas os figurinos, o 
mobiliário e as roupas, mas também as notícias sobre as peças e os livros mais em 
voga, as escolas filosóficas predominantes, o comportamento, o lazer, as estéticas e 
até as doenças, tudo enfim que fosse consumível por uma sociedade altamente 
urbanizada e sedenta de modelos de prestígio (SEVCENKO, 2003, p. 51). 
 
 

O assassinato de Anníbal Theophílo ocorre no salão do Jornal do Commercio, palco da 

inauguração da Sociedade dos Homens de Letras. A Sociedade era uma tentativa de 

reproduzir a Societé dês Gens de Lettres, fundada em Paris com o objetivo de defender os 

direitos autorais dos escritores. Constituía-se numa reação contra a Academia Brasileira de 

Letras, acusada de permitir o ingresso não pela expressão que se tinha na literatura, mas pela 

projeção social – os chamados expoentes (LEE, 2006). O desfecho daquele dia de festa para 

os homens de letras na época não podia ter sido mais irônico, uma vez que terminou com o  

 
extermínio de um intellectual pelo outro no vestíbulo iluminado do edifício onde tão 
promissora empreza se iniciára, cheio ainda do rumor e da graça das senhoras que 
foram levar o encanto feminino ao torneio (?) de arte. Triste fecho esse de uma hora 
literária por um inesquecível segundo de sangue e de desolação!13  
 
 

A contenda entre escritores que acabou com a morte de Anníbal Theophílo foi alvo 

privilegiado daquela imprensa sedenta por notícias. Uma imprensa, em grande parte, 

constituída por homens de letras que experimentam a banalização de estilo em suas escritas, 

fazendo uma literatura também cosmopolita, em que somem os clichês do amor romântico e 

emergem a preocupação com rimas e formas (SEVCENKO, 2003, p. 122).  

                                                
12 Consultar o Jornal O Paíz – Rio de Janeiro –RJ 20/06/1915, p. 02. 
13 Idem, p. 01. 
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Numa notícia de impacto como daquele crime entre homens que desfrutavam de 

notoriedade no cenário carioca, a própria imprensa participa como júri e, muitas vezes, 

testemunha de acusação. Segundo Sevcenko, os jornalistas chegaram a desafiar a própria 

Igreja na disputa pelo controle das consciências. A literatura deixa de ser atributo de 

aristocratas de gostos refinados e se torna um meio de se conquistar status que conferia a 

garantia de uma existência segura com parcos recursos ou até mesmo um meio de angariar 

cargos políticos (SEVCENKO, 2003, p. 129), como parecia ser o caso de Amado, segundo 

alguns periódicos da época  

 
(...) ninguém no Rio-literário, político, mundano ou não – desconhecia o caráter baixo, 
a pequenez moral e os processos ignóbeis usados pelo criminoso, visando tão só 
galgar uma posição commoda, e decorativa sobretudo para facilmente viver a vida... 14 

 

 

A declaração acima foi feita pela revista O Malho, propriedade do deputado Luís 

Bartolomeu de Sousa e Silva. Anos antes, Lindolfo Collor, sogro de Luís Bartolomeu, foi 

tomar satisfações de críticas literárias que o sergipano lhe fizera, atacando Amado a 

bengaladas, “ao que o escritor sergipano respondeu com vários tiros para o alto colocando 

Lindolfo para correr” (LEE, 2006, p. 158). E é o próprio Amado que fala sobre a sua 

faculdade de revide: “minha faculdade de reagir tinha sido já demonstrada anos antes em 

revide a dois literatos que me agrediram ao mesmo tempo um pelas costas outro pela frente...” 

(AMADO, 1958, p. 6). 

É neste cenário que mistura tragédia e comédia no Rio de Janeiro ovacionado pelos 

holofotes da belle époque, com suas modas, seu processo de modernização dos costumes e 

espaços, suas intrigas políticas e literárias que, como aquelas de Anníbal e Amado, 

mancharam com um ato de “selvageria” o mundo literário daquela sociedade que almejara, 

acima de tudo, ser uma civilização moderna, que começamos uma outra narrativa de Amado, 

nortista que sai do Sergipe e ainda moço parece abalar os brios de boa parte da 

intelectualidade brasileira que, na época, encontrava-se presente no Rio de Janeiro.  

Gilberto Amado repudiava grande parte dos escritores daquele início de século e 

exibia opiniões que eram intoleráveis a muitos. Mesmo tendo sido acolhido por Coelho Neto 

nas rodas literárias que freqüentemente aconteciam em sua casa, conta-se que, depois de certo 

                                                
14 Consultar a Revista O Malho – Rio de Janeiro –RJ, junho de 1915. 
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tempo, ao sair dali, Amado reunia-se a outros grupos e tecia sérias críticas ao grupo que 

freqüentava aquelas reuniões (LEE, 2006, p. 176). 

É o próprio autor que nos dá indícios de suas posturas um tanto quanto desaforadas e 

frias no mundo literário daquela época, quando ao iniciar o volume Mocidade no Rio e 

Primeira Viagem à Europa destaca a sua franqueza até mesmo àqueles que o tratavam com 

estima em momentos dos quais Amado precisou destes. O autor relata um caso de um literato 

que o tratara com carinho, quando ele esteve doente. Segundo ele, seu colega chegara até 

mesmo a dar banhos, quando o sergipano estava com febres e mesmo assim Amado confessa 

ter praticado uma ingratidão atroz. “Teria feito por ele tudo que me pedisse no quadro dos 

favores possíveis. Mas gostar dos seus poemas – isso realmente eu não podia”. Amado não 

temia “ferir a suscetibilidade da gens irritável por excelência – a literária” (AMADO, 1956, p. 

49).  

 
Minha falta de savoir-faire era total. Dei rata sôbre rata. Incapaz de negociar meu 
julgamento na Bôlsa do elogio mútuo magoei a quem não queria magoar. Caminhava 
no plano do absoluto, exagerado e cego, não via os perigos a que me expunha, os 
despenhadeiros que me debruçava. Na minha falta absoluta de cabotismo – não me 
sentia bem com a comédia que muitos dos literatos representavam, chamando-se 
‘irmãos’, beijando-se na face, abraçando-se entre lágrimas (AMADO, 1956, p. 49).  
 
 

Amado parece já aí prever como a sua falta de savoir-faire iria lhe causar sérios 

desconfortos anos seguintes. O fato de o autor não comungar com as sociabilidades que 

envolviam o fazer literário de boa parte dos letrados da época contribui para indisposição com 

literatos renomados como é o caso de Coelho Neto de quem o amigo Anníbal Theophílo 

tomara as dores, acabando por ser vítima do ímpeto impulsivo de Gilberto Amado. 

Delineadas as circunstâncias e o cenário de um crime que abalou a sociedade carioca 

da época, partiremos, agora, para a problematização de Amado em meio à produção 

discursiva em torno do assassinato e sua repercussão na sua escrita memorialista em constante 

diálogo com a historiografia produzida em torno da escrita de si e do estudo sobre memórias. 

Elegemos, como já foi mencionado, o assassinato do poeta Anníbal Theophílo como ponto de 

descontinuidade na vida daquele homem. O tiro disparado contra Theophílo é aqui tratado 

como metáfora do estilhaço das imagens construídas por Amado quando ele se coloca em 

frente ao espelho e inicia o itinerário de composição de si através de sua escrita. Aqui 

compartilhamos da idéia de Phillippe Artières (1997), segundo a qual escrever sobre si é um 

ato de arquivar a vida, de se ver diante do espelho e confeccionar máscaras para entrar em 

cena.  
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A partir da problematização do assassinato, pretendo percorrer ao longo da dissertação 

o trabalho de reconstituição de sua imagem estilhaçada. Se escrever sobre si é colocar-se em 

frente ao espelho, a escrita de Amado trabalha nessa tentativa de recompor seus cacos. E a 

saída encontrada pelo autor é se afirmar como um homem de intelecto, formado à luz da 

razão, o que, provavelmente, na sua percepção redimiria sua imagem do estigma de criminoso 

e o defenderia da possibilidade de se cair no ostracismo. Mas por enquanto ficamos com seus 

cacos, como sua imagem estilhaçada... 

 

 

1.2- “Uma onça furando o mato”: memória, ciência e imprensa na construção de um 
“deputado criminoso” 15  

 

 

A semana posterior ao dia 19 de junho de 1915 foi de grande movimentação na 

imprensa, que enfatizou a agitação popular em torno do caso Amado. Afinal, tratava-se de um 

deputado que tinha cometido um homicídio de um poeta relacionado com a fina flor da 

intelectualidade carioca. Figuraram na missa de sétimo dia de Anníbal figuras como: Olavo 

Bilac, Coelho Neto e Rui Barbosa16.  

 O Jornal O Século foi um dos que parcialmente atacou Amado. Diferentemente dos 

outros periódicos como O Paíz e o Jornal do Commercio, O Século não se ocupou em entrar 

nos pormenores do crime. A acusação foi feita de maneira clara: “As referências que o Século 

pode fazer em torno do caso, somente podem ser desfavoráveis em torno do assassino, porque 

nada, absolutamente nada, justifica seu gesto” 17. Para o colunista, não restava dúvidas pelo 

próprio depoimento de Amado, de que o crime contra Anníbal tinha sido algo premeditado 

pelo deputado, uma vez que Amado só havia tolerado as ofensas do poeta sul-rio-grandense, 

enquanto não ocupava posição privilegiada. Bastou ser eleito para cometer o delito, 

acreditando na segurança que seu cargo lhe conferia. Segundo a reportagem, Amado como 

bom advogado que era, soube articular muito bem toda a sua retórica de defesa, enfatizando a 

ocorrência de humilhações que, de acordo com os depoimentos, não existiram18.  

 Mas nenhum periódico atuou com maior veemência na acusação a Amado do que a 

Revista O Malho. É dedicada ao crime uma página inteira em que se faz um histórico da 

                                                
15 Expressão usada pelo jornal O Paíz ao se referir a Amado. 
16 Consultar o Jornal O Século – Rio de Janeiro –RJ 26/06/1915, p. 02. 
17 Consultar o Jornal O Século – Rio de Janeiro –RJ 21/06/1915, p. 02. 
18 Idem. 
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carreira do autor, apontando o escritor e político como criminoso nato. A reportagem conta 

ainda com as fotografias de Anníbal, Amado e do corpo da vítima, esperando socorro na 

Assistência Municipal19.  

 Para O Malho, Amado era um delinqüente, um indivíduo, “tarado, propenso ao 

crime”. Desde cedo, teria demonstrado sua covardia ao trair a política situacionista de Rosa e 

Silva, no Recife, o qual tinha convidado o então deputado pelo Sergipe para escrever uma 

coluna no Diário de Pernambuco, na sua época de estudante na Faculdade de Direito. 

Segundo a reportagem, Amado, desde sua atuação no Recife, demonstrara “sua fama 

contumaz de detractor da vida alheia e vernieiro (?) provinciano” que só conseguia seu 

prestígio à luz do apoio de políticos, como aquele que o fez professor substituto da mesma 

Faculdade que o formara “pela mão paternal do Sr. J. J. Seabra, então ministro da Viação”. O 

“covarde e perverso criminoso” deputado era uma vergonha para a capital da belle époque, 

havia menosprezado cinicamente “os brios e fóros da sociedade civilizada” 20.   

O Malho e O Século elegem Amado o criminoso por excelência. O deputado e 

escritor, segundo as reportagens destes periódicos, parece neste momento ser o outro, o 

criminoso, indivíduo tarado, propenso ao crime que envergonhava os brios da sociedade 

civilizada. Ora, ser civilizado em plena República Velha significava, acima de tudo, limpar o 

país de seu passado colonial e imperial que ainda lembrava ao seu povo as mazelas de uma 

sociedade atrasada política, social e economicamente (SEVCENKO, 1998). Nesta varredura 

idealizada pela República, o lugar que existe para um ato criminoso que mancha com sangue 

a inauguração de um verdadeiro templo destinado ao mundo das letras é o lugar do outro, de 

um bárbaro que parecia invadir os domínios literários21 daquela capital que perseguia a tão 

almejada conquista da civilização a todo custo. 

Interessante observar que logo Amado que, na época, era professor substituto da 

cátedra de criminologia da Faculdade de Direito do Recife estava sendo apontado como 

criminoso nato por grande parte da imprensa carioca da época. Em 1915, a influência das 

teorias positivistas ainda se faz presente na discussão em torno da constituição biológica e 

antropológica do criminoso. Diferentemente da Escola Clássica do Direito Penal, que tem no 

livre arbítrio a possibilidade de os indivíduos optarem pela prática do crime ou não, a Escola 

Positivista do Direito Penal, ao contrário, naturaliza o crime e elege o criminoso como objeto 

de estudo, disputado pelo Direito e a Medicina, ambos saberes que no intenso diálogo com a 
                                                
19 Consultar Revista O Malho– Rio de Janeiro –RJ, junho de 1915. 
20 Idem. 
21 Consultar o Jornal O Paíz – Rio de Janeiro –RJ 23/06/1915. 
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Antropologia Criminal empenham-se na análise em torno da constituição natural dos 

criminosos (BRITO, 2006).  

 Segundo Lilia Moritz Schwarcz (1993), a discussão em torno da constituição biológica 

e antropológica do criminoso se fez presente no Brasil desde os anos 1870, quando os 

intelectuais, principalmente aqueles ligados à Faculdade de Direito do Recife, promovem uma 

verdadeira virada intelectual, deslocando a atenção de um Direito ainda pensado nos moldes 

católicos e monárquicos para um Direito científico, que tinha na noção de evolução social sua 

principal baliza.  

O Darwinismo, o Evolucionismo e o Positivismo, guardadas as devidas proporções, 

têm na noção de evolução o principal foco. Charles Darwin passou a constituir uma espécie 

de paradigma da época ao propor a noção de seleção natural “ou de persistência do mais 

capaz à preservação das diferenças e das variações individuais favoráveis à eliminação das 

variações nocivas” (apud SCHWARCZ, 1993, p. 55). O princípio de seleção natural passou a 

ser adaptado pelos mais diversos saberes: história, sociologia, pedagogia e literatura. 

Aplicada ao estudo das sociedades as noções de civilização e progresso aparecem 

como uma perspectiva para se pensar a evolução das nações. Segundo tais conceitos, o 

progresso era condição necessária à conquista da civilização. É nesse sentido que a noção de 

civilização chega como um dos principais ideais na construção da República brasileira, por 

isso a tônica era eliminar qualquer indício de atraso, de barbárie e selvageria que impedisse o 

Brasil de se constituir enquanto nação civilizada. 

  O debate em torno das teorias evolutivas na construção da antropologia criminal 

chega à Faculdade de Direito do Recife em fins do século XIX e início do século XX. 

Analisando os artigos publicados na Revista Acadêmica daquela faculdade, Schwarcz (1993) 

constata a predominância sobre os estudos na área da Antropologia Criminal que perfaziam o 

total de 47% dos ensaios das revistas. Esses artigos só vão experimentar um declive quanto a 

tal temática a partir dos anos 20, quando emerge a preocupação com a regeneração da nação 

por meio do saber higienista. Tendo sua formação notadamente marcada pelo estudo das 

teorias evolucionistas, como veremos no capítulo seguinte, e sendo professor substituto da 

cátedra de direito criminal na Faculdade de Direito do Recife, em 1915, Gilberto Amado sabia 

muito bem os fundamentos das teorias que ofereciam alicerce para sua acusação. 

Sendo a antropologia criminal construída no diálogo com as teorias evolucionistas, o 

crime pensado enquanto “phenomeno anthropologico” também desloca sua preocupação de 

um possível livre arbítrio daquele que comete o crime para a análise do criminoso enquanto 

portador de uma composição biológica ou antropológica específica. Para a Antropologia 



 28 

Criminal da época, a figura do criminoso é entendida a partir de três ordens distintas: os 

fatores físicos, antropológicos e sociais. As interpretações variavam, já que para Césare 

Lombroso, o criminoso representava o retorno à selvageria, para Garófalo um caso de 

anomalia moral, para Benedikt um exemplo típico de neurastenia (SCHWARCZ, 1993, p. 

166-167). Lombroso chegou a criar uma minuciosa tabela subdividida em:  

 
elementos anathomicos (assimetria cranial e facial, região occipital predominante 
sobre a frontal, fortes arcadas superciliares e mandíbulas além do prognatismo); 
‘elementos physiologicos’ (insensibilidade, invulnerabilidade, mancinismo e 
ambidestria); elementos psycológicos (tato embotoado, olfato e paladar obtusos, visão 
e audição ora fracas ora fortes, falta de atividade e de inibição); e ‘elementos 
sociológicos’ (existência de tatuagens pelo corpo).” (SCHWARCZ, 1993, p. 166). 
 

 

Tanto a Medicina Legal quanto o Direito, daquela época, constituem-se num diálogo 

permanente com as teorias darwinistas, evolucionistas e a antropologia criminal. Cada qual 

busca sua legitimidade, reivindicando para si uma fatia no estudo dos criminosos. “Afinal, 

quem era o responsável pelo arbítrio sobre o crime? Os juízes de Direito aptos a aplicar a lei, 

ou os médicos peritos que com sua ciência diagnosticavam o doente criminoso?” 

(SCHWARCZ, 1993, p. 211-212). 

Se o criminoso era objeto de estudo que, durante algum tempo, serviu para legitimar 

saberes como a Medicina Legal e o Direito é algo que não diz respeito a esta discussão. O fato 

é que a preocupação com os fatores que constituem um criminoso ou até mesmo a figura do 

intelectual na Primeira República parece não ser apenas o foco de análise de médicos e 

advogados. O debate circulava na imprensa, como já vimos na reportagem de O Malho que 

atuou na acusação direta a Amado e como podemos ver na coluna escrita por R. Gomes 

Júnior, em 24 de junho, publicada no jornal O Paíz, no domingo, 27 de junho de 191522. 

Intitulada como “O luctuoso caso Gilberto Amado e Anníbal Theophílo”, a coluna de 

Gomes Júnior inicia o texto com o seguinte questionamento: “Quem devo lamentar?... 

Anníbal Theophílo?... Gilberto Amado?...” 23, ao que o autor responde que a ambos, 

principalmente Gilberto Amado que por uma fatalidade do acaso se fez passar “de literato 

fino homem de letras, para o cadastro dos criminosos vulgares, passando a figurar no rol dos 

assassinos”, sendo até tratado como um criminoso lombrosiano24. Se ser criminoso, para 

Lombroso, significava um retorno à selvageria, Amado, segundo boa parte da imprensa da 

                                                
22 Consultar o Jornal O Paíz – Rio de Janeiro –RJ 27/06/1915, p. 03. 
23 Idem. 
24 Id. Ibid, p. 03. 
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época, simbolizava tal retorno, por isso alguém que deveria ser afastado do convívio 

intelectual e social da capital da belle époque brasileira, sedenta pela conquista de ares 

civilizados. 

No entanto, Gomes Júnior ataca diretamente os jornais que por motivos diversos 

tratavam o caso Amado de maneira apaixonada, deixando de lado os princípios da “boa 

justiça e da verdade!” Para aquele autor, Amado foi vítima de seus instintos, ainda sob a 

“influência nervosa que lhe havia causado a festa literária, desse deleite que é natural dos 

cérebros cultos, em que as células moto-nervosas multiplicaram a velocidade do seu 

funccionamento...” 25 e segue o autor em seu relato do que para ele teria sido uma fatalidade 

do momento: chegando ao saguão do Jornal do Commercio, Amado encontra com Anníbal 

Theophílo que já o havia prometido desfeitear o deputado em público. Vendo isso, o amigo de 

Amado, Paulo Hasslocher, no ímpeto de pedir satisfações ao poeta sul-rio-grandense às 

desavenças proferidas ao amigo deputado é empurrado por Anníbal. Amado, vendo seu amigo 

forte e corpulento sendo atacado por Anníbal, dispara os tiros que acabou por ceifar a vida do 

poeta de Rimas.  

Para Gomes Júnior, era “muito mais bárbaro e deshumano fazer-se o assassino moral 

e intellectual do indivíduo, do que assassiná-lo no ímpeto irreflectido, de cólera violenta.” 26 

Aqui o uso das teorias biodeterministas parece fazer uma operação contrária e a coluna 

antecipa a defesa de Amado, uma vez que o deputado foi amparado pelo código penal de 1890 

que conferia amparo aos crimes motivados por questões de impulso, responsabilizando os 

hormônios pela produção de comportamentos desviantes.  

 
O código de 1890 deixava de considerar crime o homicídio praticado sob um estado 
de total perturbação dos sentidos e da inteligência. (...). Nesse caso, [o criminoso] não 
teria responsabilidade sobre seus atos e não sofreria condenação criminal” (ELUF, 
2007, p. 164).  

 

 

E foi essa a estratégia de defesa utilizada por Evaristo de Moraes no caso Amado, 

estratégia esta presente também na escrita memorialista daquele autor: 

 
Não via nada. Mas o meu coração, subvertido por fúria, via; foi êle, que pulou da boca 
da arma para ceifar aquela existência, jogada contra a minha, que nela se precipitou 
como que obedecendo a uma misteriosa gravitação e a fôrças obscuras que se 
apoderaram do seu e do meu destino (AMADO, 1958b, p. 340). 

                                                
25 Id. Ibid, p. 03. 
26 Id. Ibid, p. 03. 
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O crime praticado por Amado não perde sua dimensão biológica no discurso de sua 

defesa. E, neste sentido, vale salientar o papel que a Endocrinologia exerceu na produção do 

Código Penal de 1890, facultando aos distúrbios hormonais a perda de controle, justificava-se 

assim, a atenuação de crimes como o de Amado. “(...) se os hormônios governam corpo e 

alma, também as ações individuais e sociais de que se preocupa o Código [são governadas por 

ele]: o crime pode ser e será muitas vezes determinado ‘hormonicamente’” (apud BRITO, 

2006). 

 Segundo Alcidesio de Oliveira Júnior (2005), a produção do código penal de 1890 se 

deu pela apropriação do debate travado entre as teorias biodeterministas e a sociologia 

criminal francesa, discutidas em meados do século XIX na Europa, as quais só foram 

apropriadas no Brasil no início do século XX. A discussão em torno dos fatores responsáveis 

pela execução dos crimes trava um debate entre as teorias biodeterministas, segundo as quais 

os fatores naturais seriam determinantes do ato criminoso, e a sociologia criminal, para esta, 

os fatores sociais é que seriam cruciais à motivação do crime. Para Oliveira Júnior, a 

apropriação das teorias biodeterministas teve maior peso na produção do código de 1890, 

sendo estas ainda presentes também no código penal de 1940. Escrevendo a biografia de 

Evaristo de Moraes, advogado de defesa de Gilberto Amado, Evandro Lins e Silva comenta: 

 
(...) Nesses instantes de paroxismo emocional, a violência irrompe como num raptus, 
em contradição com os antecedentes e a vida do agente. Há uma desintegração da 
personalidade, nesses crimes de ímpeto, motivados pela defesa da própria dignidade 
pessoal. Uma verdadeira coerção social pressiona o indivíduo. Ninguém é obrigado a 
ser poltrão e a reação se dá, por vezes, de forma exagerada. Se não existe uma 
justificativa legal para o crime, pode haver uma escusa ou uma atenuação. Estava-se 
na vigência do Código Penal de 1890, e a perturbação dos sentidos e da inteligência 
era contemplada como dirimente da responsabilidade penal (apud LEE, 2006, p. 75).  

 

 

Se por um lado a construção do direito moderno tem suas bases epistemológicas 

ancoradas no saber científico que chega ao Brasil em fins do século XIX e início do XX, 

quando o assunto é defesa da honra, principalmente se for a honra masculina, o direito 

moderno, encontram-se fortemente marcado por resquícios do código no reconhecimento da 

legítima defesa, nos casos em que a integridade do indivíduo encontra-se ameaçada 

(VENTURA, 1991). 

 Para Ventura, desde o século XIX, a recorrência de polêmica entre escritores fez-se 

presente no Brasil com grande intensidade. Os intelectuais envolviam-se em críticas através 

de artigos de jornais, nos quais se digladiavam em desavenças que envolviam desde 
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questionamentos acerca das origens das raças, o conhecimento de línguas estrangeiras, 

minúcias gramaticais até desembocarem em críticas de caráter personalista. “Das ameaças e 

xingamentos, os adversários chegavam a processos de difamação nos tribunais e mesmo ao 

suicídio, recurso extremo em defesa da honra ultrajada” (VENTURA, 1991, p. 144). 

Ainda numa interpretação de Ventura, a crítica e a polêmica estão associadas, no 

Brasil, à honra, à valentia e à coragem. A tradição do desafio é a expressão, no nível da poesia 

popular, do código de honra que se mantém no Brasil devido à relativa inoperância dos 

aparelhos de polícia e justiça. Neste sentido, a polêmica assim como o duelo e o desafio “são 

vias de reparação direta e pessoal das ofensas, regidas por um código de honra, cuja 

contraparte é o exercício da violência” (VENTURA, 1991, p. 144). 

 
O código de honra enfatiza a valentia pessoal a retaliação das ofensas, o que legitima a 
violência contra o agressor como comportamento nobilitador dos que a exercem, ao 
restabelecer a reputação e a integridade do agravado, ameaçadas pelas injúrias 
lançadas contra sua pessoa. Nessas afirmações de coragem e valentia, revela-se o 
código de honra, em que as ofensas ao indivíduo, à família ou ao grupo devem ser 
reparadas de forma direta, pelo ultraje do agressor, sem a interferência de elementos 
externos ao conflito (VENTURA, 1991, p. 144). 
 
 

Ao longo de sua escrita memorialista, Amado deixa sinais de sua argumentação de 

defesa do homicídio praticado contra Anníbal Theophílo. Ali, mais uma vez, misturam-se os 

argumentos científicos e de legítima defesa da honra que atuaram na defesa de Amado. O 

autor fala com maestria sobre a enfermidade de que era vítima. Caso se encontrasse de 

estômago vazio, ficava “um sujeito impossível, uma onça furando o mato, com os seus urros, 

à procura da prêsa para os dentes” (AMADO, 1956, p. 441), ou seja, até mesmo o autor se 

descreve como um selvagem, se além de contrariado, ainda estivesse com fome. 

 
Doem-me os olhos; passam-me vertigens sucessivas na cabeça; os lábios não logram 
agenciar sorrisos. E justamente na hora em que preciso ser amável, correspondia a 
cumprimentos, responder a perguntas convencionais. O ôco do meu peito queima. 
Quantos incidentes por êste motivo! (AMADO, 1956, p. 441). 
 

 
Aqui, parece que aqueles mesmos sintomas citados por Lombroso fazem parte da 

enfermidade de Amado, mesmo sinais presentes no ato do assassinato de Anníbal. E Amado 

cai em contradição quando admite que ao mesmo tempo que fica louco, estava “nessas 

ocasiões lucidíssimo” (AMADO, 1956, p. 442). 

 
O fenômeno se processa em dois planos – no vegetativo ou somático (que palavras 
horríveis!) e no psíquico ou cerebral; naquele um escuro delirar; neste uma claridade 
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ampla. Agredindo um amigo eu via a rata que dava. E tinha pena de mim ao estar 
dando. Ó sofrimento! Ansiava por proceder como cavalheiro, e me encrespava numa 
agressividade selvagem (AMADO, 1956, p. 442). 

 

 

Estas constatações são relativas a um desafeto que Amado teve com outro sul-

americano em Paris no ano de 1914, um ano antes do assassinato, época em que o autor diz 

não “se aperceber da enfermidade de que era vítima” (AMADO, 1956, p. 442), pensando que 

aquilo era natural ao seu feitio. Tendo Amado consciência ou não de sua “enfermidade”, o 

interessante é que o debate entre acusação e defesa se processa em meio a uma discussão 

biológica em torno dos fatores que motivavam atitudes tidas como selvagens, tanto pela 

acusação, quanto pelo próprio discurso de defesa de Gilberto Amado. Era, pois, como tema de 

ciência que se definiam os critérios de denominação de atos impulsivos como sendo sintomas 

de selvageria, de um retorno ao primitivo que a República queria expurgar de sua face 

moderna. 

Na acusação ou defesa de Amado, os elementos biodeterministas se fazem presentes, 

dando indícios de uma época em que os homens de ciência naturalizam os comportamentos 

humanos. Até mesmo a intelectualidade dos indivíduos parece ser constituída por fatores 

biológicos que os determinam como seres que têm uma constituição mental diferenciada dos 

demais mortais. Sendo distintos dos demais indivíduos, estes homens teriam direito à 

absolvição pelo crime cometido. Gomes Júnior, assim como o sistema jurídico da época que 

absolveu Amado, escamoteia a condição e os privilégios sociais de um homem bem 

relacionado politicamente, utilizando para isso o aparato legal que tem nas teorias 

biodeterministas em suas mais variadas versões o aporte epistemológico que lhe conferia 

sustentação. 

 Neste sentido, o Direito e a Medicina, em suas construções enquanto saberes 

modernos, disputam a posse do criminoso como objeto de estudo, visando constituir a 

legitimidade de seus saberes, participam da produção do debate jurídico da época, dando 

atenção ao estudo dos fatores biológicos que motivavam os impulsos. É todo um “domínio de 

saber” para usarmos uma expressão de Michel Foucault (1977) investido na disciplinarização 

dos instintos das pessoas. Tudo isso em prol da legitimação de seus saberes e no processo de 

subjetivação de normas de autocontrole. Era como se os impulsos das pessoas tivessem que 

ser sempre tutelados por aqueles saberes e daí vem a intervenção da Ciência, a construção do 

discurso de acusação e defesa de Amado. Discursos que produzem a distinção entre espírito e 

instinto, corpo e alma, físico e intelecto, íntimo e social. Como se o intelecto de um homem 
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de letras, como era Amado, pudesse, se sobrepor aos ímpetos ocasionados por um momento 

de irracionalidade, como defendia o colunista Gomes Júnior. Era como se em Amado, homem 

de letras, a civilização se sobrepusesse à selvageria e barbárie de seu ato e, assim, Gilberto 

Amado é absolvido por quatro votos a três, escapando de cumprir 12 anos de prisão (LEE, 

2006). 

A defesa de Amado atuou na negação e, ao mesmo tempo, afirmação da existência 

daquilo que parece separar-se de sua essência sensível de rapaz “intelectualmente 

superdesenvolvido”: o instinto, algo que deve ser esquecido, silenciado, escamoteado e 

maquiado pela sua escrita memorialista. Talvez por isso, sua escrita tenha como ênfase a 

formação daquele autor que sobrecarrega suas memórias, destacando seu lugar enquanto 

homem de ciência, de letras e de política, enfim, de intelectualidade, o qual teve sua formação 

fortemente marcada em leituras que acabaram por auxiliá-lo no discurso de defesa de seu 

crime, como se ele não tivesse responsabilidade por seu ato, uma vez que este foi uma 

irrupção de momento, algo distinto de sua essência de homem sensível (AMADO, 1958, p. 

332) Passo, agora, à narrativa do autor acerca do crime, problematizando a repercussão na sua 

escrita memorialista e na constituição de si. 

 

 
1. 3- Crime e Memória: a escrita de uma dor 

 

De acordo com Amado, o encontro com Anníbal Theophílo foi evitado até as últimas 

conseqüências pelo acusado em questão. Fora o autor encontrar com sua esposa grávida de 

seis meses, seu irmão Gildo e sua irmã Donana que viera do Sergipe e ansiava conhecer os 

grandes literatos da época. Sem querer é levado ao salão do Jornal do Commercio pelo cônsul 

de Portugal Alberto d’Oliveira que estranhara não ver o escritor participar daquela festa da 

literatura. Nas imediações do elevador, Anníbal ofende Amado com as já citadas palavras: 

“Não foi você que eu cumprimentei, e sim a uma senhora”. Segundo o discurso de defesa de 

Amado, sua miopia e astigmatia teriam feito com que este confundisse o cumprimento do 

poeta Anníbal para si, desenredando assim toda a seqüência do fato que o autor não gostaria 

de escrever em todo o seu conjunto de escritos memorialísticos, constituído de cinco volumes 

que parecem querer dar conta de toda sua vida. Para narrar aquele acontecimento, o autor 

utiliza como estratégia de escrita a burla da ordem cronológica que parece conferir sentido a 

sua vida pela maneira que é organizada a série de seus escritos memorialísticos. 
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 É curioso observar que até o volume Mocidade no Rio e primeira Viagem à Europa, 

Amado segue uma linha cronológica que sinaliza para os anos narrados. Nesse livro, a 

narrativa termina no ano de 1914. Contrariando a ordem cronológica, o livro Presença na 

Política que deveria começar no ano de 1915 é dividido em partes e não em anos como nos 

dois anteriores. Amado abandona a organização cronológica que parece dar conta a uma 

existência linear de sua vida, dividindo os capítulos em seis partes, cujo tema do assassinato 

só aparece nas páginas finais de seu penúltimo livro de memórias.  

 
AGORA UM ASSUNTO de que, se pudesse, não me ocuparia. Triste demais, 
repugna-me evocá-lo. Quebrei o segmento cronológico para não abrir o volume com 
êle. Cedo à fraqueza de temer interpretação errônea do meu silêncio. Mas não devia 
ceder. Houve muita conciliação. Desfizeram-me numerosos mal-entendidos. Inimigos 
tornaram-se amigos... Lamentar o irremediável não é meu gênero. Meus sofrimentos 
não os exibo; não os exploro literariamente. Tenho horror ao dolorismo, que considero 
indecência. Dor a gente oculta; não a ‘utiliza’ (AMADO, 1958, p. 328b).  

 

 

O assassinato de Anníbal Theophílo é um capítulo de sua história que Amado não 

gostaria de narrar em seus livros de memórias, mas ao perseguir a “verdade”, o autor não 

escapa àquele assunto tão caro à sua reputação, mesmo que para isso ele sacrifique a própria 

Literatura, uma vez que na sua concepção, “dor não se explora literariamente” (AMADO, 

1958, p. 328) e mais do que isso, ele sacrifique também a sua própria imagem de um homem 

“intelectualmente superdesenvolvido, sensibilíssimo”, porém de uma “animalidade febril” 

(AMADO, 1958, p. 337). 

Propondo-se, mesmo com relutância, a narrar aquele episódio, Amado se dispõe a 

escrever a verdade “objetivamente”. No entanto, o que era para ser uma narrativa objetiva do 

acontecimento em questão começa pela evocação de discursos de seus colegas de letras que 

em 1914 pareciam, segundo o autor, prever o que estava por acontecer em 1915. O autor 

evoca o discurso de Félix Pacheco que atestava a vocação literária e o compromisso 

intelectual de Gilberto Amado, quando este concorreu à cadeira na Academia Brasileira de 

Letras, perdendo apenas por um voto. Numa estratégia que tem o intuito de se manter a parte 

daquele assunto tão caro às escritas das páginas de sua vida e ao mesmo tempo transformar 

aquela narrativa num discurso de sua defesa, Amado evoca as linhas deixadas por Pacheco. 

Segundo Pacheco, naquele discurso de 1914, com 27 anos, o jovem Amado era o exemplo de 

intelectual que os novos tempos necessitavam, “estandarte da renovação nas letras, como nas 

artes na política e em tudo mais” (AMADO, 1958, p. 329).  
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E devemos render graças aos deuses que a conspiração dos incompletos os não abata 
subjugue, antes o realce e fortifique para que prossigam na obra urgente e necessária 
da formação de uma nova mentalidade brasileira, que, mantendo respeito ao passado, 
elimine, por outro lado, com sua fôrça persuasiva e castigadora, os defeitos atuais, que 
nos oprimem e preparem o advento de uma época de construção, de independência, de 
desafogo cívico. De vibratilidade nacional e de ascendência cultural. O Professor 
Gilberto Amado excele nesse nobre desideratum patriótico que é também um rumo 
claro e dignificante para as letras no nosso país. (...) O que distinguiu e deu destaque 
ao Professor Gilberto Amado no Rio de Janeiro, onde êle fêz uma sólida reputação no 
mesmo espaço de tempo que eles consomem para erigir numa promessa, foram essas 
qualidades viscerais de escritor que sabe pensar com elevação e dizer com propriedade 
de graça, que forma o privilégio dos raros e dos magníficos e que são apanágio dos 
sérios, dos honestos, dos dignos, dos verdadeiros e legitimamente ilustres. Todos nós 
devemos ser aquilo que o Professor da Faculdade do Recife tem sido: um protesto 
perene contra a conspurcação da mocidade (AMADO, 1958, p. 330). 

  
 

É na República que o mundo das Letras ganha maior fôlego no Brasil, isso porque 

muitos autores atuaram na construção da imagem de um Brasil ilustre e elevado, merecedor 

incondicional da atenção e do crédito europeu. É nesse período que o barão Rio Branco 

procura lotar as dependências do Itamarati de escritores respeitáveis (SEVCENKO, 2003, p. 

36-94). Parece que Félix Pacheco ver em Amado o ideal de intelectual para o Brasil moderno. 

Aquele intelectual que, apesar de manter respeito ao passado, luta patrioticamente na 

construção de um país independente e de grande ascendência cultural. 

Mas voltando à narrativa pretensamente objetiva de Amado sobre o assassinato, o 

autor segue numa lista enfadonha e detalhada de todas as pessoas possíveis e imagináveis com 

as quais se relacionou e com as quais poderia ter tido um desafeto a ponto de cometer um 

crime, chegando à conclusão que poderia ter “brigado com qualquer pessoa com quem de 

qualquer maneira direta ou indireta tivesse tido qualquer divergência ou qualquer encontro de 

qualquer ordem por qualquer motivo” (AMADO, 1958b, p. 335), mas nunca com Anníbal 

Theophílo, homem maduro, “a quem o destino despachou para a desgraça que sucedeu”, o 

qual, segundo Amado, não tinha nenhum vínculo com o mundo da Letras. Por mais que os 

jornais enfatizassem os belos versos de Theophílo e a ascensão meteórica que teve aquele 

poeta no ciclo literário carioca, Amado o desqualificava como homem de letras, sendo por 

esta condição uma vítima improvável de seu ato de impulso e desrazão ao disparar o tiro que 

acabava com a vida do poeta sul-rio-grandense.  

E prossegue Gilberto Amado narrando o conjunto de casualidades que teria feito com 

que ele disparasse a arma contra Anníbal Theophílo, a série de insultos e ameaças que se 

prolongava com o passar dos dias, o medo de Amado de sair nas ruas, a sua discrição ao optar 

por não tratar do assunto com a família (AMADO, 1958, p. 338-346).  
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E foi com o desfecho do assassinato que Amado viu, por um momento, desmoronar 

parte do edifício que tinha construído em prol da constituição de uma vida, marcada pelo 

esforço para corresponder aos anseios de seu pai. Buscando superar esse momento de ruptura 

em sua existência, uma das alternativas encontradas por Amado foi a escrita de si. O edifício 

implodido parece ter na escrita uma forma de reconstituição de seus escombros. Daí, talvez, a 

constante necessidade de produzir a sua narrativa memorialista como se desde a sua infância, 

ele fosse alguém predestinado ao mundo das letras, sendo sua escrita de si encarada pelo 

próprio autor como uma escrita redentora, onde ele tinha a possibilidade de escrever o que 

tinha ficado em sua alma, emancipando-se da tutela de seu pai e construindo sua imagem tal 

qual queria ser visto, em História da Minha Infância, Amado relata: 

 
Fixando nestas recordações os meus estados de espírito dentro da atmosfera que 
respirava, senti-me no dever para comigo mesmo, para quem sobretudo escrevo... 
(êste livro é antes de tudo minha história para mim... sou eu no meu próprio espelho) 
senti-me no dever de não mentir a mim próprio, de me copiar tal qual eu era então. 
Nessa fase dominou-me a sensação do contraste em que me encontrava com o meio. 
Tudo que me cercava me dispunha a uma vida que não me atraía – a da política, a da 
ação, a de um ‘papel’ a representar. Dar gôsto a meu pai, ao meio que me rodeava, 
seria dar-me desgosto. (...) Minha visão era um quarto de estudante, um refúgio onde 
pudesse dedicar-me à vida que as leituras tornavam tão fascinante. Minha viagem 
seria em sentido oposto a do adolescente francês, prisioneiro dos séculos, dos hábitos 
e da cultura. Eu me destinaria à procura desta. Aquêle queria evadir-se de um ciclo 
fechado para o espaço livre e a aventura exterior. Eu queria sentar-me à beira das 
fontes antigas do saber. Todo êsse frenesi foi-se tornando pouco a pouco ridículo aos 
meus olhos, de um ridículo dolorido, espécie de encabulamento de prêto em querer 
passar por branco, de aleijado querendo correr como atleta (AMADO, 1954, p. 286-
288). 

 
 

A escrita memorialista, em Gilberto Amado, parece muitas vezes funcionar como grito 

de emancipação em relação ao destino que seu pai traçou para ele: a formação no direito e a 

carreira política. Em todos os seus livros a aversão à prática da advocacia e à política é vez 

por outra destacada. De acordo com o autor, interessava a ele a prática do magistério, bem 

como o cultivo da carreira literária. A resistência em advogar e o gosto pela carreira literária 

tornava Amado incompreensível a muitos de seus contemporâneos, demais colegas nortistas 

do direito. 

 
Serviram-me os duzentos ou trezentos mil réis que recebia, sem ônus nenhum para a 
minha sensibilidade, de anteparo contra um perigo que me ameaçava e de que eu 
corria como o diabo corre da cruz: o perigo de advogar. Colegas mais velhos do norte 
já em vias de prosperar na profissão, a par dos meus títulos de estudante ‘distinto’, 
diziam-me: - ‘Venha trabalhar conosco!’ (...) O sangue esfriava-me diante de tal 
perspectiva. Uma repugnância invencível me subia das entranhas por tais propostas 
túmidas de possíveis proventos. – ‘Que futuro pode ter você na imprensa?’ – 
‘Literatura... ’ – ‘Você está maluco?’ Um dêles, ressabiado com uma resposta mais 
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viva que lhe dei, exclamou: - ‘Bem... Se você quer acabar comendo empada em 
quiosque e tomando caninha na Colombo... Isto é lá com você!’ e se afastou. Êsse 
ficou rico logo, mas nunca o pude ver alegre (...) Que tinha eu contra a profissão. Em 
princípio – nada! Obstáculo de ordem intelectual nenhum. Trata-se antes de tudo de 
uma tara de um modo de ser de família. Dos cinco bacharéis que somos lá em casa, 
nenhum advogou propriamente. (...) Isso vem de dentro. Reconhecemos o desproveito 
econômico e a desvantagem social de nos mantermos a margem das atividades 
específicas da profissão. Mas a idéia de ganho nos é estranha, a quase todos nós. 
‘Dinheiro me atrapalha’. (...) Se tivesse de ficar rico, não saberia como me haver. 
Lutei sempre quanto à possibilidade de enriquecer. Botei fora ocasiões únicas... 
Conquanto não me esperasse viver em Pernambuco, habilitava-me para o concurso da 
Faculdade de Direito do Recife com o fim de nomeado, revestir desde logo a minha 
extrema juventude, de idade e de aspecto, do prestígio da beca na mais bela das 
posições então abertas no país a um ‘intelectual’. Eu teria sem possibilidade de 
dúvida, sido professor, custasse o que custasse (AMADO, 1956, p. 36) 

 

 

De acordo com Miceli (2001), a carreira literária é socialmente definida como 

feminina, ocupa no espectro das carreiras dirigentes uma posição dominada em relação à 

carreira militar, à advocacia e à carreira política. Talvez, por este motivo, o gosto pela vida 

intelectual, que segundo Amado, correspondia à sua “sensibilidade de rapaz intelectualmente 

superdesenvolvido”, causasse estranhamento aos seus demais colegas do Norte, homens 

empenhados na legitimação do seu lugar enquanto machos viris, protótipo do modelo de 

homem nordestino (ALBUQUERQUE JR., 2003), cuja escolha pelo Direito e a carreira 

política em muito significava a busca por uma manutenção no poder e legitimação de uma 

antiga elite financeira e intelectual que no início do século XX já se encontrava em declínio 

no Brasil. 

Procurando justificar a sua repugnância à prática da advocacia, o gosto pelo magistério 

parece algo hereditário, na narrativa de Amado, como algo que se situa além de suas próprias 

forças e que comanda seus instintos a ponto de fazer-lhe não ter gosto pelo dinheiro. Amado 

participa de uma máxima recorrente na tradição filosófica, segundo a qual o sujeito “é algo 

que encontramos como uma ‘être-la’, algo do domínio de uma suposta natureza humana” 

(GUATARRI; ROLNIK, 1996, p. 25-73). 

 A imagem do intelectual, devotado ao magistério e à Literatura, parece ser muito mais 

interessante a Amado, do que a possibilidade de se ganhar dinheiro advogando. De acordo 

com Albuquerque Jr., em países que experimentaram o desenvolvimento tardio das relações 

tipicamente capitalistas, como é o caso do Brasil, o acesso ao título universitário e ao 

bacharelismo tem mais um sentido de legitimação e perpetuação de um status social, do que 

um sentido de formação de um profissional voltado à produção de um saber útil à sociedade 
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capitalista, seja para condená-la, seja para legitimá-la (ALBUQUERQUE JR., 2005, p. 43-

66). 

 
A cátedra numa escola superior correspondia há cinqüenta anos, no Brasil, para um 
rapaz de minha origem, à ordenação sacerdotal ou ao oficialato no exercício para os 
filhos de famílias pobres na monarquia e no comêço (sic) da República (AMADO, 
1956, p. 38). 

 

 

A condição de homem essencialmente voltado ao cultivo do saber, na narrativa de 

Amado, assume um caráter natural, uma vez que ela parece percorrer as entranhas do corpo 

daquele homem, sendo passada como que geneticamente de seus pais para todos os filhos da 

família, nas palavras de Amado seria uma “tara de família”, que, juntamente, com a educação 

e o meio “torna um jôgo de linhas cruzadas e contraditórias o que devia ser uma totalidade 

homogênea, em conjunto coerente” (AMADO, 1958, p. 29). 

Segundo Miceli (1979), as memórias de intelectuais como Amado destacam certas 

experiências, mediante as quais os intelectuais buscam justificar sua “vocação”, se 

empenhando em reconstruir as circunstâncias sociais que, no seu entender, se colocam na raiz 

de suas inclinações para as profissões intelectuais que é, na verdade, a tentativa de manter o 

poder de certas famílias que se encontravam decaídas no momento de sua produção 

memorialística. Ainda, segundo o autor, se os intelectuais insistem tanto em descrever as 

circunstâncias em meio às quais se sentiram atraídos pelo trabalho simbólico, quase sempre 

evocando prerrogativas, que no caso de Amado remete à intelectualidade como uma tara 

familiar, é porque não conseguem ocultar de todo os rastros que possibilitam reconstruir as 

circunstâncias sociais e históricas de sua existência (MICELI, 1979, p. 23). 

 Neste sentido, a escrita de Amado e os elementos que ele lança mão para justificar o 

seu amor ao mundo das letras e sua produção enquanto um intelectual não encobrem, no 

entanto, as circunstâncias históricas e culturais de produção de um intelectual no início do 

século XX. O percurso trilhado por Amado não se diferia muito da trajetória dos demais 

letrados no início da República (SEVCENKO, 1998). Apesar de sempre declarar sua 

independência em relação à sua produção intelectual, o certo é que Amado sempre contou 

com apoio dos donos dos jornais em que escrevera. Como enfatizou a reportagem da revista O 

Malho, ainda estudante de Direito no Recife, Amado é chamado pelo senador pernambucano 

e chefe político da situação Rosa e Silvia Júnior para escrever uma coluna no Diário de 

Pernambuco: Os Golpes de Vista. Com a morte de Carmem Dolores, Amado é convidado por 
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João Lage para escrever no lugar da autora, logo em 1910, quando chega ao Rio. Sem falar na 

sua estreita amizade com Pinheiro Machado, então vice-presidente do Senado e líder do 

Partido Republicano Conservador. 

 O êxito relativo de intelectuais, como Amado, no cenário político e intelectual da 

época se deve ao fato de o percurso desses intelectuais ter sido favorecido com o 

desenvolvimento das burocracias intelectuais: a grande imprensa, as instituições políticas e as 

organizações partidárias. “A possibilidade de ocuparem essas novas posições dependeu não 

dos títulos e diplomas que por acaso tivesse, mas muito mais dos capitais de relações sociais 

que logravam mobilizar” (MICELI, 2001, p. 53). 

 No Brasil, até a segunda metade do século XX, jornalismo, literatura e política se 

confundiam. O jornalismo era considerado um subproduto das belas artes. Devido à ausência 

de mercado editorial forte, os escritores tinham que trabalhar em outras ocupações para 

garantir sua sobrevivência. A maioria dos diários era também instrumentos políticos e 

funcionavam como porta-vozes do Estado ou de grupos políticos que os financiavam em parte 

ou na totalidade. A imprensa era ainda essencialmente de opinião e o debate, através dos 

jornais, era agressivo e virulento (RIBEIRO, 2003, p. 147-148). 

Como podemos perceber, sua atuação como intelectual e homem de letras não é fruto 

de uma suposta predisposição hereditária de Amado pelos livros e pela escrita. Amado esteve 

sempre rodeado de pares, grupos que em muito o ajudou na produção de sua imagem 

enquanto letrado. No entanto, sua escrita é uma constante tentativa de associar sua 

repercussão no mundo literário e acadêmico ao esforço próprio e mais diretamente ao mundo 

dos livros e das leituras. Quando nomeado para cátedra de Direito Criminal na Faculdade de 

Direito do Recife, Amado diz ter contado com uma “nítida determinação do destino” 

(AMADO, 1956, p. 137). Isso porque o Senado Brasileiro da época, alicerçado em bases 

positivistas, aprovara a lei que extinguira os concursos públicos para nomeação de 

professores.  

Para o autor, a sua promoção como professor da Faculdade de Direito do Recife, não 

seria fruto apenas de seus contatos, tendo em vista que já em 1911, com 24 anos, Amado era 

muito bem articulado com boa parte da intelectualidade política da época, mas sim a sua 

formação intelectual, impulsionada pelo esforço, em grande medida, auto-didático em ler 

Augusto Comte, por isso ele não devia a J. J. Seabra nem tampouco a Ridavávia Correia, 

ministro que assinou o decreto de extinção de concursos públicos para a nomeação de 

professores e com o qual Amado, segundo suas próprias palavras, convivia em pé de 

intimidade. De acordo com o sergipano, Amado devia sua aprovação como professor 
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substituto “exclusivamente a Augusto Comte. (...). Foi o filósofo de Montepellier que me 

abriu o coração do titular da pasta rio-grandense (AMADO, 1956, p. 137). 

A escrita de Amado atua, exatamente, neste intuito de se dizer da forma como ele 

almejara ser visto, isto é, como um intelectual, um homem ligado às letras, cuja atuação na 

política teria sido nula, segundo suas próprias palavras (AMADO, 1958, p. 43). Nula porque 

não participava de seus anseios e nula porque sua participação na política não representou 

nenhuma intervenção prática nos problemas sociais de sua época, como veremos no terceiro 

capítulo.  

Primeiro filho de quatorze e tendo um pai que era chefe político da situação em 

Itaporanga, chegando até mesmo a ser prefeito da cidade no início da República (MICELI, 

2001, p. 49), Amado parece carregar nas costas o peso de cumprir os sonhos do pai: 

Melchisedech de Sousa Amado. Talvez por esta razão, as memórias da infância sempre 

sobrepujavam a escrita de outras fases de sua vida, sugerindo como o próprio autor enfatiza a 

conquista de um paraíso perdido a um velho espírito que precisa de férias. 

 
Recordar a infância não é isso para o homem nas minhas condições... O libertar-se do 
quotidiano, reentrar no reino mágico da irresponsabilidade, reintegrar-se no que foi 
antes de ser, voltar a buscar, nessa liberdade e desocupação o encantamento que a vida 
não lhe deixou usufruir? Na idade avançada já não achamos graça em nós mesmos, 
não simpatizamos mais com o que somos, não nos revemos com delícia na própria 
imagem. Narciso não encontra mais águas tranqüilas onde se mirar... (AMADO, 1954, 
p. 271). 

 

 

É interessante ver Gilberto Amado narrar que as imagens de infância chegam à velhice 

de forma mais nítida. Isto porque, em 1953, quando escreve História da Minha Infância, o 

velho Gilberto Amado não tem mais espelhos onde se mirar. Espelhos que contemplem toda a 

trajetória intelectual daquele autor que parece cair em desuso num mundo, cada vez mais 

insuflado pelo progresso da técnica, em detrimento da formação humanística que Amado 

defendia como fundamental na formação intelectual da juventude. Formação que fez parte da 

construção do intelectual Gilberto Amado e que ele não queria deixar cair no ostracismo, 

como veremos no terceiro capítulo. 

 Interessante também a afirmação de Amado de que as memórias da infância 

sobrepujavam as memórias de outras épocas, se levarmos em conta o fato de este declarar 

abertamente que teve sua infância castrada pelos estudos, pelo título de formado em farmácia, 

o canudo, o anel, símbolos que estrangularam sua infância, distinguindo de seus colegas que 

olhavam como um bicho (AMADO, 1954, p. 65). Recordar a infância seria, para Amado, a 
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procura de um elo perdido, onde ele teria a possibilidade de inventar suas próprias verdades e 

assim se constituir da forma como ele queria ser visto diante do espelho que aquele narciso 

queria se mirar. Passemos adiante. 

 

 
1.4- O casamento da República e um coronel: (re) nasce Gilberto Amado 

 

 

As memórias de infância de Amado giram em torno de dois pilares principais: as 

lembranças acerca das discussões políticas no período republicano que cedo tivera acesso na 

loja de seu pai e o relato dos personagens que circundaram os primeiros passos de sua 

formação. Desde o primeiro volume de seu conjunto memorialístico, a tônica de Amado é a 

seguinte: como se forma um corpo intelectualizado, um corpo de um homem que, mesmo a 

contragosto, é levado a seguir a carreira política e que sente este peso desde a infância, sendo 

alvo dos projetos do pai. Sendo assim, privilegiei num primeiro momento, justamente, a 

problematização acerca de dois personagens fundamentais nas memórias de Amado, seu pai: 

Melchisedech de Sousa Amado de Faria e a sua mãe simbólica: a República. 

 
Meu pai era chefe político em Itaporanga. Em torno dele reuniam-se os 
“cabaús”, a facção mais numerosa e mais prestigiosa, pois “serrava de cima”, 
com o apoio do governo estadual sob a oligarquia do Monsenhor Olímpio de 
Campos. Seu amigo fiel e esteio eleitoral. Melk mandava no município 
(AMADO, 1977, p. 22). 

 

 

É com estas palavras que o irmão de Gilberto Amado, Genolino Amado, define a 

figura de seu pai na cena política de Itaporanga. Coronel e chefe político da situação, 

Melchisedech de Sousa Amado de Faria era filho de José Amado e Ana Sousa Tavares. 

Provenientes da freguesia de Nossa Senhora de Campos do Sertão do Rio Real, os Amados 

vieram do Sertão para Estância. A família era de origem portuguesa, já antiga detentora de 

terras na colônia (AMADO, 1954, p. 27). O coronel Melk, como era conhecido em Estância e 

Itaporanga, figura nas lembranças dos filhos como um homem fascinado por política. 

Segundo seu filho primogênito, a loja de seu pai passou a ser o centro das discussões políticas 

na época e acabou por tirá-lo do comércio para o terreno político. É na loja que Amado passa 

a conviver com os personagens políticos do início da República.  
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Melchisedech de Sousa Amado de Faria ou Coronel Melk era chefe político do partido 

Cabaú. Apoiava em nível de governo estadual a oligarquia do Monsenhor Olímpio de 

Campos. “Seu amigo fiel, e esteio eleitoral” (AMADO, 1977, p. 22). Prudentista27 e civilista, 

duelava com outro partido: o Peba, liberal e florianista que tinha como chefe na região o 

Coronel Valadão. O início da República, segundo Amado, foi turbulento no Sergipe e ele 

assistira a muitos dos conflitos por quais passou sua região. Segundo Dantas (apud, 

OLIVEIRA, 2004), na primeira década republicana no Sergipe, republicanos e conservadores 

competiam pelo poder e, apesar das diferenças, os líderes dos dois grupos jamais se 

contrapuseram ao patronato rural que se constituía na principal força política do estado, 

inclusive pelo controle da violência que, em grande parte, detinham. 

 De acordo com Amado, os conflitos entre prudentistas e florianistas faziam parte da 

sua vida desde criança nas discussões políticas que presenciava na loja de seu pai. O autor 

chegou até mesmo a conviver e hospedar toda a oficialidade da expedição de Canudos em sua 

casa por dez dias. Nesse sentido, desde seus relatos de infância, Amado destaca a convivência 

com o caráter antagônico da República que para civilizar-se precisou fazer uso de uma 

selvageria militarizada que no final do conflito exterminou centenas de sertanejos. Ao desejar 

civilizar a nação, os republicanos usaram armas não menos selvagens para impor sua verdade 

frente àqueles que representavam o outro, a ameaça aos projetos de civilização da nação 

(SEVCENKO, 1998, p. 16-19). E Amado, desde criança, diz conviver com aquela realidade. 

 
Cada cheia do Vaza Barris era uma ilustração aos nossos olhos da guerra de Canudos. 
Apanhavam-se em Itaporanga destroços que o rio carreava. Tudo que li depois em 
Euclides da Cunha, em frases alcandoradas, passou aos olhos das crianças de 
Itaporanga (AMADO, 1954, p. 154). 

 

 

É de se imaginar que os meninos que moravam em Itaporanga, em fins do século XIX, 

vissem os destroços dos corpos que o Vaza Barris carregava direto de Canudos. O Sergipe 

esteve vinculado à Bahia até o ano de 1820 e o povoado de Canudos se estabeleceu numa 

fazenda abandonada às margens do rio Vaza Barris em 1893 (HERMENN, 1996, p. 81-105). 
                                                
27 A eleição de Prudente de Moraes como presidente do país em novembro de 1894 consolidou o tipo de política 
praticada na República, mas também representou a possibilidade de ascensão no poder das facções alijadas no 
governo de Floriano. Em 1897, quando o líder florianista Francisco Glicério é derrotado como presidente da 
câmera, ficavam divididos em meio à reorganização dos grupos os florianistas de um lado e os prudentistas do 
outro. A ascensão de Prudente de Moraes, certamente, influenciou na ascensão de Melk como chefe político da 
situação, uma vez que, segundo Amado, Felisberto Freire, representante local e senhor de engenho em Belém, 
pouco ia à vila, deixando Melk dirigir a política (AMADO, 1954, p. 151). Desta forma, Melk atuou de 1897 até 
1906 sem sofrer nenhum abalo consistente, segundo a própria narrativa de seu filho Genolino Amado (AMADO, 
1977). 
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A loja de seu Melk, chefe político da região no governo de Prudente Moraes, só poderia servir 

de campo de hospedagem para a oficialidade da expedição de Canudos e o desfecho daquele 

conflito representou, além da suposta vitória da civilização sob a barbárie, o conflito político 

federal entre prudentistas e florianistas, também conhecidos como jacobinos28.  

Neste sentido, ao contrário de muitos memorialistas que participaram do movimento 

regionalista nas primeiras décadas do século XX e recordam em seus textos a vida de meninos 

que viveram o auge da riqueza de seus avôs, respaldados pelo poderio em torno do cultivo da 

cana de açúcar e das relações escravocratas (ALBUQUERQUE JR., 2001), Amado apesar de 

ter tido uma relação bastante estreita com seu bisavô materno, se constrói por suas 

experiências e seus discursos, desde a infância, em meio às discussões em torno da República 

que tinha acesso na loja do pai.  

O bisavô materno Manoel Luís de Sousa aparece nas memórias de Amado como sua 

primeira amizade, nas suas palavras, “companheiro de brinquedo da minha primeira 

infância.” (AMADO, 1954, p. 13). Segundo o autor, da casa do velho Manoel ficara na 

lembrança um quadro da cidade do Porto. Quadro que se fazia presente sempre em casa de 

todo português, seja em Pernambuco, na Bahia ou no Rio de Janeiro (AMADO, 1954, p. 15). 

Para Amado, aquele quadro figurava em suas memórias, justamente pela estima que ele tinha 

ao seu bisavô materno. O velho Manuel estava em Estância, mas seu espírito ficara na cidade 

onde tinha nascido. 

A evocação de sua ascendência portuguesa, tanto por parte de pai quanto por parte de 

mãe, sugere a necessidade de Amado de se localizar enquanto membro de uma família 

tradicional do Sergipe que fazia parte de uma elite. Elite que foi proprietária de terras ainda na 

época da província de Sergipe d’El Rei. A evocação deste parentesco indica uma necessidade 

que, como veremos, é uma marca de Gilberto Amado ao longo de seus escritos 

memorialísticos: a necessidade de se diferenciar perante os outros com que se relacionava 

sempre se colocando em posição superior, seja em relação aos antigos moleques com os quais 

brincava em Itaporanga ou até mesmo aos seus colegas na época da Faculdade de Direito do 

                                                
28 Acusado pelos florianistas de ser o governo de Prudente de Moraes incapaz de proteger as instituições contra 
os defensores da restauração monárquica - forma como passaram a ser identificados os conselheiristas, a derrota 
de três expedições das tropas federais para os canudenses era inconcebível para os partidários do marechal que 
ficou conhecido por governar com “mãos de ferro”. O desfecho de Canudos, principalmente, após a morte do 
general florianista Moreira César, na Bahia, significou em grande medida uma necessidade de resposta e triunfo 
do governo civil de Prudente de Moraes frente aos militaristas partidários de Floriano Peixoto (HERMENN, 
1996, p. 81-105). 
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Recife e literatos do Rio de Janeiro ou os demais políticos da República Velha e da “nova” 

também.  

O fato de Amado evocar a sua ascendência portuguesa demanda também o 

compromisso que suas memórias têm de evocar e legitimar o poder de famílias tradicionais 

que com o passar do tempo já não eram as mesmas. De acordo com Miceli (1979), a maioria 

desses intelectuais provinha de famílias de estirpe, como era o caso dos Amados em Sergipe, 

cuja origem remonta aos antigos ramos senhoriais ligados à propriedade da terra. Como 

Amado, aqueles intelectuais dispuseram de toda espécie de triunfos sociais e culturais para 

que pudessem levar a cabo uma trajetória escolar bem sucedida. Para Miceli,  

 
O fato de terem se especializado na atividade intelectual deve-se muito mais ao 
imperativo de reproduzirem as posições de classe que os seus vinham monopolizando 
do que às conveniências impostas por uma estratégia recente de reconversão 
(MICELI, 1979, p, 167).  
 

 

O argumento de Miceli indica que a atividade intelectual de Gilberto Amado não era 

algo inerente a sua natureza, nem tampouco uma “tara de família” como o autor afirma, e sim 

um imperativo necessário à reprodução das posições de classe de sua família. 

Assim, o avô paterno Jorge Amado só adquire importância nas memórias do neto 

quando este se transfere para Itaporanga, onde o pai prosperando, devido à alta do açúcar, 

pode desenvolver seu comércio (AMADO, 1954, p. 30). O velho José Amado iria ajudar seu 

filho na loja em Itaporanga. Aquele homem entra para as memórias de Gilberto Amado numa 

dimensão bem diferente que seu bisavô materno. “Sem ternura, sem agrados, rude, 

independente, não tendo necessidade de ninguém e quase nada...” (AMADO, 1954, p. 186). O 

velho José Amado aparece nas lembranças do neto como o tipo de homem rústico nordestino 

com o qual Amado não queria se identificar, como veremos a partir do segundo capítulo. José 

Amado também foi o homem dependente da figura do filho Melk. Já velho, ele se transfere 

para Itaporanga para trabalhar na loja do filho, ou seja, era o tipo de homem que Amado não 

queria ser. Ele representa, nas memórias do autor, a mesma dependência do pai que incomoda 

Amado. Dependência que o persegue e sobre a qual o autor destaca ao escrever sobre si, numa 

época em que o pai já estava morto. 

Talvez no intuito de negar a rusticidade característica do seu avô José Amado como 

modelo de masculinidade, vinculada ao protótipo do homem nordestino que tinha seu poderio 

ligado à riqueza das épocas colonial e imperial, a República tenha posição de destaque nas 

memórias daquele homem. A República que, nas palavras de Durval Muniz de Albuquerque 
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Jr. (2003), representa a mulher ideal, capaz de se erguer contra o paternalismo dos senhores 

das casas-grandes. Contra estes senhores patriarcais, os doutores pré-positivistas desejaram 

substituir a velha forma imperial “pelo modo científico de conduzir multidões e resolver os 

problemas de governo” (ALBUQUERQUE JR., 2003, p. 87). Amado, assim como a sua mãe, 

a República, gestados em bases positivistas, deseja individualizar-se e se emancipar da tutela 

paternalista por meio de uma escrita de si que enfatiza a sua posição enquanto um intelectual, 

filho da República que cedo se tornaria um nome de destaque nas rodas literárias, seja pela 

sua produção enquanto literato seja pelos lapsos de irracionalidade que, como o episódio do 

assassinato do poeta Anníbal Theophílo desapontou tanto a sociedade carioca da época, 

quanto a sua mãe, que com seus ensinamentos civilizatórios não podia admitir que seu filho se 

tornasse um selvagem, “uma onça furando o mato”. 

Neste sentido, desde o relato de sua infância, os ideais republicanos que chegavam à 

loja de seu pai por meio dos jornais que ele assinava são perseguidos por Amado na arte de 

constituição de si. Amado é o fruto deste casamento entre a República e o Coronel Melk. 

Assim, desde criança, ele convivera com debates políticos e republicanos na loja do seu pai. 

Debates estes que, ao mesmo tempo em que promulgavam o progresso, carregavam consigo 

toda uma carga selvagem em sua maneira de lidar com os sintomas de atraso que desejara 

combater. Talvez por isso, sua escrita de si seja tão, notadamente, marcada pela dualidade 

entre selvageria/civilização, progresso/atraso, privado/público, valores instaurados com a 

emergência da República e, como vimos, recorrentes na narrativa de Amado acerca do crime 

que cometera em 1915. 

No Sergipe, a proclamação da República não encontrou resistência. A adesão foi 

imediata, chegando a unir republicamos convictos e ex-monarquistas como o padre Olympio 

Campos que como vimos era, segundo Genolino Amado, esteio eleitoral de seu pai. Os novos 

líderes políticos do Sergipe, na sua maioria, eram ex-militares e ex-monarquistas revestidos 

de nova retórica. A regeneração da sociedade, com a instauração da República, marcou os 

discursos dos novos adesistas (OLIVEIRA, 2004, p. 47). 

Para Nicolau Sevcenko (1998), o advento da República traz não só uma série de 

benesses materiais, mas também novos padrões de privacidade, a maioria dos quais 

relacionados com os valores burgueses europeus e norte-americanos. Para o autor, a tônica 

recai numa perseguição aos moldes de progresso e civilidade. No entanto, tais padrões foram 

readaptados à realidade brasileira ainda marcada pelo seu passado colonial e escravocrata. As 

sensibilidades republicanas vivenciadas no Brasil trazem consigo toda a “carga opressiva do 

estatuto colonial e da ordem escravista (...) que definem ulteriormente como cada grupo ou 
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indivíduo irá construir os sentidos que articulam suas experiências íntimas” (SEVCENKO, 

1998, p. 28). 

Neste sentido, podemos entender Amado como este indivíduo que, como tantos outros, 

conviveu e mesclou valores coloniais e imperiais, tais como a estrutura de uma família 

patriarcal29, cujo mando do pai o fizera seguir um destino diferente daquele que ele queria, 

com os valores de sua mãe maior, a República, os quais, desde cedo, o colocaram em contato 

com sua face enfurecida e destruidora, enfatizada em episódios como a Guerra de Canudos 

em que ele presenciara os destroços humanos jorrarem pelo Vaza Barris.  

Ao destacar em suas memórias o quanto ele, Gilberto Amado, esteve desde criança 

envolto nas tramas do político na República Velha, o autor tenta justificar o seu destino final: 

o filho da República é como tal o protótipo do ideal do homem republicano e, principalmente, 

do intelectual formado naquele momento histórico tão marcado pelos ideais de civilização e 

disciplinarização do eu e dos espaços. Um homem que era o tipo de político ideal para a 

nação que começara a nascer com a República. A narrativa de Amado se condensa nesta 

tentativa de se elaborar enquanto um homem formado e representante intelectual e político 

que não poderia ser esquecido da memória intelectual brasileira.  

Segundo Lilia Moritz Schwarcz (1993), ainda no Império, a profissão e a figura de 

bacharel tornam-se estimadas no Brasil. O prestígio vinha, no entanto, menos do curso em si e 

mais da carga simbólica e das possibilidades políticas que apresentavam a profissão de 

Direito. Sinônimo de prestígio social, marca de poder político, o bacharel emerge com toda a 

força num país que almeja criar elites próprias de pensamento e direção política 

(SCHWARTCZ, 1993, p. 142). 

E é, neste sentido, que Amado torna-se um dirigente do país, pois isso a escrita de suas 

memórias é um meio que aquele autor encontrou de se construir como um personagem que, 

desde criança, também esteve predestinado ao mundo da política, mesmo que afirme que isto 

não fosse um projeto seu. Desde criança, ele convivera com as discussões políticas em sua 
                                                
29 A validade do conceito de família patriarcal já foi muito discutida no Brasil. Aqui adotamos a sugestão de 
Albuquerque Jr. (2003), segundo a qual, mais interessante do que se preocupar se o conceito de família patriarcal 
dá conta ou não da realidade brasileira, seria problematizar a emergência de tal conceito num determinado 
momento histórico. Segundo o autor, o conceito de família patriarcal é inventado por Gilberto Freyre no início 
do século início XX para demarcar a diferença entre as sensibilidades republicanas em relação às coloniais e 
imperiais. Freyre escreve de um lugar social onde o autor se ver desterritorializado pela emergência de novos 
valores que indicam uma horizontalização da sociedade brasileira no início da República. O homem, o patriarca, 
deixa de ser o foco das decisões no âmbito familiar, dando maior espaço para atuação feminina tanto na esfera 
pública quanto na privada (ALBUQUERQUE JR., 2003, p. 135- 148). 
 

 



 47 

casa, e como primogênito é o alvo dos sonhos do pai. O coronel Melk desejara formar seu 

filho em Direito e a partir daí enveredá-lo pelo mundo da política. Vivendo num ambiente em 

que respirara ares republicanos em termos políticos e onde o pai parece ser ainda a maior 

autoridade, Amado não conseguiu dizer não ao pai e por isso relegou parte de sua vida à 

política e a perseguição dos ensinamentos de sua mãe republicana. Teve, então nas suas 

próprias palavras, uma atuação de comparsa. E o maior de todos os seus comparsas parece ser 

o patriarca Melchisedech, uma vez que diz ter dedicado parte de sua vida à realização dos 

sonhos do pai. 

Em Amado, vemos misturarem-se os desígnios do coronel Melk e os anseios da sua 

mãe, a República. Amado é fruto desta contradição que caracteriza o período republicano 

brasileiro que mescla os valores patriarcais, remanescentes dos períodos coloniais e imperiais, 

com os objetivos civilizatórios e modernizantes que se intensificam com o advento da 

República. Ele é o primeiro filho de quatorze que como primogênito e compartilhando ainda 

de uma concepção de família onde os anseios do patriarca parecem ser inquestionáveis, 

carrega nas costas o peso de conquistar os projetos do pai: tornar-se político.  Ele ainda não 

participa por completo de uma certa individualização do sujeito (FOUCAULT, 1992, p. 29- 

87), noção própria dos tempos modernos que a República almeja instaurar no Brasil, que o 

permita se emancipar da tutela do pai e seguir seu próprio caminho. Amado é um agregado 

dos sonhos do Coronel Melk e da Primeira República (AMADO, 1958, p. 43). 

Pelas mãos paternais do Coronel Melk, Amado é levado a conhecer, por meio de sua 

formação, os postulados positivistas que atuaram na sua constituição enquanto intelectual e 

político. Postulados estes que são perseguidos por Amado como justificativa de uma 

intelectualidade que, por vezes, aparece nas suas memórias como algo inerente à sua natureza. 

Seu pai Melchisedech de Sousa Amado de Faria aparece, nas memórias do filho primogênito, 

como esse personagem ambíguo: aquele que possibilitou sua formação, emblema de orgulho 

para Amado e aquele a quem Amado teve de relegar parte de sua vida a um sonho que não 

fazia parte de seus projetos.  

O desejo de se individualizar como um sujeito de saber, isto é, construir sua imagem 

enquanto intelectual é o que leva o autor a escrever suas memórias. E ali ele seleciona, 

recorta, maqueia sua face com as tintas e cores com as quais ele gostaria de ser visto. Tintas 

que almejam conferir uma essência para si por meio de palavras. Palavras que, na concepção 

de Amado, tinha um dever de sedimentar um eu. Um eu constituído por metáforas que sempre 

remetem à intelectualidade como algo inerente a ele. Como se sua intelectualidade percorresse 

as entranhas do seu corpo, fosse o que ele chama de “tara familiar”. Passemos, agora, à 
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problematização de como a intelectualidade perpassa também uma escrita do corpo. O corpo 

de um intelectual que, provavelmente, o redimiria de seus atos de desrazão como aquele que 

acabou no assassinato de Anníbal Theophílo. Um corpo de um intelectual que, para aquele 

autor, não poderia ser esquecido da cena social brasileira. 

 

 



CAPÍTULO II 

 
Quando o corpo e a mente precisam saber: relatos de formação intelectual  
 

Vimos no capítulo anterior que Amado define sua intelectualidade como algo inerente 

à sua natureza, chegando até a supor que seu gosto pelo magistério e cultivo do intelecto era 

uma “tara de família”, algo hereditário, como se a intelectualidade percorresse seu corpo o 

indispondo a atos de desrazão como o crime que cometera em 1915. Talvez por isto, as 

lembranças de sua formação intelectual apareçam, em suas memórias, como uma tentativa de 

construção daquele homem como um ser essencialmente criado sobre os auspícios da razão. 

Um filho da República e seus ideais positivistas e civilizatórios. Um homem que por meio de 

sua escrita de si tenta sedimentar um eu intelectualizado, higiênico, disciplinado, racional e 

cristão. Talvez, por este motivo, os pares dicotômicos que opõem a razão e a desrazão, a 

ordem e a desordem, o limpo e o sujo, o masculino e o feminino, o instinto e a penitência 

sejam pares presentes na escrita memorialista que versa sobre a formação intelectual de 

Gilberto Amado, como veremos a seguir. É, justamente, neste jogo de alteridades que Amado 

se constrói enquanto um corpo intelectualizado que para se legitimar enquanto tal assume 

também a postura de um corpo higiênico e disciplinado. 

Neste sentido, a narrativa acerca da formação intelectual de Amado é utilizada em seu 

proveito. Segundo o autor, com 14 anos, em Itaporanga, ele era distinguido dos demais 

meninos pelo seu anel, canudo e título, simbologias que faziam dele o ideal do brasileiro 

moderno (AMADO, 1958a, p. 271). Este mesmo discurso que enfatiza o peso daquela 

simbologia que estrangulava sua infância serve para demarcar seu lugar, construir sua 

identidade enquanto intelectual, membro de uma elite que o distinguia dos demais meninos, 

os quais diferentemente dele não correspondiam ao ideal do brasileiro de fins do século XIX, 

ou seja, não eram meninos educados, higienizados e nem tampouco disciplinados. É na 

relação de alteridade com todos os outros que Amado utiliza-se para demarcar um lugar para 

si, instituindo o seu eu, sempre se distinguindo do(s) outro(s) que ele não almejara ser 

(DUSCHATZLKY, 2001, p. 119). 

Este capítulo tem como objetivo problematizar a narrativa memorialística de Gilberto 

Amado em torno de sua formação intelectual. Neste sentido, entendo que ao narrar suas 

experiências, o autor visa construir imagens de si, objetivando a sua legitimação como sujeito 

intelectualizado. 
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 Para tanto, procuro problematizar como e com quais interesses a escrita que versa 

sobre suas experiências escolares e formação intelectual na infância e juventude constrói 

imagens que para Amado correspondiam ao seu interesse em se divulgar enquanto homem 

formado na República das letras. Talvez o intuito em se autoconstituir como um corpo 

intelectualizado esteja também relacionado a uma satisfação que aquele homem precisou dar 

aos seus pares intelectuais-filhos também da mãe republicana – uma justificativa do episódio 

do assassinato do poeta Anníbal Theophílo que abalou sobremaneira sua imagem de literato, 

intelectual e político, contribuindo para que ele fosse eleito para a Academia Brasileira de 

Letras só no final de sua vida. O intuito de se constituir como um corpo formado à luz da 

razão também foi uma forma que o autor encontrou de não deixar que os ideais que 

participaram de sua formação caíssem no ostracismo. Sugiro, mais uma vez, que o objetivo 

daquele homem de se construir enquanto uma unidade por meio do relato de sua vida em 

cinco livros de memórias corresponde a uma necessidade de se refazer por meio de palavras, 

acreditando na perenidade destas. Através de sua escrita, Amado manipula sua máscara de 

intelectual, disciplinado, higienizado, muito diferente do bicho que era capaz de furar onça 

quando se encontrava contrariado. 

 Num segundo momento, contemplo os relatos de suas leituras e conseqüentes 

concepções de Literatura e História, procurando problematizar como estas atuaram na sua 

produção memorialística. Estes relatos de leituras, na época de sua formação no Recife, são 

aqui pensados como textos que atuaram na construção de suas subjetividades. Nesta 

perspectiva, seu relato de formação é tido como um caminho de construção de si em que se 

entrecruzam textos: os textos de sua formação e as apropriações que deles o autor fez ao 

longo da leitura e escrita de suas memórias, contribuindo assim, para uma singular invenção 

de si (FOUCAULT, 1992, p. 129-160). 

 

 
2.1- Histórias da minha e outras infâncias 

 

 

De acordo com Amado, o aprendizado das primeiras letras deu-se pelo auxílio da mãe 

Ana. Era comum, no século XIX, a educação de meninos e meninas ser feita por mestres 

particulares, também chamados de preceptores ou até mesmo pela mãe, caso estas tivessem 

algum aprendizado das letras como parecia ser a mãe de Amado. A educação doméstica, até 
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certa idade, era reconhecida como modalidade mais adequada ao ensino de meninos e 

meninas, porém eram acessíveis a poucas pessoas. A partir do momento em que as 

instituições começam a intervir na educação, a escola gradativamente passa a ser o foco de 

interesse da intervenção do Estado na família.  

A princípio, segundo Vasconcelos (2005), a intervenção institucional da educação na 

família é vista com maus olhos pelas elites que “julgavam essas medidas como afronta 

intervencionista ao poder que até então era exclusivamente da casa: decidir, contratar, 

fiscalizar e deliberar sobre a educação de seus filhos” (VASCONCELOS, 2005, p. 105). 

Gradativamente, as elites começam a perceber que podem aliar-se ao Estado e dividir com ele 

a responsabilidade da educação dos filhos. É nesse momento, que a escola começa a ganhar 

fôlego até se tornar foco de interesse hegemônico no século XIX. 

 Tendo nascido no ano de 1887 e iniciado os seus estudos em escola por volta dos seis, 

sete anos de idade, os primeiros anos de escola foram vivenciados por Amado na escola de Sá 

Limpa. Personagem que entra nas memórias do autor como um dos seres fantásticos que 

povoavam sua imaginação infantil, “como uma das visagens que o crepusculavam nos olhos 

na primeira sonolência noturna” (AMADO, 1958a, p. 85). 

Sá Limpa era a professora particular e se diferenciava, segundo Amado, de Maria 

Cândida, professora pública, magra, sempre de enxaqueca com rubores súbitos, moça velha 

de peito murcho. Sá limpa era diferente, era professora ilustrada e puxava pelos meninos 

(AMADO, 1958a, p. 80). 

  Mesmo sendo professora ilustrada e particular, Amado destaca em suas memórias que 

a escola de Sá Limpa situava-se na rua principal, onde corria um rego por onde passava a 

enxurrada da cachoeira. Amado relata com detalhes a insalubridade que cercava a escola. A 

porta da escola sobre dois batentes dava logo para a lama, na qual os meninos se deliciavam 

metendo os pés. Poucos eram os que usavam sapatos, a maioria andava de tamanco ou 

descalços. Com os pés enlameados, entravam na escola, trazendo consigo os excrementos e 

com eles todas as formas e modalidades de doenças. A disenteria e a ameba por ali se 

misturavam. Outros meninos iam para a escola com sezões, tinham ataques durante as aulas. 

“Batiam os dentes, começavam a tremer”. A professora Sá Limpa os cobria com um saco 

velho por detrás de uma porta. No fim da aula êles voltavam, suando e com um ar de quem sai 

da escuridão, piscando os olhos. Iam pela rua trocando as pernas” (AMADO, 1958a, p. 91). 

  A palmatória ainda agredia as mãos dos moleques que não decoravam a tabuada e em 

alguns o líquido chegava a escorrer pelas pernas (AMADO, 1958a, p. 85-88). Como se 

percebe, a escola onde Amado começou seus estudos não correspondia aos padrões modernos 
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de escolaridade. Para termos idéia das condições escolares vigentes no Sergipe na primeira 

década do século XX, basta destacar que, nas vésperas da instauração da República, o 

presidente da então província Dr. Francisco Ildefonso Ribeiro de Menezes denunciava as 

condições de funcionamento das escolas públicas, informando suas precárias condições de 

existência, destacando a falta de espaço e luz, os olhos nus das crianças que sentavam em 

tábuas ao rés do chão, onde não havia nem mesa para os professores, nem tampouco livros 

para os alunos estudarem. Entre os anos de 1889 e 1910, quatorze atos tentaram organizar a 

instrução primária no estado. Estes atos constatavam as precárias condições que circundavam 

as práticas de escolaridade no Sergipe, fortemente denunciadas pelos presidentes que 

governaram o estado (OLIVEIRA, 2004, p. 75 -79). Pelos relatos de Amado, podemos inferir 

que mesmo sendo a escola de Sá Limpa particular, as condições de escolaridade daquele 

espaço de saber pareciam não se diferenciar tanto das demais escolas públicas do estado do 

Sergipe. 

As condições de escolarização daquele autor parece se assemelhar em muito com as 

vivenciadas por José Lins do Rego na cidade de Parahyba do norte, como bem analisou Ana 

Maria Galvão. A autora ao reconstruir as práticas cotidianas da escola primária, entre os anos 

de 1890 e 1920, na Paraíba, constata o quão diferente eram as práticas escolares em cidades 

do norte se comparadas a outras cidades como Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais, 

onde o processo de higienização de corpos e espaços começara a atuar na disciplinarização 

das cidades e produção de corpos dóceis necessários à configuração da cidade moderna, bem 

como do Estado-Nação tão almejado com a implantação da República (GALVÃO, 1998, p. 

117- 140).  

Em meio à precariedade das condições de escolarização que Amado vivia desfilam 

tipos na narrativa daquele autor que demarcam o outro na escola, personagens para os quais o 

autor cartografa um lugar de distinção perante os colegas. Figuram nas memórias da Escola de 

Sá Limpa personagens como os caipirinhas, os pixains, os cabos verdes, os sararás, uns 

italianos, outros banguelas, zarolhos, tártaros, perebentos. Havia também meninos com 

umbigos grandes, tufudos, empinados, pendentes como quiabos no meio da barriga e um 

cabrocha magrinho de fala fina. Meninos que comiam caroços de jaca e bunda de tanajura 

assada, além de cacos de telha nova, dos quais o autor só lembra suas panças e faces tristes 

(AMADO, 1958a, p. 90-91).  

Todos esses personagens se distinguiam de Amado em sua narrativa. Afinal ele era 

filho do coronel Melk, dono da loja mais famosa da cidade, chefe político, homem que trouxe 

o teatro para Itaporanga. Amado já aqui constrói sua identidade enquanto alguém que em 
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muito se distinguia de seus colegas de escola. Talvez por isso, observamos a quase ausência 

de narrativa acerca de sua própria passagem pela Escola de Sá Limpa. O que fica são as 

imagens impactantes dos outros. É como se Amado não fizesse parte daquele mundo, por isso 

a escrita de suas práticas escolares relaciona-se aos diversos outros que dão dizibilidade e 

visibilidade para que o autor se construa como aquele que era diferente de todos. A narrativa 

de Amado obedece a um desejo do autor de se construir como um corpo que, desde criança, 

estava predestinado ao saber. Um corpo higienizado e disciplinado, necessário a sua gestão 

enquanto intelectual. Ao narrar sua experiência na escola, o protagonista converte-se em 

espectador daquilo que lhe causa estranheza. Ele até tinha vontade de provar o gosto da carne 

de tanajura assada que muitos dos outros meninos comiam, mas tinha medo (AMADO, 

1958a, p. 91). 

Aqui, já começamos a perceber também uma certa particularidade na escrita de 

Amado quando o assunto são suas experiências escolares na infância: toda uma narrativa 

preocupada com a construção não só de um corpo educado, mas também de um corpo 

disciplinado e higienizado que se distinguia dos demais. Amado participa da construção de si, 

moldando-se ao tipo do 

 
indivíduo contido, polido, ‘bem educado’, cuja norma ideal é o comportamento 
reprimido e disciplinado do gentleman, do peti-bougeous europeu. Mas, às custas de 
uma crescente tendência a autoculpabilização, que se tornou a marca registrada do 
sujeito ‘civilizado’ e aburguesado. Do sujeito forçado a exercer o autocontrole sobre si 
mesmo. Do sujeito ensinado a reagir com estranha intolerância às menores falhas 
morais – reais ou imaginárias, suas ou de seus pares – falhas estas, responsáveis, em 
muitíssimas ocasiões, pelo sofrimento psíquico que ele experimentava (COSTA, 1999, 
p. 14). 

 
 

Neste sentido, podemos dizer que o corpo de Amado não atenta apenas para si, mas 

para o espaço e as demais pessoas que convivem com ele. Segundo Costa (1999), o ideal do 

indivíduo polido foi tema perseguido pela elite política e letrada, não só na primeira 

República, como também se estendeu para meados do século XX. No intuito de construir sua 

imagem como intelectual saudável, Amado persegue e destaca, desde sua narrativa de 

infância, os outros dos quais ele se diferenciava, aqueles corpos sujos e ignorantes do qual ele 

membro da elite de Itaporanga se distinguia. E isto não nos causa tanto estranhamento se 

levarmos em conta o fato de que quando Amado escreve suas memórias ele já é um homem 

maduro, político e letrado que atuou na construção dos ideais de um país moderno que para 

ser moderno tinha que ser educado e higienizado, daí também o interesse em construir, 

através de seus escritos memorialísticos, uma narrativa que o edifique como indivíduo, que 
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desde a infância, estava predestinado a ser um espírito moderno, se levarmos em conta que ser 

um homem moderno, desde a primeira República, significa ser um corpo saudável não só 

fisicamente como também intelectualmente. 

 

 

2.2- Rupturas e desfragmentações: o internato como descoberta do mundo adulto  
 

 
Terminada a primeira fase de estudos em Itaporanga, Amado transfere-se para Aracaju 

para estudar no Colégio interno do professor Oliveira. Logo nas férias que passa no sobrado 

de seu padrinho a quem se refere como “L”, o autor entra em contato com um mundo que 

parece desterritorializar a identidade do Gilberto Amado, filho de seu Melk, dono da maior 

loja de Itaporanga e chefe político da situação. O contato com os filhos de seu padrinho fez 

com que Amado experienciasse o outro lado da moeda. É, em Aracajú, que Amado se deu 

conta de sua gagueira, estigma que, aliás, segundo Miceli (2001), acompanhou muitos 

intelectuais contemporâneos de Amado30. Em Aracaju, quem é esnobado é Amado. Ele não 

tinha os brinquedos que os filhos de seu padrinho tinham, nem tampouco lera os livros que os 

demais meninos haviam lido. Segundo o autor, a inferioridade foi a base do afeto que os 

demais meninos tinham por ele. “Quanto mais abaixo deles eu me mostrava, mais se 

aproximavam, mais simpatizavam comigo” (AMADO, 1958a, p. 222).  

Desterritorializado de sua terra, Amado também se encontra estranho a si mesmo. A 

entrada para o colégio interno institui outro momento de ruptura na vida daquele autor. Em 

Itaporanga, Amado diz ser parte “de um mundo, de um conjunto, pai e mãe, rio e mar, 

meninos, cavalos; era parcela de uma soma... Já em Aracaju começara a desintegração, de um 

universo ecumênico e total, fragmentara-se-me o espaço vital em blocos de estrutura 

diferente” (AMADO, 1958a, p. 25). Neste momento de ida para o colégio em Aracaju, 

Amado parece ter a infância castrada e sua identidade esfacelada por um mundo de prisão que 

o fez se reconhecer diferente de tudo e até mesmo diferente do que ele imaginava.  

 

                                                
30 Segundo Miceli (2001), eram gagos Humberto de Campos, Lima Barreto e Hermes Fontes. 
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O colégio ia-me por face a face com uma realidade diferente. Aí não se tratava de 
fruta fundindo-se no paladar; mas de caroço de mastigação difícil exigindo dente duro. 
Embalde procurar iludir a memória chamando-a a deter-se nalguma refração 
agradável. Tudo, ao contrário, se embacia numa opacidade fechada. Colégio interno 
em Aracaju, Colégio Oliveira, único aliás do Estado, tinha de internato, no sentido 
normal do termo, apenas o nome. Era uma casa chata de muitas janelas, junto do 
quartel, numa esquina no fim da rua da Frente, no caminho da Fundação. Na calçada, 
debaixo de uma enorme barriguda e um tamarindeiro que ensombrava, alunos 
externos e internos fervilhavam soltos com as môscas e mosquitos, em tôrno dos 
vendedores de frutas e dos tabuleiros de doces. A recordação não se associa a 
lembrança de estudo, meninos de livros nas mãos, cabeças pendidas sôbre em mesa de 
aula (AMADO, 1958a, p. 232-233). 
 
 

O colégio aparece na narrativa de Amado apenas como experiência que o tornara 

homem, mas que em quase nada acrescentara a sua formação intelectual, uma vez que a 

própria direção e administração do colégio sob os cuidados do professor Oliveira parecia ser 

um fiasco. De acordo com o autor, o diretor era um fraco que chorava sem motivos e além de 

tudo era mandado pela esposa e filhas (AMADO, 1958a, p. 233), ou seja, nem mesmo o 

diretor Oliveira correspondia ao tipo de homem forte e másculo ideal para a direção de um 

colégio que se destinara a formar homens.  

  Com o intuito de demarcar seu lugar como diferente de todos, um corpo 

intelectualizado que para se constituir enquanto tal não deveu nada de sua formação às 

instituições pelas quais passou, e sim ao seu esforço próprio, à sua capacidade de 

autocontrole, Amado, em sua narrativa, parece não dever nada de sua formação intelectual ao 

Colégio em Aracaju e sim às aulas particulares que tomara. “Latim ninguém estudava, nem 

livros havia. Eu tomava lições particulares como Alfredo Montes, de inglês, e com Teixeira 

Faria de matemáticas. Entrei com essa condição” (AMADO, 1958, p. 223). 

O mundo do Colégio figura, na narrativa de Amado, como lugar de experiência de 

vida, onde o menino se tornara homem por entrar em contato como o lado perverso das 

pessoas e até mesmo com o seu e não como um local de aprendizado. Dessa forma, o autor 

começa a delinear sua imagem enquanto autodidata. Desde criança, o autor parece não dever 

nada de sua formação às instituições que freqüentava e sim ao empenho e esforço próprio. 

Acerca de sua formação na faculdade de Direito do Recife, o autor enfatiza: 

 
Os estudantes brasileiros que querem aprender (não sei se hoje é melhor) são 
verdadeiros heróis do autodidatismo. As definições sumárias, legadas a escola e a 
nomes de autores não são cavadas a fundo pelo professor ao lado do aluno, em 
seminários ou em sabatinas, na apuração do sentido dos textos e na verificação da sua 
extensão e alcance dentro dos sistemas, teorias e doutrinas e entre estas e aquêles (sic). 
Na ausência de métodos universitários de métodos de estudo, serviu-me, além do 
desejo sincero de aprender o gôsto, que herdei não sei de que antepassado, de não 
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dissimular comigo mesmo, de não me contentar em pensar que sei sem estar certo do 
que sei até onde seja possível (AMADO, 1958a, p. 33). 

 

 

 A vivência no colégio, naquele mundo cruel, cheio de castigos e armações faz com 

que as lembranças de Amado remetam a uma infância castrada que fez com que ele debutasse 

de forma dolorida no mundo adulto. Uma experiência crucial, nesse processo, foi quando 

Gilberto, impelido pelo chefe dos meninos, diz ter sido obrigado a dar uma sova em um de 

seus companheiros, cumprindo com sua função de sentinela do quarto, largando a corda em 

Conradinho que quis passar sem permissão. “O menino abaixou-se, as cordas apanharam-no 

no rosto de maneira infeliz, o sangue jorrou” (AMADO, 1958a, p. 232). O Colégio não tanto 

pelo nível de instrução que passou a Amado, mas sim por colocar nosso autor com a face 

cruel da vida teria debutado o menino Gilberto no mundo adulto. 

Assim como na narrativa dos antecedentes do crime que Amado cometeu contra 

Anníbal Theophílo que enfatiza o lado impulsivo e, segundo suas próprias palavras, 

selvagem, a surra que Amado dera em Conradinho também é um episódio em que o autor diz 

entrar em contato com um lado seu que até então não conhecia: aquela face de um menino 

capaz de atos de covardia como foi a sova que Amado deu em seu colega de internato. Mais 

um ato de “selvageria” é narrado por Amado. E, neste sentido, podemos entender que o 

intuito de se autoconstituir enquanto um corpo disciplinado e intelectualizado é uma tentativa 

constante de maquiar este outro “selvagem” que Amado guardara dentro de si. 

Segundo Esmeralda Blanco Bolsonaro de Moura (1999), a identidade da criança e do 

adolescente é construída a partir de elementos que incorporam o idílico e a relação com o 

sagrado, a partir de características como temeridade, imprudência, fraqueza e fragilidade. Foi 

com um ato cruel, segundo Amado influenciado por seu colega, que o menino Gilberto entra 

no mundo adulto. O colégio interno de Aracaju entra para as memórias de Amado como um 

agente de defloração de sua infância, porque além de simbolizar o distanciamento daquele 

menino de um mundo que lhe pertencia como era aquele mundo de Itaporanga, também põe 

Amado em contato com a face má das pessoas e a sua própria. O colégio rompe, portanto, 

com o mundo idílico da infância em Itaporanga, aquele mundo de meninos tártaros, zarolhos, 

com umbigos pendentes no meio do bucho que metiam o pé na lama. O colégio interno que, 

segundo Galvão, era tido como casa de correção sanatório, prisão que servia para amansar, 

endireitar, consertar os alunos, põe Amado, como no episódio do assassinato de seu colega de 

letras, frente à face selvagem daquele autor, despontando-o para o seu reconhecimento 

enquanto adulto. 
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A entrada de Amado no mundo adulto não obedece a uma linha evolutiva que presuma 

uma linearidade temporal. Não está, portanto, na idade cronológica daquele homem, “mas nas 

subjetividades constituídas, nas relações, nas lembranças, nas narrativas, nos modos de ser 

pessoa que aprendemos como possíveis.” (AQUINO; REGO; OLIVEIRA, 2006, p. 269-286). 

Apesar de seu conjunto memorialístico ter o objetivo de dar um sentido em sua vida, são 

eleitos pelo autor acontecimentos que demarcam pontos de viragem em suas experiências. 

Neste caso, a saída do colégio devido a um ato de crueldade para com seu colega. Mais uma 

vez, por um ato do que os letrados como Amado denominam de selvagem, o autor vivencia 

um corte na sua vida. Corte que o desponta para um novo mundo, para a vivência e 

construção de outras imagens de si.  

 

  

2.3- Mordendo travesseiro e despedaçando lençóis: imagens do feminino e do sexo na 
produção de um corpo intelectualizado 
 

 

A sova que Amado deu em Conradinho acabou acarretando a sua saída do Colégio. 

Voltando a Itaporanga, o jovem Amado depara-se com outro problema que, segundo ele, 

também contribuiu para o fim de sua infância: a decadência da loja de seu pai exigiu que 

Gilberto, primeiro filho dos quatorze, cedo tomasse posturas de adulto. “Loja a liqüidar-se, 

caixeiros reduzidos a um, tive de ir vender nas feiras, nos engenhos, montado em cangalha, no 

meio de caçuás cheios de mercadorias” (AMADO, 1958a, p. 251) 

 Amado passa dois anos sem freqüentar nenhuma instituição de ensino. É nesse período 

que o autor largado em Itaporanga e vendo a família aumentar diz descobrir o que para ele 

seria o maior prazer da sua vida: a leitura. Para o autor, a leitura seria o seu maior 

embeiçamento da puberdade, chegando a sobrepujar o interesse por mulheres. “Tinham elas 

[as palavras] (...) mais valor para mim do que rosto ou seio de mulher, pois apesar das calças 

compridas e da bengala, mulher ainda me fazia medo” (AMADO, 1958a, p. 276). 

Apesar de Amado se orgulhar de ser filho da sua mãe republicana, a figura do 

feminino e a própria vida sexual de Amado é algo que merece um destaque peculiar no 

conjunto de seus cinco livros de memórias. Depois de dois anos sem freqüentar colégio 

algum, Amado se transfere para Salvador para cursar Farmácia. Segundo o autor, não 
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importava se o curso era de pouco prestígio na época31. O que importava era a possibilidade 

de estudar e alçar novos vôos. Em Salvador, Amado entra em contato com a vida de estudante 

de república, cujas condições sanitárias daqueles lugares “suportaria comparações com as 

piores que o mundo pudesse ter conhecido, em morro, favela ou superpovoado rincão da Índia 

(AMADO, 1958a, p. 256).  

O que fica nas memórias de Amado, além das condições de insalubridade das 

repúblicas da Bahia, é o esforço dos estudos, as aulas de reforço que dava para angariar 

recursos que acrescentassem algo à incipiente mesada, às más condições sanitárias da 

existência de estudante nas Repúblicas e a vida de muitos estudantes, que segundo o autor, 

nada tinham em termos de “virilidade espiritual”. Impressionava o que ele chama de 

“boçalidade sexual” que reinava nas repúblicas.  

 
As moléstias obrigadas a sândalo Midy, óleo de copaíba, xarope de Gibert, pílulas de 
Ricord, eram consideradas fato natural. Muitos se gloriavam das contaminações e dos 
seus efeitos, como se fossem emblemas ou troféus de vitória. Não contentes, 
zombavam dos precavidos e esclarecidos que resguardavam o corpo e não ostentavam 
as mesmas mazelas. Rapazes chegavam do interior vendendo saúde, entregavam-se, 
perdiam a vista (AMADO, 1958a, p. 259). 

 

 

Já em Recife, Amado também fora tentado por uma mulata que, segundo o autor, 

“estava carregada de moléstias do mundo”. 

 
Dominado, desde cedo, por um senso naturalístico da vida, acreditando em micróbios, 
contágio, infecção, e disposto a não sacrificar definitiva e desnecessariamente a saúde, 
não me deixei arrastar e imolar na facilidade em que via tantos colegas se 
desgraçarem. Troçavam-me na sua inconsciência; não podiam compreender que eu me 
preservasse como o fazia. A mulata provocava-me, usava de todos os meios de 
atração. Defendi-me, não a deixei sequer aproximar-me. Tinha medo até do hálito 
distante (AMADO, 1958a, p. 21). 

 
  

De férias da faculdade, relata a sua volta a Itaporanga e o medo de doenças venéreas 

aparece nas lembranças de Amado em outro relacionamento. Desta vez com uma mulher 

                                                
31 De acordo com Miceli (1979), a ruptura com o espaço familiar e o, conseqüente, nomadismo por que passou 
muito dos intelectuais que como Amado precisaram sair de casa para dar continuidade aos estudos são indícios 
não apenas do declínio financeiro de famílias abastadas, mas também uma forma de perpetuar sua posição 
enquanto classe dominante, repartindo os filhos pelas posições políticas, intelectuais e burocráticas (MICELI, 
1979, p. 167). Segundo este mesmo autor, em outro estudo, no período de decadência financeira dos Amados em 
Itaporanga, Amado se viu obrigado a aceitar um lugar de empreiteiro nas obras de uma estrada de ferro 
(MICELI, 2001, p. 49) 
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casada, uma loura com a qual desenvolvera o hábito de trocar sugestões de leituras. Amado 

disputava o amor daquela mulher com seu primo Joãozinho Almeida que, nas palavras do 

autor, tinha o corpo cheio de marcas de “doenças do mundo”. Segundo o autor, suas brigas 

com o primo não era por ciúmes da moça, mas por zelo com o que ele havia nascido “com 

seus gostos e tendências (...) por saúde, medo de doença, pena de admitir a simples 

possibilidade de estragar-se tão belo pedaço de mocidade!” (AMADO, 1958a, p. 54). 

De acordo com Mary Del Priore (2006), doenças como a sífilis, chegam ao Brasil no 

século XIX com a chegada dos bordéis. É, neste momento, que se multiplicam os manuais de 

venerologia e descobertas feitas na primeira metade do século permitem identificar os cancros 

simples dos infectantes. Descreviam-se o alastramento das doenças pelos rins, fígado e 

sistema nervoso, aumentando o medo das pessoas em torno do assunto. Os jornais 

multiplicavam assuntos sobre os remédios milagrosos e, segundo a autora, não foram poucos 

os homens públicos, senadores e poetas que morreram desta moléstia. De todo modo, a 

doença era tida como ícone de masculinidade. “A moral social – que dava ao sexo masculino 

toda a liberdade e nenhuma ao feminino – tornava difícil a confissão da mulher sifilítica” 

(DEL PRIORE, 2006, p. 202). 

A preocupação com a higiene do corpo e dos espaços pelos quais circulava figura nas 

memórias de Amado como algo natural. Como se, desde sempre, ele carregasse consigo o que 

ele chama de “senso naturalístico da vida”. A construção de sua escrita opera, justamente, 

nesta intenção de dar uma substância, uma essência àquele corpo que necessita ser preenchido 

por palavras que parecem lhe emprestar algum sentido. Nessa empreitada, Amado 

sobrecarrega suas memórias de lembranças que insistem em construí-lo como um corpo, 

desde sempre, higienizado, um corpo moderno por excelência e também ascético. 

A intenção de conferir um sentido para sua existência escamoteia uma série de 

circunstâncias que delimitam o interesse de Amado em se construir enquanto um homem de 

intelecto e de higiene. Amado, literato, filho e político da “velha” república, sente a 

necessidade de se constituir como o protótipo do homem ideal à construção e bom 

desenvolvimento da nação que, ao contrário de muitos outros, não trazia em seu corpo, 

praticamente imaculado, marcas de doenças venéreas. Um homem diferente daquele que 

matara outro. A necessidade de Amado se declarar como um homem racional e disciplinado é 

também uma resposta de Amado a si e aos outros que, na época do assassinato, o qualificaram 

como selvagem. A escrita de suas memórias é uma invenção que o permite construir um lugar 

para si em meio às tramas de seu passado e de seu presente. 
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Além disto, as lembranças de uma vida, em grande parte ascética, mais devotada aos 

estudos e à carreira profissional fazem parte de um investimento deste autor em se diferenciar 

do tipo de homem construído pelo regionalismo nordestino, que segundo Durval Muniz 

Albuquerque Jr. (2003) opera na construção do ideal de macho, virilizado. A construção da 

masculinidade, em Amado, não está na narrativa de suas experiências sexuais, e sim na 

necessidade de se auto-disciplinar com vistas a outros objetivos, como aquele de se construir 

enquanto um homem esclarecido, um homem racional, um homem disciplinado por 

excelência. Amado constrói um modelo de masculinidade diferente da maioria de seus 

conterrâneos nordestinos. Se ser um homem do nordeste, para Gilberto Freyre, por exemplo, 

era resgatar uma virilidade perdida na Colônia e no Império e na decadência do Nordeste 

enquanto região de domínio socioeconômico, ser homem para Amado parece corresponder ao 

ideal de homem moderno, um homem higiênico e ilustrado que, provavelmente, seria 

qualificado por Freyre de afeminado. 

No entanto, é o próprio Freyre que nos fala de um outro Amado. Um Amado recifense 

e boêmio. Nas suas palavras, um Amado sergipano, que nasce de novo no Recife. “Uma 

instituição Recife”. No texto “Recordação de Gilberto Amado, o recifense”, publicado em 

1964, na Revista Brasileira de Cultura, Freyre relata: 

 
Vendo-o, como o vi, pleno de glória, aos oitenta e poucos anos, recordei-me, por 
vezes, de outro Gilberto Amado: o das nossas noites fraternas e sinistras de 
peregrinação pelas pensões de mulheres perdidas da Lapa e da Glória, bebendo uísque 
e às vêzes cognac, terríveis alienados, quase desesperados, mas sempre lúcidos na 
alienação e no desespêro, eu considerado por parentes seus "rapaz perdido", que não 
covinha a um até há pouco Senador da República ter por companheiro tão constante, 
enquanto o meu tio Juca advertia do Rio a meu Pai, recifense, que só podia prejudicar-
me, a mim e aos meus, ser visto com tanta freqüência, noites altas e através de 
madrugadas boêmias, com um "homem perdido" como Gilberto Amado, segundo êle, 
se tornara, depois da chamada Revolução de 30 (FREYRE, 1964). 

  
 

Poderíamos até presumir que Amado teria se tornado um “homem perdido” após ter 

sido destituído de seu cargo de senador com a queda da Revolução de 30, no entanto as 

memórias de Amado tentam destacar que mesmo com o fim da chamada primeira república, o 

autor era  

 
zeloso das conveniências sociais – respeitá-las é um dos atributos da extrema 
liberdade do espírito (o boêmio com suas extravagâncias não passa muitas vezes de 
exibicionista, que está sempre representando), ninguém me ver com “mulheres” na 
rua, seja em París, em Nova York, onde quer que seja. Nunca me sentei em bar, café 
ou restaurante com “amigas” de ocasião (AMADO, 1960, p. 203).  
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Freyre, em suas recordações de Amado parece, por um instante, destruir toda a 

empreitada memorialista de Amado se constituir como um intelectual racional e civilizado, 

um membro de uma classe dirigente não só do norte decaído, mas de toda uma nação. As 

divergências de lembranças entre os dois Gilbertos, o Freyre e o Amado, sugerem para além 

do atributo de quem está falando a verdade ou não, as distintas identidades que ambos 

pretendem construir para o sergipano, indicando uma disputa pelo poder de manipulação das 

memórias que privilegiam distintas formas de construção de identidades. Enquanto Freyre vê 

em Amado mais um protótipo do nordestino: o homem boêmio e viril que andava pelas 

pensões com “mulheres perdidas” da Lapa e da Glória, enfim, uma instituição recifense; 

Gilberto Amado segue seu projeto memorialístico de se construir enquanto intelectual de boa 

conduta, que possui um corpo, o qual consegue disciplinar seus instintos e sublimá-los no 

cultivo de sua intelectualidade. “O corpo, este território no qual a modernidade ancorava todas 

as suas esperanças” (AGRA DO Ó, 2008, p. 110). Por isso, em Amado, a insistência em se 

qualificar enquanto um corpo disciplinado, um corpo de razão, um corpo que teima em 

aparecer, em suas memórias, como assexuado. Um corpo moderno, contido, bem diferente do 

corpo rústico, viril e desregrado que seu amigo Gilberto Freyre almeja imprimir-lhe ao 

recordar do outro Gilberto Amado de Sergipe que, para Freyre, era recifense.  

O corpo construído por Gilberto Amado também difere dos corpos produzidos pela 

literatura de seu primo Jorge Amado que, na década de 50, atrai o gosto dos leitores, 

justamente pela produção de uma literatura que enfatiza o gosto pelo sexo como marca da 

identidade do povo baiano. 

  As distintas maneiras de narrar a relação com o corpo nos diferentes autores citados 

indica o quanto a batalha pelas memórias carrega consigo um projeto de construção de 

identidades que permeia interesses diversos que mudam de acordo com o lugar e os projetos 

de quem escreve e fala em primeira pessoa. Freyre ambiciona enquadrar Amado no 

estereótipo do nordestino viril, ou melhor, dizendo, um recifense viril, uma vez que nas 

palavras de Freyre o sergipano nasce de novo ao se formar no Recife32. O recifense pretende 

agregar Amado ao seu projeto de restituir um norte desgastado pelo declínio material que no 

                                                
32 Gilberto Freyre almeja construir Amado como um recifense, baseando-se apenas no relato de Minha 
Formação no Recife, mas Gilberto Amado parece não demonstrar a mesma intenção. Apesar de ter orgulho do 
que ele chama de “crosta sergipana”, as lembranças de Amado remetem mais ao amor pelo Rio de Janeiro, por 
exemplo, do que o Recife, como pretendera Freyre. Além disto, o fato de Amado sempre relatar suas várias 
viagens à Europa denota também a vontade daquele autor em se fazer ver como um homem viajado e 
cosmopolita (AMADO, 1956, 1958). 
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regionalismo de Freyre também é a perda de uma virilidade não só dos antigos senhores do 

norte, mas de toda uma nação que, segundo Freyre, teria seus maiores representantes naqueles 

homens. Por outro lado, Amado deseja se dispersar desta identidade e construir para si um 

perfil necessário a sua justificativa enquanto um letrado exemplar, um homem que parece 

escutar apenas a voz da razão em tudo que fez e que por isso não poderia ser esquecido como 

político e intelectual necessário à construção de nação moderna, mesmo que estes valores 

constituam mais uma satisfação que Amado teve que dar aos seus pares, do que uma garantia 

do gosto popular por suas obras, uma vez que a literatura produzida por seu primo mais novo 

parecia ser, como até hoje é, muito mais agradável ao gosto tanto da elite intelectual, quanto 

de homens e mulheres comuns que a consomem. 

 Voltando aos relatos de sua juventude no Recife, percebemos que mesmo que suas 

memórias remetam sempre às lembranças de estudos em detrimento de suas relações afetivas, 

quando seus desejos físicos são narrados, estes são escritos em meio à tensão entre a vontade 

sexual e uma obrigação de se autodisciplinar. Ainda em seus relatos sobre sua formação no 

Recife, os embates que o envolviam em suas andanças por aquela cidade, temos: 
 
 
No Recife o fenômeno era outro, a vibração tão intensa, do delírio tão grande, mas aí, 
em vez de fundir-me no universo multânime da noite, em vez de juntar o meu silêncio 
às sua mil vozes múrmuras, eu era atuado, impulsionado por uma violência direta, 
imediata, para um fim preciso, concreto, recortado numa objetividade tremenda. Meu 
vagar, propulsado por fôrças obscuras e indefinidas, tinha um objetivo definido. Eu 
não saía para comer a noite, abraçar-me com ela, comungar com seus dramas difusos e 
sua mitologia protéica. O mudo se reduziria, suas mil formas se concretizaram... em 
forma de mulher, corpo de mulher, seio de mulher. O espírito reage e quer lutar, a 
inteligência, a razão, intervém, mas um poder maior, um chamejar de vulcão, trabalha, 
por dentro, o corpo. Palpita tôda a carne. Então no tôpo da noite, a bôca sedenta, o 
rapazinho que morde o travesseiro e quer despedaçar lençol começa a murmurar o 
nome e a sentir nos lábios que se fecham a aflorar beijos imaginários (AMADO, 
1958a, p. 181). 

 

  

Por mais que procurasse por mulheres, Amado privilegia em seu relato a tensão entre 

corpo e espírito. A razão luta contra os instintos e a voluptuosidade daquele homem acaba por 

restringir seu desejo a morder o travesseiro e a despedaçar o lençol. A lembrança desse fato 

sugere uma tentativa de adestramento de si por meio da anotação em suas memórias de seus 

desejos ou de seus pecados, se usarmos uma terminologia cristã. Segundo Foucault (1992), 

este procedimento de anotar os pensamentos considerados pecaminosos pelo cristianismo faz 

parte da moral ascética cristã que aconselhava tal prática a seus discípulos para que dali 

pudessem extrair o que o envergonhavam, realizando assim a prática de uma vida ascética por 
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meio da escrita de si. Amado comporta-se como um discípulo ascético e utiliza suas memórias 

como uma forma de confissão, autopunição e construção de si enquanto homem disciplinado. 

  Outra mulher que figura nas memórias de Amado é Firmina, a morena de “lábios 

puladinhos”. Algumas particularidades da morena Firmina impacientavam Amado: a mania 

que a morena tinha em lhe agradar e a pouca instrução da moça.  

 
Firmina só podia conversar o que a bondade do coração simples lhe sugeria a um 
rapazinho que passava as mãos agarrado com os livros, alguns já de filosofia. (...). 
Quando a comunicação dos corpos não coincide com os espíritos, torna-se um 
suplício. O balbucio, o ronrom, o suspiro ‘físico’ com o espírito longe é uma tortura. 
Viva o encontro breve no obscuro rolar do dia seguinte... Ou então viva o verdadeiro 
amor, baseado na similitude de mentalidade e de coração de duas pessoas de formação 
idêntica a quem as coisas despertem os mesmos ecos e produzam as mesmas reações 
(AMADO, 1958a, p. 284) 

 

 

 Em 1907, no Recife, quando Amado pronuncia conferência intitulada “As Nuvens”, o 

autor conhece a mulher com a qual viria casar quatro anos depois. Em nenhum momento o 

nome da mulher é pronunciado por Amado ao longo de seus cinco livros de memórias. A ela, 

ele apenas se refere como a “moça dos bandós” que prendera seu olhar na capital 

pernambucana. Sobre o casamento são relegadas poucas páginas de suas memórias, onde o 

autor apenas diz aplaudir a si mesmo por ter vivido vinte anos ao lado de uma pessoa de 

formação e de gostos tão diferentes. 

 
Ainda hoje me aplaudo por não ter resistido à intimação irretorquível, ao decreto 
imperioso da natureza que vencendo raciocínios e conveniências a ela indiferentes, me 
ditou o casamento. Quantos complexos e recalques – imagino às vezes – não teriam 
ficado dentro de mim para refluir na maturidade e na velhice em despóticas 
reivindicações tardias como vemos acontecer a tantos velhos que não obedeceram 
como eu obedeci ao mandato peremptório do primeiro amor! (AMADO, 1956, p. 170-
171). 
 

 

 Amado casa com seu primeiro amor, um amor que só aparece descrito por meio de 

uma troca de olhares. Um amor romântico, mas que para a amada é reservada poucas páginas 

de suas memórias e, nas poucas vezes que aparece, é, justamente, para render palmas a si 

mesmo por ter suportado conviver com uma pessoa de formação tão diferenciada da sua por 

vinte anos. 

 O conceito de amor romântico tem seus primeiros passos delineados com a literatura 

dos trovadores medievais. O amor cantarolado nessa literatura institui no ocidente a idéia do 
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amor enquanto impossibilidade. Naqueles enredos, a mulher quase sempre era comprometida 

o que impossibilitava a história de amor. Emerge, deste momento também, a imagem da 

linguagem dos olhares e das mãos, mesmo que esta fosse mais idealizada do que concretizada. 

Segundo Mary Del Priore (2006), o amor trovadoresco tem na história de Tristão e Isolda um 

de seus maiores ícones e representava uma forma de homens e mulheres se emanciparem da 

tutela da Igreja no regimento de suas vidas amorosas, dado o fato do amor ser qualificado pela 

Igreja como um sentimento irracional, desnecessário entre os homens, devendo apenas ser 

concedido a Deus (DEL PRIORE, 2006). 

 De acordo com Del Priore, o amor romântico persegue os anseios das pessoas ao 

longo da história do amor, recebendo, contudo, outras nuanças com o passar do tempo. A 

partir do século XIX, ele incorpora os elementos do amor-paixão, emergindo daí imagens 

como a troca de olhares que Amado diz ter trocado com sua ex-mulher. No século XX, 

homens e mulheres começam a se emancipar da idéia de casamento apenas como provedor da 

família e manutenção de relações parentescas com vistas à conservação de riquezas, e passam 

a buscar o amor enquanto satisfação pessoal. E parece que esta é a idéia que Amado quer 

passar quando narra a escolha daquela mulher com a qual viria casar. 

 
Durante os catorze meses de intensa vida social no Rio, nos meios literários e outros, 
graças à minha posição de cronista do O Paíz, prestigiosa do jornalismo da época, 
encontrei senhoras agradáveis, conversadeiras e viajadas, celebradas nas sessões 
mundanas. No plano matrimonial, noivas possíveis me sorriam sob a aprovação 
materna e paterna. Algumas me trariam dinheiro, seja em forma potencial, expectativa 
de herança, seja efetivamente em dote regulado, pronto para as mãos para a assinatura 
no contrato matrimonial. Filho de família numerosa, desprovida de qualquer espécie 
de recursos, era de todo lógico que eu não pensasse em casar-me pobre. Consciente, 
por outro lado, dos meus defeitos, temperamento indócil, difícil, não me representava 
eu na posição de marido e de pai de família. A môça com que eu casasse não seria 
feliz – me dizia eu. Mas nada disso, reflexão nenhuma pôde com a formidável 
especificação do instinto que me prendera a môça dos bandós, cujos olhos me 
atravessaram na conferência sôbre “As Nuvens” no salão de Aires Gama, em 1907, no 
Recife (AMADO, 1956, p. 169). 
 
 

Contra toda sorte e convenções que despontaram para Amado quando o assunto era 

casamento, o autor diz preferir aquela que a tinha lhe despertado os instintos apenas por uma 

troca de olhares no Recife três anos antes de seu casamento. Amado, por um instante, constrói 

a idéia de que recusou as possibilidades de uniões por convenções e possibilidade de ascensão 

social para se render aos desígnios do amor, tomando com isso uma decisão instintiva. Amado 

se constrói, em sua escrita, como um homem do século XX, aquele que tem a liberdade de 

escolher sua companheira de vinte anos de casamento.  
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  Para o autor, o verdadeiro amor parece ser sinônimo de comunhão de almas e o fato de 

ele acontecer entre duas pessoas que não tivessem formações idênticas é algo que foge de seus 

planos e acaba se arrastando por vinte anos. A meu ver, o casamento e a própria noção de 

amor romântico aparecem na narrativa de Amado como convenções a serem obedecidas, haja 

vista ter sido um homem criado para exercer a política. O casamento de Amado pode ser 

interpretado como o cumprimento de uma convenção necessária a construção de um status e 

de sua imagem enquanto homem público e não apenas como fruto do instinto amoroso, dada o 

fato do próprio autor render palmas a si mesmo por ter conseguido passar vinte anos ao lado 

da mulher que tinha escolhido para casar apenas por uma troca de olhares. Aqui estamos 

diante de outra imagem do amor romântico. Um amor casto, onde os amantes não se tocam. É 

assim que o amor aparece nas memórias de Amado. Ele só aparece em dois momentos: em 

1907, no Recife e em 1911 no casamento como se no intervalo de três anos aquele homem 

não houvesse nem sequer visto a tal moça dos bandós.  

De acordo com Del Priore (2006), no século XVII, autores como Descartes, leitura 

obrigatória de Amado, tentam explicar a natureza exata do amor como fruto de uma emoção 

da alma, emoção diferente da agitação dos instintos. “O amor: oblação, dedicação e abandono 

de si. O desejo: posse narcisismo, egoísmo.” (DEL PRIORE, 2006, p. 82). Nesta perspectiva, 

o amor no casamento consolidava-se na representação da “perfeita da amizade” o da união de 

duas almas por meio do amor divino. 

É interessante observarmos que a mulher que Amado disputou a atenção com seu 

primo, Joãozinho Almeida, ganha maior destaque nas lembranças daquele autor do que a 

própria mulher com a qual Amado escolheu se casar. Dizia se tratar de uma moça loura, 

nascida no Brasil, mas filha de pais europeus, com a qual o autor tinha o prazer de trocar 

livros. Aqui residem algumas particularidades daquela mulher: a loura casada era filha de 

europeus e tinha hábito de trocar livros com o autor. Amado parecia estar diante de sua Isolda. 

Por um instante, o autor parece encontrar uma mulher a sua altura: descendente de europeus e 

tendo como ele paixão pela leitura, aquela mulher simboliza, nas memórias de Amado, mais 

um ícone de uma intelectualidade ilustrada, um vulto de razão na pequena vila de Itaporanga. 

No entanto, sendo casada, a loura aparece na narrativa de Amado como a pecadora, o que 

deixa evidente outra faceta de Amado: o Amado cristão. A loura casada com que Amado se 

relaciona simboliza encarnação de Eva na terra que teria levado o sergipano à perdição.  

Segundo Jacques Rossiaud (1991), a mulher no cristianismo é concebida a partir de 

dois modelos. De um lado, ela é a representação de Maria, simbolizando a maternidade, a 

procriação e o exemplo de esposa devotada ao casamento. Por outro lado, a negativa de Maria 
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era representada na figura de Eva, aquela que leva Adão ao pecado. Herdeiras de Eva, todas 

as mulheres carregariam consigo sempre à espreita a possibilidade de levar o homem a pecar, 

daí toda a atenção ser voltada às mulheres no período medieval, sendo estas sempre suspeitas 

de práticas consideradas heréticas pelo cristianismo. De toda forma, de acordo com a teologia 

cristã, a mulher estaria sempre na posição inferior em relação ao homem. A ela restavam duas 

posições: ou ela seria, como Maria, a santa que devotara a sua vida ao casamento e aos 

desígnios divinos, ou a pecadora, que como Eva teria levado a humanidade ao pecado. 

Seria aquela mulher mesmo uma pecadora? Ou seu maior pecado era, justamente, ser 

uma mulher letrada que se diferenciara até mesmo da mulher com a qual foi casado por 20 

anos?33 A loura casada, pecadora e que tinha o costume de trocar leituras com Amado, apesar 

de fascinar aquele homem e de se dispor a largar a família para ficar com ele, sugestão que, 

aliás, segundo ele, foi rejeitada (AMADO, 1958, p. 54), aparece nas lembranças do autor 

como a negativa do tipo ideal de mulher que tanto lhe serviu para construir sua imagem de 

intelectual, como se o cultivo do intelecto fosse uma prerrogativa apenas de homens e 

condição necessária à construção de sua masculinidade. Talvez por isto, ela não foi a mulher 

que Amado escolheu para casar. Apesar de suas lembranças tentarem a todo instante 

sedimentar a idéia de que a união entre pessoas de formações diferenciadas é algo quase 

impossível, Amado não escolhe para permanecer a seu lado uma mulher com quem possa 

competir o seu posto de homem ilustrado. A sedimentação de seu lugar enquanto intelectual, 

em suas memórias, necessita deste outro que é representado pela figura da mulher passiva, 

responsável pelo bom regimento do lar e do casamento. Para Norma Telles, o saber filosófico 

produzido a partir do século XVIII e amplamente apropriado pelos intelectuais brasileiros no 

início do século XX trouxe consigo a marca de 

 
eurocentrismo inabalável que acumula experiências e territórios, pessoas e narrativas, 
classificando-as, unificando a multiplicidade na medida em que bania identidades 
diferentes, a não ser como ordem inferior da cultura e da idéia de uma Europa branca, 
masculina, letrada e cristã” (TELLES, 1997, p. 401). 
 

 

Os intelectuais brasileiros que, como Amado, eram formados nos moldes dos pilares 

científicos da filosofia dos séculos XVIII e XIX apropriaram-se do discurso sobre a natureza 

feminina que definiu a mulher quando maternal e delicada como força do bem, mas quando 

“usurpadora”, das atividades que não lhes eram atribuídas culturalmente como potência do 
                                                
33 Amado se separa em 1931 (AMADO, 1960, p. 163). 
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mal. De acordo com Telles, esse discurso colocou a mulher ou além ou aquém da cultura. 

Nesta perspectiva, a criação passou a ser prerrogativa dos homens, cabendo às mulheres 

apenas a reprodução e nutrição da espécie (TELLES, 1997, p. 401). 

  À mulher restam duas colocações: ou ela é o modelo de mulher ideal para o 

casamento e condução da família, como era sua ex-mulher, mãe e irmã mais velha ou, de 

outro modo, elas representam a possibilidade de satisfação sexual que parece ser sempre 

retardada por Amado. Mesclam-se no autor dois discursos que inferiorizam a mulher, 

fundando nesta uma pretensa natureza que a desqualifica enquanto agente e produtora de 

conhecimento. De um lado, ela é a pecadora, de outro, a usurpadora de atividades que não lhe 

são atribuídas culturalmente. 

De ambas as formas, a posição da mulher, seja aquela tida como tipo ideal para casar 

ou aquelas que só serviam, na concepção de Amado, para encontros casuais, a 

intelectualidade não faz parte da construção do feminino. Intelectualidade, em sua escrita, é 

apenas uma aptidão do gênero masculino. O pouco testemunho sobre as mulheres em sua 

trajetória enquanto político e intelectual, bem como a presença daquelas mulheres que como 

sua mãe e irmã figuram como tipos ideais do feminino também atuam na construção de 

Gilberto Amado, enquanto intelectual e intelectualidade, enquanto sinônimo de racionalidade 

e de masculinidade. 

Assim, a sua mãe biológica Donana, sua irmã Iaiá e, claro, a República são as únicas 

mulheres que Amado menciona os nomes, com exceção de Firmina, a “morena dos beiços 

puladinhos”, as demais mulheres que passaram pela vida daquele homem são sempre 

adjetivadas e nunca identificadas pelos nomes. Sua ex- mulher era a “moça dos bandós”, uma 

outra era a “loura casada, filha de europeus”. Esta resistência em mencionar o nome daquelas 

mulheres pode ser entendida como próprio desejo de manter aquelas personagens à sombra de 

suas memórias, da escrituração de seu corpo enquanto corpo intelectualizado, até porque o 

que interessa ao autor é fundar a sua verdade sobre aqueles relacionamentos e aquelas 

mulheres. Uma verdade que insiste em colocá-lo sempre em primeira pessoa. Uma primeira 

pessoa que está sempre em posição superior. Na posição daquele que fala em nome dos 

outros, que qualifica os diversos outros (as) que figuram em sua escrita de si para demarcar a 

construção do eu do autor: o eu da verdade, o eu higiênico, o eu intelectual e masculino, o eu 

racional. É como se o fato de não citar os nomes das demais mulheres com as quais se 

relacionou deslegitimasse o lugar dado por Amado àquela mãe maior que o gestou como um 

homem republicano por excelência: a República. O silêncio em torno dos nomes daquelas 
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outras mulheres é uma forma que o filho Amado encontrou de não desapontar os ciúmes e 

provocar a fúria da sua mãe maior.  

   Assim, apenas Donana e Iaiá, mãe e irmã, figuram como protótipo do modelo ideal de 

mulher, aquelas que encarregadas do bom regimento familiar sempre cumpriram com sua 

obrigação. Sua irmã nem sequer casou, passando a vida a criar os irmãos e assume o lugar da 

matriarca quando esta morre. Talvez por esses motivos elas sejam identificadas pelo autor 

com seus nomes. Esta seria a forma encontrada por Amado de dizer que o modelo ideal de 

mulher se fazia apenas presente em sua família nas figuras da mãe e de sua irmã. Apenas estas 

mulheres foram capazes de reproduzir o ideal de feminino presente em sua mãe maior, a 

República. 

 Amado compartilha desta concepção que naturaliza o feminino e acaba polarizando 

seu lugar entre força do bem e potência do mal, um ser além ou aquém da cultura, incapaz de 

criação. Mesmo sua mãe simbólica, a República, era a mulher que precisava ser regida por 

homens racionais e científicos como eram seus filhos para que não fosse tentada pelos 

ímpetos de irracionalidade.  

Provavelmente, por compartilhar desta concepção que polariza o feminino entre força 

do bem e potência do mal, a esposa de Amado permanece à sombra do autor em toda sua 

escrita memorialística, só ocupando o lugar de figurante em meio aos desfortúnios da vida ou 

como um meio de cumprir a convenção do matrimônio. Relatando chegada ao Brasil no fim 

da República Velha, Amado comenta que no meio daquele infortúnio, uma nuvem passava 

por seus olhos. “A mulher, impassível. Eu, fazendo tudo para imitá-la, sem poder. A 

imaginação é má companheira para os que precisam estar quietos. Minha mulher, naquela 

postura, estava no seu elemento. Estar quieta era o seu forte” (AMADO, 1960, p. 147). 

 Estar no seu elemento significa, para Amado, a própria natureza feminina. Aquela que 

como a sua mulher permanecia impassível perante os desassossegos da vida. Estar quieta era 

onde residia a fortaleza de sua mulher. Na ânsia de construir sua imagem enquanto intelectual, 

a esposa de Amado permanece à sombra de sua escrita, como se a esta coubesse apenas o 

papel de reprodução e aceitação da vida de seu marido.  

Mesmo não se construindo como um modelo do macho nordestino, Amado constrói, 

em sua narrativa, outro modelo de masculinidade. O modelo de homem civilizado, culto, 

higiênico, polido. O homem necessário não só ao comando de sua família, mas também, 

enquanto intelectual, político e literato, ao bom regimento da nação e de sua mãe maior, a 

República. Um homem que tenta justificar seus atos e demarcar sua importância enquanto 
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intelectual através da construção de si enquanto um corpo racional, buscando por meio de sua 

escrita sedimentar sua imagem enquanto letrado gestado e governado pelos ditames da razão. 

 

 

2.4- Recife e espelhos: a difícil arte de se ver por completo 

  

Amado foi estudar Direito no Recife, pois a situação financeira da família muda 

quando um amigo do pai é eleito governador do estado do Sergipe. O coronel Melk consegue 

do governador que a Assembléia Legislativa lhe conceda uma bolsa de estudo para realizar o 

curso de Direito no Recife (MICELI, 2001, p. 49). Interessante observar que esta informação 

é negligenciada por Amado, provavelmente, com o intuito de reforçar sua imagem enquanto 

homem que não foi agraciado pelas benesses materiais que sua condição social lhe conferia, 

sempre destacando o esforço com que galgou o caminho a que estava predestinado: a carreira 

política e intelectual.  

Quando chega ao Recife, no ano de 190534, para se matricular na Faculdade de Direito 

daquele estado, Amado depara-se com o fato que, nas suas palavras, marcara seu espírito pela 

repercussão psicológica que teve. Pela primeira vez, o autor ao entrar no Hotel de França, 

para esperar a chuva que caía naquele dia passar, se ver diante de grandes espelhos que o 

mostram por completo. Até então, o escritor só tinha se visto em espelho pequeno que 

reproduzia só o rosto, mas desta vez se via por inteiro e como se assustara consigo. 

 
Achei-me pela primeira vez, diante de uma coisa que eu nunca tinha visto: enormes 
espelhos, descendo ao longo da parede até o soalho, espelhos que só tinham 
conhecimento pela descrição de romances. No que estava na frente, meu olhar 
começou a navegar como um mar siberiano, numa cinza líquida carregada de mistério 
(...) Recife e espelhos... eis a primeira imagem (...) Eu não tirava os olhos de mim 
mesmo. Pela primeira vez me via de corpo inteiro. Até então só tinha me olhado em 
espelho pequeno, de parede ou pequeníssimo, de bôlso, reproduzindo só rosto, 
gravata, pescoço. Jamais assim...  todo paletó, calças, sapatos. Tive um choque. Aí que 
tomei conhecimento da minha fealdade. Experimentei uma espécie de recuo diante de 
mim próprio. Eu era ‘aquilo’? Mentiria se especificasse impressões ou nuanças de 
sentimento. Do que recordo é do estremeção recebido. Êsse choque iria repetir-se a 
vida tôda. Era ver-me em espelho, grande, de frente, e sobretudo de perfil, era ser 
abalado por uma sensação brusca, quase diria de susto, diante de mim mesmo, ao me 
ver tal qual ‘a natureza em mim próprio me resolvia’. (...). Sensação de mal-estar, 
quase diria de inimizade com o meu físico. A cabeça, grossa e pesada, se me enterrava 
nos ombros, formando com o torço empinado em ângulo agudo. A queixada aproava 
num arremesso antipático. (...). Por isso não gosto de me olhar em espelho tenho medo 
de me indispor comigo mesmo (AMADO, 1958a, p. 4-7). 

 

                                                
34 Amado fica em Recife até o ano de 1910, ano de conclusão da faculdade de Direito. 
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Amado tinha indisposição com seu corpo. Talvez por este motivo o corpo daquele 

homem foi construído em sua narrativa para ser um instrumento de sua intelectualidade e não 

do que ele chama de “boçalidade sexual”. A indisposição com seu físico fez com que o autor 

transferisse o motivo de sua satisfação para estudos. Ver-se no espelho por completo lhe 

causava susto. A forma como a “natureza o revolvia” lhe causava mal-estar, por isto ele 

recorre à escrita memorialista para maquiar aquele corpo e vesti-lo com novas vestimentas. 

Vestimentas que ajudem na sua confecção e identificação enquanto um intelectual, dotado de 

razão, disciplina mental e corporal. 

Para Artières (1997), “arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à 

imagem social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma 

prática de construção de si mesmo e de resistência” (ARTIÈRES, 1997). Os espelhos para 

Amado parecem só ter efeitos positivos no âmbito de sua narrativa sobre sua prática 

intelectual. De volta ao Recife, para dar a sua primeira aula como professor substituto, Amado 

se deleita ao narrar sua experiência. Dessa vez, se vê numa espécie de espelho íntimo que lhe 

causa alegria, tendo em vista o sucesso da sua explanação. Nada era mais excitante para 

Amado do que o divertimento interior em que se servia de espelho para si mesmo, “vendo o 

que se passa dentro de nós como espectadores da nossa própria operação intelectual” 

(AMADO, 1956, p. 156). 

Sendo assim, servir de espelho para si próprio quando o assunto é sua prática 

intelectual e até mesmo o fato de ter atingido o desejo do pai se tornando político, mesmo que 

reconheça a insatisfação com a carreira política, causa prazer naquele homem que se achava 

feio fisicamente. Agora, contrapor a sua imagem aos espelhos sociais que dão a terrível 

sensação da completude de um corpo feio, capaz de cometer atos de desrazão, como a sova 

que deu em seu colega de infância e o tiro que disparou contra Anníbal Theophílo, causam 

indisposição consigo, por isso a metáfora do espelho em Amado só lhe proporciona prazer 

quando versa sobre sua intelectualidade, esta sim deveria ser exposta como bom exemplo de 

conduta. Talvez por isso, o tema formação intelectual mereça destaque em seus escritos 

memorialísticos. Seus relacionamentos pessoais e sociais precisam ser pensados, 

selecionados, às vezes até subentendidos, maquiados com cores leves antes de serem escritos 

e dados a ler, assim como fizera na narrativa do assassinato que cometera. Até porque, como o 

próprio autor afirma: “A memória caprichosa escolhe o que lhe apraz.” (AMADO, 1960, p. 

89). 

Amado que parecia não ser só feio fisicamente, mas também espiritualmente pelo seu 

ato de “selvageria” ao cometer um assassinato, precisa de uma escrita que o maquie para 
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assim mostrar-se aos olhos de seu pai e da sociedade de sua época. Aquele homem que era um 

selvagem “uma onça furando o mato,” segundo suas próprias palavras e os discursos 

cientificistas, precisa desta escrita que maquie sua face animal até construir uma nova 

máscara com feições humanas que o permita continuar circulando no meio político e social 

depois do crime que cometera, bem como render o reconhecimento de seus pares à sua obra. 

E ser humano, para Amado, intelectual formado nas bases filosóficas do século XIX, 

era ser racional. Era ser disciplinado e limpo. Era esta a imagem que deveria ficar nas suas 

memórias. Para ele, o que deveria servir de exemplo em sua vida era a sua boa conduta 

intelectual. E a escrita autobiográfica opera, segundo Alberti (1991), neste misto de romance e 

narração. Se o romance, utilizando uma leitura de Walter Benjamin, é fruto da sociedade 

moderna, cujo cultivo da individualidade coloca as pessoas em contato direto com a solidão, 

sendo este a leitura que confere um sentido à precária existência do homem na modernidade, a 

narração era uma prática fruto da experiência que trazia consigo uma moral da história, cuja 

vida narrada nunca se esgota em si mesma, mas se renova a cada narração. Para Alberti, a 

escrita autobiográfica opera nesse ínterim entre romance e narração. Ao mesmo tempo em que 

é uma narrativa produto dessa sociedade moderna que coloca os indivíduos de frente consigo, 

produzindo um efeito de identidade, ela, a escrita autobiográfica, é também uma história que 

traz consigo uma moral da história, um exemplo que deve ser seguido. 

 
É certo que a autobiografia, ao falar do sujeito em sua dimensão íntima, também ‘dá 
notícia’, como o ‘romance’ ‘da profunda desorientação de quem vive’ (Benjamin, 
1969: 60). De outro lado, contudo, ela também difunde e exemplifica a experiência do 
autor, a partir de seu ponto de vista singular, e, nesse sentido, tal qual a ‘narração’, 
(in) forma, aconselha e ensina o ‘ouvinte’. Paradoxalmente, portanto, a autobiografia 
‘nascida’ e legitimada no contexto da modernidade atualiza uma modalidade 
discursiva, que, segundo Benjamin, estaria retrocedendo para o ‘arcaico’ (ALBERTI, 
1991, p. 66-81).  

 

 

Em Amado, a imagem que deveria ser tida como exemplo de vida e parte de sua 

identidade era a do menino que saíra de uma pequena cidade do Norte e venceu na vida, não 

precisando para isso negar suas raízes e cultivando a paixão pelos estudos e leituras. Leituras 

que têm no saber filosófico do século XIX o principal fascínio do autor que impulsionado 

pela busca da verdade parece encontrá-la naquelas filosofias. 

O destaque que é dado à sua formação, sempre a enfatizando como um exemplo a ser 

seguido, um ângulo que ele tinha orgulho de expor em frente ao espelho relaciona-se ao fato 

de que, desde a década de 20, no Brasil, se experiencia certa desvalorização do título de 
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bacharel, o qual começa a sofrer a concorrência das demais profissões liberais que começam a 

ganhar importância no cenário social da época. Emergem, então, uma geração de especialistas 

(cientistas sociais, educadores, psicólogos, economistas etc). Os estudos sociais que, antes, era 

da alçada dos juristas passam a se ramificar por entre aqueles profissionais (MICELI, 1979, p. 

40). 

Intelectuais que, como Amado, estudaram Direito como uma possibilidade de seguir a 

carreira política sentiram, desde a década de 20, o peso da concorrência da geração de 

especialistas que começam a ganhar importância no cenário profissional brasileiro. Já na 

década de 30, o título de bacharel deixara de ser o símbolo do apreço social como fora para os 

antigos proprietários de terra, bem como um passaporte para os aspirantes ao exercício 

político. Os contingentes de bacharéis que passaram a se sentir pressionados pela 

concorrência começaram a considerar o diploma como uma prerrogativa com a qual se podia 

esperar vantagens estritamente profissionais e não mais como uma condição de distinção 

social e meio de se angariar um cargo político, como é o caso de Amado (MICELI, 1979, p. 

41). 

   O destaque que Amado dá a sua formação intelectual também pode ser encarada 

como uma resposta a esse processo de desclassificação social que o bacharel em Direito passa 

a sentir a partir da década de 20 e que só passa a se agravar como o decorrer do tempo. 

Vejamos como o autor constrói aquela formação.  

   

 

2.5- Primeiros encontros com a Filosofia: Amado entre Augusto Comte e Friedrich 
Nietzsche 
 

 
Em Recife, com poucos recursos, Amado é obrigado a viver numa pensão, onde ele 

diz não suportar o barulho, o furdunço, a cabrocha de seios frouxos, arrastando os pés 

descalços, moscas, tantas e tão pegadiças. O quarto que dava para o pátio onde se amontoava 

o lixo que chegava a fermentar, causando engulhos e freqüentes vontades de vomitar. Tudo 

isso tornava a permanência em casa quase um suplício. Buscando refúgio daquele ambiente 

que figura como repugnante na narrativa de Amado. Por estes motivos, o sergipano passava 

horas e horas na Livraria Nogueira (AMADO, 1958, p. 9). 

Segundo Paulo César Garcez Martins (1998), a dinâmica de capitais republicanas – 

que como o Recife abrigava uma grande quantidade de ex-escravos e um considerável 
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contingente de imigrantes nos primeiros anos da República – foi marcada por duas 

características centrais: o tumulto e a desordem. Surgia, neste momento, a massa de cidadãos 

que representava o entrave para as elites, as quais almejavam implementar a higienização e 

disciplinarização dos espaços daquelas cidades. Junto com esta massa de cidadãos excluídos 

emergiam também suas moradas: as casas térreas, de estalagens e cortiços. A superpopulação 

e as más condições de moradia facilitavam o aparecimento de surtos de cólera-morbo, febre 

amarela, varíola, malária e tuberculose, ambiente que figura na narrativa de Amado como 

algo repugnante à sua sensibilidade de intelectual.  

Sendo assim, em vez do ambiente insalubre da pousada onde passa seus primeiros dias 

de estudante em Recife, Amado destaca em suas memórias a preferência pela Livraria 

Nogueira, local por excelência da ordem dos livros, local do cultivo do conhecimento e, 

portanto, da intelectualidade. 

O que fica nas memórias de Amado em seus primeiros anos de estudante no Recife é, 

justamente, a dicotomia que separa a ordem da desordem. O mundo da ordem representado 

pela livraria Nogueira e a desordem simbolizada pela pensão que Amado não suporta por suas 

más condições sanitárias e os tipos que por ali circulavam. O fato de Amado remeter a estas 

lembranças, localizando sua preferência ao lugar da ordem, demarca, mais uma vez, a 

necessidade deste autor em se qualificar como um corpo intelectualizado que como tal 

também é um corpo higienizado que não suporta o barulho, o furdunço, a cabrocha de seios 

frouxos, o pátio sujo. A este ambiente insalubre, Amado diz preferir a biblioteca, local onde 

os livros estão disponibilizados em ordem prontos para serem devorados por aquele estudante 

que se dizia faminto por filosofia. 

Na livraria Nogueira, Amado começara a ter seus primeiros contatos com as leituras 

de Sílvio Romero, Augusto Comte, Spencer, Tobias Barreto, dentre tantos outros. Começara 

Amado a sua formação no Recife, a qual deixaria fortes marcas em suas memórias. Em suas 

leituras, interessava ao jovem Amado, quando na sua chegada ao Recife, em 1905, os estudos 

de filosofia e das teorias científicas que se intensificaram na Europa do século XIX: 

 
eu quis nas minhas leituras, formar idéias sôbre os problemas, sôbre os fundamentos, 
como se constituíra o universo, o que era o homem, de onde via e para onde ia, o que 
era matéria ou espírito. Tinha procurado informar-me sôbre o que os gregos haviam 
pensado, o que a Idade Média admitira, o que o século XVIII compendiara, em que 
posição o nosso século estava às questões essenciais (AMADO, 1958, p. 33). 
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“Questões essenciais”. Eis o que permeia os interesses de Amado ao debruçar-se em 

suas leituras. Nada mal para um calouro em Direito do início do século XX, no Brasil. Afinal, 

como bem nos lembra Nicolau Sevcenko (1998), quando jovem Amado viveu os primeiros 

anos da República, época em que os ideais positivistas de procura por uma verdade vigoram 

como principais meios de se construir uma identidade para a nação que tenta se emancipar de 

tudo que era considerado velho, isto é, as marcas da Colônia e do Império e abrir-se aos ideais 

estrangeiros, principalmente os franceses: as idéias, as modas, os comportamentos etc. 

No entanto, enquanto autores como Alceu Amoroso Lima (apud, MICELI, 1979, p. 

56), contemporâneo de juventude de Amado (AMADO, 1960, p. 199), destaca em suas 

memórias o declínio do “intelectualismo puro” a que Amado teve acesso em sua formação no 

Recife, Gilberto persegue sua empreitada de se constituir como um homem formado sob os 

auspícios da razão. Para Lima, a experiência da Primeira Guerra levou os intelectuais de sua 

época a rever as idéias de tudo aquilo que passou a representar o que se chamou de belle 

époque.  
 
A chamada campanha civilista ficou marcada em nosso espírito. Mas a derrota que a 
ela se seguiu, com a vitória do militarismo realista daquele tempo, deixou-nos 
profundamente decepcionados (...). O ceticismo filosófico, aliado a decepção política 
provocada pela derrota do civilismo, fazia-nos crer que nada existia que merecesse o 
nosso sacrifício, o nosso interesse (...) Não havia nada por que lutar (apud MICELI, 
1979, p. 56). 

 

  

De acordo com Albuquerque Jr. (2001), a guerra trouxe como principal conseqüência 

a redistribuição mundial do poder com a ascensão dos Estados Unidos e a rearrumação do 

mapa europeu. No Brasil, a guerra contribuiu para o declínio da sensibilidade da belle époque 

e sua constante perseguição dos ideais de progresso e civilidade, tão destacados por Amado 

em seus livros de memórias como sendo algo inerente a sua natureza.  

O silêncio das memórias de Amado em torno do impacto que a Primeira Grande 

Guerra Mundial exerceu nas subjetividades e nos posicionamentos de intelectuais que, como 

Amado, foram formados pela filosofia do século XIX, indica a tentativa do autor em afirmar 

que aqueles ideais de civilidade que fizeram parte de sua formação não se perderam no tempo. 

A narrativa de Amado gira em torno, justamente, desta tentativa de perenizar os fatos que dão 

sentido e uma visibilidade àquele autor no momento de escrita de suas memórias. Nesta 

empreitada, a necessidade de se afirmar como um homem de razão se sobrepõe até mesmo 

aos acontecimentos de grande escala como foi a Primeira Grande Guerra que colocava o 

homem frente à face destrutiva dos ideais filosóficos do século XIX, a qual propalava a 
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crença no progresso humano como condição necessária à conquista da perfeição da 

humanidade. 

  O investimento de Amado de se construir como um intelectual formado pelos ditames 

da razão perante os relatos de sua formação que destacam o quanto aquele homem era culto, 

civilizado e racional é, para Amado, muito mais importante do que eventos como a Primeira 

Grande Guerra, posto que tal acontecimento colocava em cheque todas as certezas que davam 

chão para aquele homem. O silêncio em torno do impacto da Primeira Guerra é também uma 

forma daquele sergipano dizer que os ideias de crença no progresso das civilizações que 

fizeram parte de sua formação não haviam morrido e que, portanto, sua trajetória como 

intelectual não poderia cair no esquecimento.  

E é, neste intento, que Amado destaca em suas memórias a sua busca pelas “questões 

essenciais” em seus métodos de estudos, refugiando-se nas fontes em si, ou seja, nos próprios 

autores. Procura esta, insatisfeita na leitura de Sílvio Romero, mas encontrada em Augusto 

Comte, mesmo que esse leitor chegue a rejeitar alguns pressupostos do fundador da 

Sociologia.  

 
Saí dessa literatura com dois Augustos Comtes na alma – o criador da religião da 
humanidade, idólatra da mulher, e dos aforismos que se tornaram famosos na 
propaganda do apostolado da Igreja da Rua Benjamim Constant (este não me 
interessou) e o outro, o formulador da Lei dos Três Estados, da classificação das 
Ciências, o criador da sociologia, o crítico do materialismo e do ateísmo, o apologista 
da Idade Média e do catolicismo (AMADO, 1958a, p. 37) 

  

 

 Segundo o autor, a presença de Comte é latente em sua formação. O que interessava 

àquele jovem leitor era o Augusto Comte responsável pela elevação da Sociologia enquanto 

ciência. O Comte que elevou a Sociologia à categoria de física social, a ciência que tem por 

objeto próprio o estudo dos fenômenos sociais, tais quais os fenômenos astronômicos, físicos, 

químicos e fisiológicos. Não interessava a Amado o Comte idólatra da mulher. O Comte que, 

depois de seu relacionamento Clotilde de Vaux, vê a mulher como ser tutelar do homem 

(KEIDE; VILELA, 2004).   

Interessa a Amado o Comte que postula que os fenômenos sociais são tratados como 

leis invariáveis, cuja descoberta é o objetivo de suas pesquisas. Os resultados destas pesquisas 

tornam-se o ponto de partida positivo do trabalho dos homens de estado, cabendo a estes 

descobrir formar as práticas correspondentes a estes dados fundamentais a fim de evitar as 
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crises, mais ou menos graves que um movimento espontâneo determina quando não foi 

previsto (MARTINS, 2006, p. 30). Em seu curso de filosofia positiva, Comte declara: 

 
Emprego a palavra filosofia (...) no sentido que lhe dava os antigos especialmente 
Aristóteles, para designar o sistema geral das concepções humanas. Acrescento a 
denominação positiva para especificar o modo especial de filosofar que consiste em 
reunir teorias em qualquer gênero de idéias, tendo por objeto a coordenação dos fatos 
observados o que constitui o terceiro e último estágio da filosofia geral, a princípio 
teológica, em seguida metafísica (apud SOARES, 1998, p. 43) 

 
 
 A concepção filosófica de Comte constrói um todo harmonioso que tem seu 

fundamento na Lei dos Três Estados que, segundo Stuart Mill, constitui a espinha dorsal do 

positivismo comtiano. De acordo com a Lei dos Três Estados, cada ramo de nossos 

conhecimentos passa por três fases diferentes: o estágio teológico ou fictício; o estágio 

metafísico ou abstrato e o estágio científico ou positivo. Nos dois primeiros estágios, o apelo 

ao sobrenatural vigora como fonte de conhecimento do homem e do mundo, já o estado 

positivo, segundo Comte, viria a coroar o progresso científico no trato dos fatos sociais como 

leis invariáveis, cuja relação de causa e efeito seria crucial ao entendimento das relações 

sociais (SOARES, 1998, p. 44). 

 A Sociologia enquanto ciência estudaria os fatos sociais sob o ponto de vista estático 

(da ordem) e dinâmico (o progresso). O progresso, para Comte, não estava apenas relacionado 

à progressiva aquisição de bens materiais, mas, fundamentalmente, ao bom andamento das 

seguintes estâncias: família, capital, linguagem, governo e sacerdócio (SOARES, 1998, p. 

57). 

A sociologia comtiana caminha então para a compreensão do indivíduo em plena 

coerência com o que ele entende como fatos sociais. Tudo parece obedecer a um plano social, 

cujo progresso científico coroa um triunfo da razão humana. A sociologia de Comte sugere, 

naqueles anos iniciais da República no Brasil, as certezas que pareciam descompassadas com 

as rupturas dos períodos colonial e imperial. E parecia também oferecer as certezas ao jovem 

Amado que começara a se construir como intelectual. Segundo Albuquerque Jr. (2005), o 

saber sociológico nasce, justamente, dessa busca por um conhecimento racional e totalizante 

da sociedade moderna. Os chamados precursores da sociologia partem da necessidade de se 

buscar um especialista da realidade social, no intuito de produzir sínteses interpretativas a 

partir da análise empírica dos fatos. Sendo assim, o jovem de Itaporanga parecia se 

transformar em um “homem esclarecido” frente à pacata realidade de sua terra natal. 
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Antes de partir, minha atitude em relação ao sobrenatural era de tôda gente em 
Sergipe; à minha volta era de Augusto Comte. As palavras razão, conhecimento, livre 
arbítrio, determinismo precisaram-se na minha compreensão. Fiquei sabendo como o 
século XIX que acabara de morrer, interpretava o que Spinoza chamava substância. 
Descartes mecanismo, Leibniz mônada, Kant a coisa em si, e o que esse século 
deparava na palavra de Deus a Moisés – Ego sum qui sum (AMADO, 1958a, p. 48). 

 

 

  A forma como Amado narra suas primeiras leituras filosóficas dá a entender que o 

autor é deflorado pelo mundo científico que encontrava naqueles textos, os quais marcariam 

profundamente sua subjetividade tanto enquanto homem, como enquanto político, como 

veremos no próximo capítulo. O positivismo de Comte parece oferecer as certezas que 

Amado precisa para se qualificar enquanto um homem racional e disciplinado. A perseguição 

pela verdade propalada pelo positivismo é também uma procura de uma verdade de si por 

meio de seus escritos. Após a leitura de Comte, Descartes, Kant, dentre outros, grande 

impacto parece causar, num primeiro momento, as leituras de Nietzsche. 

 
(...) considero indispensável frisar antes de tudo o papel estimulante que um jovem 
como eu, que começava a enveredar pelos caminhos do conhecimento, Nietzsche 
exerceu. Nenhum tônico mais vivificante do espírito, mais multiplicador de forças. 
Droga poderosa que aguça a vista faz ouvir mais, quebra os limites da vida neutra e 
nos transporta a um plano que o impossível se torna possível. Substância mágica que 
abre ao espírito auroras imprevisíveis e estende entre as coisas claridades inesperadas. 
Com o mundo interroga de novo (AMADO, 1958, p. 113). 

 

 

No entanto, mais à frente o autor comenta: “Por me ter forrado de positivismo é que 

acaso escapei à ‘crise’ a que outros contemporâneos não puderam escapar” (AMADO, 1958a, 

p. 113). Parece que o positivismo de Augusto Comte oferece a Amado as “certezas” que não 

lhe permitem a desterritorialização que a filosofia nietzschiana incita. Daí também a recusa de 

Amado a muitas das idéias de Nietzsche: a hipótese do Super-Homem, pela “Eterna Volta” 35, 

pelo anticristianismo, pela “moral dos senhores” oposta à “moral dos escravos” e pelas 

doutrinas raciais. Idéia que o autor teve acesso nas leituras de “Aurora, de Humano, Humano 

Demais e das Considerações Inatuais, da Gaia Ciência, de Zaratustra.” (AMADO, 1958a, 

p.110). 

                                                
35 “Eterna Volta” é a denominação que aparece em Amado para o princípio do Eterno Retorno de Nietzsche. 
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É de se imaginar a recusa de Amado em relação a alguns pontos fundamentais da 

filosofia de Nietzsche. A hipótese do Super-Homem, o Eterno Retorno, a moral dos senhores 

e dos escravos são suposições que se encontram entrelaçadas na filosofia nietzschiana. Elas 

indicam a proposta de Nietzsche de luta contra qualquer possibilidade de conhecimento 

construído em bases metafísicas (DELEUZE, 1976, p. 90). 

Segundo Gilles Deleuze (1976), tanto o cristianismo quanto a filosofia e a ciência 

moderna são fundados a partir de uma interpretação niilista da vida. Ambos são 

fundamentados ou na presença de um Deus que pune ou no modelo de homem ocidental que 

também pune, fazendo de seus seguidores uma leva de ressentidos, de escravos. Isso tudo 

caracterizaria uma negação da vida em tudo que há nela de humano, demasiadamente 

humano. Aqueles que agem na negação dos valores empreendidos tanto pelo cristianismo 

quanto pela filosofia e ciência moderna e aceitam a vida em tudo que nela existe de acaso e de 

força ativa são os senhores. Eles conseguem se livrar do ressentimento e constroem outras 

versões de si. Eles, na possibilidade de uma volta ao mundo, assim como sugere o eterno 

retorno, aceitariam viver tudo outra vez (DELEUZE, 1976, p. 90). 

Poderíamos, então, nos questionar o porquê da recusa de Amado a certos pontos focais 

da filosofia nietzschiana. Amado como homem formado em bases positivistas recusa-se a sair 

do prumo que a sociologia de Comte e toda a metafísica do século XIX lhe concediam. Para 

ele, o importante não era, como na filosofia de Nietzsche, perguntar quem diz algo e porque o 

pronuncia sob o estatuto de verdade. E sim: o que é tal coisa, o que é a verdade essencial das 

coisas, o que eu sou? A leitura de Nietzsche vai, exatamente, à contramão da intenção de 

Amado em construir e sedimentar uma verdade para si. Verdade esta balizada pelos ditames 

da razão que permeia a sua construção enquanto intelectual. Era em busca de questões 

essenciais que Amado se voltou para a filosofia do século XIX. E é em busca de questões 

essenciais que Amado escreve suas memórias, sempre demarcando aquilo que ele gostaria de 

ser em oposição daquele outro que ele repudia, mas guarda traços deste em si.  

A todo tempo Amado mostra-se também ser um ressentido. Daí, talvez, a necessidade 

de escrever cinco livros de memórias seja o maior testemunho. Amado se sobrecarrega de 

memórias e esquece-se de esquecer. Um ressentido e, em certa medida também um escravo, 

escravo dos sonhos do pai, visto que ele se tornou político para seguir os anseios de Seu 

Melk. A carapaça de escravo parece ser confortável a Amado, assim ele se vitimiza e culpa às 

circunstâncias seus dissabores, tendo a pena para seus deslizes aliviada, tal qual o episódio do 

assassinato de Anníbal Theophílo. A leitura de Nietzsche, certamente, desterritorializou o 

jovem sergipano, no entanto sua rejeição àquela filosofia indica a indisponibilidade daquele 



 79 

homem em ver seus valores se dissolverem. Ele preferiu, como na sociologia de Comte, se ver 

como parte de um todo: família, estado, capital, etc, a ter que se dispersar em vários, apesar de 

suas palavras, por vezes, lhe traírem.  

A recepção das leituras de Comte e Nietzsche e aquilo que Amado diz rejeitar ou não 

na sua formação intelectual é, como enfatiza Chartier (1991), um ato de apropriação cultural 

em que Amado adapta à sua subjetividade aquilo que é interessante à sua construção enquanto 

intelectual que queria a todo custo se legitimar como homem de razão que como tal não podia 

cair no esquecimento. Por este motivo, Amado, a todo tempo, quer, para usarmos uma 

terminologia de Nietzsche, ser senhor, buscando passar sua imagem enquanto um leitor ciente 

de sua posição enquanto receptor criativo de suas leituras, enquanto eu que sabe o que quer e 

que pronuncia em primeira pessoa, selecionando o que faria ou não faria parte de suas 

concepções de mundo e seus métodos. “O ambiente, o meio, o instante, as coisas que 

rodearam o pensador no momento em que ele pensava, êsse o meu sistema de estudar, que me 

incompatibilizou, entre outras coisas, com o apostolado positivista” (AMADO, 1958a, p. 43). 

Neste sentido, vemos, em Amado, também várias imagens do leitor em processo de 

constituição: aquele que é impelido a conhecer mais a fundo as chamadas “questões 

essenciais”, procurando isso nas “fontes originais”, isto é, os próprios formuladores das 

teorias, como é o caso de Comte. Em outro momento, temos aquele leitor que se vislumbra 

diante dos novos conhecimentos que as letras podem informar, afinal, “tudo isso significava 

excitação e drama dentro do itaporanguesezinho criado na aldeia e apenas esflorado na 

faculdade da Bahia pelos primeiros bafejos da cultura científica” (AMADO, 1958a, p. 35) e 

vemos também aquele leitor que seleciona o que deve e não deve fazer parte de sua formação. 

Essa simultaneidade de imagens dentro de um só leitor revela-nos o quanto a leitura é um 

processo dinâmico, criador de variadas posturas, de variados interesses e, portanto, de 

variadas identidades.  

O fato de Amado destacar as leituras de Augusto Comte e Friedrich Nietzsche, em 

detrimento de outros autores que participaram da sua formação, também faz parte da forma 

como Amado apropria-se da relação de alteridade existente nas filosofias de Comte e 

Nietzsche para demarcar seu lugar enquanto intelectual formado nas bases da noção de razão 

metafísica, da qual o autor não quer se desapegar. Por meio da comparação daquelas filosofias 

que caminham em rumos opostos, partindo de perguntas diferentes, o autor deixa claro à sua 

preferência àquilo que para ele e sua geração parecia conferir maiores certezas. Em 

detrimento da pergunta: “como determinadas coisas ganharam o estatuto de verdade?”, 

pergunta incitada pela filosofia nietzschiana, Amado prefere saber o que são determinadas 
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coisas, quais são as verdades dos fatos. Perguntas que participaram de suas concepções de 

História, Literatura e de sua escrita de si. 

 

 

2.6- Entre a História e a Literatura: a busca por uma verdade de si 

 
Aquilo que Amado chama de verdadeiro encontro com a História vem da sua leitura 

de História do Brasil, de João Ribeiro, que publicado em 1900 só chega a Pernambuco em 

1907. Para Amado, João Ribeiro parece inaugurar, no Brasil, a verdadeira forma de se fazer 

História: isto é, uma História experimental, específica do Brasil, muito diferente daquela feita 

por Rui Barbosa que, em seu discurso, intitulado Partido Conservador, insiste em analisar o 

que ele chama de realidade brasileira comparando-a com a realidade européia. 

 
Evocar uma civilização embebida nas fontes antigas, estabelecida na prática da vida 
municipal à beira de estradas feitas pelos romanos num território entrecortado de rios 
inesgotáveis, evocar a França universitária e discutidora de Sorbonne, de mil colégios 
especializados, e os seus dramas complexos, a propósito dos problemas do Brasil, 
nascido ontem, despovoado, analfabeto, escravo e pobre era pra mim o supra-sumo do 
inexplicável. Quando deixa a França e a Grécia, volta-se Rui para a Inglaterra, cuja 
apologia fez sem interrupção no curso da sua existência com uma sinceridade e 
inocência de estudantes de primeiras letras de história política, isto é, como se a 
Inglaterra e os sistemas inglêses fossem obra da perfeição humana e da superioridade 
moral, e não meios, instrumentos e processos de que se serviam população e governos 
da ilha para a obtenção de vantagens para a Inglaterra e o povo inglês (AMADO, 
1958a, p. 189-192). 
 

 

Para Amado, só João Ribeiro teria inaugurado a maneira cientificista de se fazer 

História, muito diferente daquela praticada por Rui Barbosa e Joaquim Nabuco. Segundo 

Roberto Cândido da Silva (2008), com Ribeiro a História passa a ser “entendida como 

processo de desenvolvimento social que abrange todas as formas de desenvolvimento 

cultural”. Para o autor, com Ribeiro a história deixa de ser a história dos governantes e passa a 

ser a “história da natural do povo brasileiro”. 

 
História era sinônimo de comemoração cívica, de apologia de heróis. Mesmo em 
Joaquim Nabuco (Um estadista do império) não passava de comentários dos feitos 
políticos e dos fatos memoráveis no seu aspecto externo excepcional, ora de 
indivíduos notáveis, isolados ou em grupos. Hoje é difícil calcular o alcance das 
revelações de Ribeiro no cérebro do rapazinho ávido de conhecer a realidade concreta, 
experimental e não só racionalmente. (...) Foi o primeiro a vincular a nossa formação 
às causas gerais originárias da expansão do comércio internacional de que as 
navegações e descobertas foram o efeito. (...) Para João Ribeiro o Brasil era um caso 
particular de colonização e não uma entidade igual a outras no quadro genérico das 
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coletividades em geral. Para os homens mais influentes de seu tempo, estas se 
modelariam sempre pelo mesmo padrão em vez de condicionar-se por vicissitudes de 
meio e estádios históricos. Para a história oficial em voga no Brasil antes de João 
Ribeiro, os portugueses haviam investido o mar tenebroso a fim de levar a cruz e as 
quinas aos povos bárbaros; para civilizá-los. Dizer, no ano de 1900, que foram em 
busca de ouro e de negros a escravizar era audácia grande do professor de Sergipe, 
que podia ás vezes não escrever certo, mas que, para compor o seu compêndio, 
estudou como se deve escrever História do Brasil – leu Martius (AMADO, 1958, p. 
189-192) 36.  

 

 

Segundo Silva (2008), na introdução da primeira edição do seu livro História do 

Brasil (1900), Ribeiro afirma que quando se propôs a escrever a história nacional pensou em 

retomar a antiga tradição dos cronistas e primeiros historiadores que nomeavam suas histórias 

como Notícia ou Tratado do Brasil (SILVA, 2008, p 83). De acordo com o autor, Ribeiro 

com esta proposta estava demonstrando o seu descontentamento aos moldes da História 

escrita no Brasil da época que apenas se incomodava como os movimentos internos da 

administração, da represália e da ambição estrangeira. 

Para Ribeiro, a História do Brasil não poderia apenas se restringir aos seus aspectos 

internos. A gênese do Brasil deveria ser buscada na história lusitana. Esta concepção, segundo 

Silva, é uma construção que não escapa de uma certa teleologia, na qual os eventos são 

compreendidos como que destinado a priori a resultar na formação do Brasil (SILVA, 2008, 

p. 85). 

A História, nesta perspectiva, é construída a partir de duas idéias fundamentais: é 

moldada pelo presente e é também uma história episódica, ou seja, é apenas uma página da 

história européia. De acordo com Silva (2008), Ribeiro tem uma concepção presentista da 

História, na medida em que o historiador concebe o passado como uma construção que 

enxerga o presente como formulador de questões e, portanto, produtor do passado. A História 

seria feita “do” e “pelo” tempo, por isso não é matéria acabada, e sim uma “contínua 

substituição de idéias e fatos” (SILVA, 2008, p. 125). 

                                                
36 Certamente, apropriando-se da leitura do texto de Martius “Como se deve escrever a história do Brasil”, 
publicado no jornal do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em janeiro de 1845, Amado defende a idéia de 
que uma história do Brasil contemple toda a particularidade de formação do seu país. A História do Brasil 
deveria ser estudada a partir da análise das singularidades dos três elementos que participaram da construção do 
país: o índio, o português e o negro. Para Martius, a história dos povos e dos indivíduos é conduzida por um 
“gênio da história” que conduz o gênero humano para o cruzamento das raças. Este gênio, na concepção de 
Martius, era fruto de uma vontade da providência, baseado na crença no que o autor chama de cristianismo 
“esclarecido, penetrado das doutrinas da verdadeira humanidade” (MARTIUS, p. 383). Assim, Martius 
mistura na produção do conhecimento elementos católicos e científicos que se fundem na concepção que tem na 
fé na providência divina e na razão as balizas necessárias ao estudo da História.  
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O presente quem governa o passado e é quem fabrica e compõe nos arquivos a 
genealogia que lhe convém. A verdade, corrente hoje, sabe buscar, onde os há 
verossímeis, os seus fantasmas prediletos de antanho. Hoje elevamos estátuas a 
Tiradentes, porque o nosso ideal de agora determinou esse culto. A fuga de D. João VI 
como se lia os compêndios. Também os revolucionários de 89 ergueram um culto aos 
Brutos vingadores de Lucrécia. E assim, o presente modela e esculpe o seu passado 
levanta dos túmulos os seus heróis e constrói com suas vaidades ou a sua filosofia a 
hipótese do mundo antigo. A imparcialidade pode ser imoral: nós temos a obrigação 
de justificar o presente, de fundar a ética da atualidade. O contrário seria o suicídio de 
nossas aquisições (apud SILVA, 2008, p. 125). 

 
 

Este trecho faz parte do discurso de posse do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, em 1915. Temos que concordar com Amado que a promulgação destas idéias era, 

de certa forma, avançada para uma época em que os historiadores vestiam a máscara de 

imparcialidade, necessária à construção de uma História verdadeira. Ao reconhecer que a 

História é produto de questões que emergem no presente, João Ribeiro se demonstra atento ao 

ofício do historiador e ao compromisso deste profissional na construção de uma história para 

seu país. No entanto, segundo Ângela Gomes, esta perspectiva não significa que Ribeiro 

abandone a idéia de “verdade”, mas que ele reconhece o seu papel enquanto historiador que, 

envolvido nos debates de construção de uma nacionalidade para o Brasil, se empenha em 

constituir uma identidade para o seu país, destacando a especificidade de sua história 

(GOMES, 1996, p. 109). 

Ao destacar a presença de João Ribeiro nas leituras que fizeram de sua formação, 

Amado participa desta perseguição pela verdade, que segundo Gomes se fazia presente nos 

anseios de Ribeiro. Evocar um autor que está envolvido nos debates sobre a construção de 

uma nacionalidade do país indica também o desejo de Amado em se mostrar como um 

intelectual, que desde os seus tempos de estudante do Recife, era um sujeito de saber 

preocupado com a construção de uma nacionalidade para o país, prerrogativa crucial para a 

formação do político que o sergipano viria ser.  

Amado reivindica também uma história de caráter materialista e cientificista, como 

aquela proposta por suas leituras de Comte, Durkheim e Marx.  

 
A circunstância de me ter voltado para o exame do esqueleto demográfico do Brasil e 
do seu revestimento constitucional, das ligações da ossatura da nação e suas vértebras 
com o seu parênquima institucional, foi toda acidental. Resultou de condições 
especialíssimas: minhas intensivas leituras precoces da Política de Augusto Comte 
concomitante com as dos inglêses (sic) Spencer e Stuart Mill, logo seguidas pelo 
contacto com a obra de Durkheim e de Karl Marx (AMADO, 1958a, p. 270).  
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Parece que a História, com exceção de História do Brasil de João Ribeiro, não é a 

verdadeira História, a História da realidade concreta, do substrato social. A História para o 

Brasil e a maioria dos estudantes de Direito, segundo Amado, estava atrelada às modalidades 

do que ele chama de cultura popular (“florões, barrocos, azulejos e outros reflexos históricos 

da formação estética do país”) (AMADO, 1958a, p. 269). A verdadeira concepção de 

História, segundo nosso autor, parece passar despercebida pelos demais estudantes de Direito 

e só presente em Amado pelo seu esforço autodidático. Dentre os seus demais colegas de 

Direito, Amado, em seu discurso, é aquele que portador de leituras cientificistas concede à 

História o seu caráter científico. Enquanto, para seus demais colegas, História era sinônimo 

do que autor chama de cultura popular, que para Amado, seria relegar a História à categoria 

de um saber menor, ele, Gilberto Amado, munido de suas leituras de bases científicas vê a 

História como um saber científico por excelência, portadora da verdade dos fatos que deveria 

ser veiculada até mesmo pela Literatura. A verdade histórica, na concepção de Amado, 

deveria respaldar o fazer literário, por isso Amado condenava os embelezamentos que os 

escritores românticos faziam em Literatura. “Os escritores românticos, no seu afã de 

embelezar a realidade, não vêem tal qual é, mas como enfeitam e arrebicam. Para a obra de 

desconfiguração que é a sua, serve-lhes a linguagem, guindada ou alambicada, pomposa ou 

amena” (AMADO, 1958b, p. 175). 

Para Amado, Coelho Neto, que como sabemos era alvo das constantes críticas do 

autor, era um desses autores que embelezavam a realidade. 

 
Coelho Neto faz Macambira, no Reino Negro, numa fazenda do Estado do Rio, no 
tempo da escravidão, matar o filho do senhor que lhe deflorara a noiva com uma 
adaga! Mesmo punhal já seria demais. Com uma arma branca, o que devia haver na 
fazenda era faca – pernambucana, caxerenguengue, quicé. Não precedera em todo o 
volume sequer alusão à adaga, arma nobre de lâmina larga e curta que o negro nem 
podia ter trazido da África, pois já nascera no Brasil. Aliás, a adaga, arma européia, 
em uso na antiga marinha e nos navios corsários, conhecida em França desde o século 
XIV, tornara-se no século XVI arma de mão esquerda, destinada principalmente a 
aparar os golpes do adversário. Não era conhecida em Loanda, nem em Moçambique, 
nem no Sudão, nem na Costa do Ouro, nem em nenhuma das outras regiões africanas 
de onde provinham os nossos escravos. Macambira poderia ter metido no senhorzinho 
no máximo o facão jacaré que já existia entre nós na época em se passa a narrativa 
(AMADO, 1958b, p. 176). 

 

 

A História, a verdadeira História, aquela que tem na análise sociológica o método de 

estudo, serve, em Amado, como alicerce para a Literatura. Segundo essa concepção, as 

palavras têm um compromisso com a realidade, ela deve representá-la tal e qual. De acordo 
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com Albuquerque Jr. (2005), a emergência da noção de intelectualidade está envolta em meio 

a uma maior visibilidade que é dada ao positivismo. A busca de objetividade, da realidade e 

da verdade opera também na desconfiança crescente em relação ao mundo dos símbolos, da 

representação e da linguagem. A vida é pensada separada da escritura ou de sua 

representação. Ao historiador ou literato cabe a separação de suas impressões, muitas vezes 

tidas como infundadas, e a narração de uma pretensa realidade verdadeira. Essa nova 

concepção de saber chega até a literatura e demais produções artísticas sobre as formas do 

realismo e naturalismo. A preocupação erudita com a beleza e o prazer do texto vai cedendo 

lugar à busca da linguagem formal, especializada, rigorosa (ALBUQUERQUE JR., 2005). 

Para Amado, “a linguagem (...) era concebida como veículo para as coisas, idéias e fatos” 

(AMADO, 1958a, p. 65). Ou seja, a linguagem era tida por Amado como reflexo de uma dada 

realidade ou interioridade. 

 
Fantasiar, imaginar o que deveria ter sido... não me seduz. Quero me ver como era; 
não como resultado de uma apreciação voluntária do pensamento aplicado a 
representação do que eu supunha ter sido. Não quero me pensar, quero me ver. Ora, o 
que vejo de mim nesse segundo ano, aos dezessete é pouco. (...) Minha vida não me 
pertencia. Os autores tinham-se dela apoderado, gritavam dentro de mim, mais alto, 
como mais força do que os rapazes com quem conversava, as mulheres que procurei, 
os exames e os discursos que fiz (AMADO, 1958a, p. 104). 
 

 

 A concepção de História e Literatura como reflexos fiéis de uma dada realidade sugere 

também a mesma pergunta que permeia a escrita de suas memórias: “o que sou?”, “como eu 

era aos 17 anos?”. Para Amado, as palavras dizem a verdade dos fatos e sedimentam seus 

lugares. A Filosofia, a Literatura, a História e a escrita de si também carregam este 

compromisso com uma verdade de si, assim como o discurso sociológico da época de sua 

formação que via a linguagem como transparência de uma dada verdade dos fatos 

(ORLANDI, 1994, p. 54). Uma verdade que, na sua concepção, diz de onde viemos e para 

onde vamos. Uma verdade racional, centrada no sujeito que para se qualificar como 

intelectual necessita, a todo instante, demarcar suas qualidades sempre as coadunando às 

balizas de sujeito de saber, um sujeito que quer transcender todos os outros que não 

participavam do mesmo ideário de racionalidade que o seu. Vejamos, então, como esta 

construção enquanto sujeito de saber atuou em sua prática política. 
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CAPÍTULO III 

 
Na política e “depois da política”: 

“prossigamos, sob a tempestade, como uma 
formiga” 

 

 

3.1- Uma mãe desajuizada: imagens de um filho desapontado 

 

  

Amado é eleito deputado federal pelo Sergipe em 1915. Em sua atuação como 

político, ele diz participar de uma forma de se governar ainda enlaçada por laços frouxos, 

onde a câmara dos deputados é comparada a um “clube agradável que se conversava de tudo e 

nada se fazia de fato pelo Brasil!” (AMADO, 1958b, p. 42). Quando é eleito político, Amado 

parece se desapontar com sua mãe maior. Neste momento, a República significa, nas palavras 

de Albuquerque Jr. (2003), uma mãe desajuizada. A mulher que não sendo guiada pelas mãos 

fortes dos militares, como no início, teria sido violentada por homens que se envolviam em 

querelas, fuxicos, que conversavam sobre tudo, menos sobre os problemas brasileiros. 

 
A Câmara era um clube agradável onde se conversava de tudo e nada se fazia de fato 
pelo Brasil. E nada poderia ser feito! Isto é que era trágico para certos temperamentos 
– reconhecer a própria inanidade e vanidade da sua presença em postos e cargos de 
representação que não devia resumir-se a simples ato de presença (AMADO, 1958b, 
p. 42) 

 

 

O velho patriarcado que vivera em suas relações familiares se transpõe para a Câmara, 

na medida em que esta é dirigida, nas palavras do próprio Amado, por todo tipo de gente:  

 
Coronéis analfabetos, juristas, médicos, engenheiros, jornalistas, homens de letras. 
Nêles é que, no Brasil, residia o poder. Cada qual representava alguma coisa, Todos 
haviam crescido na estima e consideração do grupo familiar, profissional ou 
simplesmente eleitoral, que o rodeava (AMADO, 1958, p. 37). 
  

 
Segundo Maria Lucinete Fortunato (2000), a República Velha tem seus primeiros 

alicerces discursivos construídos a partir da década de 10 do século XX, quando os 

intelectuais começam a atuar na crítica ao regime federalista, liberal e oligárquico instaurado 

na Primeira República. Intelectuais como Alberto Torres e Oliveira Vianna se destacaram na 

crítica ao regime político republicano. Para o primeiro, o Brasil era um país desorganizado, 
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sem consciência nacional que se caracterizava pela delimitação de poderes excessivos às 

unidades regionais. De acordo com Torres, o governo não considerava os fatos e os homens, 

preocupando-se apenas com divergências e enredos pessoais. Para aquele autor, a política 

deveria lançar os meios de ação material e social destinados a promover o progresso e a 

civilização. De acordo com Torres, a atividade política deveria ser encarada como uma ordem 

intelectual embasada na objetividade do conhecimento científico e na opinião de uma “elite 

intelectual esclarecida”, elementos essenciais ao fortalecimento de uma verdadeira 

democracia (FORTUNATO, 2000, p. 68-69). 

Oliveira Vianna, por seu turno, defendeu que a sociedade brasileira possui uma 

estrutura clânica que advinha das características de ocupação dos seus territórios, a grande 

propriedade fundiária e sua auto-suficiência. Nesse sentido, a sociedade brasileira seria uma 

sociedade marcada pelo patriarcalismo que tem suas bases ancoradas na formação rural 

brasileira. Para Vianna, a política no Brasil é organizada de forma personalista e não 

partidária, pois sobre os sistemas de clãs os homens costumam se apoiar em homens e não em 

programas e idéias. Nesta perspectiva, os partidos políticos não passam de uma “ficção 

ridícula” (FORTUNATO, 2000, p. 70-71). 

Amado, filho da “velha” República, intelectual que escreve anos depois sobre aquele 

regime brasileiro, concorda em muito com Torres e Vianna, admitindo caráter personalista da 

política brasileira daquela época. Sobre a questão dos partidos Amado comenta:  

 
A palavra ‘partido’ tinha no Brasil a significação que precisei no meu livro Eleição e 
Representação, associação dos indivíduos para a conquista e fruição do poder, só e só. 
Jamais partido nenhum no Brasil, quis dizer agrupamento de homens, sob bandeira 
ideológica ou programa prático, para servir o interesse público geral. Cumpria-lhes, a 
todos esses representantes obedecer a chefes – ao local, ao federal, ao estadual. A 
gradação hierárquica era rigorosa e inflexível (AMADO, 1958b, p. 38).   

 

 

De acordo com Amado, as eleições eram falsas, mas a representação era verdadeira. 

“Os deputados e senadores eram os melhores que podíamos ter” (AMADO, 1958, p. 56). No 

entanto, o processo eleitoral se constituía numa verdadeira desrepresentação, uma vez que os 

partidos não simbolizavam o comprometimento com questões ideológicas em comum, mas 

tão somente, os interesses de legitimar o fosso que separava eleitor e eleito, mandante e 

mandatário (AMADO, 1958b, p. 56).  

Em um de seus discursos na Câmara, no ano de 1922, Amado, mais uma vez, destaca a 

superficialidade da separação entre oposição e governo. “Os oposicionistas são tão partidários 
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meus como os governistas no que diz respeito às idéias porque nada há que nos separe” 

(AMADO, 1958b, p. 112). Segundo ele, o que existia eram as bancadas, a paulista, a mineira, 

a baiana, a pernambucana, etc.  

 
Na ausência de opinião pública, compreensiva, militante, interessada que acompanhe 
o desdobramento da vida pública do país, o deputado, o senador, o representante da 
nação (...) não têm função. Senhores, eu quero trabalhar e não tenho em quê. Ou faço 
discursos acadêmicos ou trago contribuições de boa vontade, mas que, afinal, me 
cansarão e aos outros porque redundarão sem conseqüência prática de espécie alguma; 
ou terei de acabar no silêncio, no desânimo em que modorram tantos deputados que há 
muito estanciam nestas bancas (AMADO, 1958b, p. 113). 

 

 

Vários são os discursos citados e comentados em que Amado questiona a passividade 

dos políticos na Câmara, sempre destacando sua insatisfação em relação a tal assunto. Amado 

chega a se colocar como aquele que era diferente de todos e que por amar a verdade dos fatos 

e proclamá-la era ridicularizado por muitos de seus colegas. “E por aí me esbofava eu com 

uma seriedade de rapaz no meio do pessoal avelhantado e roído pelos hábitos” (AMADO, 

1958b, p. 116). Segundo ele, seus discursos eram considerados verdadeiras peças literárias, 

ajudavam a passar o tempo dos deputados na Câmera satisfeita (AMADO, 1958b, p. 117).  

No entanto, a questão do exercício da política como representação do povo parece ser 

algo extinto até nas observações do próprio Amado. Apesar de reconhecer o caráter 

personalista da política na República Velha, quando trata do assunto representação, o autor se 

resume a citar os políticos de cada região, caracterizando-os quanto às feições e os trajes que, 

em sua opinião, demarcavam as especificidades de cada lugar do Brasil. “Estou vendo, por 

exemplo, uma delas – Artur Lemos, sobrinho do velho chefe do Pará do tempo da borracha, 

todo colete do ventre amplo, conversador com as môças” (AMADO, 1958b, p. 85). E desta 

forma prossegue Amado caracterizando os representantes de cada estado.  

Representar, no âmbito político descrito por Amado, é sinônimo de encenação teatral. 

Nas suas próprias palavras “o côro da tragédia grega”, onde todos os personagens discutem as 

grandes teses dos destinos humanos. “O côro aplaude, comenta, ouve-se aquela loa, aquele 

tom monótono de voz reflexa”. (AMADO, 1958b, p. 116). A cena política da República 

Velha, na literatura memorialista de Gilberto Amado, se restringe a um jogo de 

representações, onde, nas palavras do autor, se pensava pouco e agia ainda menos, fazia-se 

“em suma o que se chama no Brasil... política” (AMADO, 1958, p. 83). Representação 

política, nas lembranças de Amado, se reduz às encenações de comparsas como ele. Um jogo 
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simbólico de poder em que os líderes vão vestidos a caráter, correspondendo cada qual a sua 

região. 

Segundo Georges Balandier (1982), o universo político é um palco por excelência, um 

lugar dramático onde são produzidos efeitos. Para o autor, “todo o sistema de poder é um 

dispositivo destinado a produzir efeitos nomeadamente àquele que se comparam às ilusões 

criadas pela maquinaria do teatro” (BALANDIER, 1982, p. 6). A teatralização do poder 

produz e reforça a produção de aparências, ligam o destino dos políticos à qualidade da sua 

imagem pública tanto quanto às suas obras. Neste jogo de encenação o mais importante não é 

o conteúdo do discurso, mas a forma como é dito, “o que permite ao discurso político ter um 

conteúdo fraco e repetitivo – porque a maneira de dizer é o que importa em primeiro lugar” 

(BALANDIER, 1982, p. 12). Nesta perspectiva, o poder é encarado como forma de 

expressão, podendo uma personalidade se evidenciar e se impor ao poder com a marca de sua 

palavra. A encenação do poder, por meio dos discursos e suas formas de expressão, permite a 

separação, o isolamento, pois resulta do “jogo das diferenças, da sua simbologia e da sua 

manifestação espectacular (sic)” (BALANDIER, 1982, p. 15). Ao diferenciar-se totalmente, o 

poder separa, põe à parte alguns indivíduos. 

De acordo com Balandier (1982), dizer a verdade, nestes jogos simbólicos de poder, 

pode expor aquele que fala ao ridículo. Um ridículo que tem que ser sutil para que sua fala 

seja permitida entre seus pares. O político reveste-se da representação do Bobo, aquele que 

introduz piada em tudo que diz, faz da tragédia uma comédia. Proclamando dizer a verdade, 

em meio a um público que não dava seriedade à sua fala. Amado almeja revestir-se desta 

roupagem do bobo, aquele que se distingue dos demais por ter a coragem de se posicionar em 

prol de uma causa. Procura, através da teatralização do poder, construir e sedimentar sua 

imagem enquanto político preocupado com os problemas brasileiros e que por esta razão se 

distingue dos demais políticos da época. Mas Amado não consegue dizer a verdade com ares 

de comédia. A carapaça de político e intelectual que ele veste, pondo em cena aquele corpo 

intelectualizado formado pelos auspícios da razão e, portanto, preocupado com os problemas 

sociais, impede que Amado tenha o sarcasmo de se posicionar de maneira satírica, o que 

contribui para que ele não passe de um mero comparsa como “pessoal avermelhado e roído 

pelos hábitos”, do qual ele queria se distinguir.  

Ao buscar se constituir como político que se preocupava em agir diferente do que 

Amado chama de “pessoal avermelhado e roído pelos hábitos”, o autor tenta sedimentar sua 

imagem como um político que diferentemente de todo o resto estava realmente preocupado 

com os problemas brasileiros, mas que não encontrava na câmara apoio nem ouvidos para 
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suas idéias. O devotado filho Gilberto Amado rebela-se contra sua mãe desajuizada. A revolta 

do autor também é a forma encontrada para justificar sua atuação nula na política. Para tanto, 

Amado culpa o sistema político da República Velha, culpa sua mãe que estava presa numa 

estruturação política que não permitia que seu filho colocasse em prática todos os ideais 

aprendidos em sua formação e que, portanto, se efetivasse como intelectual preocupado com 

as questões sociais. Nos últimos livros de suas memórias, Amado desabafa e deixa claro um 

ressentimento que vinha desde seu tempo de menino, quando o coronel Melk e sua mãe 

republicana gestam e projetam no filho um sonho que não era seu: o de ser político. Só 

maduro Amado cria coragem e se rebela contra os pais. 

A desqualificação da forma como a política era engendrada na República Velha 

também é a maneira utilizada por Amado para garantir sua presença enquanto intelectual na 

década de 50, época de escrita de suas memórias. Neste momento, o Brasil experiencia o 

processo de redemocratização com o fim da ditadura de Vargas e desenvolvimento 

impulsionado pela chamada segunda industrialização.  

 
É dessa época a percepção do Brasil como dois Brasis, um arcaico, tradicional e outro 
moderno, e a crença que o desenvolvimento de sua porção moderna levará a superação 
de suas contradições, fazendo-o, finalmente, dar o tão esperado salto para o futuro... 
(CONSORTE, 1997, p. 27).  
 

 
Posicionar-se contra a maneira de se exercer política na República Velha foi à forma 

encontrada por Amado para dizer o quanto aquela velha maneira de dirigir o país nunca fez 

parte de seus anseios enquanto um letrado formado nas luzes positivistas e sociológicas de 

amor à verdade e de homem preocupado em intervir nos problemas sociais. Foi também a 

maneira encontrada por ele de se posicionar enquanto um intelectual que, mesmo tendo sido 

um político da “velha” república, é um homem renovado, moderno e que por isto não poderia 

ser esquecido da configuração política e intelectual daquela época. Um homem que, só na 

velhice, pode se revoltar contra seu pai e sua mãe 

Nesta investida de posicinamentos contrários à política da República Velha, Amado 

continua exercendo a crítica ao caráter personalista da política republicana que é a maneira 

encontrada pelo autor de se rebelar contra o mesmo paternalismo que teria atuado na sua 

criação e teria formado aquele comparsa da política brasileira. E segue Amado enfatizando o 

seu desconforto com seu papel secundário na política brasileira. 

Um papel de um representante de um estado pequeno do norte que para aceder à 

política precisa aliar-se aos representantes dos estados de maior representação na cena política 
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brasileira da época. Mais uma vez, Amado tem que se resignar a coadjuvante em sua vida. 

Aqui, vale salientar que até mesmo a condição de nortista é evocada como justificativa de 

uma atuação política, que nas suas palavras, foi nula e uma forma encontrada por Amado para 

justificar a escolha de ter levado em frente um projeto que não fazia parte de seus anseios. 

Amado, além de agregado do sonho do pai é também agregado dos grandes representantes 

políticos da época, tendo que para isso usar a máscara de fraco. Máscara, aliás, muito 

proveitosa para aquele autor que em muito desfrutou da riqueza advinda com sua atuação na 

política. Ao falar sobre a sua entrada para o senado brasileiro da época, Amado destaca: 

 
A família do novel senador impregnada do sentimento de estabilidade decorrente do 
mandato de nove anos tomava novos ares, a senadora melhorava de costureira, 
avolumavam-se suas compras nas lojas, atendidas até então por caxeiros, passavam a 
ser objeto da consideração dos patrões. Cumpre não esquecer que senatoria de nove 
anos carregava em si o potencial reeleição. Senador por nove anos eram em geral 
senador por dezoito, por vinte e sete anos. Subsídio, presidência de sociedades, 
participação em conselhos administrativos e outras lucrativas sinecuras, prestígio 
continuado (AMADO, 1958b, p. 347-348). 

 

 

Segundo o autor, ser eleito senador correspondia na República Velha à chegada a um 

planalto de onde podia olhar tranquilamente o horizonte (AMADO, 1958, p. 347). Amado 

construindo um papel de agregado dos sonhos do pai soube muito bem aproveitar de sua 

figuração de comparsa, desfrutando de todos os beneplácitos que a carreira política trazia 

consigo. 

   Nestes jogos de conchavos de caráter personalista e paternalista denunciado, mas 

desfrutado pelo autor em sua carreira política, Amado se rebela contra sua mãe republicana e 

converte-se em mais uma fala que atua na construção daquele período histórico brasileiro 

como atrasado e desajuizado. Em suas memórias, o velho patriarcalismo familiar parece 

invadir as tramas do político, desenrolando uma encenação em que o autor se mostra muito 

hábil ao extrair proveito de seu papel de comparsa na política brasileira. Seria mesmo, Amado 

tão avesso à política? 
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3.2- Movimentações políticas: conflitos e posicionamentos 

O fim da carreira política, para Amado, tem num acontecimento simbólico seu 

momento de ruptura. Segundo o autor, não foi com o fim da República Velha, em 1930, que 

se deu, e sim com a morte Raul Soares37. 

 
Foi ali, naquele segundo trimestre de 1924, não em 1930, que minha carreira política 
terminou de fato. A morte de Raul Soares (...) trancou-me o espírito às sérias 
perspectivas que sua presença no alto de Minas me rasgava a imaginação (AMADO, 
1958b, p. 206-207). 

 

 

Amado continuaria exercendo seu cargo na câmara e o que se abriria em 1926 no 

Senado, mas suas atividades políticas estavam a partir de então desvestidas de grandes 

possibilidades. Isto porque, segundo o autor, o falecimento de Raul Soares cortara o contato 

que o deputado pelo Sergipe tinha com o representante de um estado grande que era Minas 

Gerais. De acordo com o autor, “o prestígio e a autoridade de deputados e senadores do Norte 

se graduavam pelo teor das relações conhecidas com estes chefes” (AMADO, 1958b, p. 207). 

Antes de 1926, Amado chega a ser cotado para ocupar a cadeira do Senado no lugar 

do maranhense Lopes Gonçalves, mas sua indicação é negada por Artur Bernardes. Aquele 

fato entra para a memória de Gilberto Amado como mais um golpe do destino. Tal qual o 

homicídio que cometera em 1915, Amado enxerga a recusa do presidente em aceitá-lo na 

cadeira do senado como mais um desconforto em sua vida que ele encarou sem 

esmorecimento. Até mesmo, quando é contrariado Amado veste a carapaça do sujeito racional 

e cristão que como tal não se desestabiliza perante os golpes da vida (AMADO, 1958, p. 236). 

O governo de Artur Bernardes foi marcado por fortes repressões aos oposicionistas, 

principalmente relacionadas aos movimentos militares: o levante dos 18 do forte e o 

tenentismo foram movimentos que revelaram os desconforto dos militares e outros setores 

que se opunham ao governo federal. Em novembro de 1922, Bernardes já assume a 

presidência em estado de sítio. Inconformados com a eleição do então presidente, o 

fechamento do Clube Militar e a prisão do Marechal Hermes, jovens militares desencadearam 

o movimento que ficou conhecido como a Revolta do Forte de Copacabana. O tenentismo 

                                                
37 Raul Soares foi eleito senador pelo estado de Minas Gerais em 1921. Articulou a candidatura de Artur 
Bernardes para a Presidência da República, apresentando-se como candidato à sucessão de Bernardes para o 
governo de Minas Gerais. Foi eleito presidente estadual pelo Partido Republicano Mineiro (PRM) para o período 
de 1922 a 1926. 
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voltou a se manifestar em julho de 1924, quando um novo levante foi deflagrado, dessa vez na 

capital paulista, com repercussões em outros estados38. Nas palavras de Amado, falar de Artur 

Bernardes o obriga também a falar  

 
de um personagem desagradável, preeminente no seu governo, que com ele dormia a 
amanhecia, de quem não se separou um instante, personagem que o adjetivo 
‘desagradável’ qualifica insuficientemente e a quem tôrvo calha melhor, lúgubre, 
soturno, macabro, sinistro. Corpulento, gigantesco, ocupava grande lugar. Falava 
pouco, porque todo mundo se calava diante dêle; não precisava falar. Chamava Estado 
de Sítio. Capangão cuja utilidade não discuto, velou pelo quatriênio, sobrepondo-se 
pelo ódio que, como era natural, inspirava ao país (AMADO, 1958, p. 293). 
  

 
Interessante observarmos que os movimentos militares de oposição ao governo 

federal, segundo Amado, não ficaram em suas memórias, por isso não repercutiram em sua 

escrita de si. Afinal, a todo instante, o autor destaca que os assuntos selecionados em sua 

escrita correspondem àquilo que nele deixou algo, deixando os fatos históricos a cargo do 

historiador (AMADO, 1958, p. 98). No entanto, não é difícil imaginarmos que o silêncio em 

torno de tais movimentos são indícios da posição de um político do centro e um político que, 

a todo instante, declara que não fazia nada na câmara, sendo sua atuação política nada mais do 

que uma figuração de comparsa. 

Relegar ao historiador o dever de estudar tais conflitos exime Amado de declarar seus 

posicionamentos em relação aos movimentos que atuaram na contestação daquela ordem que 

era confortável aos líderes políticos da época. Suas memórias, ao versarem sobre atuação 

política, preferem se encarregar dos perfis daqueles homens. A participação popular é 

negligenciada das lembranças de Gilberto Amado e a política se resume às encenações que 

eram cômodas a políticos como ele. 

Voltando ao governo de Bernardes, o ressentimento que Amado tinha para com aquele 

presidente não cessou quando este vetou sua primeira tentativa de ocupar uma cadeira no 

Senado, ele se revelara em relação a várias atitudes do político mineiro, tais como no episódio 

em que Bernardes mandou parar as obras contra a seca no sertão nordestino.  

 
Sim, parou aquilo tudo. E não houve barulho em nada. Achou que era demais os 
trezentos mil contos que Epitácio empenhara nos trabalhos e não deu ouvido a 
quaisquer outras considerações. Era preciso cumprir as despesas, restringir os créditos, 
pôr freio a inflação (AMADO, 1958b, p. 279) 
 

                                                
38 Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro pós-1930, 1984. 
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Segundo Boris Fausto (1978), Bernardes governou em situações difíceis. 

Extremamente impopular nas áreas urbanas, especialmente no Rio de Janeiro, lançou-se 

nestas áreas a uma dura repressão policial para os padrões da época. Além disso, Bernardes 

desagradou quase todos os setores. O Nordeste reclamou a paralisação das obras contra a 

seca, os gaúchos queixaram-se da inflação e a insatisfação dos assalariados foi constante.  

A indisposição de Amado com Bernardes prosseguia e o autor fez questão de deixar 

clara ao longo de suas memórias que versaram sobre sua presença na política. Outro fato que 

chegou, nas palavras de Amado, a crispar seus nervos foi a pronúncia da mensagem de 

Bernardes ao Congresso em 1925, intitulada Necessidade de Educação Moral. Em um dos 

trechos, Bernardes propalava:  

 
Separados que foram, com o novo regime, o Estado e a Igreja, as nossas leis não 
cogitaram de substituir, no ensino, de modo eficaz e obrigatório, a instrução religiosa 
pela educação moral, elemento de felicidade, de progresso de espírito de disciplina, de 
civismo e de solidariedade para qualquer povo. Nem se diga que essa educação incube 
ao lar, pois que, se, por um lado, é certo que a intensidade e as exigências da vida 
distraem e absorvem, para o trabalho diuturno, os pais e os próprios filhos, sem 
oportunidade para o salutar ensino, por outro lado, é evidente que não o tenham 
recebido. 
Impõe-se, pois, providência, eficiente no sentido de tornar real, efetiva e obrigatória a 
educação moral das novas gerações. 
A Alemanha, apesar da sua disciplina moral, não descurou o grave problema. A sua 
recente Constituição prescreve que, em tôdas as escolas, os esforços devem tender 
para o desenvolvimento da educação moral, dos sentimentos cívicos e do valor 
pessoal e profissional, sob a inspiração de um alto espírito de nacionalidade e de 
reconciliação dos povos. É um exemplo digno de ser imitado, de preferência a outras 
imitações, contrárias às nossas tradições, cultura, índole e interesses sociais. O Código 
Penal não pode ser a única regra de conduta e a única determinante da atividade 
individual, no seio de um povo civilizado. A nossa experiência o demonstra (apud 
AMADO, 1958, p. 284-285). 
 

 

Segundo Amado, era inconcebível evocar a educação moral empreendida na 

Alemanha como exemplo para a realidade de pobreza na qual se encontrava a sociedade 

brasileira. Para ele, a implantação de um plano de educação no Brasil teria que partir de um 

estudo científico da sociedade brasileira, baseada na análise sociológica de pensadores como 

Èmile Durkheim que analisava de maneira científica as relações necessárias entre a moral e os 

fatos sociais e Karl Marx para estudar as especificidades de uma educação a ser implementada 

num país pobre como era o Brasil (AMADO, 1958b, p. 285). 

 
Educação moral... nos cortiços, no deserto, habitado pela fome, pela opilação, pelas 
mil endemias, as distâncias, léguas e léguas, separando as aldeias... como operar 
educação moral, a exemplo da Alemanha, em tais condições? Sendo absurdo conceber 
a existência no cérebro brasileiro de um germe que produz inobjetividade, que inibe a 
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relação de causa e efeito, eu responsabilizava por tais absurdos justamente uma 
educação processada fora da observação dos fenômenos e da investigação de suas 
causas (AMADO, 1958b, p. 286). 
 

  

O debate travado entre Gilberto Amado e Artur Bernardes tinha prioridades diferentes. 

O presidente versava sobre a importância de uma educação moral das famílias brasileiras, 

enquanto que o então deputado pelo Sergipe priorizava a necessidade de uma investigação 

científica da sociedade a priori para só assim desenvolver um projeto de educação para o 

Brasil. Educação moral, para Amado era, numa leitura de Durkheim, um instrumento de 

coesão social, onde os indivíduos reconheceriam seus lugares na sociedade e trabalhariam 

para a manutenção da ordem social. Era uma forma de o indivíduo aprender a viver em 

sociedade (RODRIGUES, 2000, p. 19-34). Apesar de terem prioridades diferentes, ambas as 

concepções, a de Bernardes e a de Amado, destacam a necessidade de se formar o cidadão 

ideal à construção da nação civilizada. 

Evocando Èmile Durkheim e Karl Marx, Amado reivindica para a educação uma 

intervenção científica, cujo principal objetivo é a capacidade de enunciar leis que tenham 

tanta validade geral quanto às leis da física e da química. No entanto, ao ressaltar a 

importância destes pensadores no estudo da educação, Amado acaba por cair em contradição, 

pois enquanto Durkheim via a educação como um meio de coesão social, Marx vai à direção 

contrária. Para este, o único tipo de educação válido era uma educação específica para o 

operariado, dado que educação burguesa era uma espécie de manutenção de sua ideologia no 

poder. Educação, para Marx e Engels, era um instrumento de transformação social em favor 

da emancipação do ser humano, de sua libertação da exploração do jugo social 

(RODRIGUES, 2000, p. 49).  

No discurso de Bernardes fica clara a idéia de uma intervenção institucional na 

educação familiar. A família deixa de ser o espaço de intervenção da Igreja, personificado na 

figura do padre, aquele que ao ouvir as confissões participava também da educação familiar, 

moldando-os segundo os preceitos cristãos. Em fins do século XIX, o conceito de família 

civilizada muda de foco. A intervenção médico-pedagógica na família se faz presente, 

construindo outros moldes para a construção dos indivíduos civilizados. Segundo Costa 

(1999), a atuação da medicina na educação familiar imprime toda auto-regulação do eu 

através da distinção dos cômodos da casa e de uma nova definição para os papéis de homem, 

mulher e criança.  

A evocação das leituras de Durkheim e Marx na produção de um plano para a 

educação brasileira corresponde, exatamente, à carapaça do intelectual que Amado veste. 
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Aquele que é chamado a analisar a realidade anteriormente para só assim poder ter uma 

intervenção prática na realidade. O cientista social do século XIX é, justamente, aquele que 

analisa os fatos sociais como coisas, com os quais ele não pode se envolver para não 

desqualificar a sua objetividade científica. Neste sentido, para Amado, intelectual formado 

nas bases do conhecimento sociológico do século XIX, a teoria antecede a prática, não andam 

juntas, por isso seus posicionamentos parecem se desvencilhar de sua prática enquanto 

intelectual. Seu discurso não condiz com sua prática. Talvez por este motivo, eles ficavam 

apenas no parlamento, mas não tinha uma concretização efetiva nas ações sociais. 

De acordo com Miceli (2001), Amado passa pela retradução efetuada pela economia, 

pela filosofia e pela sociologia européia, tarefa que se incumbiram na época as faculdades de 

direito, justamente, para demarcar o seu lugar enquanto elite pensante do Brasil que teve 

acesso aos debates internacionais e que, portanto, merecia reconhecimento no cenário 

intelectual não só nos tempos de sua formação no Recife, mas também no momento de escrita 

de suas memórias.  

Segundo Foucault (apud, 2004), esta maneira de se conceber a relação teoria e prática, 

construída pelo saber sociológico de fins do século XIX e início do XX tem a ver com a 

sacralização da escrita e invenção do autor como figura que agrupa sobre o nome próprio uma 

série de obras e idéias, fazendo com que este seja entendido apenas como autor de obras ou 

formulador de teorias, como se sua vida não tivesse uma relação direta com sua prática 

intelectual. Daí a figura do intelectual ser entendida como detentor de verdades 

intransponíveis (ADORNO, 2004, p. 32-39). 

Neste sentido, o destaque dado à sociologia na produção de um plano para a educação 

no Brasil relaciona-se com a necessidade daquele autor de se construir como letrado que, 

como tal, reivindica um saber particularizado e científico para as questões brasileiras. 

Segundo Albuquerque Júnior (2005), a construção da figura do intelectual está justamente 

relacionada à necessidade de os homens de saber se preocupar com questões específicas, ao 

invés de estenderem sua atenção em diversos estudos, de maneira amadora como faziam os 

eruditos. A noção de intelectualidade relaciona-se com necessidade de especialização de um 

conhecimento específico. Se o erudito é aquele agente do saber que se interessa pelas mais 

diversas áreas: ciência, política, história, etc; o intelectual, por sua vez, sente a necessidade de 

produzir um saber específico, prático, pragmático (ALBUQUERQUE JR., 2005). 

Além disto, a própria criação da Sociologia enquanto ciência e saber totalizador que 

visa investigar os fatos sociais como coisas e, depois, efetuar a intervenção prática que 

devolveria a coesão do todo social, está também relacionada à invenção do intelectual 
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enquanto uma identidade moderna. A figura do intelectual é mais uma forma de 

individualização do sujeito própria das sociedades modernas (ALBUQUERQUE JR., 2005). 

O fato de Amado destacar a importância da Sociologia tanto em sua formação quanto 

em seus posicionamentos aponta, mais uma vez, a necessidade daquele autor em construir sua 

imagem enquanto intelectual. Inventariar uma noção de idéias que o permitam se inventar 

enquanto autor ou formulador de determinadas noções através de sua escrita e, desta forma, 

construir um lugar para si por meio de suas memórias. Os posicionamentos intelectuais 

destacados em suas memórias parecem que só tiveram lugar ali, na sua escrita de si, não 

participaram dos debates que contribuíram para a construção do Brasil. Afinal, segundo ele, o 

parlamento era lugar de conversa e para se manter em seu posto, ele teve uma atuação de 

comparsa na política brasileira. Atuação esta, que o autor faz questão de destacar em suas 

memórias na tentativa de justificar ausência de uma intervenção direta nas questões sociais. 

A indicação da Sociologia na produção de um plano para a educação brasileira indica 

também a necessidade de Amado de se mostrar sintonizado com os debates que vigoravam na 

Sociologia nas décadas de 1940 e 1960, época de produção de suas memórias. De acordo com 

Luiz Carlos Jackson (2004), as décadas de 40 e 60 testemunham emergência de uma ampla 

difusão da defesa da Sociologia como ciência, preocupada com as transformações em curso, 

visando apreender as possibilidades concretas de intervenção racional e política na sociedade 

brasileira (JACKSON, 2004, p. 272). 

Escrevendo suas memórias ao longo da década de 50, Amado ao destacar a 

importância da Sociologia em sua formação e posicionamentos intenciona construir sua 

imagem como letrado que se orgulha de sua formação e que se mantém atualizado com os 

debates que faziam parte das problemáticas de seu presente, isto é, o momento de escrita de 

suas memórias. Esta é a forma encontrada por Amado de reatualizar a sua importância 

enquanto intelectual por meio da escrita de suas lembranças. Como se as palavras fossem 

capazes de registrar e perenizar a imagem daquele homem de saber já idoso e afastado da 

atuação política. A escrita de si foi a forma encontrada por Amado de se fazer presente nos 

debates que vigoravam no momento de produção de suas memórias. 

Outro presidente com o qual Amado se indispôs e desta vez de forma mais direta foi 

Washington Luís39. Segundo Amado, Washington Luís não dava ouvido a ninguém, inclusive 

                                                
39 Uma das marcas do governo de Washington Luís foi a política do câmbio elevado que visava favorecer as 
exportações e proteger a indústria nacional, ao mesmo tempo em que afetava a indústria brasileira pela alta nos 
preços dos artigos estrangeiros. A reforma financeira, aprovada pelo Congresso, logo no início do governo de 
Washington Luís, estabelecia uma taxa fixa de câmbio, na base de cerca de 6 dinheiros por mil réis, equivalendo 
a uma quebra oficial do padrão monetário. A estabilidade seria garantida por uma Caixa de estabilização que 
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a ele. De acordo com Fausto (1978), até mesmo a sucessão presidencial de 1930, quando 

Washington Luís indicou como candidato à presidência o paulista Júlio Prestes40, é por muitos 

explicada devido à personalidade intransigente do então presidente. E, neste sentido, Amado 

só vem a corroborar com esta percepção, quando destaca que sua atuação no Senado no 

governo do presidente paulista foi nula. “Não só não fazia nada, como era... nada. A 

constatação porque marca novidade na minha vida. Pela primeira vez, eu ‘sobrava’ (AMADO, 

1960, p. 17). Amado, desde criança, sempre se movimentando em relação à liderança até 

mesmo nas rodas de brincadeira em Itaporanga, segundo ele, se ver, no governo de 

Washington Luís, desterritorializado por não ser ouvido, não ter posição de mando nem 

mesmo em seu próprio estado (AMADO, 1960, p. 17). Amado não aceita que um intelectual 

como ele, um político que mesmo que não pudesse agir diretamente nos problemas sociais, 

devido ao sistema político que o acorrentava, pudesse ser rejeitado das negociações políticas 

de Washington Luís. 

A peleja entre Amado e Washington Luís teria seu desfecho antes de eclodir a 

Revolução de 30 que abalaria as estruturas dos políticos da República Velha. Segundo o 

autor, quase um mês antes da morte de João Pessoa, Amado rompe com o governo de 

Washington por este não acatar sua indicação à presidência do Sergipe. O candidato indicado 

pelo presidente era Francisco Pôrto que, segundo Amado, não tinha a menor competência 

política. Na época, o jornal O Correio da Manhã, diga-se de passagem, citado por Amado em 

Depois da Política, aponta que os candidatos apontados pelo senador foram seu irmão Gildo 

Amado e Leandro Maciel. Segundo Gilberto Amado, seu irmão nunca foi candidato à 

presidência do Sergipe. A indicação do então senador era apenas Maciel. O fato é que o não 

acatamento da indicação de Amado para a presidência de seu estado fez com que o então 

senador rompesse relações políticas como Washington Luís. 

Antes mesmo da irrupção da Revolução de 30, a carreira política de Amado já estava 

abalada devido àquele rompimento. Segundo o autor, todos estranhavam sua atitude de 

ruptura com Washington e sentiam pena do fim de sua carreira. Diante disso, o autor escreve 

que “a alegria cantarolava no seu peito” (AMADO, 1960, p. 121), sempre ressaltando a sua 

capacidade de superação de momentos difíceis em sua vida. Amado chega a supor que seu 

                                                                                                                                                   
passou a trocar notas de ouro na proporção fixada, pretendendo-se como finalidade a conversibilidade de todo o 
papel moeda em circulação (BORIS FAUSTO, 1978). 
40 A indicação de Júlio Prestes à presidência em 1930 rompia com acordo que revezavam paulistas e mineiros no 
governo na República Velha. 
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abalo com Washington Luís antecipara os acontecimentos posteriores vindos com a 

Revolução de 30.  

 
Desvinculando-me de obrigações a seu respeito, Washington Luís liberava-me de 
antemão dos sofrimentos maiores que sua queda fatalmente me acarretaria como tôda 
desgraça de amigo? Acudia-me o destino na hora aziaga, dizendo-me: ‘... Não sofras... 
Rejubila-te’, como na linguagem da Bíblia... (AMADO, 1960, p.121). 

 

 

Estaria Washington Luís livrando Amado de um mal maior? Ou Amado comportara-se 

como um verdadeiro estrategista ao abandonar a República Velha antes da irrupção da 

Revolução de 30? Talvez por isto a Revolução não foi um momento tão crucial na carreira 

política de Amado como o autor, em alguns momentos, deixa entrever. A morte de Raul 

Soares figura em suas memórias como muito mais representativa do fim de sua carreira 

política do que o rompimento com Washington Luís e a própria Revolução de 30. Qual a 

intenção do autor ao demarcar os pontos que sinalizam o rompimento de sua experiência de 

vida na política e descredenciar a Revolução de 30 enquanto um momento de ruptura de sua 

carreira política, sendo ele, o próprio Amado, um político da República Velha? Passemos à 

discussão da questão.  

 

 

3.3- Revolução de 30: a morte da velha mãe 

 
Aquilo não durou. Oh falácia do presumir e do imaginar! Oh perecibilidade das 
situações políticas estáveis! Menos de três anos depois rolávamos todos na voragem. 
A surprêsa de muitos foi grande. A saudade do paraíso perdido ainda plange em 
alguns corações. No meu, tudo sumiu. Os acontecimentos que chamamos “políticos” 
passaram por mim, não me demoraram na alma. Exageraria dizendo que para mim a 
queda da República Velha não teve importância. Teve. Ver-se-á adiante em mais de 
um capítulo a sua repercussão na minha existência. Mas (...) minha memória pula por 
cima deles. Os personagens, porém, no seu físico, com seus tiques, os traços morais 
que os individualizam, esses, sim, ficam dentro da gente. E querem reviver. A pena 
não precisa de esforço para os apanhar. Eles se precipitam para ela (AMADO, 1960, 
p. 2) 

 

 

É assim quem Amado inicia seu último livro de memórias Depois da Política. “Aquilo 

não durou” refere-se às suas previsões em relação à República Velha e a sua eleição à 

senatoria que, para o autor, poderia representar até 27 anos de carreira, ou seja, uma 

estabilidade profissional que parecia garantir certezas a Amado. Mas aquilo tudo – a 
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República Velha – ruiria e junto com ela uma porção de políticos. E o que ficou nas memórias 

do autor não foram os acontecimentos políticos e sim seus personagens. No entanto, por que 

Amado prioriza os personagens e não os fatos? Seria, por que, num determinado momento, 

ele era um vencido e não um vencedor? 

Segundo Carlos Alberto Vesentini (1997), a Revolução de 30 é construída como fato 

histórico, justamente no jogo de alteridade sobre o qual é pensada em relação à República 

Velha. Para este autor, a produção de um fato histórico “supõe admitir a sua existência em 

certo momento, o qual possibilitou sua alocação num dado conjunto de práticas” 

(VESENTINI, 1997, p. 128). Isto significa dizer que a Revolução de 30 para ter sua existência 

enquanto fato histórico é pensada em oposição à República Velha. A partir de então, o termo 

República Velha passa a designar o período de atraso na política brasileira. Trinta é produzido 

pelo discurso dos vencedores como um marco. O antes e o pós 1930. Como bem enfatiza 

Vesentini, 

 
(...) sob a política oligárquica, contra ela, todos estiveram, e, graças a ela, foi possível 
a cristalização da “consciência nacional” – novamente todos aí, até os “falsos iguais”, 
como adversário – em um ponto definido. Transubstanciado em “outubro”, temos aqui 
a revolução de 1930 (VESENTINI, 1997, p.136) 

 

 

Contra a República Velha todos estiveram, até mesmo Amado que se reveste da 

vestimenta de filho desapontado para ganhar um novo lugar no seio da nova mãe. A 

qualificação da República Velha como um momento da história política do país, governado 

por homens descomprometidos com os problemas sociais atua na construção de um lugar para 

aquele intelectual e uma forma de justificar sua atuação como comparsa daquela forma de 

governo. Destacar, em suas memórias, o quanto o Brasil, naquele momento, foi governado 

por laços frouxos e paternais é também uma forma de se construir enquanto um intelectual 

que se distinguia dos demais políticos da época, “o pessoal avermelhado corroído pelo 

tempo” e que, por esta razão ainda merecia um lugar de destaque em meio à intelectualidade 

da década de 50, época de escrita de suas memórias. 

  Para Vesentini, a construção de 30 como um marco histórico demanda toda uma gama 

de circunstâncias que são relacionadas de tal modo que parecem convergir para um grande 

final: a Revolução. Desta forma, as dissidências oligárquicas, a crise de 1929, os movimentos 

tenentistas e operários são pensados como elementos que convergiram para o 

desencadeamento de trinta. Toda uma gama de movimentos é homogeneizada em prol da 

construção daquele fato histórico. Escamoteiam-se, então, as divergências de projetos que se 
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tinha nos movimentos de questionamento da política oligárquica (VESENTINI, 1997, p.127- 

162). 

O tempo anterior à política oligárquica é qualificado como um momento onde os 

políticos estavam voltados para seus interesses, particularizados em detrimento da nação, 

chegando a levá-la ao desastre, bem como ao despertar de outros sujeitos que, a partir de 

então melhor a conduziria aos rumos da civilização e do progresso.  

Amado, como político e filho da República Velha, narra, por um momento, o outro 

lado da história. O lado dos vencidos. Nesta trama, como ele mesmo sugere, sobressaem-se os 

personagens, dentre os quais dois centrais: Washington Luís e Getúlio Vargas. Segundo 

Amado, a carta na qual Getúlio rompia com Washington Luís foi recebida pelo presidente aos 

uivos. De acordo com o sergipano, Washington tratava Getúlio como um avô, o seu 

protegido, o seu “Getuliozinho!” (AMADO, 1960, p. 106). 

Getúlio Vargas, por sua vez, destaca-se nas memórias de Amado como aquele que 

possuía a “faculdade de enganar”, aquele cujo caráter deve ser estudado sob os ângulos da 

arte. O psicólogo ou historiador que se dispusesse a estudar a figura de Getúlio Vargas 

deveria se posicionar para além do bem e do mal. Segundo o autor, Getúlio exercia nele uma 

fascinação extrema. 

 
A faculdade de enganar que Getúlio revelou, conquanto conhecida, ainda hoje me 
espanta. Desafia comparação. Nunca em tempo algum houve quem iludisse tanto, 
tantas vezes ao mesmo tempo. Enganava não só os tolos, como os sabidos também 
(AMADO, 1960, p. 109) 

  
 

Apesar de ser um político da velha República, Amado narra apenas um momento 

constrangedor que a Revolução lhe trouxe. Trata-se de quando ele chega da Europa, em 

novembro de 1930, e se depara com movimentações populares contra os políticos da situação 

derrubada no Rio de Janeiro. Amado foi recebido por um policial que o acompanha até a 

central de polícia. Segundo o que conta Amado, alguns ex-senadores estavam sendo presos, o 

que não aconteceu com o sergipano que, pelo contrário, disse ter sido bem recebido pelos 

revolucionários, os quais o aclamavam: “No Palácio... todos são seus admiradores... A 

Revolução precisa de homem como Você.” (AMADO, 1960, p. 148). Amado diz que, naquele 

momento, não passara pela sua cabeça voltar à vida política.  

 
Tendo dado adeus a República Velha despediram-me de tôda esperança de tornar à 
política. Era da mais rutilante evidência que mesmo que eu procurasse me aproximar 
dos vencedores – probabilidade absurda e inadmissível – jamais lograria erguer-me a 
situação que desfrutara na República Velha (AMADO, 1960, p. 144). 
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Amado dá adeus a sua velha mãe e a partir daí passa a dar indícios das formas pelas 

quais ele seria acolhido no colo da nova matriarca. E é interessante Amado afirmar que a 

probabilidade de voltar ao governo de Vargas seria absurda e inadmissível, uma vez que, 

quatro anos depois da Revolução, ele é nomeado ministro de carreira como veremos adiante. 

Talvez por ter sido agraciado por Vargas, a Revolução de 30 não apareça como um marco de 

ruptura da vida política de Amado. Enquanto que para muitos memorialistas, a Revolução 

significou um momento de ruptura com as formas sociais tradicionais e, conseqüente, 

esquecimento de protagonistas da República Velha (AGRA DO Ó, 2008, p. 107), o que 

Amado destaca, em suas memórias, é que a Revolução propiciou o desvencilhamento de sua 

atuação como comparsa de uma forma de se governar arcaica que não tinha nenhum 

compromisso com os problemas brasileiros.  

A partir da Revolução, Amado teve o aval, ainda paternalista de Vargas, que permitiu 

que ele fizesse parte de seu governo. Portanto, a “nova” república não parecia ser tão nova 

assim, uma vez que os mesmos laços paternalistas que fizeram de Amado um político da 

“velha” república também acolheram o autor no seio da “nova” república. Assim, o filho 

rebelado qualifica a sua antiga mãe de “velha” e denuncia a política engendrada por ela como 

momento político de descompromisso com as questões sociais. Como forma de construir e 

justificar sua presença no governo Vargas, tanto como intelectual que pensa as mudanças 

ocorridas com a mudança de regime, quanto como homem que também participou da 

configuração daquele governo, Amado despreza sua antiga mãe, agora o que o interessa é 

uma mãe jovem que possa amamentar o filho que almejara re (nascer) de novo como 

intelectual e político brasileiro. 

Com a Revolução de 30 e a deposição de seu cargo de senador, Amado experimenta 

por dois anos certa independência direta em relação aos laços políticos, possibilitando que 

seus posicionamentos como intelectual não se mesclem com sua atuação enquanto um 

membro da política brasileira da época. Passemos agora à problematização de tais 

posicionamentos de Amado, ex-político da República Velha no ano de 1932. 

 

 

3.4- 1932: um ano de opiniões 

 
Em capítulo intitulado “Opiniões”, no seu livro Depois da Política, Amado elenca 

algumas de suas concepções acerca do ano de 1932, destacando a total liberdade que teve 
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naquele período de divulgar suas opiniões na imprensa. No entanto, para Amado, a legislação 

que se implantou no Brasil, em 1932, estava impregnada de confusões e uma destas dizia 

respeito ao tratamento que a legislação deu à imprensa nos primeiros anos do governo. 

Segundo o autor, os princípios que legislava sobre a imprensa brasileira não correspondiam à 

legislação moderna sobre a imprensa. Estava a legislação vigente no Brasil no que concerne à 

imprensa em contradição com toda a teoria e toda a prática da civilização moderna. Colidia 

com toda a tradição do Brasil não só no que concerne especificamente “à matéria, como 

também no que diz respeito ao sistema social e político da organização da opinião política 

entre nós.” (AMADO, 1960, p. 172). 

Não é a toa que Amado destaca em suas memórias suas opiniões relativas ao ano de 

1932, momento em que, depois de instaurado o governo provisório, Getúlio aciona medidas 

de centralização política, visando o controle econômico pelo governo central. Além disso, 

impôs uma ditadura que dava continuidade à censura à imprensa, o que decepcionou muitas 

das expectativas criadas com a vitória da Revolução que tinha como uma das principais 

propostas a liberdade de imprensa (ABREU; LATMAN-WELTMAN, 1994, p. 27). 

Dando continuidade ao seu projeto memorialístico de se construir enquanto um 

intelectual moderno, formado pelos ditames da razão, Amado destaca em suas memórias a sua 

rejeição à censura que Getúlio impõe à imprensa brasileira da época, evocando os princípios 

da imprensa moderna que tinha na liberdade de expressão sua principal baliza. Liberdade de 

expressão que, segundo Lavina Madeira Ribeiro (2004), emerge com o ideal liberal que 

participou da emergência da imprensa no Brasil, desde os tempos do Império. Segundo 

Ribeiro (2004), já na constituição do Império, a imprensa adquire caráter institucional 

fundado pelo princípio da liberdade de expressão e da formação de opinião pública. Fixou-se, 

a partir daí, que “todos podem comunicar seus pensamentos por palavras e escritos, e publicá-

los pela imprensa sem dependência da censura, contanto que hajam de responder pelos 

abusos, que cometerem no exercício deste direito, nos casos e na forma que a lei determinar.” 

(apud RIBEIRO, 2004, p. 72-73). 

Amado evoca a tradição da imprensa do Brasil, como um instrumento de liberdade de 

expressão e formador de opinião pública, não só para se contrapor à censura que Vargas 

impôs à imprensa brasileira em 1932, mas também como mais um artifício utilizado para 

construir sua imagem enquanto um homem de saber moderno que, formado pelas balizas 

racionais do século XIX, enxerga a liberdade de expressão como uma das condições básicas 

para a formação e atuação do sujeito na sociedade. Atuação que desde os tempos do Império 

tinha forte ligação com o fazer político, haja vista ser a imprensa encarada, desde então, como 
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instrumento de mobilização política e como prática de atualização crítica dos fatos, orientada 

por uma competência formalmente dirigida por um ponto de vista “imparcial”, 

correspondente a um suposto “interesse público” (RIBEIRO, 2004, p. 21). 

Interessante observarmos que as opiniões de liberdade de expressão de Amado se 

restringem apenas à imprensa, porque quando o assunto é unidade nacional e o perigo 

separatista que a Revolução Constitucionalista de 193241 trouxe para o país, Amado mostra-se 

altamente autoritário e centralizador. Para Amado, o Brasil não tinha uma política nacional, 

específica e originalmente preocupada com os problemas brasileiros e sim recolocações de 

planos políticos estrangeiros à realidade brasileira. Por este motivo, não existia, segundo ele, 

uma unidade nacional, o que possibilitava a emergência de movimentos separatistas como os 

de São Paulo. De acordo com o autor, “o Brasil nunca pagará ao realismo de Getúlio Vargas 

ter varrido em dois tempos aquela maluquice.” (AMADO, 1960, p. 174).  

Amado insistia sobre o perigo dos movimentos separatistas, porque, naquela época, “o 

separatismo deixava de ser um tema de regionalistas líricos para tornar-se uma verdadeira 

ameaça para o Brasil.” (AMADO, 1960, p. 181). O que Amado chama de “regionalismos 

líricos” são exatamente movimentos como aqueles encabeçados por seu amigo Gilberto 

Freyre que reivindicavam uma identidade para sua região. Segundo Albuquerque Jr. (2001), o 

início do século XX assiste à emergência de novos regionalismos. Os regionalismos perderam 

seu caráter difuso e provinciano, característico do século XIX, passando a refletir as diferentes 

formas de perceber e representar o espaço nas diversas áreas do país. As mudanças no campo 

econômico e técnico que contribuíram para a ascensão econômica do Centro-Sul, 

notadamente São Paulo, e a percepção de novas sensibilidades artísticas e culturais trazidas 

pelo modernismo e novos códigos de sociabilidades teriam atuado na preocupação de se 

construir as chamadas identidades regionais (ALBUQUERQUE JR., 2001, p. 40). 

É no início do século XX que a nação brasileira passa a ser pensada em toda sua 

complexidade e os vários discursos tanto do Norte quanto no Sul partem para análise de seus 

espaços, enquanto locais dotados de uma constituição específica que delimitam as diferenças 

                                                
41 Movimento armado ocorrido entre julho e outubro de 1932, e que foi uma reação à Revolução de 30 e ao 
governo centralizador de Getúlio Vargas que diminuiu a autonomia dos Estados. O estado de São Paulo foi o que 
mais sentiu a centralização política do governo Vargas. Segundo Miceli (1979), Vargas nomeou interventores 
militares para o Estado de São Paulo que não tinha qualquer vínculo com as antigas oligarquias e nem pertencia 
às famílias dirigentes do estado. A Revolução Constitucionalista de 1932 foi, em grande medida, uma reação a 
este conjunto de medidas tomadas por Vargas que minou a participação de São Paulo no cenário político da 
época. 
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de uma dada região em relação à outra, construindo neste jogo de alteridades as identidades 

regionais. Buscam-se “nas partes a compreensão do todo, já que se ver a nação como um 

organismo composto por diversas partes que deveriam ser individualizadas e identificadas.” 

(ALBUQUERQUE JR., 2001, p. 41). Neste sentido, o nacionalismo aguça, na década de 20, 

as práticas que visavam o conhecimento do país e de suas particularidades regionais. 

É nesse momento que emerge, no Brasil, o que Amado chama de “regionalismos 

líricos” que, para Albuquerque Jr. (2001), é um conjunto de práticas imagético-discursivas, 

mobilizadas pelos mais diversos setores (artísticos, culturais e intelectuais) em prol da 

construção de identidades regionais. É neste momento que emergem imagens como a do 

Nordeste atrasado, vitimizado pela seca e cercado de figuras decadentes como os cangaceiros, 

os coronéis e os líderes dos movimentos messiânicos; em contraponto ao Sul moderno, 

civilizado, industrial e europeizado pelas levas de imigrantes que chegaram naquela região 

para substituir o trabalho escravo. Cada um destes regionalismos disputa para si o estatuto de 

serem os representantes genuínos da identidade da nação brasileira (ALBUQUERQUE JR., 

2001, p. 39-64). 

Ao reivindicar uma política nacional capaz de dar ao Brasil uma unidade e ao 

qualificar os diversos debates em torno da construção de identidades específicas para cada 

região de “regionalismos líricos”, Amado, mais uma vez, se contrapõe a muitos dos 

regionalistas nordestinos que, em meados das décadas de 20 e 30, reivindicavam uma 

identidade regional que também seria uma identidade nacional. A própria denominação 

“lírica” contrasta com o que Amado concebia como solução para o problema da unidade 

nacional brasileira. É como se, para aquele autor, a problemática da unidade nacional não 

fosse tema de literatura, mas um problema político que como tal deveria ter um tratamento 

científico que, para um intelectual como Amado, tão fincado à sociologia de Comte, 

representava o estágio maior do conhecimento. O projeto de Amado para o Brasil era que a 

nacionalidade brasileira suplantasse todas as especificidades regionais. 

 
Minha ansiedade em relação à formação de partidos nacionais impregnava-se da 
esperança de que no seio das grandes organizações que englobassem as opiniões de 
todos os Estados, em face da unidade oceânica dos ideais em comuns, quem nascesse 
em Pernambuco seria como se houvesse nascido em Minas para todos os efeitos 
políticos e, para os mesmos efeitos, quem houvesse nascido em Minas seria como se 
nascesse no Piauí ou em Sergipe. Daí a sedução que exercia sôbre meu espírito a 
representação proporcional, que a Alemanha ensaiava e que na prática da mesma 
Alemanha, como alhures e sobretudo na França, tão desastrosa se revelou (AMADO, 
1960, p. 180). 
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 A noção de uma identidade nacional participa do que poderíamos chamar de 

dispositivo das nacionalidades, um conjunto de regras anônimas que passam a reger as 

práticas e os discursos do Ocidente desde o final do século XVIII (ALBUQUERQUE JR., 

2001).Esses discursos impunham aos homens a necessidade de ter uma nação, de superarem 

as fronteiras locais e se identificarem com um espaço e territórios construídos historicamente 

por meio de guerras ou convenções, ou mesmo artificialmente em prol do reconhecimento de 

elementos que unificassem toda uma diversidade cultural sobre o rótulo de identidade 

nacional (AMADO, 2001, p. 48). Para Amado, mais importante do que ter uma identidade 

regional era ter uma identidade nacional que permitisse diluir as fronteiras locais em prol do 

bom andamento da nação.  

Ao se contrapor aos movimentos regionalistas e dentre os quais o nordestino, Amado, 

mais uma vez, busca se dissipar da imagem do nordestino enquanto homem rude, atrasado, 

virilizado. Os intelectuais regionalistas são, geralmente, aqueles que estavam distantes do 

centro das decisões, do poder, seja no campo político, seja no da cultura ou da economia. 

“Um intelectual regionalista quase sempre é aquele que sente longe do centro irradiador de 

poder e de cultura. Ele faz da denúncia dessa distância, dessa carência de poder, vitimização, 

o motivo de seu discurso.” (ALBUQUERQUE JR., 2001, p. 50). 

Como as carreiras política e intelectual de Amado estiveram sempre vinculadas ao 

centro-sul, possivelmente o autor não estava geograficamente distante dos debates no cenário 

político e cultural do país. No entanto, mesmo não estando longe daquele cenário, o autor, ao 

que tudo indica, temia ficar à margem dos debates que circundavam a construção da nova 

república, por isto destaca em suas memórias sua participação nos jornais brasileiros como 

forma de se auto-afirmar como sujeito formador de opinião e que não poderia ser esquecido 

enquanto elite pensante de seu país. Amado julga que para ser reconhecido como tal tem que, 

constantemente, se qualificar enquanto homem de razão sempre capaz de expressar suas 

opiniões em relação aos problemas brasileiros. Para Amado, membro de uma classe dirigente 

do país, seja como intelectual ou político, a unidade nacional é um objetivo que não poderia 

ser perdido de vista.  

 
A realidade é que não temos política nacional. Todos os povos têm um programa 
nacional. Todos os povos têm uma política nacional. Todos os povos têm um conjunto 
de problemas gerais a resolver (...) Assim, como saber para onde vai a nossa Pátria? 
Dizê-lo não será tarefa para talentos, nem para gênios, nem para homens de bom 
senso; será trabalho para cartomantes, nigromantes, hierofantes, feiticeiros, 
macumbeiros, adivinhadores de todas as matizes, tão queridos aliás por certa classe e - 
digamos a verdade- por quase toda uma população sem instrução, acostumada a se 
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guiar pelo mistério dos augúrios e pelas promessas obscuras da superstição (AMADO, 
1960, p. 174). 

  

 

De acordo com Gilberto Amado, o Brasil não era governado nem tampouco 

constituído por espíritos esclarecidos como ele, capazes de dar uma explicação científica para 

a pergunta “para onde vai o Brasil?” Esta resposta, num país como o Brasil, ficaria a cargo 

de forças sobrenaturais que tinham numa população pouco instruída as bases de suas crenças. 

Mais uma vez, Amado procurando delimitar seu lugar como intelectual, um espírito formado 

sob os alicerces da razão, membro de uma classe dirigente do país, contrapõe-se, neste caso, a 

toda uma massa de não instruídos que não conseguia dar rumo ao país. Era como se todos 

aqueles que participavam de revoltas como aquelas de 32 estivessem posicionados naquilo 

que Comte chamou de estágio teológico ou fictício, onde o sobrenatural orienta o 

conhecimento humano. Em suma, na concepção de Amado, era como se a massa 

revolucionária e até mesmo alguns dirigentes do Brasil, na época, não tivessem atingido o 

grau que ele alcançou de ver no conhecimento científico a solução para os problemas sociais. 

Conhecimento científico que, para Amado, não se restringia apenas ao aprendizado da 

técnica, mas a um conhecimento que estivesse fincado no pensamento puro, na filosofia que o 

exprime, “as letras que o valorizam, as artes que o ilustram.” (AMADO, 1960, p. 182). Em 

uma de suas opiniões relativas ao ano de 1932, Amado destaca a sua desconfiança em torno 

do ensino tecnicista que está se implantando no país no governo Vargas. De acordo com o 

autor, nenhum tecnicismo poderia suplantar a necessidade “de formar um corpo de sábios, de 

pensadores, de humanistas, de homens. A civilização não será captada pela máquina de um 

espírito que a máquina nunca poderá produzir.” (AMADO, 1960, p. 181-183). E prossegue 

Amado, em sua defesa de uma formação humanística em detrimento de uma formação 

técnica: “O tecnicismo, com a sua conseqüência, a tecnografia não é tudo. O homem não é só 

inteligência. Suas necessidades não se resolvem na ação. Seu fundo metafísico é indestrutível. 

A ânsia da verdade o dominará sempre.” (AMADO, 1960, p. 183).  

Para respaldar a validade deste argumento e validar a sua importância enquanto 

intelectual, formador de opinião pública não só em 1932, mas também 1959, Amado evoca 

um discurso proferido pelo General De Gaulle na Faculdade de Ciência de Toulouse, em 

1959, ano de escrita de seu último livro de memórias Depois da Política: 

 
É indispensável que, de concorrência com a formação científica, o pensamento puro, a 
filosofia que o exprime, as letras que o valorizam, as artes que o ilustram (e também a 
moral que procede da consciência e da razão), é indispensável que grande parte da 
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mocidade francesa se dirija para o ensino científico. O Estado tem o dever de suscitar 
no povo um clima favorável à pesquisa e à ciência. É ao Estado que cabe determinar 
no domínio da pesquisa o que se reveste de maior utilidade para o interêsse público 
(Le monde, 16 de fevereiro de 1959) (apud AMADO, 1960, p. 184). 

 

O tecnicismo a que se refere Amado diz respeito ao projeto educacional idealizado 

pelo escolanovismo que tem como marco, no Brasil, o Manifesto dos Pioneiros da Educação 

Nova, liderado por Anísio Teixeira, em 1932. Com base em estudos feitos nos Estado Unidos, 

sobretudo pelo filósofo John Dewey, segundo o qual o processo educativo deve formar os 

indivíduos com vistas à atuação concreta na sociedade, a Escola Nova fez oposição ao ensino 

humanístico, acusando-o de enciclopédico e verbalístico e propôs uma maior atenção aos 

processos de aprendizagem do que aos conteúdos curriculares (GANDRA; SÍLVIA, 2005, p. 

119). 

A escola tecnicista idealizada pelos pioneiros da Escola Nova ia ao encontro do 

ideário de formação do indivíduo para o trabalho, de acordo com as características do projeto 

liberal de desenvolvimento industrial brasileiro, arquitetado pelo governo Vargas. Nesta 

perspectiva, a escola tecnicista visava tornar os sujeitos tecnicamente eficientes para o sistema 

produtivo. Segundo José Ávila Gandra e Adnilson José da Sílvia (2005), a implantação de 

uma educação tecnicista, no Brasil, constitui uma iniciativa populista do governo Vargas ao 

empresariado da época que teria respaldo estatal para formar os trabalhadores de acordo com 

as culturas empresariais de cada empresa (GANDRA; SÍLVIA, 2005, p.119-120). A difusão 

do ensino tecnicista só tendia a se intensificar nos demais governos populistas, por isso a 

crítica de tal método de ensino corresponde a uma tentativa de Amado em não deixar que os 

ideais humanísticos que fizeram parte de sua formação caíssem no esquecimento, seja no ano 

de 1932, seja no ano de 1959, quando Amado encerra a série de seus livros de memórias.  

A valorização da racionalidade técnica ocorre em detrimento do conhecimento das 

artes e das ciências no projeto educacional da Escola Nova. Conhecimentos que, segundo 

Gandra e Sílvia (2005), atuam na universalização do sujeito que não ficaria apenas preso às 

malhas do conhecimento racional necessário ao trabalho industrial. Esta concepção também é 

compartilhada por Amado que temendo que os ideais de sua formação caíssem no ostracismo 

proclama a importância do conhecimento humanístico. Criticar o conhecimento técnico 

também pode ser encarado como mais uma estratégia utilizada por Amado para demarcar o 

seu lugar de letrado, leitor de Marx, que como tal denuncia os perigos que uma educação 

meramente técnica poderia contribuir para a transformação dos homens em máquinas e 

conseqüente alienação dos trabalhadores. 
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Lembremos que, nesta época, dois anos após a Revolução de 30, Amado não tem 

nenhum vínculo direto com a política e apenas exerce o magistério na Faculdade de Direito do 

Rio de Janeiro. Neste momento, Amado é, portanto, um homem sem pai nem mãe. A 

colocação de que no Brasil inexistia um projeto de unidade nacional, dando margem a 

movimentos separatistas como os de São Paulo e a crítica feita à educação nos moldes 

tecnicistas também são tentativas de desqualificação da então classe dirigente do país, uma 

vez que Amado, neste período, não fazia parte desta. O autor atribui então aos membros do 

primeiro governo de Vargas a incapacidade de administração dos problemas sociais e, mais 

uma vez, busca instituir a sua importância enquanto um intelectual que não deveria ser 

esquecido da cena política e social brasileira, um filho que deveria ser acolhido por novos 

pais.  

 

 

3.5- Enquanto o tempo passa, “volvamos ao nosso passadinho” 

 

Apesar das críticas feitas aos primeiros anos do governo Vargas, Getúlio não se situa 

como um grande vilão para Amado, mas como uma verdadeira obra de arte, como já 

destacamos em outro momento. Isto porque, em 1934, Amado é nomeado por Getúlio Vargas 

consultor jurídico do Ministério das Relações Exteriores. Iniciava-se, assim, sua carreira 

diplomática. Amado de político decaído da República Velha passa a ser consultor jurídico na 

“nova” república, revelando aí toda sua capacidade de se movimentar no terreno político. A 

intenção inicial de Getúlio era nomeá-lo para um cargo no Supremo Tribunal, mas Amado 

propõe ao presidente ocupar o cargo de Embaixador da comissão de leis no Itamarati, porque 

desta forma, o sergipano poderia dedicar-se à obra literária, projeto de Amado que acabou 

ficando adormecido, devido à dedicação à carreira política. 

O cargo de Embaixador não veio, mas no seu lugar Getúlio designa Amado consultor 

jurídico de seu governo. O sergipano iria ocupar o lugar de Clóvis Bevilacquia, um dos mais 

tradicionais nomes do direito nacional e um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras 

e membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (AMADO, 1960, p. 225-236). 

Apesar do prestígio que a promoção como consultor jurídico no governo de Vargas trouxe 

para Amado, o autor destaca que a recepção no Itamarati não foi das melhores. Segundo ele, 

os demais diplomatas passaram a hostilizá-lo. 
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Nenhum abalozinho na cabeça. Sorriso nenhum. Caratonhas. Um dêles, que costumara 
procurar-me no Senado, a quem eu fizera favor, tornou-se até insolente. Postado num 
canto, encarava-me como se estivesse me construindo alvo pra um disparo. Jovens 
secretários, almofadinhas, corriam ao ver-me apontar-me no corredor. Corriam 
mesmo. O Ministério se inteirara de que eu estaria ali como Consultor Jurídico mas 
para entrar na carreira, ser nomeado ministro de primeira classe e depois Embaixador. 
Ia tomar o lugar, atrapalhar o sistema todo! Oh, de quantas formas não se revestiu a 
hostilidade daquele meio, daquele convento! (AMADO, 1960, p.237-238).  

  

 

 De acordo com Amado, ele estava se destruindo naquela “usina de aniquilamento”. 

Tudo isso porque os demais diplomatas estavam, nas palavras do autor, espantados ao 

olharem para o “fenômeno” que ele era, “querendo ser diplomata sem ser do Itamarati!” 

(AMADO, 1960, p. 239). Um ano depois, apesar das hostilidades naquele meio, Amado é 

nomeado Ministro de Carreira e diz sair do Itamarati sem mágoas (AMADO, 1960, p.239-

246). 

 Um fenômeno. É assim que Amado se define perante os demais diplomatas que, 

segundo ele, o hostilizavam, justamente por reconhecerem nele as qualidades que, mais tarde, 

o fariam ministro de carreira. Mais uma vez, o autor se descreve como aquele que não se 

esmorece perante as contradições da vida, sempre mantendo a sua racionalidade, que na 

narrativa do autor aparece como algo inerente a sua existência, certamente aguçada pela sua 

formação intelectual, intensamente destacada pelo autor não só na sua época de estudante de 

direito no Recife, mas em toda sua escrita de si que opera na construção daquele homem 

como intelectual. Talvez por isso toda a gratidão de Amado à figura de Getúlio Vargas, pois 

não fosse o presidente ter o concedido o cargo de diplomata, Amado não teria dado 

continuidade a sua obra literária, notadamente, a escrita de suas memórias. Por este motivo, 

até mesmo a sua escrita de si é cogitada em função de seu contato com Getúlio Vargas. 

 
Êste livro, em vez de estar sendo escrito em Genebra e Nova York, talvez nem 
entrasse nas cogitações de uma vida que teria seguido o curso ordinário. Quanta coisa 
de bom ou de mau, de terrível e de ridículo, de explicável e inexplicável, deixaria de 
ter acontecido! (AMADO, 1960, p. 111). 

 
 

Vargas, ao invés de vilão na história de um político da República Velha, é instituído 

pelas memórias de Amado como demiurgo de uma escrita. Sem a presença de Vargas as 

memórias de Amado não teriam sido escritas em Genebra ou em Nova York. Sem a presença 

de Vargas, Amado talvez não tivesse a oportunidade de construir uma versão de si por meio 

de sua escrita. Talvez, por este motivo, o marco Revolução de 30 não aparece como impacto 

definitivo nas memórias de Amado, até porque com a Revolução veio Vargas e com Vargas a 
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possibilidade que aquele homem teve de se inventar da forma que desejou. A Revolução 

aparece, nas lembranças de Amado, como uma resposta a sua ruptura com Washington Luís. 

E sua mágoa em relação a este fato e posterior acolhimento no seio da “nova” República 

repercutiu na forma como Amado constrói a República Velha em muitos momentos de sua 

escrita. Uma República cuja forma de se governar era frouxa, na qual o parlamento era local 

de conversa e conversa era sinônimo de política no Brasil, o que justifica sua atuação de 

comparsa. 

  Vargas além de “pai dos pobres” aparece também, nas lembranças de Amado, como 

provedor das memórias daquele homem. Um provedor que dando um lugar àquele filho 

decaído da República Velha oferece a este a possibilidade de viajar em si mesmo e aí 

encontrar caminhos e descaminhos, privilegiar uns e esconder outros em prol de uma outra 

definição de si. Uma definição que o permita fugir daquelas versões que foram construídas 

para ele. Uma versão que o permita se constituir enquanto um homem racional, disciplinado, 

culto e higiênico bem diferente daquele ser selvagem que assassinou outro em prol de sua 

honra. Um homem que apenas na velhice, com seu pai morto, pode dizer por meio da tutela 

de Getúlio que não gostava de política e que, talvez por isto, teve uma atuação nula. Um 

homem que apenas na velhice consegue o reconhecimento da Academia de Letras a sua obra 

literária, enquanto que seu primo mais novo Jorge Amado ocupou uma cadeira na ABL aos 49 

anos de idade, dois anos antes de Gilberto Amado. 

Lembremos que Amado escreve suas memórias no período que vai de 1952 a 1959, 

época em que Vargas volta à presidência da República, extremamente desprestigiado pela 

imprensa, haja vista a instalação da censura com o Estado Novo, mas vencedor de uma 

campanha que, mesmo sendo divulgada por caminhões equipados por auto-falantes e volantes 

impressos, reuniu multidões por todo o país (ABREU; LATMAN-WELTMAN, 1994, p. 30). 

A plataforma de Vargas nos anos 50 propunha criar uma infra-estrutura de 

desenvolvimento econômico que possibilitasse a independência econômica do país 

incentivando a produção industrial e a resolução do problema energético. Apesar do 

desenvolvimento industrial por que passou o país até o ano de 1954, o governo Vargas sente o 

peso da oposição política e da investida da imprensa contra seu plano de governo. Segundo 

Maria Antonieta P. Leolpodi e Alzira Abreu (1994), o ano de 1954 mostra de forma clara ‘a 

esquizofrenia’ por que passava o governo Vargas: no setor econômico; a Petrobrás começava 

a entrar em funcionamento e eram inauguradas algumas obras feitas durante a gestão de 

Getúlio (a Companhia Mannesmann, a Usina de Paulo Afonso, da Chesf). Enquanto isso, na 

área política, aumenta a oposição ao governo com o anúncio do aumento em 100% no salário 
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mínimo. A partir de então, crescem as críticas ao governo, advindas dos mais variados 

setores: militares, empresários, industriais e a imprensa (ABREU; LATMAN-WELTMAN, 

1994, p. 199-200). 

Além disso, o atentado contra Carlos Lacerda, que se opunha radicalmente ao governo 

do presidente, no início de agosto de 1954, contribui para o desgaste da imagem de Getúlio 

pela imprensa que passa a acusar o então presidente como mandante do crime, insuflando sua 

renúncia. Toda crise que se desenrolou, a partir de então, culminou com o suicídio de Getúlio 

em 24 de agosto de 1954, ano da publicação do primeiro livro de memórias de Gilberto 

Amado, História da Minha Infância. Interessante observar que em nenhum dos cinco livros 

de memórias de Amado existe uma menção ao suicídio do ex-presidente, fato que entrou para 

a história do país, principalmente pela comoção popular em torno do caso. Vargas que queria 

“sair da vida para entrar para a História”, só entra para as memórias de Amado em função 

do provimento de uma escrita de si que pretende dar corpo e essência àquele autor por meio 

de um discurso que o qualifique como letrado, cuja formação e a paixão pelo mundo das letras 

suplantam e até o indispõe com o mundo político. 

Segundo Miceli (1979), no regime Vargas os intelectuais assumiram diversas tarefas 

políticas e ideológicas impulsionadas pela crescente intervenção do Estado nos mais 

diferentes domínios das atividades. Nesse período, a cultura passa a ser entendida como 

“negócio oficial”, implicando um orçamento próprio, a criação de uma “intelligentzia” e a 

intervenção em todos os setores de produção, difusão e conservação do trabalho intelectual e 

artístico (MICELI, 1979, p. 142). 

 No período populista (1945-1964), verifica-se uma ampliação das carreiras reservadas 

aos intelectuais, ao mesmo tempo em que se tem o recrutamento de novas categorias de 

especialistas (economistas, sociólogos, técnicos em planejamento e administração). Os 

bacharéis em Direito procuraram compensar a concorrência das demais carreiras que 

ganharam notabilidade a partir da gestão de Vargas, transitando em posições administrativas 

onde eram, por vezes, alojados por força da fluidez que caracterizava sua competência. Por 

este motivo, recebiam salários melhores do que outros servidores. Estes homens passam a 

ocupar os altos escalões da carreira de oficial administrativo. Muitos dos quais foram os 

primeiros secretários do corpo diplomático e consultores jurídicos, como foi o caso de 

Amado. Ocupando estes cargos, intelectuais como Amado passam a desfrutar das vantagens 

que os vencimentos mensais de seus encargos conferiam: viagens a estudo, especialização no 

exterior, possibilidade de acumular os vencimentos, designação para trabalhos extraordinários 

e participação em comissões e toda sorte de expedientes visando complementar os salários de 
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base (MICELI, 1979, p. 142). Para Miceli (1979), “a carreira diplomática (...) subsistia como 

refúgio de letrados bissextos, poetas antiquados, memorialistas mundanos e outras categorias 

de intelectuais diletantes” (MICELI, 1979, p. 157).  

Neste sentido, podemos até mesmo questionar se Gilberto Amado era mesmo tão 

avesso à política como ele enfatiza em suas memórias, uma vez que por meio de negociações 

políticas não menos paternalistas que aquelas que circundavam a República Velha, Amado 

tem a oportunidade de se tornar ministro de carreira, posto que lhe deu a oportunidade de dar 

continuidade a sua obra literária, com destaque para a escrita de cinco livros de memórias 

cujo principal objetivo é o de se construir como um intelectual que por sua formação não 

poderia ser esquecido do cenário social não só da época de sua formação, como também na 

época de sua produção memorialista. E é com o olhar no presente que Amado olha para o seu 

passado e chega a constatar que perto do que acontecia no momento da redação de suas 

memórias o passado tinha se tornado “Passadinho”, título de um dos capítulos de Depois da 

Política. 

 
Comecei êste capítulo nos primeiros dias de janeiro de 1959, em Paris, enquanto um 
foguete cósmico dos Sovietes, depois de ter rolado à procura da lua para além da zona 
do silêncio, se abisma no turbilhão dos astros (...) A própria época que me cumpre 
evocar, aquêle ano de 1933, tão grande encarregado então de destino e de sentido 
“eterno” para nossa grei – como se encolheu e apequenou (...) Os fatos que trato de 
reviver, as reminiscências que êles suscitam, o meio e a hora em que produziram, 
fogem, apagam-se da retina como relevos da paisagem sob o avião em que voamos. 
Clarões que nos ofuscam tornaram-se réstias fugidias. Estrondos assurdinaram-se em 
ruídos inaudíveis. O Passado tornou-se... “Passadinho” (AMADO, 1960, p. 199) 

  

 

Em 1959, a União Soviética deu início à “conquista da lua” com o projeto Luna que 

enviou várias naves ao satélite. A chamada Guerra Fria divide a ordem mundial entre Estados 

Unidos e União Soviética que disputam as lideranças ideológicas, territoriais e espaciais, 

desde o pós-guerra. O mundo que, no passado de Amado, tinha a Europa como modelo de 

civilização, de comportamentos e de formação dos intelectuais brasileiros passa a ser 

delineado por novos padrões de sociabilidades cujo modo de vida norte-americano chega ao 

Brasil pelas telas de cinema. Brasília está prestes a ser inaugurada sob os auspícios do plano 

de metas de Juscelino Kubitschek. É todo o florescimento do mundo da técnica que Amado 

ver despontando. 

 
Em quinze anos a Rússia, que não teve nem Copérnico nem Descartes em Laplace, 
senhora dos espaços, como a ciência a seu serviço, ataca os enigmas do universo. Para 
utilizar as fôrças da natureza nas estepes geladas, outrora mudas, onde os mujiques 
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dormitavam, erguem-se colossais usinas em que os filhos daqueles mujiques, tornados 
engenheiros e matemáticos, comandam todas as técnicas, inventam técnicas novas, 
emulando-se na tensão de ultrapassar, graças à teoria as objetivações da prática. A lua 
banalizar-se-á dentro em pouco em ponto de parada das comunicações planetárias. 
(AMADO, 1960, p. 201). 
 
 

 A escrita do último livro de memórias de Amado dá-se em meio a um mundo que 

passa por intensas transformações. A eminente chegada do homem à lua muda a percepção 

espacial das pessoas. O mundo ganha configurações maiores que extrapolaram o próprio 

planeta terra. Aquilo que o chamado velho mundo com os grandes mestres ovacionados por 

Amado demora séculos para descobrir, não conseguindo chegar a tão almejada perfeição 

humana pelo governo da razão, é alcançado pela União Soviética e pelos Estados Unidos num 

curto espaço de tempo. Um novo redimensionamento do mundo atua na desconstrução de 

verdades antes tidas como intransponíveis para intelectuais como Amado.  

Se Amado, diferentemente de Alceu Amoroso Lima, não destaca em suas memórias o 

impacto que a Primeira Guerra Mundial ou até mesmo a Segunda Guerra causou nas 

sensibilidades de homens que como eles haviam se formado nas bases do ‘intelectualismo 

puro, a Guerra Fria com suas naves lançadas à lua atua na percepção de que os ideais que 

constituíram na formação de Amado se tornam ofuscados pelos clarões das naves que eram 

enviados à lua, o que simbolizava o quanto o século XX tinha alçado vôos mais velozes que o 

século XIX. Nestas circunstâncias, até mesmo a noção de conhecimento útil à realidade muda. 

O conhecimento da técnica suplanta o conhecimento humanístico que Amado reivindica para 

a educação em 1932 e em 1959. Com o passar dos tempos, cada vez mais, o conhecimento é 

visto sob o ângulo da praticidade capitalista, deixando o saber humanístico à margem na 

formação dos novos profissionais e intelectuais. 

Além disso, a Revolução Cubana de 1959 indica o triunfo da intelectualidade de 

esquerda em todo o mundo. A figura do intelectual engajado, já presente na tradição francesa 

(Conf. RODRIGUES, 2005, p. 395-413), ganha maior fôlego. Todas estas circunstâncias são 

indícios de ruptura com os ideais que tinham formado aquele homem. Ideais que parecem, 

naquele momento, caírem por terra. Como prêmio de consolação, a Amado é concedido um 

cargo diplomático que, em grande medida, denuncia a invalidade daquele intelectual que 

parece não ter mais nada a contribuir frente às novas circunstâncias que despontam como 

possibilidade de vida. O corpo do intelectual que o autor tinha tanta obsessão em conservar, 

enquanto um corpo disciplinado, higiênico e racional, agora não parece ser mais necessário a 

uma nova postura do intelectual que emerge. E apesar de Amado declarar para ele “agora é 
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que o mundo começa”, ele prefere recorrer ao seu passado ou, nas suas palavras, ao seu 

“passadinho”. 

 
Deixemos uns e outros no seu crer e no seu ansiar. Ouçamos a velha ária. Volvamos 
ao nosso “passadinho”, às nossas “memórias”, ao que vimos, ao que fizemos, ao que 
nos deu alegria, ao que nos fez pensar. Prossigamos, sob a tempestade, como a 
formiga... (AMADO, 1960, p. 201). 
  

 

“Volvamos ao nosso passadinho” proclama Amado. Este chamado é o que o 

impulsiona a escrever sobre si, a destacar os fatos que lhe deram alegria e assim construir uma 

versão de si. É toda uma luta contra o tempo que Amado empreende quando escreve cinco 

livros de memórias, elencando fatos que permitam dar visibilidade e se inventar de novo. Luta 

que não é só dele, mas de toda uma tradição intelectual que parece, como ele mesmo diz, 

caminhar sob a tempestade com passos de formiga. 

É, neste sentido, que a possibilidade de escrever sobre si se sobressai como alternativa 

para o não esquecimento, como se as palavras pudessem sedimentar as coisas no tempo e não 

permitir que elas caíssem no ostracismo. A escrita memorialista de Gilberto Amado funciona 

como esta maquiagem, esta outra máscara que Amado almeja construir para si: a de um 

intelectual dotado de disciplina corporal e mental. Um homem que acreditou ser capaz de 

perenizar tal imagem por meio das palavras na crença de que elas refletem o real. Um homem, 

porém, que tinha medo de ser esquecido e que participa desta ambigüidade que circunda os 

enlaces das memórias que é também uma prática de arquivamento de si: conservar para não 

ser esquecido (DERRIDA, 2001). O arquivamento de si sugere a nossa fragilidade diante da 

corrosão do tempo. As memórias são a presença de uma ausência. Amado escreveu cinco 

livros de memórias por medo de não ser esquecido. Escreveu memórias na ânsia de inventar 

uma verdade de si e não deixar que outras memórias sobrepujassem a sua versão e invenção 

de si.     



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Fui obrigado a falar de mim... dizer como sou...  
Escrever memórias não é isto?” 

(AMADO, 1960, p. 247) 

 

 

É propondo o seguinte questionamento que Amado encerra o seu último livro de 

memórias Depois da Política. Escrever memórias, para o autor, seria isso: dizer como ele era 

ou como ele gostaria de ser visto. Escrever memórias, para Amado, não era como sugere a 

filosofia nietzschiana se questionar como eu cheguei a ser quem eu sou, mas sim dizer: “o que 

eu sou.” 

A pergunta que Amado tenta responder ao longo de seus livros de memórias está 

presente em toda uma tradição metafísica que o autor faz questão de lembrar em seus relatos, 

tentando, desta forma, não condenar ao esquecimento toda uma intelectualidade formada em 

tal tradição e, principalmente, não se condenar ao esquecimento. Não é toa que a questão da 

formação intelectual e a sua importância enquanto tal não faz parte só do livro que trata de sua 

formação no Recife, mas dos demais livros, que, nas palavras do autor, tinham como 

finalidade compreender “uma vida em seus múltiplos desenvolvimentos” (AMADO, 1960, p. 

195). 

Neste sentido, o relato de sua formação não está presente só em Minha Formação no 

Recife, as memórias de Amado perseguem tal prerrogativa que ganha caráter de essência, de 

uma “tara de família” que parece percorrer as entranhas de seu corpo o indispondo contra tudo 

e todos que pudessem tornar o corpo daquele homem fraco e, portanto, resistível à força do 

tempo. Sim, porque a necessidade que Amado tem em se auto-afirmar como um corpo 

higiênico, disciplinado, racional, filho da Primeira e da “nova república, também é uma forma 

encontrada por aquele autor de dizer: este meu corpo racional é resistente ao tempo. Um 

intelectual formado nas bases da razão não pode ser esquecido. Ele almeja transcender ao 

tempo por meio de sua escrita de si, cujo principal objetivo é construir uma identidade para o 

autor. 

 
Meu espírito, que se formara cedo, e minha têmpora que a luta pusera à prova, 
equilibravam-se. Não havia cisões dentro de mim; tudo era unido, bem ajustado. 
Cabeça e coração se entendiam bem. Nada de contradições separando-me ou 
quebrando-me em pedaços soltos. Nenhum complexo ou recalque. Nada em mim do 
literato que quer ser interessante, gostos especiais, manias e idiossincrasias gritantes. 
Nenhuma insatisfação me ficou da infância, intensamente brincada e aproveitada. 
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Inibição nenhuma restava ancorada na minha subconsciência que se extroverteu logo 
na puberdade atrevida, totalmente realizada. Como era meu dever de homem para 
comigo mesmo, preparava-me cedo para suportar a dor, amenizá-la quanto possível, 
não dramatizar o acontecido, encadear o inesperado na corrente do cotidiano. Minha 
primeira obrigação ao meu respeito era não deixar o sofrimento me subjugar. Para isso 
penso que muito me serviu o estudo, o exame das causas das coisas, a boa literatura 
que explica sem explicar, mostrando só.  Naturalmente cada hora me trazia a sua pena, 
cada dia o seu aborrecimento. Se viver não é fácil, conviver é o diabo. Mas a 
imaginação servida pela memória ajuda muito; põe entre o que nos acontece e a nossa 
reação exemplos acontecidos e reações semelhantes. Quem pensa que o seu mal é 
único, engradece-se por falta de imaginação. Seu mal é de muitos. Não há sofrimento 
inédito, original. Quase tudo é plágio, réplica, reprodução, imitação. A leitura dos 
moralistas serve um pouco. A propósito – não há moralistas hoje. Por quê? Porque o 
indivíduo não se encontra mais nas coletividades em que a solidão perece (AMADO, 
1958b, p. 303-304) 

 
 

Assim é que Amado parece costurar a síntese de sua vida, cingindo-lhe à sua formação 

intelectual que o ensinou o exame das causas das coisas, servindo-se também da boa literatura 

que apenas mostra, explicando sem explicar e da própria imaginação necessária ao bom 

literato. Sua escrita memorialista aparece como redenção, como possibilidade de acertar as 

contas consigo, veiculando para o leitor a máscara com a qual ele queria se mostrar nos 

diversos espelhos presentes nas sucessivas viagens que fez em busca do conhecimento de si 

mesmo. 

 Assim como Jean Jacques Rousseau que inaugura a autobiografia moderna, dotando o 

sujeito da autoridade de falar sobre si, de dizer a verdade na primeira pessoa, ancorando, 

fixando uma dada consciência de si e refugiando-se de tudo que pode ameaçá-lo; Amado sabe 

que suas escritas ao eliminarem, silenciarem, reorganizarem tudo que os incomodam também 

denunciam o vazio de seu “eu”. Por isso a autobiografia é uma escrita paradoxal: ao mesmo 

tempo em que é a “orgulhosa reivindicação da soberania do eu; por outro lado é uma luta 

interminável contra o desmoronamento desse eu, contra sua radical ausência.” (LARROSA, 

2005, p. 25). Amado, como Rousseau, seleciona todas as seguranças que permitiram a 

consciência sedimentar-se num eu. No caso de Amado, um “eu-intelectual” capaz de lhe 

oferecer suporte e o equilíbrio entre cabeça e coração, corpo e alma. Um homem indolor, 

forte, uno.  

Eis que antes mesmo de ele ver o tempo correr com tanta voracidade, a razão parece 

lhe abandonar. E o corpo daquele homem tão ciente de si se vê ceifando outra existência. Por 

um instante, Amado ver implodir todo o edifício alicerçado pelos sonhos do pai. No mesmo 

ano de 1915, quando se tornara deputado pelo Sergipe, Amado comete homicídio contra o 

poeta Anníbal Theophílo e vê, por um momento, sua imagem estilhaçada no espelho. Logo 

ele que detestara se ver em espelhos, pois mirar-se em espelhos grandes, como aqueles do 



 117 

Recife, e se ver por completo, dava-lhe a sensação do quanto ele era feio. Feio não só 

fisicamente, mas feio também de alma. Afinal, ele, Gilberto Amado, o ser onisciente, aquele 

mesmo que tinha nojo das mulheres sifilíticas e da cabrocha de seios frouxos que arrastara 

sandálias numa pensão no Recife. Ele, Gilberto Amado, filho de família tradicional no 

Sergipe e na Bahia, assassinou um homem para defender sua honra. Honra de rapazinho 

sensibilíssimo que ela era e não de um cabra do norte, viril e rude. Isto porque, nas memórias 

de Amado, a construção de sua intelectualidade também corresponde à negação do modelo do 

nordestino macho, idealizado por seu amigo Gilberto Freyre e demais regionalistas 

nordestinos das décadas de 20 e 30 do século XX.  

No entanto, mesmo tendo assassinado um homem, Amado devido aos seus conchavos 

políticos, chega a realizar o sonho do pai e segue a carreira política. Desenvolve, no campo 

político, o que ele chama de atuação de comparsa, uma vez que, na República Velha, política 

era sinônimo de conversa e nada se fazia pelo Brasil (AMADO, 1958, p. 83). Mesmo tendo 

atuado no período político brasileiro conhecido como República Velha, os relatos de Amado 

em torno do exercício político da época atuam na desqualificação daquela forma de se fazer 

política. O que é, em grande medida, também uma estratégia utilizada pelo autor para, mais 

uma vez, afirmar o quanto o seu “eu intelectual”, formado pelos auspícios da razão, o 

indispunha contra aquele meio, bem como uma maneira encontrada pelo autor de se afirmar 

como membro ainda necessário à construção da “nova” República e que, portanto, não 

poderia ser esquecido, justificando assim, seus cargos como diplomata, consultor jurídico e 

ministro de carreira no governo Vargas. 

Mas, eis que o tempo passa e o mundo não é mais aquele no qual Amado se formou. 

Certezas outrora tidas como intransponíveis, como aquela que acreditava na conquista da 

perfeição humana pelas vias do progresso e da razão, são aniquiladas pelas duas guerras 

mundiais que não são contempladas pelo relato memorialístico de Amado, justamente numa 

tentativa do autor de dizer que todos aqueles ideais civilizatórios que fizeram parte de sua 

formação não morreram com as guerras. 

E eis que o tempo continua a passar e há um momento que nem Gilberto Amado, o 

todo poderoso sujeito racional, o homem que parecia ter capacidade de se movimentar tanto 

no passado quanto no presente, pôde dar conta da voragem do tempo, da decrepitude de seu 

corpo que ele fez tanta questão de lembrar em sua ânsia em conservá-lo saudável e higiênico. 

E ele, Amado, chega a constatar que o seu passado tornou-se “passadinho” e que ele, como 

tantas formigas, seus contemporâneos de juventude, estava sumindo na tempestade dos 
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acontecimentos que pareciam transformar os grandes feitos da “civilização” européia em 

poeira.  

E é, justamente, com o intuito de solidificar o que estava se tornando poeira que 

Gilberto Amado lança o seu projeto memorialístico de se recompor por meio de suas 

memórias. Memórias que se substanciam em palavras escritas. Palavras, através das quais, 

Amado buscou permanecer no tempo. 

  Neste sentido, é interessante observar como após um esforço enorme para sedimentar 

uma identidade inabalável e inquebrantável que, praticamente, perpassa todos os seus escritos 

memorialísticos, Amado nas últimas páginas de seu último livro de memórias escreve que: 

 
É vã tôda tentativa de fixar características pessoais. Nossa atitude íntima, como a do 
átomo, é tão complexa, tão povoada de nêutrons, de mesons, de íons, de partículas 
elétricas que se bombardeiam entre si criando e recriando a matéria de que somos 
feitos, matéria igual a dos sonhos, como dizia Shakespeare, a ondular e a fugir nas 
indeterminações do instante, que não nos podemos ver nem ninguém nos pode ver 
como somos de fato (AMADO, 1960, p. 249-250). 
 

 

No final de sua escrita memorialista, Amado percebe que a escrita denuncia um vazio 

de si, por isso a produção de cinco volumes de memórias tem um desfecho que talvez nem 

mesmo o autor pudesse conjecturar: a afirmação de que sua identidade não é tão única e 

homogênea como ele quis construir. Por um instante, Amado fraqueja, esmorece perante o 

poder das palavras que parece trair-lhe, descascando e pondo por terra a sua “crosta 

sergipana”, o seu gosto inato pela literatura e pelo saber de um modo geral, bem como o seu 

corpo higiênico, saudável e racional. Enfim, a sua fortaleza de total harmonia entre cabeça e 

coração. 
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