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RESUMO 

 

Tendo em vista o conjunto dos textos/discursos produzidos pelo escritor Caio Fernando Abreu 
(CFA, daqui em diante), a saber, seus contos, cartas, entrevistas, crônicas, romances, peças de 
teatro, prefácios às edições revistas de seus livros etc., selecionamos os textos que, de acordo 
com os critérios estabelecidos para o desenvolvimento deste trabalho, consideramos como os 
mais representativos. A nosso ver, é no diálogo que contempla a produção literária do escritor 
em seus diferentes gêneros de discurso (BAKHTIN, 2003) que podemos entrever as personae 
de escritor de CFA, ou seja, as representações de escritor que ele construiu para si, para os 
familiares e amigos, para o público em geral e para a crítica. Nossa hipótese é a de que a 
principal característica que particulariza a obra deste escritor no contexto literário da segunda 
metade do século XX no Brasil faz-se por meio de uma associação entre a apropriação e a 
reelaboração da voz alheia e da própria voz, procedimentos que fundamentam a construção de 
outros textos/discursos, a mise-en-abyme das suas personae de escritor, instâncias que se 
relacionam umas com as outras de maneira auto-elucidativa e ininterrupta e o pentimento, um 
efeito produzido a partir dos processos auto e antropofágico de CFA, que faz com que o 
conjunto do seu acontecimento estético seja, numa visada que o contempla como uma 
constelação, um mesmo e um outro. A rigor, a potência dialógica existente nos 
textos/discursos proferidos pelas várias personae de escritor de CFA contribuiria para a 
problematização dos mitos de autor, autoria, genialidade e inspiração vigentes, especialmente, 
no Romantismo e nas Artes de Vanguarda. 
 
 
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Gêneros de discurso; Pentimento. 



ABSTRACT 

 

Considering the series of texts/discourse produced by the writer Caio Fernando 
Abreu (CFA, from here on) namely his short stories, letters, interviews, 
chronicles, novels, plays, forewords of his revised books and so on, we selected 
the texts that according to the established criteria to the progress of this thesis 
were considered as the most representative ones. To our point of view it is in the 
dialog which contemplates the literary production of the writer in its different 
genders of discourse (BAKHTIN, 2003) that is possible to glimpse the personae 
of the writer CFA, in other words, the representations of writer that he made for 
himself, his family, friends, the general public and the critics. Our hypothesis is 
that the main characteristic particularizes the work of this writer in the literary 
context of the second half of the twenty century in Brazil is done by an 
association between the appropriation and the re-elaboration of his own voice 
and someone else’s voice, procedures that instantiate the making of other 
texts/discourses, the mise-en-abyme of his personae as writer, instance that get a 
long with one another in a self-elucidative and uninterrupted way and the 
pentimento, an effect produced by the CFA’s self and anthropophagic process, 
which make this work be, in a sight that contemplates as a constellation, a same 
and a another. Strictly speaking, the dialogic potency in the texts/discourses 
pronounced by several personae of writer CFA would contribute to the myths 
problematization of author, authorship, geniality and inspiration valid especially 
in Romanticism and in Vanguard Arts. 
 
 
Keywords: Caio Fernando Abreu; Discourse genders; Pentimento. 



INTRODUÇÃO 

 

 

A medida que o tempo passa, a tinta velha em uma tela muitas vezes 
se torna transparente. Quando isso acontece, é possível ver, em 
alguns quadros, as linhas originais: através de um vestido de mulher 
surge uma árvore, uma criança dá lugar a um cachorro e um grande 
barco não está mais em mar aberto. Isso se chama pentimento, 
porque o pintor se arrependeu, mudou de idéia. Talvez se pudesse 
dizer que a antiga concepção, substituída por uma imagem ulterior, é 
uma forma de ver, e ver de novo, mais tarde. 

Lillian Hellman – Pentimento 
 

Este trabalho é, por assim dizer, um pentimento. 

É com base na confluência espaço-tempo encerrada nesta palavra que situamos, em 

relação à nossa dissertação de mestrado sobre a obra de Caio Fernando Abreu (CFA, daqui 

em diante), realizada em 2006, o presente trabalho. Semelhante ao efeito que, em pinturas a 

óleo, devido à passagem do tempo, torna visíveis as modificações e/ou os vestígios de uma 

composição anterior feita pelo pintor, este estudo presta-se, sob certo ângulo, a uma difícil, 

porém, instigante, tarefa. Ele tanto expõe os nossos rastros deixados nos percursos analíticos 

anteriormente realizados – e se vale deles para se construir –, quanto concretiza – e viabiliza – 

alguns retoques e/ou correções ao que foi escrito/pintado por nós. Contudo, sem a 

aleatoriedade das marcas expostas pelo envelhecimento da tinta ocorrido no pentimento 

pictórico, nosso pentimento é, propositadamente, provocado. Empreendemos uma ruptura em 

relação aos nossos posicionamentos e pontos de vista anteriormente expostos sobre a obra de 

CFA sem desconsiderar que, nesta ruptura, afirmamo-los com diferença: da mesma forma que 

um quadro pode conter os vestígios de uma composição anterior sem que estes vestígios se 

relacionem com sua demão posterior de forma determinante e, sim, dialógica, esta pesquisa 

constitui-se por meio de um (re)conhecimento e de uma (re)avaliação dos traços do trabalho 

que a antecede. Nesse sentido, antes de darmos continuidade ao estudo aqui proposto, é 
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importante retomarmos alguns dos principais aspectos abordados em nossa dissertação de 

mestrado para que possamos fazer as devidas atualizações. 

Em Paixões concêntricas: motivação e situações dramáticas recorrentes na obra de 

Caio Fernando Abreu” (2006), estudamos a obra de CFA, tendo em vista alguns temas 

ligados às circunstâncias de perda, de expectativa (a busca e/ou a espera de algo ou de 

alguém) e de encontro que envolvem os personagens e as situações dramáticas, bem como 

seus posicionamentos frente ao que é, por eles, perdido, buscado, esperado e encontrado no 

decorrer de suas vidas narradas.1 Dessa forma, foram identificadas, digamos, as preferências 

temáticas e formais do escritor pois, ao construir sua obra, o ficcionista faz a retomada e a 

(re)criação de motivos e de situações dramáticas (TOMACHEVSKI, 1976), dando-lhes um 

caráter recorrente. Compreendemos, portanto, que a relação entre estes motivos e estas 

situações dramáticas vincula-se, em toda a obra de CFA, à experimentação com a palavra, já 

                                                 
1 Estas circunstâncias não diferem entre si, ao contrário, elas se complementam. Definidas como conceitos-chave 
com os quais pudemos, em nossa dissertação, tecer as relações entre as motivações e as situações dramáticas 
recorrentes na obra de CFA, elas foram descritas da seguinte maneira: 1) A categoria Perda envolve situações 
em que os personagens são destituídos de algo e/ou alguém que eles querem. Dessa perda, decorrem o 
isolamento e a melancolia, de modo que eles se tornam incapazes de querer outras coisas e/ou pessoas; 2) A 
categoria Expectativa relaciona-se com a anterior e se caracteriza pelos seguintes posicionamentos dos 
personagens frente às suas perdas: a) a busca/atividade em relação ao que foi perdido, marcada por situações em 
que eles empreendem longas viagens e/ou caçadas noturnas em bares e boates; b) a espera/passividade, em que 
eles se isolam do convívio com os outros e aguardam, indefinidamente, a reposição do que foi perdido ou o 
regresso de quem se foi, na esperança de serem “salvos” da solidão; 3) A categoria Encontro constitui-se pelos 
momentos em que os personagens se deparam com alguém que foi perdido ou mesmo com um novo alguém que 
sinalize a eles uma possibilidade de realização nos planos amoroso, erótico, existencial etc. Em geral, esses 
momentos se pautam por diálogos confusos que, raramente, resultam na satisfação dos seus anseios, algo que 
pode acarretar novas perdas. Esses encontros que, na maioria das vezes, se revelam desencontros explicitam a 
dessintonia entre os envolvidos, expondo as suas diferenças idiossincráticas. Forma-se, no jogo entre essas três 
categorias, um círculo vicioso em que os personagens repetem, não necessariamente nesta ordem, sucessivas 
perdas, esperas, buscas e encontros/desencontros. Este ciclo em que eles estão aprisionados pode se assemelhar à 
estrutura do processo melancólico tal como descrito por Sigmund Freud em seu ensaio “Luto e melancolia”, 
publicado em 1917. Em linhas gerais, para Freud, o luto e a melancolia são processos estruturalmente similares 
de elaboração da perda do objeto amado, que pode ser uma pessoa ou uma abstração – a pátria, a liberdade, os 
ideais pessoais etc. – que ocupe o lugar de algo e/ou alguém estimados. A melancolia se caracteriza pela 
dificuldade do ego de libertar-se do objeto perdido, havendo uma diminuição da auto-estima e, até mesmo, uma 
auto-recriminação do eu. Dessa forma, a pessoa melancólica não é capaz de direcionar sua libido a outro(s) 
objeto(s). Já no processo de luto, a diminuição da auto-estima não está presente, pois não há uma identificação 
profunda entre o ego e o que foi perdido. Isto libera a pessoa de modo que ela seja capaz de redirecionar sua 
libido para outros objetos. Cf. FREUD, 1998. Eis alguns trabalhos publicados, até o momento, que tratam direta 
ou indiretamente da melancolia na obra de CFA: DIAS (2006), FRANCO JUNIOR (2005), GINSBURG (2005), 
GOMES (2001), PORTO (2005a; 2005b), SALBEGO (2006). 



 11 

que estes elementos, que são retomados e reelaborados de modo a compor outros textos, 

produzem novos significados, sem, contudo, desconsiderar o seu estado/condição anterior. 

A partir de nossa compreensão sobre o modo como esta experimentação se configura 

na obra de CFA, formulamos quatro grandes eixos de produção no multifacetado projeto 

literário de CFA, os quais nomeamos de núcleo intimista, núcleo psicodélico-fantástico, 

núcleo dramático e núcleo lúdico. Nos dois primeiros núcleos e/ou eixos de produção, 

encontramos determinadas combinações de motivos e de situações dramáticas feitas, por 

CFA, com base na apropriação de procedimentos temático-formais próprios dos autores 

Clarice Lispector e Julio Cortázar. Nos dois últimos núcleos e/ou eixos, temos a 

reelaboração/(re)criação de traços dos núcleos anteriores. Nesse sentido, podemos dizer que, 

para cada um dos quatro núcleos/eixos de sua produção, existe uma faceta identitário-literária 

de CFA – facetas essas que mantêm um constante diálogo entre si. 

Na relação entre os núcleos, há a consolidação e a potencialização de motivos e de 

situações dramáticas, condicionadas, sempre, pela reelaboração do material lingüístico num 

constante exercício de distanciamento crítico por parte do autor. Mais do que um leitor de 

Clarice Lispector e de Julio Cortázar, entre outros muitos autores,2 CFA foi um leitor de sua 

própria obra e, em última análise, das personae de escritor que ele desejava construir – e que, 

de fato, construiu na medida em que produziu seus textos/discursos. Desse modo, estão 

presentes, de núcleo para núcleo, as características temáticas e formais do(s) núcleo(s) 

anterior(es) que o autor estabeleceu como válidas na busca de novos temas e procedimentos 

que, articulados, singularizariam a sua marca autoral. Isso equivale a dizer que, para cada 

núcleo/eixo de produção, há vários “eus” do escritor que dialogam: o CFA leitor e “imitador” 

                                                 
2 Destacamos: 1) o poeta e dramaturgo espanhol Frederico García Lorca (1898-1936); 2) os romancistas e/ou 
poetas americanos John Fante (1909-1983), Jack Kerouac (1922-1969), Allen Gisnberg (1926-1997) e William 
S. Borroughs (1914-1997); 3) a romancista britânica Rosamond Lehmann; 4) os poetas, romancistas e/ou 
contistas brasileiros Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Hilda Hilst (1930-2004) e Lygia Fagundes 
Telles (1923). 
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de Clarice Lispector, o CFA leitor e “imitador” de Julio Cortázar, o CFA leitor e “imitador” 

dos demais autores e de si mesmo. 

Até o momento da produção da dissertação, intuíamos que a intertextualidade, a 

metalinguagem e a mistura de gêneros de discurso (BAKHTIN, 2003) eram procedimentos-

chave na obra de CFA. Entretanto, não tínhamos clareza da dimensão – como chamaremos, 

aqui, da potência dialógica dos textos/discursos de CFA. Isso porque, do modo como 

formulamos os quatro eixos de sua poética, acabamos por atribuir a eles uma configuração 

linear e progressiva. É como se a afirmação de uma identidade autoral de CFA fosse, 

digamos, “eternamente” vindoura enquanto estivesse submetida à simples acumulação, por 

parte do escritor, de temas e de procedimentos. De fato, a experimentação com a palavra via 

intertextualidade, metalinguagem e mistura de gêneros que embasa os quatro núcleos 

anteriormente mencionados auxiliou no processo de escolha, de CFA, de sua(s) 

representação(ões) como escritor, permitindo-lhe afirmar a sua marca autoral para si e para os 

seus leitores. Mas esta experimentação não ocorreu de forma sucessiva, nem evolutiva. 

Com a possibilidade de (re)toque ao que foi feito em nossa dissertação, engendrada 

por este trabalho, podemos dizer que nosso objetivo, aqui, é o mesmo e um outro. O mesmo 

porque continuamos a estudar alguns aspectos que singularizam CFA como escritor e 

inscrevem sua produção no sistema literário brasileiro. Um outro porque, sem nos 

restringirmos ao estudo dos contos e dos romances, como ocorrido em nossa dissertação, 

levamos em conta o maior número possível de textos/discursos produzidos por CFA, a saber, 

seus contos, cartas, entrevistas, crônicas, romances, peças de teatro, prefácios às edições 

revistas de seus livros etc. Ao considerar, nesses textos/discursos, as tensões e os conflitos 

decorrentes do processo de assunção, por parte de CFA, de sua(s) identidade(s) autoral(ais), 

percebemos que essas modalidades textuais/discursivas estão dispostas na forma de uma 
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constelação.3 Este modo de organização implica um jogo ininterrupto em que os gêneros de 

discurso praticados por CFA remeteriam, numa teia auto-elucidativa, uns aos outros. É no 

diálogo entre estas modalidades textuais/discursivas que podemos entrever as personae de 

escritor de CFA, ou seja, as representações de escritor que ele construiu para si, para os 

familiares e amigos, para o público em geral e para a crítica. 

Partindo da idéia de que a obra de CFA se organiza na forma de uma constelação 

cujos elementos são articulados, experimentados e (re)configurados com o objetivo de 

construir as possíveis facetas do(e) Escritor, interessa-nos, aqui, estudar, comparativamente, 

as construções identitárias realizadas nos contos, nos romances, nas peças de teatro, nas 

entrevistas, nas cartas, nas cônicas e nos prefácios às edições revistas de seus livros etc. Numa 

perspectiva microestrutural desta constelação, podemos dizer que a própria retomada de 

motivos e de situações dramáticas de um texto/discurso para outro, que auxilia na construção 

das possíveis personae de escritor de CFA, não ocorre linearmente, já que a configuração 

destas representações de escritor esteve submetida aos seus humores, suas necessidades 

circunstanciais, seus critérios de seleção e, porque não dizer, ao acaso. Numa visão 

macroestrutural, percebemos, por meio da produção escrita de CFA, uma espécie de tela cujas 

possibilidades de composição são passíveis, sempre, de rearranjo. É este rearranjo que faz 

com que sua obra – e, por conseqüência, as personae de escritor que nela são engendradas – 

seja, numa visada ampla que a compreenda como uma constelação, a mesma e outra. 

Mesmo devido à impossibilidade de que essas (re)combinações ocorram 

independentemente da passagem do tempo – afinal, no caso de CFA, foram três décadas de 

literatura –, como uma espécie de pintura antiga ou esboço que vem à tona, em tela 

reaproveitada, produzindo novos significados, o rearranjo, em nível micro-constelar, dos 

motivos e das situações dramáticas que resulta, no nível macro-constelar, na construção das 

                                                 
3 Utilizamos esta palavra de acordo com a seguinte definição contida no dicionário Houaiss (2001): “2. conjunto 
de elementos que formam um todo coerente, ligados por algo em comum”. 
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várias personae de escritor de CFA, não deve ser considerado como algo estanque, pois 

aquilo que é considerado como “novo” num determinado texto/discurso, contém, também, os 

restos da formação anterior. Isso faz com que a palavra pentimento ganhe, aqui, o seu lugar de 

destaque em nossa compreensão da obra de CFA: ela nos serve, ao mesmo tempo, como um 

conceito-chave e como uma metáfora indissociáveis. 

Conforme a definição do dicionário Houaiss, pentimento é um termo utilizado na 

pintura para designar um  

 

 

vestígio de uma composição anterior ou de alterações em um quadro, 
tornadas visíveis (esp. em pinturas a óleo) com a passagem do tempo. 
Etimologia: it. pentimento ‘arrependimento; mudança feita pelo pintor 
em seu quadro que se traduz em um retoque, em uma modificação ou 
num refazimento. (HOUAISS, 2001 – grifos do autor) 

 

Tomada como um conceito-chave para compreendermos a poética de CFA, esta palavra 

parece-nos adequada, já que, no processo de feitura da obra, a retomada de motivos e de situações 

dramáticas recorrentes de um texto/discurso para outro não só traz à tona o que já foi feito no 

conjunto desta obra como (re)toma e (re)significa este passado. Caracterizada como uma 

metáfora, levando-se em conta a etimologia da palavra, podemos associá-la a uma espécie de 

arrependimento, por parte de CFA, se lembrarmos que alguns de seus livros – a saber, Inventário 

do irremediável (1970/1995), Limite branco (1971/1993), O ovo apunhalado (1975/1984), 

Morangos mofados (1982/1995) e Triângulo das águas (1983/1991) – foram revistos/reescritos 

por ele antes de sua morte, ato que, em última instância, implica uma retomada autocrítica das 

representações de escritor ali contidas. É por isso que, no decorrer de nossas análises, é 

imprescindível que estudemos, no que se refere aos textos escolhidos para compor o corpus deste 

trabalho, comparativamente, suas duas versões. Chamamos de 1ª edição (1ª ed.) a versão do texto 

publicada, pela primeira vez, por CFA, e, de edição revista e/ou revisada (ed. rev.), a publicação 
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do mesmo texto contendo as modificações feitas pelo escritor. Na confluência espaço-tempo que 

o efeito do pentimento explicita, entre uma e outra edições, temos, simultaneamente, os mesmos e 

outros textos/discursos, produzidos pelas mesmas e outras personae de escritor de CFA. 

Frisamos que estamos longe de discutir, aqui, o quanto de experiência de vida de CFA 

tornou-se material de ficção e vice-versa. De acordo com BAKHTIN (2003), não se deve 

confundir o “autor-criador, elemento da obra, com o autor-pessoa, elemento do acontecimento 

ético e social da vida” (BAKHTIN, 2003, p. 09). Adotando esta perspectiva bakhtiniana, ao 

utilizarmos a sigla CFA para designar Caio Fernando Abreu, estamos efetuando, desse modo, 

uma distinção entre o CFA como “elemento da obra” e o Caio Fernando Abreu como “elemento 

do acontecimento ético e social da vida”. Nesse sentido, a tarefa de relacionarmos a vida de Caio 

Fernando Abreu com a obra de CFA mostra-se, de saída, inviável. Isso porque devemos 

considerar que os registros dos conteúdos das cartas aos amigos e aos parentes, das crônicas, 

inicialmente publicadas nos jornais O Estado de São Paulo e Zero Hora, de Porto Alegre, das 

entrevistas, divulgadas nos jornais e revistas variados e dos prefácios às edições revisadas são 

feitos por meio da escrita e são, em última análise, uma representação dos referenciais abordados. 

Se considerarmos que essas representações – assim como os contos, os romances e as peças de 

teatro de CFA – existem e podem ser lidos, também, como ficção, o caráter de “acontecimento 

estético” (BAKHTIN, 2003) atribuído a elas auxiliaria na exclusão, do horizonte de nossas 

análises, do “elemento do acontecimento ético e social da vida”, i.e., Caio Fernando Abreu.4  

                                                 
4 Sobre os estudos acadêmicos que levam em conta as relações entre os aspectos biográficos de um autor e sua 
obra, Bakhtin reforça: “(...) o que acabamos de dizer não visa, absolutamente, a negar a possibilidade de 
comparar de modo cientificamente produtivo as biografias do autor e da personagem e suas visões de mundo, 
comparação eficiente tanto para a história da literatura quanto para a análise estética. Negamos apenas o enfoque 
sem nenhum princípio, puramente factual desse tema, que atualmente domina sozinho e se funda na confusão do 
autor-criador, elemento da obra, com o autor-pessoa, elemento do acontecimento ético e social da vida, e na 
incompreensão do princípio criador da relação do autor com a personagem; daí resultam a incompreensão e a 
deformação – no melhor dos casos a transmissão de fatos apenas – da personalidade ética, biográfica do autor, 
por um lado, e a incompreensão do conjunto da obra e da personagem, por outro” (BAKHTIN, 2003, p. 09). Um 
estudo que leva em consideração a congregação entre os fatos reais e ficcionais elaborados pela linguagem, na 
obra de CFA, encontra-se em BARBOSA (2009). Em sua tese de doutorado, valendo-se das concepções dos 
teóricos franceses Serge Doubrovsky, Vincent Colonna e Philippe Lejeune, o autor discute as diferenças entre os 
discursos biográfico e autobiográfico, utilizando-as para estabelecer relações entre a obra e a vida de Caio 
Fernando Abreu. 
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Considerando o acontecimento estético de CFA, é com base nas semelhanças entre os 

motivos, as situações dramáticas e os procedimentos utilizados na criação de efeitos estéticos 

e dramáticos – presentes nos seus romances, contos, peças de teatro, cartas, crônicas,  

entrevistas, prefácios às edições revisadas – que estudaremos estes gêneros discursivos 

praticados pelo escritor, tendo em vista a maneira como ele os utiliza para compor, por meio 

da escrita, suas possíveis personae autorais. De acordo com esta perspectiva, haveria um CFA 

romancista, um CFA contista, um CFA dramaturgo, um CFA missivista, um CFA cronista. 

Sobretudo, há, também, um CFA que, ao escrever os prefácios das edições revisadas de seus 

livros e ao fornecer entrevistas a veículos variados sobre sua obra, coloca-se, de forma supra-

autoral: esta persona de escritor apresenta-se/representa-se, nessas ocasiões, como o autor 

responsável pelos demais gêneros de discursos praticados. Personae auto-elucidativas, essas, 

ao se valerem de dramas semelhantes, representando-os por meio da escrita, dão corpo à obra 

e corporificam-se nela, firmando, multifacetadamente, a figura de Escritor de CFA. 

A rigor, ao reconhecermos as personae de escritor de CFA, podemos relacionar sua 

obra às produções artísticas ocidentais realizadas a partir da segunda metade do século XX, 

que se marcam pelo estabelecimento de uma crise nas noções burguesas de autor e de autoria, 

vigentes na modernidade. Mais do que negar o mito do escritor como um demiurgo, que, 

tomado de uma inspiração genial, é capaz de criar uma obra de arte nova e original, a 

produção de CFA, a seu modo particular, ajuda pôr em evidência que este mito não passa de 

uma construção, cujas ruínas sobrevivem na contemporaneidade. Prova disso é o fato de que, 

muitas vezes, utilizamos, indiscriminadamente, o nome próprio “Caio Fernando Abreu” para 

designarmos a obra, esquecendo-nos de que o autor se faz, nela, presente como uma instância 

que só tem existência no plano lingüístico/textual. 

A respeito deste sujeito – constituído linguisticamente – que é capaz de articular 

textos/discursos pré-existentes, deixando, desta maneira, a sua marca autoral, temos a noção 
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de escritor, de R. Barthes, a de função autor, desenvolvida por M. Foucault e a de autor-

criador, proposta por M. Bakhtin, que contribuem para a problematização da idéia moderna 

de autor/autoria.5 Faremos um breve resumo de cada uma dessas noções para, em seguida, 

justificarmos a nossa escolha metodológica, que privilegia o conceito de autor-criador, de 

Bakhtin. 

R. Barthes, em seu texto “A morte do autor” (1968), é enfático ao afirmar que “O 

autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa sociedade” (BARTHES, 

1984, p. 49). Segundo ele, esta personagem passou a ser importante no mundo ocidental 

porque “a explicação da obra é sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, 

através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só 

e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua «confidência»” (BARTHES, 1984, p. 50). 

No entanto, numa obra, não é o autor quem fala, mas, sim, a própria linguagem: 

 

 

a lingüística acaba de fornecer à destruição do Autor um instrumento 
analítico precioso, ao mostrar que a enunciação é inteiramente um processo 
vazio que funciona na perfeição sem precisar de ser preenchido pela pessoa 
dos “interlocutores”; lingüisticamente, “o autor nunca é nada mais para além 
daquele que escreve,” tal “como eu não é senão aquele que diz eu: a 
linguagem conhece um «sujeito», não uma «pessoa», e esse sujeito, vazio 
fora da própria enunciação que o define, basta para fazer «suportar» a 
linguagem, quer dizer, para a esgotar. (BARTHES, 1984, p. 51) 

 

De acordo com Barthes, se, no momento em que o “eu” se vale da linguagem, ele 

constitui-se por meio de elementos dados previamente – pois este eu não se utiliza de palavras 

que nunca foram ditas –, o texto é compreendido como um “tecido de citações” (BARTHES, 

1984, p. 52). Cabe, portanto, ao escritor “imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o 

seu único poder é o de misturar as escritas, de as contrariar umas às outras, de modo a nunca 

                                                 
5 Um estudo comparativo das noções de escritor, de R. Barthes, de função autor, de M. Foucault, e de autor-
criador, de M. Bakhtin, que considera o modo como estes conceitos auxiliam, por meio da negação de uma voz 
única e soberana, na problematização da idéia de unicidade do sujeito, encontra-se em CAVALHEIRO (2008). 
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se apoiar numa delas” (BARTHES, 1984, p. 52). Percebe-se, então, que há uma equiparação 

entre as forças do autor e do leitor na produção de um texto, já que este último é 

 

 

o espaço exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as 
citações de que uma escrita é feita; a unidade de um texto não está na sua 
origem, mas no seu destino, mas este destino já não pode ser pessoal: o leitor 
é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; é apenas esse 
alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços que constituem 
o escrito. (BARTHES, 1984, p. 53) 

 

Em O que é um autor? (1969), Foucault define que “A função autor é, assim, 

característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos no 

interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2002, p. 46). A partir da existência desta função 

em um discurso, são definidos quatro princípios que a constituem: o primeiro se refere ao 

mecanismo de apropriação que particulariza o discurso, dando-lhe um caráter de 

produto/bem; o segundo princípio é o que nos permite, por exemplo, verificar a confiabilidade 

de um discurso científico ou a procedência de um texto literário; o terceiro princípio diz 

respeito a “uma operação complexa que constrói um certo ser racional a que chamamos autor” 

(FOUCAULT, 2002, p. 50), e que dá a este ser o estatuto de autor como sendo “o lugar 

originário da escrita” (p. 50); o quarto princípio envolve um conjunto de traços lingüísticos 

que remetem a propriedades discursivas a partir das quais a função autor é compreendida 

como uma posição enunciativa que pode remeter a uma pluralidade de “eus”. 

Levando em consideração as concepções de Barthes e de Foucault, percebemos que 

ambos, cada um com suas particularidades, promovem um desalojamento do autor burguês, 

tal como compreendido na modernidade, de sua posição de fundamento/origem de uma obra. 

Se relacionarmos a noção de escritor, de Barthes, segundo a qual quem fala, num texto, é 

aquele que diz “eu”, ou seja, a própria linguagem que conhece não uma pessoa e, sim, um 

sujeito (BARTHES, 1984, p. 51), com a função autor, de Foucault, que designa uma posição 
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enunciativa que pode remeter a uma pluralidade de “eus”, aproximamo-nos do autor-criador, 

de Bakhtin. Vejamos. 

Em “O autor e a personagem na atividade estética” (1920-1922), Bakhtin considera 

que para cada gênero discursivo existe um enunciador que orienta seu discurso de acordo com 

pontos de vista, circunstâncias espaciotemporais e particularidades histórico-sociais 

específicos, tendo em mente o seu destinatário. Complementando esta idéia, em Problemas da 

poética de Dostoiévski (1929), Bakhtin afirma: “todo enunciado [oral e/ou escrito] tem uma 

espécie de autor, que no próprio enunciado escutamos como o seu criador” (BAKHTIN, 2008, 

p. 210). Isso vale, também, para a literatura em que o autor 

 

 

é o agente da unidade tensamente ativa do todo acabado, do todo da 
personagem e do todo da obra, e este é transgrediente a cada elemento 
particular desta. Na medida em que nos compenetramos da personagem, esse 
todo que a conclui não pode ser dado de dentro dela em termos de princípio 
e ela não pode viver dele nem por ele guiar-se em seus vivenciamentos e 
ações, esse todo lhe chega de cima para baixo – como um dom – de outra 
consciência ativa: da consciência criadora do autor. A consciência do autor é 
a consciência da consciência, isto é, a consciência que abrange a consciência 
e o mundo da personagem, que abrange e conclui essa consciência da 
personagem com elementos por princípio transgredientes a ela mesma e que, 
sendo imanentes, a tornariam falsa. (2003, p. 10-11) 

 

Como se pode notar, o autor-criador, de Bakhtin, assim como o escritor, de Barthes, e 

a função autor, de Foucault, só tem existência no plano lingüístico/textual. Dessa maneira, 

compreendendo CFA como um autor-criador que, ao articular textos/discursos anteriores, é 

capaz de se desdobrar em diversos “eus” (FOUCAULT, 2002) sem, contudo, se fixar em 

nenhum deles (BARTHES, 1984), interessa-nos estudar os processos de construção autoral de 

CFA – e os possíveis mitos que se fizeram em torno dela. Tendo em vista os diversos papéis 

desempenhados pelo enunciador/articulador CFA, vejamos de que maneira a associação entre 
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os conceitos de autor-criador, voz, dialogia e polifonia, de Bakhtin, podem nos auxiliar no 

desvendamento do processo de assunção, por CFA, de sua máscara de Escritor. 

Em Problemas da poética de Dostoiévski (1963-2008), Bakhtin aponta o escritor russo 

Fiódor Dostoiévski (1821-1881) como o precursor do romance polifônico europeu. O termo 

polifonia, originalmente, pertence à teoria musical e foi adaptado, pelo crítico, à teoria 

literária, sendo utilizado, portanto, em sentido metafórico. Na teoria musical, a palavra 

designa um estilo de música que se faz por um canto do qual participam uma multiplicidade 

de vozes que se sobrepõem e não se misturam, mesmo que cada uma delas cante textos 

variados. O romance polifônico de Dostoievski funcionaria de modo análogo à música 

polifônica: as vozes, por meio das quais se expressam as consciências do narrador e do(s) 

personagem(ns) exporiam, simultaneamente, os seus posicionamentos ideológicos 

particulares, e as tensões daí recorrentes não se relacionariam de modo dialético, mas, sim, 

dialógico, pois elas não são colocadas 

 

 

em movimento numa via temporal, numa série em formação mas se 
desenvolveram em um plano como contíguos e contrários, consonantes mas 
imiscíveis ou como irremediavelmente contraditórios, como harmonia eterna 
de vozes imiscíveis ou como discussão interminável e insolúvel entre elas. 
(BAKHTIN, 2008, p. 34) 

 

O caráter dialógico se definiria como o momento do contraponto – marcado pela 

simultaneidade – das vozes/consciências envolvidas, ou seja: “tudo na vida é diálogo, (...) 

contraposição dialógica. De fato, do ponto de vista de uma estética filosófica, as relações de 

contraponto na música são mera variedade musical das relações dialógicas entendidas em 

termos amplos” (BAKHTIN, 2008, p. 49 – grifos do autor). 

 

 



 21 

 

Além de os estudos de Bakhtin apontarem a existência do dialogismo e da polifonia, 

de modo particular, em cada romance do escritor – já que, internamente, eles apresentam, 

cada um a seu modo, as relações dialógicas entre os pontos de vista e ideologias do narrador e 

dos personagens –, percebemos, na metodologia de abordagem bakhtiniana, um constante 

contraponto entre as situações, os pontos de vista e as ideologias dos personagens e dos 

narradores de um romance para o outro. Para o estudioso, toda a obra do escritor russo é um 

grande diálogo polifônico em que as diversas consciências envolvidas – estas compreendidas 

como as vozes que enunciam os textos/discursos – munidas, cada uma delas, de peculiaridades 

idiossincráticas e ideológicas diversas, ajudariam a esclarecer umas às outras. 

Daí, surgiu-nos a base para pensarmos a obra de CFA, considerando as modalidades 

textuais praticadas pelo escritor. Em princípio, podemos dizer que, estritamente, não há polifonia 

em cada carta, conto, crônica, peça de teatro, romance, entrevista e prefácio tomados 

isoladamente. O que existe é a apropriação das vozes existentes nos próprios textos/discursos de 

CFA bem como a apropriação das vozes de outros autores e de suas obras em favor da construção 

e da configuração das vozes dos textos/discursos de CFA. Dessa maneira, a polifonia existe na 

obra de CFA na medida em que nos valemos de uma leitura dialógica que considera as cartas, os 

contos, as crônicas, as peças de teatro, os romances, as entrevistas e os prefácios às edições 

revisadas de forma simultânea. É a partir do contraste e da comparação dos gêneros literários em 

questão que as várias vozes/consciências presentes nos textos de CFA, i. e., as personae de 

escritor de CFA, se manifestam, constituindo, assim, o multiforme autor-criador CFA. Por isto, 

além de considerar as apropriações, articuladas por este autor-criador, num nível intratextual/ 

intradiscursivo, em nossas análises, levaremos em conta tanto as relações intertextuais/ 
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interdiscursivas internas de cada texto do corpus selecionado, quanto a dialogia e a polifonia que 

emergem do cotejo destes no conjunto da obra de CFA.6 

Se, de acordo com Bakhtin, “A consciência do autor é a consciência da consciência, 

isto é, a consciência que abrange a consciência e o mundo da personagem, que abrange e 

conclui essa consciência da personagem com elementos por princípio transgredientes a ela 

mesma e que, sendo imanentes, a tornariam falsa” (BAKHTIN, 2003), haveria – a partir da 

comparação entre as modalidades textuais praticadas por CFA –, uma espécie de 

desdobramento da sua voz autoral (lembrando, aqui, de um dos princípios fundadores da 

função autor, de Foucault), cujas enunciações reverberariam – não em forma de eco, mas, 

sim, paradoxalmente, diferindo entre si e complementando-se – num constante diálogo. Além 

disso, devemos considerar que o movimento constante destas consciências autorais que 

elucidam umas às outras é ininterrupto, o que (e, por agora, retomamos o escritor, de Barthes) 

faz com que CFA nunca se fixe em nenhuma de suas representações. Nesse sentido, 

semelhantemente à forma como Barthes, ao decretar a morte do autor moderno, equipara a 

importância do escritor e do leitor na produção de um texto, poderíamos dizer que quem 

                                                 
6 A respeito dos termos intertexto e interdiscurso, optamos pela utilização de ambos, já que trabalhamos com os 
termos texto e discurso em conjunto, para designarmos um enunciado oral e/ou escrito. O termo intertextualidade 
foi criado por Julia Kristeva em seu livro Introdução a uma semanálise, de 1969. Sabe-se que a autora 
desenvolveu este termo a partir de seus estudos sobre a dialogia, de Bakhtin. Num dos subtítulos de seu prefácio 
à sua tradução de Problemas da poética de Dostoiévski, intitulado “A Bakhtin o que é de Bakhtin”, Paulo 
Bezerra (2008) afirma que há alguns erros conceituais cometidos pela autora, ao considerar que “(...) todo texto 
se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 
1974, p. 64), tomando, dessa forma, intertextualidade por intersubjetividade. Segundo ele, este enfoque 
exclusivamente lingüístico restringe o conceito de dialogia, já que produz, num diálogo, uma reificação do 
outro/ouvinte considerado, por Bakhtin, com um falante em potencial. Bezerra argumenta: “Para Bakhtin, no 
processo de comunicação o ouvinte, longe de ser passivo, ocupa uma “ativa posição responsiva” em relação ao 
discurso do falante-interlocutor, “concorda ou discorda dele... completa-o, aplica-o... Toda compreensão da fala 
viva, do enunciado vivo é de natureza ativamente responsiva... toda compreensão é prenhe de resposta... o 
ouvinte se torna falante” [BAKHTIN, 2003, p 271]. Bakhtin está se referindo ao processo natural de diálogo 
direto entre um falante e um ouvinte, mas o mesmo processo se verifica nos diálogos entre as personagens 
literárias. Esse ativismo que ele atribui ao ouvinte seria possível em uma relação entre textos, na 
intertextualidade de Kristeva? Como poderia haver ativismo na intertextualidade, se “todo texto é a absorção e 
transformação” de outro texto? Se absorver, como ensina mestre Aurélio, é “embeber em si, consumir, esgotar, 
exaurir”? Ora, para Bakhtin o outro não se esgota em mim nem eu no outro; intercompletam-se, mas cada um 
sempre deixa algum excedente de si mesmo. E transformar o outro pela absorção é torná-lo objeto exclusivo de 
mim mesmo, de minha própria vontade, em suma, é torná-lo passivo, é negar-lhe autonomia como consciência 
individual, é fazer dele a imagem que me convém. Ora, isso é acabamento, é fechamento do outro na definição 
que faço dele. Isso é o oposto do que propõe Bakhtin, para quem concluir o outro é objetificá-lo, reificá-lo, 
torná-lo coisa. Isso não é dialogismo, é monologismo” (BEZERRA, 2008, p. XIV). 
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realizaria a potência dialógica presente nos textos/discursos de CFA seríamos nós, os seus 

leitores, já que somos “o espaço exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 

todas as citações de que uma escrita é feita (...) esse alguém que tem reunidos num mesmo 

campo todos os traços que constituem o escrito” (BARTHES, 1984, p. 53). 

Por meio de uma breve explicação sobre os conceitos de escritor, função autor, autor-

criador, voz, dialogia e polifonia, pudemos notar que a apropriação do discurso alheio e/ou do 

próprio discurso para construir novos textos/discursos não é, necessariamente, algo inédito na 

história da literatura, muito menos um procedimento exclusivo de CFA. A hipótese que 

defendemos neste trabalho é a de que a principal característica que particulariza a obra deste 

escritor no contexto literário da segunda metade do século XX no Brasil faz-se por meio de 

uma associação entre três elementos presentes nos textos/discursos do autor-criador CFA, a 

saber: a apropriação e a reelaboração da própria voz e da voz alheia, que fundamentam a 

construção de outros textos/discursos; a mise-en-abyme7 das suas personae de escritor, que se 

relacionam umas com as outras de maneira auto-elucidativa e ininterrupta; o pentimento como 

um efeito produzido a partir dos processos auto e antropofágico de CFA, que envolvem a 

apropriação das vozes das personae de escritor anteriormente constituídas nos demais 

textos/discursos, bem como das vozes de outros autores-criadores. O pentimento se faz 

presente na medida em que, por meio da utilização das próprias vozes e das vozes alheias, as 

personae de escritor aí constituídas promovem, digamos, uma atualização deste passado no 

momento em que este emerge de sua situação/condição anterior para se (re)combinar num 

outro/novo contexto. É nessa “atualização” que os elementos anteriores e os posteriores se 

concentram numa circunstância espaciotemporal equivalente. Dessa maneira, o pentimento 

teria um duplo alcance: em se tratando da instância criadora, metaforicamente, este efeito 

                                                 
7 No capítulo “A máquina de tecer”, Lúcia Helena Carvalho (1983, p. 08) aponta que a mise-en-abyme, i.e., a 
construção em abismo existe, na pintura e na literatura, desde o século XVI. Contudo, o uso deste termo foi feito, 
pela primeira vez, por André Gide, em 1893, para designar a organização de sua própria obra. Esta organização 
se caracteriza pela inclusão de um quadro narrativo dentro do outro, uma história dentro da outra, tal como uma 
superposição de espelhos, de modo que cada imagem reflita, em menor escala, a imagem que lhe originou. 
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possibilita ao autor-criador CFA “uma forma de ver, e ver de novo mais tarde” (HELLMAN, 

1980, p. vii) seus textos/discursos e, por extensão, suas personae; no que se refere ao plano da 

recepção, conceitualmente, nós, leitores, além de termos a chance de ver, e ver de novo – mais 

tarde –  os textos/discursos e as personae de escritor de CFA que se fazem neste seu “voltar-

se sobre si mesmo”, podemos participar, ativamente, desse processo. 

Com o objetivo de estudar a associação entre os elementos que particularizam a obra 

de CFA no contexto artístico da segunda metade do século XX no Brasil, este trabalho está 

organizado da seguinte maneira: 

No primeiro capítulo, estudaremos a presença de elementos da obra da escritora 

Clarice Lispector (CL, daqui em diante) na poética de CFA. A apropriação, por parte de CFA, 

de procedimentos da obra de CL ajudaria na composição de suas personae inscritas por meio 

dos gêneros praticados pelo escritor. Em última análise, estudar a presença da voz-CL na obra 

de CFA implica compreender o modo como ele assume a sua máscara de escritor e lida com 

as ambições e mitos em torno das funções que esta posição lhe proporciona. 

No segundo capítulo, concentraremos nossas análises nas apropriações de elementos 

temático-formais da obra do escritor Julio Cortázar (JC, daqui em diante) feitas por CFA, nas 

quais as personae que aí se fazem discutem, metalingüisticamente, sobre o ato de escrever, 

considerando-o como uma tarefa fundamental para a afirmação de suas existências. Associada 

à questão da escolha da máscara de escritor, entra em jogo, aqui, uma consciência lúdica, por 

parte de CFA, de que mascarar-se, via escrita, é um meio de driblar a morte, o silenciamento, 

o esquecimento. 

No terceiro e último capítulo, considerando os procedimentos autofágicos e os 

antropofágicos utilizados, por CFA, para se fazer um escritor, estudaremos os conflitos e 

ambivalências deste autor-criador em relação às posições de Escritor que ele almejou ocupar 

e as que, efetivamente, ele ocupou. Veremos que o diálogo entre as múltiplas facetas, 
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escolhidas por CFA para se apresentar/representar e representar/apresentar o mundo que o 

cerca, implica um paradoxo: ao mesmo tempo em que o autor-criador não se fixa, por muito 

tempo, em nenhuma de suas personae, o conjunto delas constrói, digamos, uma (sua) máscara 

permanente: a de Escritor. 

A perspectiva que considera a obra de CFA como uma espécie de tela 

constantemente reaproveitada em que o escritor lê a obra de outros autores, lê-se, (re)lê-

se, faz-se, (re)faz-se, faz a sua obra e é feito escritor por ela promove uma constante 

releitura dessas personae que se constroem e são construídas, inexoravelmente, por meio 

da escrita. Daí, produz-se um intenso diálogo deste “acontecimento estético” 

(BAKHTIN, 2003) com as instâncias sociais, culturais e políticas às quais ele está 

vinculado. Afinal, como apontam alguns dos estudos feitos a partir da década de 90, a 

saber, JASINSKI (1998), PELLEGRINI (1999), MENDES (2000; 2005), MARCATTI 

(2000), TIBO (2007), a produção escrita de CFA se revela como uma espécie de 

“documentário” da sua geração, que testemunhou acontecimentos importantes na 

segunda metade do século XX no Brasil e no mundo. Uma geração marcada por 

acontecimentos políticos, sociais e culturais, tais como a ditadura militar brasileira, a 

contracultura dos anos 1960-1980, os crescentes conflitos urbanos, o 

superdesenvolvimento da indústria cultural etc., cujos desejos e projetos de vida 

depararam-se com a queda de alguns dos seus ideais, a frustração de algumas das suas 

utopias, perspectivas e anseios, a repressão política, a opressão disseminada no cotidiano 

e, também, a necessidade de autocrítica. Por isso, estudar as relações entre as personae 

de escritor de CFA – criadas e veiculadas por meio de sua produção escrita –, é dialogar 

com um intenso e rico período da história recente do Brasil e, também, do mundo 

ocidental. 
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Ao refletirmos sobre as particularidades das relações entre o autor-criador CFA 

e seu acontecimento estético, podemos produzir, metaforicamente, relembrando o 

título do livro da escritora norte-americana Lillian Hellman,8 o “nosso” álbum de retratos 

das personae de escritor de Caio Fernando Abreu. Seja pelos textos/discursos conhecidos até 

o momento, seja por aqueles que ainda estão por vir a público, a obra de CFA constitui-se 

como um objeto potencialmente lúdico, confeccionado com quantos forem os textos/discursos 

deste autor-criador. Sabemos, também que, nesse universo combinatório, é certo que cada 

leitor pode fazer seu álbum de CFA, escolhendo, como queira, qualquer um dos seus 

“retratos” ali presentes, pois as personae momentaneamente eleitas remeterão a outras, que 

remeterão a outras e, ainda, a outras mais... No presente trabalho que já é, digamos, o devir de 

seu próprio passado, em meio a muitas representações de escritor de CFA, escolhemos, 

apenas, algumas. Ao folhearmos esta compilação, fazemos a união das extremidades da linha 

espaciotemporal que separa um “retrato” eleito do outro. Quem sabe, nesse movimento, 

mesmo que por hora, possamos visualizar os efeitos de nosso próprio pentimento sobre o 

traço multiforme da poética de CFA. 

 

                                                 
8 O título do livro de Lillian Hellman (1905-1984) é Pentimento: um álbum de retratos, de 1980. Neste livro, ao 
rememorar algumas situações vividas, a escritora faz uma comparação entre o seu passado e o seu presente – 
momento em que ela escreve o livro. É importante destacar que o Pentimento, de Lillian, foi publicado quatro 
anos antes de sua morte, fato que, associado ao conteúdo nele narrado – um relato autocrítico da vida e da obra 
da escritora – faz com que seja possível uma maneira de ver, e ver de novo, a sua vida e a sua obra ali 
representadas. 



 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

 

 

 

 

 

 

 

Posso recordar-me, posso perceber-me parcialmente através do sentimento 
externo, em parte posso fazer de mim mesmo objeto de desejo e de 

sentimento, ou seja, posso fazer de mim mesmo o meu objeto. Mas nesse ato 
de auto-objetivação eu não coincidirei comigo: permanecerei eu-para-mim 

no próprio ato dessa auto-objetivação mas não em seu produto, no ato da 
visão, do sentimento e do pensamento mas não do objeto visto ou 

sentido.(...) 
Porque só o outro podemos abraçar, envolver de todos os lados, apalpar 

todos os seus limites: a frágil finitude, o acabamento do outro, sua 
existência-aqui-e-agora são apreendidos por mim e parecem enformar-se 
com um abraço; nesse ato o ser exterior do outro começa uma vida nova, 
adquire algum sentido novo, nasce em um novo plano da existência. Só os 

lábios do outro posso tocar com meus lábios, só no outro eu posso pousar as 
mãos, erguer-me ativamente sobre ele, afagando-o todo por completo, o 

corpo e a alma que há nele, em todos os momentos da sua existência. Nada 
disso me é dado vivenciar comigo, e aqui a questão não está apenas na 

impossibilidade física mas na falsidade volitivo-emocional de direcionar 
esses atos para si mesmo. Como objeto do abraço, do beijo, do afago, a 

existência exterior limitada do outro se torna axiologicamente rija e pesada, 
um material interiormente ponderável [il.] para se enformar plasticamente e 

esculpir um dado homem não como espaço fisicamente acabado e 
fisicamente limitado, mas como espaço vivo esteticamente acabado e 

limitado, como espaço esteticamente acabado do acontecimento. 
M. Bakhtin 

O autor e a personagem na atividade estética – Estética da criação verbal 
 



1 –  Do ofício de escritor 

 

Em novembro de 1969, Caio Fernando Abreu recebia o Prêmio Fernando Chinaglia, 

da UBE – União Brasileira dos Escritores, pelo seu livro de contos Inventário do 

irremediável. No primeiro semestre do ano seguinte, o livro foi publicado pela Editora 

Movimento, em Porto Alegre. Nesta época, o escritor tinha 21 anos de idade e fazia sua 

estréia no cenário literário brasileiro. Tanto o prêmio quanto a publicação soam como uma 

espécie de realização do desejo expresso numa carta sua dirigida a seus pais, datada de 13 de 

março de 1969. 

Dentre os assuntos desta carta, à qual pertence o trecho a seguir, destacam-se a sua 

demissão da, então, recém-criada revista Veja, o possível retorno à casa dos pais, em Porto 

Alegre, e a retomada do Curso de Letras, interrompido por causa de sua mudança para São 

Paulo. Além disso, CFA queixa-se do desamparo e da solidão por ele experimentados. Em 

contrapartida aos aspectos negativos, ele tranqüiliza os pais dizendo que foi acolhido por um 

casal de amigos – a escritora Hilda Hilst e seu marido Dante9 –, e que ainda possui dinheiro 

para se manter por algum tempo. Seguem-se a isso algumas notícias promissoras sobre o 

andamento de seus projetos literários: 

 

 

Tenho escrito muito. Um conto meu vai sair numa das próximas 
Cláudia, talvez a de abril – e o meu romance está nas mãos de duas 
pessoas influentes – Carmem da Silva e Léo Gilson Ribeiro (crítico 
literário) – que estão procurando editores. Também estou dando os 
últimos retoques num livro de contos chamado Inventário do 
irremediável, que um amigo escritor – Ignácio Loyola – vai levar para 
uma editora só de gente nova, a Senzala. É quase certo que sai. Deste, 
vou mandar também uma cópia para uma amiga no Rio, Maria Helena 
Cardoso, irmã do Lúcio Cardoso, aquele escritor que morreu há pouco. 
Se a editora Senzala por uma infelicidade não der certo, ela me 

                                                 
9 Hilda Hilst (1930-2004) poetisa, dramaturga e contista brasileira. Foi casada durante vinte anos com o escultor 
Dante Casarini. 
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arrumará um editor no Rio. Há também um outro livro de contos (A 
margarida enlatada, onde tem um conto dedicado a vocês) e uma 
novela (Cavalo branco na escuridão). Estão no Rio, com Carmem da 
Silva. Com todas essas coisas engatilhadas, é provável que muito em 
breve vocês tenham um filho famoso, com fotografias e entrevistas em 
jornais, revistas, noites de autógrafo, viagens à Europa, prêmios – 
todas essas coisas. (ABREU, 2002, p. 358 – grifos nossos) 

 

É interessante notar que, em se tratando do veículo escolhido por CFA para se 

expressar – pois o gênero carta pressupõe a determinação do tom a ser utilizado em seu 

discurso, tendo em vista o tipo de relações existentes entre o remetente e seu(s) 

destinatário(s) –, mais do que um desejo de fama (entrevistas, revistas, fotografias, noites de 

autógrafo etc.) há, no trecho aqui reproduzido, a enunciação do CFA-missivista que requer 

dos seus pais o reconhecimento tanto de sua condição de filho do casal Nair e Zael Abreu – 

filho que, dentre os demais, se destacaria como escritor –, quanto a validação do seu ofício 

de ficcionista no sistema literário brasileiro. Melhor dizendo, por meio da carta, podemos 

perceber um desejo de conciliação entre a sua condição ocupada na esfera íntima e familiar, 

em relação aos seus pais e aos seus irmãos, e o ofício escolhido por ele, cuja afirmação se 

faz – e foi feita, ao longo dos quase 30 anos de sua produção – pelo público e pela crítica. 

Decorre disto um outro aspecto relevante: tendo em vista que, hoje, temos acesso a 

uma parte da correspondência pessoal de Caio Fernando Abreu, publicada em livro, não é 

de se descartar o fato de que ele soubesse – e até esperasse – que suas cartas viessem a 

público, devido às “entrevistas em jornais, revistas, noites de autógrafo, viagens à Europa, 

prêmios – todas essas coisas” (p. 358), fatores que auxiliariam na exposição e no 

reconhecimento de sua posição como escritor. Daí trabalharmos com a hipótese de que CFA 

se comportasse, nas cartas, de modo a construir uma imagem (e a alimentar o mito) de 



 30 

escritor em torno de si mesmo, para si, para seus amigos e parentes, para o público e para a 

crítica.10 

Como demonstrado por meio do trecho da carta aqui reproduzido, é estudando, 

comparativamente, alguns dos textos de CFA, que tratam do seu processo de construção 

autoral – e dos mitos que se fazem em torno dela –, que iniciamos este capítulo. Interessa-nos 

selecionar textos em que possamos vislumbrar os diferentes papéis representados pelo 

enunciador CFA, cujo discurso se manifesta por meio de vários gêneros literários, a saber, o 

conto, a carta, a crônica, a peça de teatro, o romance, as entrevistas e os prefácios às edições 

revisadas. Nossa hipótese, aqui, é a de que a leitura, a apropriação e a “imitação”, por parte 

de CFA, de elementos da obra de Clarice Lispector (doravante CL) ajudariam na 

composição de suas personae de escritor presentes, nos textos, por meio dos gêneros e 

procedimentos praticados pelo escritor. 

Nesse sentido, de acordo com o poeta e crítico literário T.S. Eliot (1888-1965), em seu 

ensaio “Tradição e talento individual” (1922), 

 

 

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. 
Seu significado e a apreciação que dele fazemos constitui a apreciação de 
sua relação com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-lo em si; 
é preciso situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos. Entendo 
isso como um princípio de estética, não apenas histórico, mas no sentido 
crítico. (ELIOT, 1989, p. 39) 

 

                                                 
10 Há um outro fator que reforça a construção do mito de escritor – e agora não nos referimos à construção deste 
mito pelo próprio CFA. Trata-se do olhar da crítica sobre seus textos/discursos. Organizado por Italo Moriconi, 
Caio Fernando Abreu – Cartas (2002), livro que reúne parte da correspondência pessoal de CFA, é dividido em 
duas partes: a primeira delas, intitulada “Todas as horas do fim”, contém cartas de CFA enviadas a amigos e a 
parentes entre os anos de 1980-1996, período que abrange os aspectos da vida e da obra do escritor até pouco 
antes de sua morte, em fevereiro de 1996. A segunda parte, “Começo: o escritor”, relaciona cartas produzidas 
entre os anos de 1965-1979, momento em que CFA saiu da casa dos pais, iniciando-se na carreira de jornalista e 
literato. A nosso ver, esta organização favorece uma narrativização dos fatos e sentimentos ali narrados, 
colocando a vida do escritor como uma espécie de “romance”, narrado em ultima-res. Num certo sentido, as 
biografias sobre CFA Inventário de um escritor irremediável (2008), de Jeanne Callegari, e Para Sempre Teu, 
Caio F. (2009), de Paula Dip, também constroem personae de escritor de Caio Fernando Abreu, reforçando os 
mitos em torno de sua vida e de sua obra. Contudo, levando em consideração os objetivos propostos neste 
trabalho, interessam-nos, apenas, os textos/discursos proferidos por CFA, sobre as suas personae de escritor. 
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Assumimos, tanto no sentido estético e histórico quanto no sentido crítico, que 

o conjunto dos textos/discursos de CFA não possui significação (ELIOT, 1989, p. 38) 

se tomado isoladamente. Pensamos que, ao situarmos sua obra, por “contraste e 

comparação” (p. 38), em relação à obra de CL, compreenderemos o minucioso trabalho 

de apropriação, feito por CFA, de procedimentos temático-formais da obra da 

escritora. Dessa maneira, nos aproximaríamos do desvendamento de parte do processo 

crítico de CFA em relação às suas construções autorais. Se, é verdade que, de acordo 

com Eliot (1989), “a maior parte do trabalho de um autor na composição de sua obra é 

um trabalho crítico; o trabalho de peneiramento, combinação, construção, expurgo, 

correção, ensaio – essa espantosa e árdua labuta é tanto crítica quanto criadora” 

(ELIOT, 1989, p.57), CFA levaria esta sua faculdade ao extremo, já que, ao apropriar-

se de elementos da obra de CL, ele estaria fazendo desta apropriação um dos principais 

meios para firmar-se como autor no sistema literário brasileiro. 

 Longe de reduzir a obra de CFA à simples imitação, no sentido vulgar do 

termo, da obra de CL, demonstraremos como ele se vale de elementos temático-

formais semelhantes aos da obra dela para construir a sua própria poética. Isto nos faz 

pensar que CFA manteve, ao longo de sua produção literária, um relacionamento 

ambivalente com o “modelo” Clarice Lispector: esta seria, para ele, uma espécie de 

ponto de partida – e de chegada –, um conjunto de temas e de formas a partir do qual o 

escritor pôde escolher alguns elementos e procedimentos, integrando-os, de forma 

reelaborada, ao seu repertório textual/discursivo. É partir daí que o autor-criador CFA 

compõe um painel de situações conflituosas, sentimentos e acontecimentos do 

cotidiano destas personae que se relacionam, direta ou indiretamente, mas, sempre, de 
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maneira dialógica, com os procedimentos temático-formais presentes na produção de 

Lispector.11 

De modo a tornar mais clara a apropriação de procedimentos temático-formais da obra 

de CL por CFA na composição de seus textos/discursos, fizemos – até onde o material escrito 

de CFA, que possuímos por hora, nos permitiu chegar – um mapeamento da presença 

explícita e implícita da voz-CL. Dessa maneira, percebemos que há, pelo menos, três tipos de 

apropriação, feitas pelo escritor, na composição dos seus textos/discursos, a saber, a citação, a 

menção e a referência cifrada. Tendo em vista que o discurso apropriado por CFA a ser 

estudado neste capítulo é o de Clarice Lispector, compreendemos que a apropriação de sua 

voz se faz de três modos: a) são citações literais e nomeadas da obra de CL as citações de 

trechos de textos/discursos da referida autora, sem que exista, neles, qualquer modificação 

feita por CFA. Na maioria das vezes, estas citações são identificáveis pelo nome da autora 

e/ou do conto e/ou livro de contos ao(s) qual(is) elas pertencem; b) entendemos por menções à 

obra e à figura da escritora as citações, nos textos/discursos de CFA, que não são idênticas 

aos textos/discursos apropriados de CL. Em geral, estas menções são identificadas por meio 

do nome Clarice Lispector e são compostas por citações de memória, feitas por CFA, com 

algumas variações em relação à sua constituição original. Além disso, as menções podem se 

referir a aspectos biográficos da vida da escritora; c) as referências cifradas integram os 

fragmentos de textos/discursos de Lispector que não são facilmente identificáveis nos 

textos/discursos de CFA. Isto porque o autor-criador não fornece qualquer referência sobre 

o(s) contexto(s) anterior(es) ao(s) qual(is) estes fragmentos pertencem. Ou seja, estes 

                                                 
11 A respeito da relação entre as obras de CFA e de CL, ver MENDES, 2005. No seu trabalho, o autor elege 
alguns textos de ambos os autores, abordando-os comparativamente de modo a demonstrar, na obra de CFA, a 
presença marcante de elementos da obra de CL. Isso, segundo Mendes, contrariaria a declaração de CFA, feita 
numa entrevista a José Castello, em 1995. Eis o trecho: “Caderno 2 – Que outras influências literárias 
marcaram você? / Caio – Eu me influenciei muito também por Julio Cortázar e por Federico Garcia Lorca. 
Essas duas influências me equilibraram um pouco e me ajudaram a tomar distância de Clarice. Depois, virei 
hippie, fumei maconha, tomei ácidos e ouvi rock-and-roll sem parar. Tudo isso me “desclaricizou”. Li Kafka, 
Proust, Érico Veríssimo. Antes de Clarice, tive uma influência muito forte do Monteiro Lobato. Todo escritor, 
em síntese, é uma soma de influências e eu não podia escapar disso” (ABREU, 1995 – diversos). Como 
esclarecido na tese de Fernando Mendes, esta “desclaricização” mostra-se, sob certo ângulo, relativa. 
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fragmentos são cifrados porque não vêm assinados com o nome da autora, nem trazem 

qualquer dado explícito sobre o romance, o conto e/ou o livro de contos, a crônica, ou a 

entrevista dos quais eles se originaram. 

Para facilitarmos a visualização das citações e das menções da voz-CL feitas por CFA, 

construímos dois quadros que se encontram em anexo, que podem ser consultados a critério 

do leitor. O Quadro 1, intitulado Citações literais e nomeadas da obra de Clarice Lispector 

traz, de acordo com a explicação dada anteriormente, todas as citações, feitas por CFA em 

seus textos/discursos, dos textos/discursos de CL, juntamente com informações sobre a 

origem dos trechos citados e sobre os outros/novos contextos em que eles foram “aplicados” 

por CFA. O Quadro 2, intitulado Menções à obra e/ou à figura de Clarice Lispector, 

relaciona as menções à obra e à figura de CL presentes nos textos/discursos de CFA, bem 

como os contextos aos quais elas se referem, tanto no conjunto da obra de CL, quanto da obra 

de CFA. No que se refere às referências cifradas da voz-CL, o estudo destas será feito na 

terceira parte deste primeiro capítulo. Por hora, com base nos quadros 1 e 2, elegemos alguns 

exemplos da presença de CL nos textos/discursos de CFA, a partir dos quais estudaremos o 

modo como o autor-criador se relaciona com esta presença. 

 

1.1 – Os fragmentos explícitos de e sobre a obra de Clarice Lispector e as menções à 
sua figura de escritora 

 

 

[Carta a Maria Lídia Magliani, em 10-09-1991] 
Você compreende, compreende, compreende e compreende cada vez mais, e 
o que você vai compreendendo é cada vez mais aterrorizante – então você 
“pira”. Para não ter que lidar com o horror. “Porque estar vivo, 
verdadeiramente vivo, é horrível” – já dizia a GH (a reler) de Clarice, 
remember? Isso me voltou à cabeça ontem à noite”. (ABREU, 2002, p. 221 – 
grifos nossos) 
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Nesta carta, CFA fala à amiga sobre a loucura, as dificuldades e o horror de estar vivo. 

Segundo ele, a criação artística é a única solução para estas questões, além de ser algo que faz 

a vida valer a pena. O trecho grifado é uma citação de memória do romance A paixão segundo 

G.H., de 1964, de CL. Segue o trecho de origem: 

 

 

(...) e me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é que 
ele é tão vivo que, para admitir que estou tão viva quanto ele – e minha pior 
descoberta é que estou tão viva quanto ele – terei que alçar minha 
consciência de vida exterior a um ponto de crime contra a minha vida 
pessoal. (...) ter descoberto que estou tão cruamente viva quanto essa crua 
luz que ontem aprendi, para aquela minha moralidade, a glória dura de estar 
viva é o horror. (LISPECTOR, 1998b, p. 22-23) 

 

Percebe-se que há, por parte do CFA-missivista, uma apropriação da situação de 

descoberta existencial, experienciada pela personagem G.H., de CL, para caracterizar a sua 

própria experiência de vida ali representada. Esta apropriação aciona um deslocamento do 

elemento “um mundo cujo maior horror é que ele é tão vivo que, para admitir que estou tão 

viva quanto ele – e minha pior descoberta é que estou tão viva quanto ele (...) a glória dura de 

estar viva é o horror” (LISPECTOR, 1998, p. 22-23) de seu estado/contexto anterior para um 

outro/novo contexto.  Neste novo/outro contexto, o da carta de CFA, há a combinação do 

elemento deslocado com os outros elementos acrescentados pelo missivista, de modo a 

caracterizar a sua própria condição. É interessante notar que, em contraposição ao “crime 

contra minha vida pessoal” (p. 22), a possível atitude tomada pela personagem de Lispector 

após a sua descoberta, CFA aponta a loucura como uma espécie de fuga ao enfrentamento 

desta questão: “então você “pira”. Para não ter que lidar com o horror” (ABREU, 2002, p. 

221). 

Vejamos o trecho abaixo: 
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[Carta a Luciene Samôr, em 11-02-1995] 
Escrevo, escrevo, escrevo. Quando páro, ando de bicicleta, cuido do jardim 
(explodiu em girassóis, alamandas, petúnias e gladíolos – está lindo), faço 
yoga e leio a biografia de Clarice Lispector escrita por Nádia B. Gotlib, 
saindo pela Ática (leio as provas). Que vida, minha irmã: dá vontade de reler 
toda a obra dela. Mas não, porque então páro de escrever. Clarice disse tudo? 
Certa vez um crítico do Le Magazine Littéraire disse que meu texto parecia 
“o de uma Clarice Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado 
algumas drogas”. Fiquei lisonjeadérrimo. (ABREU, 2002, p. 326) 

 

Nesta carta, CFA descreve a sua rotina na época, 1995. Destaca-se, especialmente 

neste último trecho, a menção à leitura, por CFA, de uma biografia sobre Clarice Lispector,12 

assim como o fato de ele ter ficado orgulhoso com a comparação de sua obra à obra de CL, 

feita pelo crítico do Le Magazine Littéraire.13 Comparativamente, mesclam-se, aqui, as 

representações da obra e da vida de CFA com as da obra e da vida de CL, em que o saldo, de 

acordo com o missivista é positivo, já que ele ficou “lisonjeadérrimo” (p. 326). Comparemos 

este trecho com um outro trecho de uma outra carta sua escrita à amiga, e também escritora, 

Hilda Hilst, 22 anos antes, em 1973: 

 

 

[Carta a Hilda Hilst, em 11-01-1973] 
Meu trabalho [o livro O ovo apunhalado] está bem diferente do que você 
conhecia, para melhor, já liberto de todas aquelas influências de Clarice 
Lispector. E bem mais objetivo, bem mais maduro que o Inventário 
[primeiro livro de contos](...).” (ABREU, 2002, p. 431 – grifo nosso) 

 

Nesta carta, CFA escreve a Hilda, dando-lhe notícias sobre seu mais recente trabalho 

na época, o livro de contos O ovo apunhalado, que seria publicado em 1975. Como visto, o 

escritor julga estar livre das “influências de Clarice Lispector” (p. 431). Considerando a 

distância temporal que separa as duas cartas, um período de 22 anos, percebemos que a carta 

                                                 
12 A biografia mencionada por CFA é Clarice: uma vida que se conta, de Nádia Batella Gotlib, lançada em 1995. 
13 O crítico referido por CFA é Jacobo Machover (1954), professor, escritor e jornalista cubano, radicado na 
França desde 1963. A opinião emitida por ele vem impressa na capa da edição do livro Morangos Mofados, de 
CFA, lançada pela Companhia das Letras em 1995. 
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de 1995 apresenta o pentimento/arrependimento de CFA, no que se refere a uma mudança na 

avaliação, feita por ele, sobre si próprio como escritor e sobre a presença da voz-CL em sua 

vida e em obra representadas em ambas as cartas. Se na carta de 1973 CFA nega a presença 

da voz-CL em seu livro O ovo apunhalado (1975), na carta de 1995, CFA revê tal 

posicionamento, admitindo que CL participa de sua formação, de acordo com as 

representação sobre a vida e a obra de CL construídas por ele em 1995, de modo indiscutível, 

tanto é que ele se sente elogiado pela fala do crítico do Le Magazine. 

Um outro pentimento ocorre, se tivermos em mente esta carta, produzida em fevereiro 

de 1995, em comparação com uma entrevista, concedida por CFA ao jornalista José Castello, 

no mês de dezembro do mesmo ano. Voltemos à carta de 1995: “(...) não, porque então páro 

de escrever. Clarice disse tudo? Certa vez um crítico do Le Magazine Littéraire disse que meu 

texto parecia “o de uma Clarice Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado 

algumas drogas”. Fiquei lisonjeadérrimo” (ABREU, 2002, p. 326). 

Neste trecho, há uma deferência de CFA em relação à CL, pois ele afirma que se 

(re)ler a obra dela, pelo menos até o momento, vai parar de escrever. Como uma espécie de 

resposta contrária ao possível ato de parar de escrever, caso CFA volte a ler a obra de CL, o 

missivista cita a comparação elogiosa de sua obra com a de CL, feita pelo crítico Jacobo 

Machover. É como se CFA utilizasse a fala metafórica do crítico para afirmar que, a seu favor 

estaria “o modo CL” de fazer literatura, aliado à sua experiência com drogas e rock-and-roll, 

no período entre 1950 e 1970, o que faria dele “uma Clarice Lispector que tivesse ouvido 

muito rock’n’roll e tomado algumas drogas” (2002, p. 326). De acordo com a posição de CFA 

assumida em fevereiro de 1995, usar drogas e ouvir rock seriam traços que contribuiriam para 

a afirmação de sua identidade autoral, elementos que o diferenciariam de CL sem, contudo, 

excluí-la de seu horizonte de referências. 
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No que diz respeito à aceitação e à admissão, por parte de CFA, da presença de CL em 

seus textos/discursos, na entrevista ao jornalista d’O Estado de S. P., José Castello, em 

dezembro de 1995, o CFA-autor constrói uma opinião diferente daquela exposta 10 meses 

antes na carta mencionada há pouco, escrita em 11/02/1995. O trecho reproduzido a seguir 

nos dá uma noção de como CFA avalia a si próprio e a sua obra, nas décadas de 1960 e 1970, 

por meio da rememoração/reconstrução – uma recriação – do que ele viveu nesta época. 

 

 

Caderno 2 – Que outras influências literárias marcaram você? 
Caio – Eu me influenciei muito também por Julio Cortázar e por Federico 
Garcia Lorca. Essas duas influências me equilibraram um pouco e me 
ajudaram a tomar distância de Clarice. Depois, virei hippie, fumei maconha, 
tomei ácidos e ouvi rock-and-roll sem parar. Tudo isso me “desclaricizou”. 
 
Caderno 2 – Como foi sua temporada no Rio? 
Caio – Fui para a Manchete trabalhar com o Muniz Sodré no departamento 
de pesquisa. Mudei-me para Santa Teresa e, um dia fui preso por porte de 
maconha. Fui solto logo depois, graças à intervenção do Adolfo Bloch, que 
não queria ver um funcionário da Manchete envolvido com tóxicos. No 
minuto seguinte, o Adolfo me demitiu e ordenou que me dessem uma 
passagem de volta para Porto Alegre. Acontece que, na noite anterior à 
viagem, eu fui assistir à montagem de Hoje É Dia de Rock. Depois da peça, 
tomei o primeiro ácido de minha vida e desbundei por completo. Fiquei uns 
15 dias “viajando” e só depois disso consegui voltar para a casa. Mas, a 
partir daí, continuei experimentando tudo o que me era oferecido. Era uma 
época muito boa porque ainda não havia a Aids e o sexo estava 
completamente liberado. Eu fazia sexo, tocava flauta e deixei o cabelo 
crescer até a cintura. Fui trabalhar no Zero Hora, de Porto Alegre, mas as 
pessoas se perturbavam comigo, porque até incenso eu acendia em minha 
mesa. De repente senti que eu não cabia mais em Porto Alegre. Então, em 
1972, fui para Londres.  
 
Caderno 2 – Viver de quê? 
Caio – Na verdade fui primeiro para a Espanha, depois para a Suécia. Passei 
três meses em Estocolmo lavando pratos em um restaurante. Eu vivia no 
meio de exilados moçambicanos, portugueses, russos. O verão sueco não 
tem noite e eu saia do restaurante para me drogar. A viagem continuou. Mas 
acabei me sentindo muito só. Eu trabalhava demais e não tinha tempo para 
escrever. Decidi, então, ir para Amsterdã, onde a loucura continuou. Naquele 
tempo, todo mundo estava tomando ácido e indo para a Índia de carona. Eu 
mesmo decidi um dia ir pegar carona para assistir a um show dos Rolling 
Stones em Viena. Mas me perdi no caminho, não sabia mais em que país 
estava e voltei para a Holanda, sem conseguir chegar à Áustria para assistir 
ao show. 
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Caderno 2 – E Londres? 
Caio – Bom, finalmente fui para Londres. Lá, decidi mergulhar de vez na 
literatura e escrevi, então, Ovelhas Negras, livro que a editora Sulina me 
relançou este ano. Boa parte das experiências londrinas estão relatadas neste 
livro. Eram tempos duros. Meu quarto não tinha eletricidade e eu escrevia à 
luz de velas, que roubava à noite de uma igreja gótica vizinha. Foi uma 
encruzilhada. Eu pensava: “Ou vou para a Índia, ou me torno escritor.” 
Decidi esquecer da Índia e optar pela literatura. (ABREU, 1995a, p. 4b – 
grifos nossos) 

 

Ao dizer “Eu me influenciei muito também por Julio Cortázar e por Federico Garcia 

Lorca. Essas duas influências me equilibraram um pouco e me ajudaram a tomar distância de 

Clarice. Depois, virei hippie, fumei maconha, tomei ácidos e ouvi rock-and-roll sem parar. 

Tudo isso me ‘desclaricizou’” (ABREU, 1995a, p. 4b), CFA se apropria de parte da fala do 

crítico, deslocando-a para um outro contexto. Neste novo/outro contexto, ao contrário de 

construir uma representação sobre si e sobre sua obra que admite a presença de CL, a fala do 

crítico ajuda CFA a compor a negação da presença de CL. Ou seja, o fato de CFA ter usado 

drogas e ouvido rock-and-roll que antes, na carta de fevereiro de 1995, era algo que, 

associado ao “modo CL” de fazer literatura, dava-lhe um traço identitário e autoral seu, na 

entrevista, 10 meses depois, passa a ser o elemento responsável por sua “desclaricização”, i.e., 

a negação da presença de CL no seu horizonte de referências. 

Dessa maneira, o pentimento possibilitado pela diferença de 10 meses entre a carta à 

amiga Luciene e a entrevista ao jornalista José Castello contém, simultaneamente ao seu 

acontecimento, um arrependimento em relação à aceitação da presença de CL, por parte de 

CFA, relatada na carta de fevereiro de 1995. Isso porque, na entrevista de dezembro de 1995, 

CFA nega esta presença ao afirmar sua “desclaricização”. Por meio da comparação da carta e 

da entrevista de CFA, percebemos que o pentimento daí decorrente traz consigo os restos da 

formação/contexto anterior, já que a fala do crítico do Le Magazine aparece “em ruínas” no 

outro/novo contexto – o da entrevista –, para negar o posicionamento de CFA sobre a 

presença de CL em sua produção. O que é revelado neste pentimento é uma espécie de jogo 
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de mostrar e esconder, nos textos/discursos de CFA, a voz da escritora. A rigor, ironicamente, 

este jogo é um dos traços mais evidentes do andar, a par e passo, da obra de CFA com a de 

CL. 

Isto pode ser notado, novamente, se tivermos em mente as duas edições do livro de 

contos Inventário do irremediável (1970), com uma diferença de 25 anos da 1ª edição para a 

edição revista pelo escritor, em 1995. Este livro sofreu uma rigorosa revisão em que teve até o 

seu título alterado: de Inventário do irremediável para Inventário do ir-remediável. Além 

disso, oito contos foram retirados e os demais reescritos. Vejamos, numa comparação entre a 

primeira edição e a edição revisada por CFA, o que resultou do pentimento sobre a admissão 

– ou não – da presença de CL por CFA. 

O trecho “Ver o ovo é impossível; o ovo é supervisível como há sons supersônicos. 

Ninguém é capaz de ver o ovo” (LISPECTOR, 1999, p. 46) é parte do conto “O ovo e a 

galinha”, de A legião estrangeira (1964), de CL. Ele serve de epígrafe ao conto “O ovo”, do 

Inventário do ir-remediável, ed. rev., p. 36.  Neste conto de CFA, por enxergar um imenso 

ovo cuja casca ameaça aprisionar a todos que o rodeiam, inclusive a si próprio, o protagonista 

é isolado num local que parece ser um sanatório. Lá, à luz do último toco de vela, ele conta 

sua história de vida. Esta epígrafe não existe no Inventário do irremediável (1ª ed.), sendo 

inserida por CFA apenas na edição revista. 

Algo semelhante acontece nos seguintes trechos que, também, pertencem às duas 

edições do Inventário: 

 

 

[Trecho 1] 
“Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E êsse jeito instável de pegar 

uma maçã no escuro – sem que ela caia.” 
– Que saco, hein? Estava demorando. 
– O quê? 
– A citação. Aaaarrrrghhhh. 
Mas ela não sorri. (ABREU, 1970, p. 97) 
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[Trecho 2] 
– Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E esse jeito instável de pegar 

uma maçã no escuro – sem que ela caia. 
– Que saco, hein? Estava demorando. 
– O quê? 
– A citação. Quem é? 
– Clarice Lispector. 
Ela não sorri. (ABREU, ed. rev., 1995c, p. 111) 

 

No trecho 1, as orações que aparecem entre aspas constituem uma parte do discurso do 

narrador de 3ª pessoa que encerra o romance A maçã no escuro, de 1961, de CL. O conto de 

CFA, “Apenas uma maçã”, no qual esta citação é feita, narra uma conversa entre um casal de 

ex-namorados que se encontram depois de muito tempo separados. Ela, enquanto ambos 

conversam, manipula uma maçã. Ele, então, recorda e cita o trecho do romance de CL. Ela se 

irrita e percebe que, mesmo depois de muito tempo distantes um do outro, ele mantivera os 

mesmos hábitos. É importante destacar que a citação do livro de Lispector, na 1ª edição do 

Inventário do irremediável, é feita entre aspas e sem mencionar o nome da escritora. 

O trecho 2 demonstra que esta mesma citação, feita na 1ª ed. do livro de CFA, existe 

na sua edição revista. Contudo, ela é nomeada e as aspas são retiradas. É interessante notar 

que, na citação da 1ª ed., a personagem não pergunta ao homem a quem pertence a frase, o 

que pressupõe que ela também conhece o romance de CL. Na citação presente na edição 

revista, a personagem também fica irritada, mas desconhece ou ignora que o trecho pertence 

ao livro de Clarice Lispector. 

Ao observarmos este pentimento, percebemos que ele tem por base a 1ª edição do 

Inventário – primeira tela/livro de CFA pintada/publicado em 1970. Decorridos 25 anos, 

esta(e) mesma(o) tela(livro) é retomada(o) e refeita(o). Este refazimento conteria os traços da 

1ª edição que, misturados às “novidades” da edição revista, fariam do Inventário, 

simultaneamente, o mesmo e um outro livro. Melhor dizendo, ao realizar a retomada e a 

reelaboração do passado do escritor num intervalo de 25 anos, o pentimento concretizado na 
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edição revista evidencia, também, uma reavaliação da imagem de escritor que o próprio CFA, 

em1970, tinha de si. 

A seguir, vejamos o modo como CFA se utiliza de fragmentos do próprio discurso, no 

caso, o prefácio à edição revisada do Inventário do irremediável, intitulado “Bodas de prata”, 

para construir a sua persona de CFA-autor em relação ao refazimento do Inventário, na 

entrevista a José Castello já mencionada, em dezembro de 1995: 

 

 

[Trecho 1 – Entrevista] 
Caderno 2 – Que defeitos você tentou extirpar?  
Caio – Inventário é, antes de mais nada, um livro excessivamente 
influenciado por Clarice Lispector. Ela exercia, na época, uma fascinação 
muito forte sobre mim. Mais isso não se pode cortar. 
 
Caderno 2 – Vinte e cinco anos depois, você decidiu trocar o título do 
Inventário do Irremediável. Por que tomou essa decisão? / Caio – Eu 
resolvi que agora o livro passa a se chamar Inventário do Ir-Remediável, 
assim com o hífen mesmo. Pode ficar um pouco estranho, mas é nisso que o 
livro se transformou. Ao cortar oito contos e reformar os outros 
radicalmente, eu quis tirar o tom da lamúria juvenil, a atmosfera pessimista e 
negativa que dominava o livro. (...) Mas, com o passar dos anos, eu descobri 
que a gente pode remediar o destino sim. Que o ato de ir pela vida e 
remediar o que é possível pode ser muito prazeroso. (ABREU, 1995a, p. 4b 
– grifos nossos) 
 

[Trecho 2 – Prefácio] 
Por que retomá-lo agora, 25 anos depois? Primeiro, ainda acredito nele. 

Segundo, é praticamente um novo livro. Da primeira edição foram 
eliminados oito contos, os restantes reescritos, e até o título mudou, 
passando da fatalidade daquele irremediável (algo melancólico e sem saída) 
para ir-remediável (um trajeto que pode ser consertado?). 

(...) 
Creio que o mais perigoso neste Inventário é a excessiva influência de 
Clarice Lispector, muito nítida em histórias como Corujas ou Triângulo 
Amoroso: Variação Sobre o Tema. (ABREU, 1995c, p. 5-6) 

 

Ambos os textos/discursos são construídos pelo CFA-autor, que se coloca de forma 

supra-autoral, posição que lhe permite comentar o fazimento dos textos/discursos produzidos 

por suas demais personae. Se compararmos as declarações, feitas por CFA, sobre o que 

mudou no livro 25 anos depois da sua 1ª edição, percebemos que a entrevista, publicada em 
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dezembro de 1995, apresenta algumas “ruínas” do prefácio escrito pelo CFA-autor, em 

setembro, deste mesmo ano. Vejamos as orações grifadas por nós: 

 

 

No prefácio:  “Da primeira edição foram eliminados oito contos, os restantes 
reescritos, e até o título mudou, passando da fatalidade daquele 
irremediável (algo melancólico e sem saída) para ir-remediável (um 
trajeto que pode ser consertado?)” (ABREU, 1995c, p. 5); 

 

Na entrevista:   “Ao cortar oito contos e reformar os outros radicalmente, eu quis tirar 
o tom da lamúria juvenil, a atmosfera pessimista e negativa que 
dominava o livro”. (...) Mas, com o passar dos anos, eu descobri que a 
gente pode remediar o destino sim. Que o ato de ir pela vida e 
remediar o que é possível pode ser muito prazeroso. (ABREU, 1995a, 
p. 5b); 

 

No prefácio: “Creio que o mais perigoso neste Inventário é a excessiva influência 
de Clarice Lispector, muito nítida em histórias como Corujas ou 
Triângulo Amoroso: Variação Sobre o Tema” (ABREU, 1995c, p. 5-
6); 

 

Na entrevista: “Inventário é, antes de mais nada, um livro excessivamente 
influenciado por Clarice Lispector. Ela exercia, na época, uma 
fascinação muito forte sobre mim. Mais isso não se pode cortar. 
(ABREU, 1995a, p. 5b). 

 

Estes trechos sugerem que a reavaliação de CFA sobre si próprio como escritor e 

sobre o livro produzido por ele se estende tanto à lembrança da vida que CFA vivia no 

momento em que produzia a 1ª edição do Inventário, quanto à sua obra porque, para ele, no 

momento em que estes relatos são feitos (1995), estas instâncias são inseparáveis. Percebe-se, 

em seus discursos, uma espécie de desdobramento em que o CFA-autor, cuja carreira já está 

consolidada em meados da década de 1990, avalia o jovem CFA, escritor iniciante, que 25 

antes escrevera o Inventário. Em última análise, revisar o livro significa revisar a própria vida 

e o modo como ele se posiciona diante de ambas. Nesse contraponto – que une as duas pontas 
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da linha espaciotemporal que separa o jovem escritor do escritor maduro e a 1ª edição do 

Inventário de sua edição revista –, é que vislumbramos o fazer as pazes de CFA com seu 

passado de vida e de obra e com a impressão/representação de escritor que ele tinha e/ou fazia 

de si mesmo e, também, de Clarice Lispector. Se, no passado, o Inventário oculta a voz-CL – 

como demonstrado anteriormente, no presente do Inventário de 1995, o mesmo não acontece: 

torna-se remediável e “prazeroso” (ABREU, 1995a, p. 5b) para CFA explicitar que a voz-CL 

é um importante parâmetro ao qual ele – tanto o jovem escritor quanto o escritor maduro – 

relacionou sua obra. Em outros termos, é este pentimento/arrependimento que permite que 

CFA, amadurecido, confesse, digamos – sem sentir culpa, vergonha e/ou insegurança –, a 

força da presença de CL, mesmo avaliando-a como “perigosa” e “excessiva”. Isso, segundo 

ele, “não se pode cortar” (ABREU, 1995a, p. 5b). 

Uma mesma/outra “confissão” sobre a presença de CL em sua vida e em sua obra é 

representada num outro momento, anterior ao refazimento do Inventário do ir-remediável 

(1995), quando da edição revista do livro de contos Triângulo das águas, em 1991. No 

prefácio intitulado “Para não gritar” da edição revista, CFA apresenta uma avaliação sobre a 

1ª edição do Triângulo das águas, lançada em 1983: 

 

 

Na verdade, por trás da suposta unidade pelo elemento água, o livro 
continua misterioso para mim. Como se, ao escrevê-lo, deliberadamente 
tivesse procurado certo hermetismo e cifrado o que poderia ser simples. Para 
afastar leitores, não atraí-los. Clarice Lispector repetia sempre que não 
queria ser ‘um profissional da literatura’. Como minha mestra, eu também 
não... (ABREU, 1991, p. 13 – grifo nosso) 

 

Na oração em destaque, nota-se mais uma declaração em que CFA admite Lispector 

como um modelo. Ao dizer que o livro continua misterioso para ele, o CFA-autor afirma a 

permanência, na edição revisada, dos traços herméticos que, segundo ele, o aproximariam da 

produção de CL. Uma produção feita para “afastar leitores, não atraí-los” (p. 13). Para 



 44 

justificar o seu posicionamento sobre si próprio como escritor, CFA utiliza uma fala de CL, 

em que ela diz não se considerar uma escritora profissional. Esta declaração foi feita pela 

escritora numa entrevista a Julio Lerner, exibida pela TV Cultura, em 1977. Nesta ocasião, o 

entrevistador pergunta a Clarice Lispector sobre qual o momento em que ela decidiu assumir, 

efetivamente, a carreira de escritora. Ela responde que nunca assumiu esta carreira e que não é 

uma profissional: “Eu sou uma amadora e faço questão de continuar a ser uma amadora. 

Profissional é aquele que tem uma obrigação consigo mesmo... de escrever. Ou então com o 

outro. Em relação ao outro. Agora, eu... faço questão de não ser uma profissional. Para manter 

minha liberdade” (LISPECTOR, 1977). 

Se tivermos em mente os quadros 1 e 2, em anexo (ver p. 211 e p. 215), a entrevista 

concedida pela escritora pode nos fornecer um outro dado sobre o modo como CFA se 

relaciona com o modelo Clarice Lispector. Contamos, nos quadros de citações e menções, 

oito ocorrências da voz-CL nos textos/discursos de CFA, que se referem ao livro A legião 

estrangeira (1964), de CL. Sem dúvida, este é o livro de CL mais apropriado por CFA: são 

sete citações do livro, dentre as quais três se referem, especificamente, ao conto “O ovo e a 

galinha”, além de uma menção a este mesmo conto (Quadro 2, menção 21). A preferência de 

CFA por este conto – por coincidência ou não – relaciona-se à declaração de CL na entrevista 

mencionada anteriormente. Interrogada pelo entrevistador sobre qual o seu trabalho preferido, 

ela responde que o conto “O ovo e a galinha”, até então, permanecia um mistério para ela e, 

por isto, era um de seus preferidos (LISPECTOR, 1977). Sugere-se, a partir dessas 

comparações que, para construir-se como escritor, CFA não só se apropria de elementos da 

obra de CL como, também, vale-se do modo como a escritora se comportava em relação à sua 

própria obra. 

Esta semelhança de posicionamentos entre CFA e CL pode ser notada, também, 

quando CFA utiliza, como epígrafe para o seu livro Ovelhas negras, um trecho do 
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miniprefácio de Lispector à segunda parte do seu A legião estrangeira, de 1964, parte esta 

intitulada “Fundo de gaveta”. Eis o trecho de CL que serve de epígrafe ao livro de CFA: “Por 

que publicar o que não presta? Porque o que presta também não presta. Além do mais, o que 

obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto do modo carinhoso do inacabado, 

daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão” (LISPECTOR, 

1964, p. 127). 

O livro Ovelhas negras (1995) reúne contos e fragmentos produzidos entre 1962 e 

1995 que, por motivos diversos, não foram incluídos nos livros anteriores. Estes contos e 

fragmentos seriam, na perspectiva de CFA, os seus textos “de fundo-de-gaveta”, qualidade 

dada pela utilização de trecho de CL como epígrafe e pelo próprio CFA-autor, no texto de 

capa da edição de 1995, aqui reproduzido integralmente: 

 

 

Nunca pertenci àquele tipo histérico de escritor que rasga e joga fora. 
Ao contrário, guardo sempre as várias versões de um texto, da frase em 
guardanapo de bar, à impressão no computador. Será falta de rigor? Pouco 
me importa. Graças a essa obsessão foi que nasceu Ovelhas negras, livro 
que se fez por si durante 33 anos. De 1962 até 1995, dos 14 aos 46 anos, da 
fronteira com a Argentina à Europa. 

Não consigo senti-lo – embora talvez venha a ser acusado disso, pois 
escritores brasileiros geralmente são acusados, não criticados – como reles 
fundo-de-gaveta, mas sim como uma espécie de autobiografia ficcional, uma 
seleta de textos que acabaram ficando fora de livros individuais. Alguns 
proibidos pela censura militarista; outros por mim mesmo, que os condenei 
por obscenos, cruéis, jovens, herméticos, etc.; outros ainda simplesmente 
não se enquadravam na unidade temática ou/e formal que sempre 
ambicionei em meus livros de contos. Eram e são textos marginais, 
bastardos, deserdados. Ervas daninhas, talvez, que foi aliás um título que 
imaginei. 

Foram às vezes publicados em antologias, revistas, jornais, edições 
alternativas. Mas grande parte é de inéditos relegados a empoeiradas pastas 
dispersas por várias cidades, e que só agora – como pastor eficiente que me 
pretendo – consegui reunir. Cada conto tem seu “o conto do conto”, 
frequentemente mais maluco que o próprio, e essas histórias também entram 
em forma de miniprefácios. A ordem é quase cronológica, mas não rigorosa: 
alguns tinham a mesma alma, embora de tempos diversos, e foram 
agrupados na mesma, digamos, enfermaria. 

Eram cerca de 600 páginas e 100 textos, material para uns três 
rebanhos... O que ficou foi o que me pareceu “melhor”, mas esse “melhor” 
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por vezes é o “pior” – como a arqueológica novela A maldição dos Saint-
Marie, melodrama escrito aos 14 anos. Claro: há autocomplacências, 
vanguardismos, juvenílias, delírios lisérgicos, peças-de-museu. 

Mas jamais o assumiria se, como às minhas ovelhas brancas publicadas, 
não fosse eu capaz de defendê-lo com unhas e dentes contra os lobos maus 
do bom-gostismo instituído e estéril. 

Remexendo, e com alergia a pó, as dezenas de pastas em frangalhos, 
nunca tive tão clara certeza de que criar é literalmente arrancar com 
esforço bruto algo informe do Kaos.  

Confesso que ambos me seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme. Afinal, 
como Rita Lee, sempre dediquei um carinho todo especial pelas mais negras 
das ovelhas. 

(O Autor-Pastor) (ABREU, 1995b – grifos nossos) 
 

É interessante destacar que há, especialmente no último parágrafo destacado do trecho 

anterior, uma reelaboração do texto/discurso de CL, que compõe o seu miniprefácio “Fundo-

de gaveta”. Estes rastros de CL aparecem no gosto/preferência de CFA pelo inacabado. 

Vejamos: 

 

CL:   “Além do mais, o que obviamente não presta sempre me interessou muito. 
Gosto do modo carinhoso do inacabado, daquilo que desajeitadamente tenta 
um pequeno vôo e cai sem graça no chão” (LISPECTOR, 1964, p. 127 – 
grifos nossos). 

 

CFA:  “Confesso que ambos me seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme. Afinal, como 
Rita Lee, sempre dediquei um carinho todo especial pelas mais negras das 
ovelhas.” (ABREU, 1995b – grifos nossos) 

 

Podemos notar que, além da apropriação do texto/discurso de CL, novamente, para 

firmar seu traço identitário de escritor/artista, CFA se vale de uma comparação entre ele e 

uma outra artista reconhecida pelo público e pela crítica, no caso, a cantora e compositora 

brasileira Rita Lee (1947) que, em meados dos anos de 1970, gravou sua canção intitulada 

“Ovelha negra” (ver anexo). Ao fazer esta comparação, é como se CFA concretizasse a 

metáfora criada por Jacobo Machover para caracterizar seus textos/discursos: “uma Clarice 

Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado algumas drogas” (ABREU, 2002, p. 

326). Ao “modo CL” de fazer e de lidar com a própria literatura, CFA associa, com humor, o 
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rótulo de marginalidade em relação ao senso-comum, iconizado na canção de Rita, de modo a 

particularizar sua produção e a diferenciar-se de CL como escritor. No entanto, a presença de 

Clarice Lispector é algo que, na comparação entre os trechos de ambos os prefácios, feita 

acima, permanece visível. 

Para utilizarmos os termos da fala de CL, o motivo de publicar, também o que “não 

presta” – o que, nos termos de CFA, significa acolher as “mais negras das ovelhas” –, sugere 

uma espécie de falsa-modéstia por parte de CFA. Explicando: ao publicar “o que não presta” 

– Ovelhas negras, já que “o que presta” – o restante da obra –, “também, não presta”, CFA 

estaria expondo, digamos, suas falhas e fraquezas como escritor. Contudo, esta suposta 

equivalência entre esta coletânea e o restante da obra se mostra uma inverdade: Ovelhas 

negras consolida o papel, exercido por CFA, de revisor e crítico de si próprio como escritor e 

de sua obra. Esta visão endógena, paradoxalmente, autentica tanto o valor dos textos ali 

contidos como o valor do restante de sua obra, afirmando a posição de CFA como escritor e 

reivindicando o seu reconhecimento como tal. 

Vejamos, agora, mais um exemplo de pentimento em que, no texto de CFA no qual ele 

comenta seu livro Ovelhas negras, lançado em julho de 1995, resistem alguns resquícios de 

textos/discursos realizados anteriormente. Comparemos os trechos a seguir que, por uma 

questão didática, estão listados em ordem cronológica crescente (setembro e novembro de 

1990 e julho de 1995) de modo a facilitar a visualização do pentimento. 

O trecho a seguir refere-se a uma fala do narrador-protagonista do romance Onde 

andará Dulce Veiga?, lançado em setembro de 1990. 

 

 

A claquete bate. Deus vira mais uma página de seu infinito, chatíssimo 
roteiro. O escultor tira outra lasca de mármore. (ABREU, 1990, p. 13 – grifo 
nosso) 
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Há, aqui, a menção à fala de Michelangelo sobre seu trabalho como escultor. 

Conforme Michelangelo, era a sua criação que lutava para se libertar da pedra, cabendo ao 

artista tirar com seus golpes a estátua que “já estava lá”. Esta apropriação feita pelo narrador-

protagonista para caracterizar, metalinguisticamente, o processo de criação do romance sugere 

que, em vez de obedecer a um prévio planejamento, Onde andará Dulce Veiga? nascerá do 

próprio processo de busca/reconhecimento daquele que o constrói.  Isto cria o efeito de que o 

romance é produzido na medida em que é narrado. Semelhante ao escultor que, com seus 

golpes, liberta a estátua presa no bloco de mármore, o narrador-protagonista organiza 

linguisticamente as experiências vividas, escolhendo, em meio a um “amontoado disforme” 

de palavras disponíveis, aquelas que trazem à tona o romance que “já estava lá”. 

Outra comparação entre os processos criativos de um escritor e de um escultor pode 

ser vista em uma carta de CFA destinada ao jornalista e amigo José Márcio Penido, em 02 de 

novembro de 1990, na qual o CFA-missivista associa o bater à máquina aos golpes de formão 

em pedra bruta: 

 

 

Até hoje não sei como consegui escrevê-lo numa Hermes Baby.14 Foram 
umas duas mil páginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de 
coluna. Não me queixo, não. Cada vez mais literatura para mim é como 
aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra há uma forma, que 
você precisa localizar e tirar a golpes de formão. No braço, no muque. 
(ABREU, 2002, p. 198-190 – grifo nosso) 

 

Por último, esta mesma concepção sobre a criação literária, segundo a qual produzir 

uma obra de arte é algo que exige um grande esforço intelectual e físico, é emitida pelo CFA-

autor, no texto de capa de Ovelhas negras, lançado em julho de 1995. 

 

                                                 
14 Modelo compacto e portátil de máquina de escrever produzido pela empresa suíça Hermes, a partir dos anos 
de 1940. 
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“nunca tive tão clara certeza de que criar é literalmente arrancar com 
esforço bruto algo informe do Kaos” (ABREU, 1995b – grifos 
nossos). 

 

Nota-se, pois, que CFA desloca o mote “trabalho duro versus inspiração” de seu 

contexto inicial, no caso, a fala do narrador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga?, para 

mais dois outros contextos posteriores ao romance, formando, com ele, outros 

textos/discursos. Vale lembrar que a frase “O gênio é feito de 1% de inspiração e 99% de 

transpiração”,15 idéia que problematiza a concepção moderna e romântica de genialidade, é 

apropriada por CFA, reelaborada e integrada aos seus textos/discursos, de modo a caracterizar 

seu trabalho como escritor. 

Voltando à apropriação da voz-CL por CFA para se construir como escritor, se 

observarmos o Quadro 2 (ver p. 215),  que trata das menções à obra e à vida de CL feitas por 

CFA, podemos notar que estas se referem: a) à confissão – ou à negação – do fato de a vida e 

a obra de CL serem um modelo para CFA; b) a aspectos biográficos da vida de CL, bem como 

às paráfrases de trechos de alguns de seus textos; c) às dedicatórias de textos de CFA a CL; d) 

à figura de CL, integrada nos textos de CFA, como uma de suas personagens. 

Dentre estes quatro grupos de menções de CFA à vida e/ou à obra de CL, chama-nos a 

atenção a menção 16, na qual CFA escreve: “À memória de Clarice Lispector, que tanto me 

chamava de Quixote”. Esta dedicatória está impressa na página de rosto da peça “O homem e 

a mancha” (ABREU, 1997, p. 95). Esta peça, presente no livro Teatro completo (1997), como 

o próprio título indicia, é uma livre adaptação de Dom Quixote de La Mancha (1605/1615), de 

Miguel de Cervantes (1547-1616). Ela é composta por um único ato em que, nas 26 cenas, 

alternam-se os personagens Ator (Carlos), Miguel Quesada, Homem da Mancha, Dom 

Quixote e Cavaleiro da Triste Figura, todos eles interpretados pelo personagem Ator. A 
                                                 
15 Esta frase, atribuída ao poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), foi enunciada pelo 
inventor americano Thomas Edison (1847-1931). 



 50 

dedicatória a CL, feita pelo CFA-dramaturgo, não nos parece aleatória. Ela remete ao modo 

como CL se referia ao CFA-autor, de acordo com o declarado por ele na entrevista a José 

Castello, em dezembro de 1995. 

 

 

Caderno 2 – Você a conheceu [Clarice Lispector] pessoalmente? 
Caio – Em 1971, li um dia no jornal que ela estava em Porto Alegre para dar 
uma entrevista na TV e que depois ia autografar seus livros. Peguei todos os 
livros que tinha da Clarice e corri para o estúdio. Deparei, então, com uma 
mulher linda, enigmática, silenciosa. Aquela gente toda em torno dela e ela 
absolutamente quieta, sentada em uma cadeira com aquelas unhas 
vermelhas. Não tive coragem de me aproximar e a fiquei olhando à 
distância. De repente, ela me chamou e, com aquela voz cheia de erres 
presos, me disse: “Você senta comigo. Você se parece com dom Quixote e 
deve ficar a meu lado, porque eu estou muito assustada.” 
 

Caderno 2 – Ficaram amigos? 
Caio – Pouco tempo depois, viajei ao Rio de Janeiro para o lançamento de 
Limite Branco. Assim que cheguei no hotel, telefonei para ela. “Eu quero ser 
a madrinha dessa noite”, ela me disse. Apareceu na livraria toda de preto e 
ficou a noite toda sentada a meu lado, em silêncio absoluto. De vez em 
quando, ela se voltava para mim e, com aquela voz rouca, sussurrava: “Você 
é Quixote! Você é Quixote!” Nessa época, Clarice estava escrevendo Água 
Viva. Nos dias seguintes, ela me telefonou várias vezes me convidando para 
visitá-la em seu apartamento. Quando eu chegava na portaria, o porteiro me 
dizia: “Dona Clarice não está.” Ela estava em casa, mas deixava o porteiro 
com essa ordem de barrar as visitas e se esquecia de mim. 
 

Caderno 2 – Ela visitou você em Porto Alegre? 
Caio – Clarice não gostava muito de viajar. Mas um dia, numa visita a Porto 
Alegre para um encontro literário, ela me telefonou. “Quixote, estou aqui”, 
me disse. “Venha me levar a algum lugar diferente, porque eu não gosto de 
escritores.” (ABREU, 1995a, p. 4b – grifos nossos) 

 

Este epíteto dado por Clarice Lispector a CFA encontra desdobramentos na 

representação de um dos personagens da peça “O homem e a mancha”, escrita pelo CFA-

dramaturgo durante o carnaval de 1994. Numa leitura dramática desta peça, realizada em 

setembro deste mesmo ano, numa espécie de prefácio, o CFA-autor explica: 

 

 



 51 

Ela [a peça] tem um ato e ela é feita para apenas um personagem. 
É um monólogo. A idéia básica é uma coisa como aqueles bonecos 
poloneses ou russos que chamam-se “babuska”. Tem um boneco, aí 
você abre no meio, dentro tem um outro igual, você abre este segundo 
tem um outro igual menorzinho, menorzinho... Então é um ator, que 
dentro dele tem um personagem que é o Miguel Quesada, um 
executivo, que dentro dele tem um outro personagem chamado O 
Homem da Mancha. Esse Homem da Mancha tem o Dom Quixote 
dentro dele, o Dom Quixote dentro dele tem o Cavaleiro da Triste 
Figura. 

(...) Eu dediquei ele [o personagem Ator / a peça “O homem e a 
mancha”] à memória da Clarice Lispector, que eu conheci, que me 
chamava de Quixote. Ela dizia que eu me parecia com o Quixote. Até 
hoje eu não sei se era um elogio. (ABREU, 2009)16 

 

Seguindo a pista deixada pelo CFA-autor em seu relato sobre a composição do 

personagem Ator, podemos notar que os nomes dos personagens interpretados por ele são 

variações, feitas pelo CFA-dramaturgo, do título do livro Dom Quixote de La Mancha e de 

seu autor, Miguel de Cervantes. Vejamos o Quadro 3, abaixo, que explica as relações 

traçadas a partir do personagem Autor: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 Transcrição de um trecho do vídeo gravado por Marian Starosta, entre os dias 28 e 30/09/1994, no Teatro de 
Câmara em Porto Alegre. 
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Quadro 03 – Relações traçadas a partir do personagem Ator 

 

É interessante mencionar que, nas cenas finais da peça de CFA, todos os personagens 

interpretados pelo Ator se manifestam simultaneamente: 

 

 

CENA 25 
Na qual todas as porções anteriores vêm subitamente à tona numa 

verdadeira apoteose esquizofrênica & pós-moderna. 
Quixote está em frente ao impassível totem-Moinho. Dos lados, já 

caíram os dois telões. O telão à frente do totem também começa a descer, 
mas lentamente, milímetro por milímetro. Então acontece a Grande Divisão 
Esquizofrênica. Sem controle algum, os personagens anteriores – Ator, 
Miguel Quesada, o Homem da Mancha – começam a emergir caoticamente. 
Cada um quer tomar o poder e falar. Também começa a emergir em Quixote 

Remete ao autor 
espanhol Miguel de 
Cervantes. O sobrenome 
Quesada liga-se ao nome 
Quijada / Quesada, do 
protagonista do romance, 
antes de se transformar 
em Quixote. O nome 
Miguel Quesada também 
refere-se a Miguel 
Quesada Cerdán (1933), 
ilustrador espanhol que 
fez uma versão em 
quadrinhos do romance 
de Cervantes na década 
de 1990. 

Refere-se ao “de La 
Mancha”, do romance de 
Cervantes. La Mancha é 
uma região central da 
Espanha, que abrange as 
províncias de Albacete, 
Ciudad Real, Cuenca e 
Toledo. No romance de 
Cervantes, esta região é o 
cenário onde se passam 
as aventuras de Quixote. 
“Homem da mancha” 
liga-se ao personagem de 
CFA, que possui 
manchas pelo corpo, algo 
que sugere, no contexto 
da peça, que ele é 
portador do vírus HIV -
AIDS. 

Personagem de Miguel de 
Cervantes que aparece na peça 
de CFA. 

É o modo como o narrador de Dom 
Quixote, de Cervantes, refere-se ao 
personagem Dom Quixote. Na peça de 
CFA, este personagem emerge a partir 
do Dom Quixote, ao final, momento em 
que este se dá por vencido. 

ATOR (CARLOS) 

MIGUEL QUESADA 

DOM QUIXOTE 

CAVALEIRO DA 
TRISTE FIGURA 

HOMEM DA MANCHA 
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o último personagem – o Cavaleiro da Triste Figura. (ABREU, 1997, p. 
123. – grifos do autor) 

 

Tendo em vista o desdobramento do personagem Ator em vários outros personagens, 

podemos dizer que este desdobramento encena, em menor escala, o desdobramento do 

escritor CFA, nas suas várias representações. Da mesma maneira como o personagem Ator dá 

forma e vida a Miguel Quesada, ao Homem da Mancha, ao Dom Quixote e ao Cavaleiro da 

Triste Figura, CFA, em seus texto/discursos, dá vida e forma às suas várias personae. Faz-se, 

portanto, um dos traços constituintes da marca autoral de CFA: ao ocupar uma posição, 

digamos, de base a partir da qual o autor-criador experimenta-se e experimenta ser o “outro” 

sem permanecer por muito tempo em nenhuma destas instâncias, CFA ambiciona ser, 

paradoxalmente, todos e nenhum. 

 

1.2 – Da escolha voluntária da máscara de escritor 

 

Como visto, nas apropriações da voz-CL feitas pelo autor-criador CFA, há um jogo de 

espelhos. Simultaneamente, as personae CFA se fazem e são feitas pela junção entre as 

representações da vida e da obra de CL e as representações da vida e da obra que o autor-

criador faz de si mesmo. Na segunda parte deste capítulo, por meio das citações e das 

menções listadas nos quadros em anexo, estudamos as referências explícitas de CFA à voz-

CL. Cabe-nos, agora, estudar, em alguns textos/discursos de CFA, de que forma os 

fragmentos da voz-CL que estão, ali, latentes, tornam-se claros e fortes constituintes dos 

enunciados das personae CFA. Isto, tendo em vista que, ao longo de sua produção escrita, as 

facetas identitárias de CFA afirmam a única posição permanente do criador de todas elas, a 

posição de escritor. 
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Para isso, selecionamos textos representativos de ambos os escritores que 

consideramos significativos em se tratando da relação CFA-CL. Na análise destes textos, 

serão levados em consideração: a) os elementos estruturais básicos da narrativa tais como: 

personagem, tempo, espaço, narrador etc.; b) a possibilidade de diálogo das motivações e das 

situações dramáticas de um texto para outro; c) as diferenças e as semelhanças nos 

procedimentos de CFA e de Lispector na produção de significados e na criação dos efeitos 

dramáticos e estéticos desejados. 

Comecemos com um trecho de um texto de CL: 

 

 

(...) É, pois, menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa. 
Escolher a própria máscara é o primeiro gesto voluntário humano. E 
solitário. Mas quando enfim se afivela a máscara daquilo que se escolheu 
para representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, 
a cabeça ergue-se altiva como a de quem superou um obstáculo. A pessoa é. 
(LISPECTOR, 1984, p. 100) 

 

Este trecho pertence à crônica “Persona”, publicada, inicialmente, no Jornal do Brasil, 

em 02 de março de 1968.17 Neste texto, baseada na reflexão sobre os termos “pessoa” e 

persona, a escritora desenvolve a idéia de que, no decorrer da vida, para ser uma pessoa é 

necessário que o ser humano escolha uma máscara por meio da qual ele possa representar a si 

próprio e o mundo que o cerca: “Não, não é que faça mal em deixar o próprio rosto exposto à 

sensibilidade. Mas é que este rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em 

súbita máscara involuntária e terrível” (LISPECTOR, 1984, p. 100). 

É a partir do motivo/tema presente nesta crônica de CL que sua citação, aqui, nos é 

oportuna. É por meio dela que estabelecemos um primeiro ponto de contato – e são vários, 

como pudemos notar, inclusive, por meio das citações e menções feitas por CFA em seus 

                                                 
17 Posteriormente, esta crônica fez parte do livro A descoberta do mundo (1984), uma coletânea de textos de CL, 
publicados no Jornal do Brasil, entre os anos de 1967 e 1973. É esta edição que usamos em nossas análises. 
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textos/discursos, listadas nos Quadros 1 e 2 (ver p. 211 e p. 215) – entre as vozes-CFA e as 

vozes-CL. Contudo, este fato não nos autoriza a fazer, aqui, uma relação direta, como se obra 

de CL fosse a razão para a obra de CFA e esta um resultado daquela, algo que seria redutor e 

infundado. Ao contrário, interessa-nos identificar as relações dialógicas entre a produção de 

CFA e de CL, algo mais proveitoso nos termos do que propomos aqui. Discutiremos em que 

medida, ao exercer-se como escritor, valendo-se do conto, da crônica, da carta, das peças de 

teatro, das entrevistas e dos prefácios às edições revisadas dos seus livros, CFA incorpora 

referências e procedimentos comuns à sua própria obra e, também, neste caso, à obra de 

Clarice Lispector para construir seus discursos/sua obra. É nesse processo que a voz-CL tem a 

sua importância destacada na assunção, por parte de CFA, do seu papel/máscara de escritor. 

Abordaremos, em conjunto, trechos de textos de CFA e de CL, seguidos da citação e 

da explicação do contexto ao qual pertencem. Nossa hipótese é a de que o cruzamento dos 

aspectos semelhantes entre eles – tanto as referências externas à obra de CFA, no caso, a 

apropriação de procedimentos temático-formais claricianos, quanto às internas, as 

apropriações da própria obra – nos permitirá perceber de que forma(s) o autor-criador CFA 

escolheu sua(s) máscara(s) a partir da(s) qual(is) compreende – e enuncia – a si próprio e o 

mundo que o cerca. Os critérios que nos guiaram na escolha dos textos aqui abordados foram: 

1) as semelhanças entre motivação e situação dramática (TOMACHEVSKI, 1976); 2) as 

semelhanças entre aspectos que envolvem a organização lingüística e a construção dos seus 

efeitos dramáticos e estéticos. Os textos de CFA são: o conto “Joãozinho e Mariazinha”, a 

crônica “O rosto atrás do rosto” e uma carta de CFA a seus pais, Nair e Zaél Abreu, escrita em 

12-08-1987. Entremeados aos textos de CFA, abordaremos os seguintes textos de CL: o já 

mencionado “Persona”, o conto “Ele me bebeu” e o romance Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres. Estes são os textos que elegemos como, digamos, a espinha dorsal desta relação 
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entre CFA e CL. Certamente, ao longo de nosso estudo, outros textos também serão 

abordados de modo a melhor sustentar nossas análises.18 

Como o próprio título indicia, o conto “Joãozinho e Mariazinha”, do livro Pedras de 

Calcutá (1977-1996), remete à fabula “Hensel and Gretel”, dos Irmãos Grimm.19 Como uma 

espécie de conto de fada para adultos,20 o conto de CFA apresenta um diálogo entre um 

homem e uma mulher desconhecidos um para o outro. O espaço, no conto, remete à cidade de 

São Paulo de meados dos anos de 1970, uma metáfora da floresta escura e encantada da 

fábula dos Irmãos Grimm. Nesta selva-cidade, perdidos, o Joãozinho e a Mariazinha de CFA 

são e/ou estão, igualmente, solitários e em busca de afeto e de sexo. Durante uma caminhada 

solitária numa fria noite de domingo, após tocar o interfone de um apartamento escolhido 

aleatoriamente, o homem pergunta por uma tal Maria. Em seguida, a mulher do outro lado da 

linha identifica-se como Maria e o convida a subir a seu apartamento. A partir daí, eles têm 

uma conversa trivial sobre pessoas supostamente conhecidas por ambos, sobre produtos de 

consumo, sobre nomes de pessoas e seus hábitos etc. Enquanto isso, ambos bebem e fumam. 

No final, ele vai embora, revelando que não se chamava João e que não conhecia nenhum 

Paulo, o suposto amigo em comum. Ela, também, diz que não se chamava Maria e que tinha, 

sim, um rádio-relógio e uma garrafa de vinho, artigos que ela, durante a conversa, afirmou 

não possuir. 

                                                 
18 Em nosso segundo capítulo, o principal assunto estudado será a apropriação, por parte de CFA, da voz de Julio 
Cortázar. No entanto, algumas referências aos textos/discursos do escritor argentino poderão compor nossas 
análises neste primeiro capítulo. Estas referências servirão como pontos de contato entre o primeiro e o segundo 
capítulos. 
19 Traduzida, no Brasil, por “João e Maria”. Cf. GRIMM (2008). 
20 Em uma carta à jornalista, produtora de televisão e amiga Jacqueline Cantore, escrita entre 05 e 06 de janeiro 
de 1991, o CFA-missivista fala sobre um projeto que envolveria a produção de um livro de contos de fadas com 
versões para adultos. Citamos o trecho: “Tem um cineasta inglês, Simon não sei quê, querendo fazer um curta de 
The red little shoes, aliás me dei de Natal uma edição completíssima, com ilustrações originais, das histórias de 
Andersen – e um projeto novo meu é um livro de contos chamado Malditas fadas, com essas histórias reescritas 
adultamente, bem como o Red shoes” (ABREU, 2002, p. 201). Este projeto não foi realizado. The red little shoes 
é a tradução para o inglês do conto “Os sapatinhos vermelhos”, do livro Os dragões não conhecem o paraíso, de 
1988. Uma análise que leva em consideração o modo como CFA se apropria da fábula “Os sapatos vermelhos”, 
de Hans Christian Andersen para construir o seu conto “Os sapatinhos vermelhos”, pode ser conferida em nossa 
dissertação de mestrado, DIAS (2006). 
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Quando teve consciência do que fazia, seus dedos já haviam apertado o 
botão do porteiro eletrônico. Não conhecia aquele prédio nem ninguém que 
morasse ali. Também não conhecia a rua e se acontecesse algo, como um 
policial perguntar o-que-fazia-ali-àquela-hora, não saberia responder. Sabia 
que era noite, que era domingo, e não estava sequer um pouco bêbado. Sabia 
também que não sentia nada especial, nem mesmo uma vaga vontade de 
aventura. Mas soube disso tudo muito tarde, pois seus dedos (uns dedos um 
tanto grossos e meio avermelhados que, vistos agora, pareciam 
estranhamente independentes) já haviam apertado o botão, e sua voz (uma 
voz também estranhamente independente, também grossa e como que 
avermelhada pelo frio) perguntava: 

— A Maria está? 
— É ela mesma — ouviu a voz feminina e sorridente saindo distorcida 

pelos orifícios do aparelho. Foi só no elevador, apertando o botão do sétimo 
andar, que lhe ocorreu que não conhecia nenhuma Maria (conhecia muitas 
Marias, mas nenhuma em especial), que poderia não ter entrado, não ter 
aberto a porta do elevador, não ter apertado o botão. Mas novamente era 
muito tarde. O elevador subia, a fórmica amarela doendo um pouco nos 
olhos. Quando abriu a porta, uma réstia de luz no corredor orientou-o até o 
apartamento. E, ainda então, poderia ter voltado. Da mesma forma que os 
dedos e a voz, agora eram suas pernas, independentes, carregando-o para a 
porta e para a mulher que o cumprimentava sorrindo: 

— Boa noite — ele disse. E antes de poder conter-se: — Eu sou amigo do 
Paulo. 

— Paulo? — (Mas ele também não conhecia nenhum Paulo, ou conhecia 
vários, como todo mundo, nenhum em especial.) — Claro, o Paulo. E como 
vai ele? 

A mulher se afastou para que entrasse. Havia um abajur aceso a um canto, 
um sofá de plástico avermelhado imitando couro, duas poltronas iguais, uma 
mesinha com cinzeiros e nenhum quadro nas paredes. 

— Vai bem, vai muito bem. — A voz continuava dizendo coisas que ele 
não pretendia dizer. — Passou no exame, está muito contente. — Viu as 
cortinas um pouco encardidas e, além delas, o bloco de edifícios tapando a 
visão. Acrescentou: — Está até pensando em trocar o carro por um mais 
novo, deste ano.21 (ABREU, 1977, p. 23-24 – grifos nossos) 

 

Como se pode notar, as orações em destaque descrevem ações que, segundo o narrador 

do conto, ocorrem contra a vontade do personagem anônimo. Estas ações indiciam, também, o 

início do processo de assunção – por parte deste homem desconhecido que toca o interfone do 

apartamento da mulher – de uma máscara para apresentar-se diante dela. Assim como ele, a 

mulher que o atende também é uma personagem anônima que, ao ser interrogada sobre uma 

tal Maria, rapidamente assume este mesmo nome para apresentar-se para o homem. Há, aqui, 

um pacto entre ambos, cuja senha para que eles participem do jogo erótico de 

                                                 
21 Utilizaremos em nossas análises as primeiras edições dos textos de CFA. Havendo mais de uma edição/versão 
do mesmo texto, ambas serão abordadas comparativamente. 
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apresentação/representação de si e do outro, para si e para o outro, é a pergunta “– A Maria 

está?” (p. 18).  

Outro aspecto interessante que reforça o jogo de apresentação/representação, jogo este 

que ocorre, simultaneamente, no plano da história narrada e no plano da narração, é o fato de 

que o narrador de “Joãozinho e Mariazinha” – que ora se posiciona fora da ação, ora se coloca 

dentro dela, nivelando sua perspectiva ao ponto de vista dos personagens – controla a ordem 

dos acontecimentos narrados, organizando as ações retroativamente, semelhante à forma 

como utilizamos o rewind num vídeo-cassete ou num aparelho de DVD. Fazendo isso, ele 

enfatiza que as ações do homem: 3) ter entrado no apartamento; 2) ter aberto a porta do 

elevador e 1) ter apertado o botão do interfone, poderiam não ter acontecido, “(...) mas 

novamente era muito tarde” (ABREU, 1977, p. 23). Esta última oração reforça a seguinte 

ambivalência, que fornece um dado que, a partir do discurso do narrador, reverbera na 

caracterização dos personagens: a) era muito tarde porque todas essas ações do homem 

anônimo já haviam se processado e não se pode, digamos, voltar o filme da vida do 

personagem, nem o que já foi enunciado sobre ele; b) era muito tarde porque já era tarde da 

noite, horário em que, numa véspera de segunda-feira, a grande maioria dos moradores da 

cidade deveria estar dormindo. Isto, ao contrário dos urbanóides Joãozinho e Mariazinha, 

típicos caçadores de aventuras eróticas em meio à solidão vivida na grande cidade. 

O termo urbanóide é utilizado pelos enunciadores CFA, em geral, na caracterização 

das pessoas que vivem nas cidades grandes e, digamos, sofrem os seus efeitos. Considerada 

por CFA como um lugar que concentra, simultaneamente, horror e beleza, São Paulo, embora 

nem sempre nomeada nos textos do escritor, é, para ele, um paradigma de cidade em que se 

associam as mais diversas mazelas sociais, tais como a prostituição, a miséria, as drogas etc., 

lugar em que preponderam o medo e a solidão do indivíduo. Contudo, mesmo agregando toda 

sorte de aspectos negativos em seu modelo urbano, a cidade conteria, também, muitas 
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possibilidades de um indivíduo obter satisfação/prazer em algum nível, principalmente em se 

tratando de sexo e drogas. A respeito do uso da palavra urbanóide, vejamos alguns exemplos 

que permeiam a obra de CFA e que são, por ele, apropriados e reelaborados de modo a 

compor novos textos. A seguir, poderemos identificar comportamentos semelhantes – 

destacando, dentre estes comportamentos, a busca por sexo e afeto –, que caracterizam, 

digamos, o que é ser um urbanóide: 

 

 

Que que é isso, menino? Já não te disse que vamos virar a noite? Não me ouviu 
descartar agora há pouco mais uma suculenta FF*? – Imitou, a voz melosa: – Ôi-
tudo-bem-e-aí-tô-ligando-pra-saber-se-você-vai-fazer-alguma-coisa-hoje-à-
noite. Como se a gente tivesse obrigação de fazer alguma coisa toda noite. 
Só porque é sábado. Essa obsessão urbanóide de aliviar a neurose a qualquer 
preço nos fins de semana, pode?/ *FF: Foda fixa. (ABREU, 1983, 123 – 
grifos nossos) 

 

Este trecho pertence ao conto “Pela noite”, do livro Triângulo das águas (1983-1991). 

Ele se refere à fala do personagem Pérsio, no diálogo com Santiago. Ambos são amigos de 

infância e, ao encontrarem-se numa sauna em São Paulo, muitos anos depois de terem saído 

da cidade onde nasceram, resolvem fazer uma jornada por bares e boates da noite gay 

paulistana. Contudo, esta jornada que, de início, parece se restringir a uma busca de ambos os 

personagens por sexo, revela-se, no decorrer da narrativa, como um encontro que envolve a 

entrega afetivo-amorosa de um para o outro. 

 

 

A cidade está louca, você sabe. A cidade está doente, você sabe. A cidade 
está podre, você sabe. Como posso gostar limpo de você no meio desse 
doente podre louco? Urbanóides cortam sempre meu caminho à procura de 
cigarros, fósforos, sexo, dinheiro, palavras e necessidades obscuras que não 
chego a decifrar em seus olhos semafóricos. Tenho pressa, não podemos 
perder tempo. Como chamar agora a essa meia dúzia de toques aterrorizados 
pela possibilidade da peste? (Amor, amor certamente não.) Como evitaremos 
que nosso encontro se decomponha, corrompa e apodreça junto com o louco, 
o doente, o podre? Não evitaremos. Pois a cidade está podre, você sabe. Mas 
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a cidade está louca, você sabe. Sim, a cidade está doente, você sabe. E o 
vírus caminha em nossas veias, companheiro. (ABREU, 1995b, p. 204-205 – 
grifos nossos) 

 

Este trecho pertence ao conto “Anotações sobre um amor urbano”, presente no livro 

Ovelhas negras, de 1995. Aqui, além da loucura, da doença e da podridão apontadas pelo 

personagem, há a menção ao “vírus que caminha em nossas veias” como mais uma ameaça 

aos habitantes/urbanóides. Certamente, o personagem se refere ao vírus da AIDS, doença que 

chegou ao Brasil no início da década de 1980, época em que este conto foi produzido.22 

 

 

Tem nada, meu amor. Existe coisa melhor do que você curtir seu próprio 
material? Eu me curto adoidado. Quando entro num lugar, fica todo mundo 
em silêncio, olhando pra mim, na maior perplexidade. Uma vez um careta, 
depois de me olhar milênios, veio me perguntar se eu era homem ou mulher. 
Ora vê se pode. Eu respondi: – Sei lá queridinho, acho que sou apenas um 
fenômeno contemporâneo. Tenho certeza que ele ficou encucado uns três 
dias. Sou uma força para todos esses urbanóides. Pelo menos faço eles 
pensarem um pouco. Tratamento de choque, meu amor. (ABREU, 1997, p. 
26 – grifos nossos) 

 

Este trecho é a fala da personagem Mona, da peça Pode ser que seja só o leiteiro lá 

fora, publicada no volume Teatro completo, de 1997. Aqui, é interessante perceber que a 

personagem julga diferenciar-se daquilo que ela aponta no outro e que, segundo ela, faz dele 

um urbanóide: a caretice. Contudo, ambos são urbanóides na medida em que eles estão num 

                                                 
22 Sobre a produção deste conto, o CFA-autor explica: “Entre 1977, quando foi escrito, e 1987, este texto passou 
por várias versões. Três delas chegaram a ser publicadas (na extinta revista mineira Inéditos; no caderno 
Cultura, de Zero Hora, e no suplemento literário de A tribuna da imprensa). Alguns trechos também foram 
utilizados por Luciano Alabarse num espetáculo teatral. Mas nunca consegui senti-lo “pronto”, e por isso 
mesmo também nunca o incluí em livro. Continuo tendo a mesma sensação. Mas talvez o jeito sem jeito destes 
pedaços mais parecidos com fragmentos de cartas ou diário íntimo afinal seja a sua própria forma informe e 
inacabada” (ABREU, 1995b, p. 201). Se tivermos em mente o texto de apresentação, feito pelo CFA-autor à 1ª 
ed. de Ovelhas Negras, percebemos que o motivo do gosto pelo inacabado é, aqui, novamente retomado. Eis o 
trecho do texto de apresentação do livro, cuja idéia principal é retomada neste miniprefácio ao referido conto: 
“Confesso que ambos me seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme” (ABREU, 1995b). Como dito anteriormente, 
tanto o texto de apresentação quanto este miniprefácio são construídos com base na apropriação, por parte de 
CFA, da voz-CL, no que se refere ao seu miniprefácio à segunda parte do seu A legião estrangeira. 
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mesmo espaço que congrega o tipo careta – como o homem que a questiona – e o tipo exótico 

como ela, que se veste e se comporta de forma excêntrica e andrógina. 

Por meio dos trechos acima citados, notamos que o diálogo23 entre eles se define em 

torno da pré-condição de que para se caracterizar como um urbanóide é necessário morar 

numa grande cidade e ser, digamos, transformado pelo medo, pela solidão e pela busca por 

satisfação física e existencial. Da mistura destes elementos, emerge um outro aspecto que 

auxilia na configuração do tipo urbanóide: o mascaramento. E é neste ponto que voltamos a 

“Joãozinho e Mariazinha”, conto que, como vimos, é marcado pela escolha, por parte dos 

personagens, da forma como se apresentar/representar para si e para o outro. 

Ao colocar em cena um homem e uma mulher que vestem as máscaras de Joãozinho e 

Mariazinha, o conto trata do posicionamento dos personagens de acordo com seus interesses 

afetivo-sexuais. Este mascaramento se dá na medida em que, ao se depararem com as 

idiossincrasias um do outro, os envolvidos dissimulam seus interesses numa conversa em que 

ambos, sob suas respectivas máscaras, falam sobre seus gostos pessoais, suas amizades, e suas 

expectativas de vida. Este diálogo difuso em que, aparentemente, nada de importante é dito é, 

na verdade, decisivo: Joãozinho e Mariazinha citam objetos e bens de consumo – índices que 

podem revelar a condição social de cada um, tais como: cigarro, conhaque, rádio-relógio, 

carro novo etc. – como isca num jogo de sedução em que o ter e o ser podem representar o 

sucesso ou o fracasso da conquista erótica. Ter ou não ter uma garrafa de vinho e um rádio-

relógio, aceitar ou não uma dose de conhaque podem ser sinais para que ambos prossigam ou 

interrompam o andamento de seus propósitos e, por conseguinte, sua participação no jogo de 

sedução. 

                                                 
23 Além de utilizarmos este termo em sentido comum – o de substantivo masculino que caracteriza uma fala em 
que duas pessoas interagem –, fazemos um trocadilho com os termos dialogia e dialógico, de Bakhtin que, como 
visto na Introdução, referem-se ao contraponto em que os discursos de dois ou mais enunciadores se chocam, se 
igualam, se diferenciam e, sobretudo, se elucidam. 
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Dessa maneira, fica sugerido que o que os personagens camuflam por meio do 

mascaramento é o medo recíproco da aproximação amorosa e erótica. Tanto é que, quando o 

rapaz percebe que Maria também não é Maria, ou seja, que ela, como ele, está jogando o 

mesmo jogo, ele vai embora: 

 

 

— Acho que vou andando. Ela não disse nada. 
— É muito tarde. 
Ela continuou sem dizer nada. 
— Tenho que trabalhar amanhã cedo. 
Ela ajeitou uma das mechas do cabelo. Ele encaminhou-se até a porta.24 

Estendeu a mão para abrir. Mas ela foi mais rápida. Antes que ele pudesse 
completar o gesto ela estava do seu lado, e muito próxima. Tão próxima que 
sentiu contra o pescoço um bafo morno de cigarro e conhaque. As costas de 
sua mão esquerda roçaram a fazenda do vestido comprido. Quente, macia. 
Bastava menos que um gesto. Mas ela já abria a porta: 

— Dizem que se o visitante abre ele mesmo a porta, não volta nunca 
mais. 

Ele saiu. O corredor de mosaicos gelados. 
— Volte quando quiser — ela sorriu. 
Ele deu alguns passos em direção ao elevador. Ela continuava na porta. 

Antes de entrar no elevador ainda se voltou para encará-la mais uma vez. E 
não conseguiu conter-se. 

— Não conheço nenhum Paulo — disse. 
— Eu também não — ela sorriu. Ela sorria sempre. 
Ele apertou o botão do Térreo. Conseguiu segurar a porta um momento 

antes que se fechasse, para gritar: 
— Eu não me chamo João. 
— Eu também não me chamo Maria — julgou ouvir. 
Mas não tinha certeza. Difícil separar a voz sorridente do barulho de 

ferros do elevador. Rangendo, puxando para baixo. 
Na porta do edifício, tornou a apertar o botão do porteiro eletrônico: 
— Escuta — perguntou —, você não tem um rádio-despertador? 
— Claro que sim. Na minha cabeceira. 
O riso chegou distorcido através dos pequenos orifícios do aparelho. 
— E tenho também uma garrafa de vinho. Mas agora é muito tarde. 

(ABREU, 1977, p. 27-28 – grifos nossos) 
 

No momento em que qualquer espécie de vínculo e/ou semelhança entre ambos 

começa a se desenhar, e, portanto, quando eles percebem que se identificam pela estratégia de 

jogo utilizada – a simulação de serem outros que não eles mesmos –, ocorrem as revelações: 

                                                 
24 Trecho modificado na edição revista: “Ele encaminhou-se para a porta” (ABREU, 1996c, p. 23 – grifo nosso). 
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“— Eu não me chamo João./ — Eu também não me chamo Maria — julgou ouvir.” (p. 28). 

Seguem-se a isto o desencontro e a frustração. O desmascaramento de Joãozinho e de 

Mariazinha não revela o inédito e o insondável de um para o outro. Pelo contrário, expõe a 

nudez das suas faces desgastadas pela solidão e pela exaustiva experiência de busca de algo 

ou de alguém que supra suas expectativas. 25 Além disto, este encontro, como na maioria dos 

que ocorrem na obra de CFA, mostra-se, na verdade, um desencontro. Diante da chance da 

realização de suas fantasias e desejos, os personagens são acometidos pelo que, em nossa 

dissertação de mestrado, chamamos de “um descompasso (predestinado?) das circunstâncias 

espaciotemporais determinadas, ou não, pelas oscilações psicológicas dos personagens para os 

quais jamais é dada uma segunda chance” (DIAS, 2006, p. 146 – grifo nosso),26 ou seja, uma 

“disritmia” (p. 94) entre suas ações, a coisa e/ou a pessoa desejada(s), o tempo e o espaço, 

uma sina, assim como apontado pelo enunciador Pérsio, do conto “Pela noite”: 

 

 

— O erro? Eu dizia, pois é, o erro. Eu penso, se o erro não foi de dentro, mas 
de fora? Se o erro não foi seu, mas da coisa? Se foi ela que não soube estar 
pronta? Que não captou, que não conseguiu captar essa hora exata, perfeita, 
de estar pronta. Porque assim como o movimento de apanhar deve ser 
perfeito, deve ser perfeita também a falta de movimento, a aparente falta de 
movimento do que se deseja apanhar. Você me entende? Eu penso também, 

                                                 
25 Sobre a falência do jogo de sedução devido à descoberta de que ambos os envolvidos estão utilizando a mesma 
estratégia de jogo, é importante mencionarmos que Julio Cortázar possui um conto que apresenta algumas 
semelhanças como o conto de CFA. Presente no livro Alguém que anda por aí (1977), publicado, 
coincidentemente, no mesmo ano de “Joãozinho e Mariazinha”, de CFA, “Ventos alísios” trata de um casal que, 
na tentativa de driblar o tédio e a rotina de um casamento de 20 anos, resolve viajar para um hotel paradisíaco. 
No entanto, para que a viagem se realize, eles elaboram uma espécie de jogo em que a principal regra é a de que 
eles devem seguir em vôos separados, encontrando-se, no hotel, como se fossem desconhecidos. A partir daí, 
marido e mulher envolvem-se com outras pessoas: Maurício fica com Ana e Vera inicia um namoro com Sandro. 
Ao final do conto, é revelado que, assim como esse casal, Sandro e Ana haviam viajado com os mesmos 
propósitos, desde o vôo de ida em aviões separados, o encontro no hotel como se fossem desconhecidos, até o 
envolvimento com Maurício e Vera. Este conto será estudado no segundo capítulo. 
26 Para utilizarmos uma expressão de CFA, utilizada em seu prefácio à ed. rev. de Inventário do irremediável, a 
esta “irremediável fatalidade” implicada na palavra “jamais”, reescrevemos: “(...) dos personagens para os quais, 
raramente, é dada uma segunda chance”. Dizemos isso porque, pelo menos no conto Pela noite, após o 
desmascaramento dos personagens Pérsio e Santiago, ambos assumem e explicitam o interesse erótico-amoroso 
de um pelo outro. Daí, as orações que encerram o conto: “Provaram um do outro no colo da manhã. / E viram 
que isso era bom” (ABREU, 1983, p. 166-167 – grifos nossos). A intertextualidade/interdiscursividade com o 
livro Gênesis, da Bíblia, sugere um “recomeço” para os dois personagens e, por conseqüência, uma segunda 
chance. 
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e se houve alguma interferência no. No em volta dos dois, no ar. No astral, 
eu penso também. Uma coisa de Deus, do invisível, do mistério, que embora 
pareça errada em não te deixar apanhar o prometido, no entanto está 
absolutamente certa. Porque é assim que é. Naturalmente. As coisas sempre 
prestes a serem apanhadas. E você eternamente prestes a apanhá-las. Como 
uma sina. Sempre prestes. (ABREU, 1983, 123 – grifos nossos) 

 

No trecho acima, podemos notar mais uma das apropriações feitas por CFA. Nas 

orações grifadas há uma referência ao mito grego de Tântalo. De acordo com Hacquard 

(1996), dotado de uma ambição desmedida, este rei, com o intuito de ocupar um lugar no 

Olimpo, assassina o próprio filho e oferece sua carne como alimento aos deuses. Descoberto, 

Tântalo é aprisionado em um lago, cuja água lhe cobre até os ombros. Na borda deste lago, há 

uma macieira repleta de frutos. Condenado a passar sede e fome eternamente, ao menor gesto 

seu para apanhar um pouco de água ou um fruto da macieira, ambos afastam-se dele. Esta 

“sina” é deslocada, por CFA, de seu contexto inicial, i.e., o mito grego, para dar característica 

à dificuldade de Pérsio em construir e manter um amor, entregando-se afetivamente a outra 

pessoa, o que lhe permitiria escapar do círculo vicioso caçada/boate-gay/sexo/nova caçada. 27 

Tendo em vista o medo da entrega afetiva e amorosa por parte dos enunciadores CFA, 

o motivo da máscara, na obra, aparece de forma determinante: ela é uma couraça que, na 

maioria das vezes, torna-se um acessório imprescindível ao urbanóide na batalha pela 

realização dos seus desejos. É curioso observar que, na maioria das vezes, a couraça que 

possibilita aos personagens “a caçada” – algo que reduz o encontro entre eles ao caráter 

exclusivamente sexual – também pode potencializar o desencontro afetivo. 

Vejamos quais os desdobramentos do mascaramento no conto “Pela noite”, de CFA: 

 

 

                                                 
27 No que se refere à dificuldade de Pérsio em conciliar, num mesmo objeto amoroso, a possibilidade de 
realização afetiva e sexual, ver LOPES, 2003. 
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Parado à sua frente, solene, engraçado, o outro estendeu o braço com o 
pequeno livro na mão. Feito uma espada, para tocá-lo, litúrgico, no ombro 
direito. Como se sagrasse, rei, a um cavaleiro.28 

— Você vai se chamar Santiago. Tens que jurar fidelidade eterna a esse 
nome. Eu te batizo, Santiago, no meio da noite fria de julho. Em nome do 
Pai, do Filho, do Espírito Santo, amém.  

— O quê?  
Mas ele não ouviu. Colocou os livros sobre a capa do disco, que não 

conseguira ver direito, sem parar de falar:  
— Pérsio, de agora em diante eu vou me chamar Pérsio. Sempre quis me 

chamar Pérsio. (ABREU, 1983, p. 114 – grifos nossos) 
 

Este conto trata do encontro e da jornada de dois homens por bares, boates e locais 

gays na São Paulo dos anos 80. Conhecidos de infância, já que ambos vieram de uma cidade 

do interior, eles se encontram numa sauna e combinam de sair num sábado à noite. O trecho 

acima descreve o momento em que, no apartamento de um deles, há uma espécie de 

(re)batismo de ambos. Como numa brincadeira de criança em que eles, na busca por 

aventuras, assumem outras identidades, Pérsio, crítico de teatro, e Santiago, professor, saem 

pela noite paulistana. Existem, na composição dos personagens, as seguintes oposições: 

enquanto Pérsio fala excessivamente, é ansioso e possui um comportamento sexual 

promíscuo, Santiago fala pouco, é tranqüilo e viveu uma relação estável com outro homem 

durante 10 anos. É a partir destas diferenças que, no decorrer da narrativa, ambos discutem 

várias vezes, pois cada um, a seu modo, produz argumentos que justificam sua maneira de ser 

e de agir. Um exemplo disso é quando Pérsio critica Santiago por este ter sido capaz de 

construir e viver um amor, algo que ele, Pérsio, desconhece: 

 

 

 

Quando você renuncia [à orientação homossexual] e nunca mais trepa? 
Em nome da higiene, em nome da.29 Eu não consigo. Jean Genet me cuspiria 

                                                 
28 Trecho modificado na edição revista: “Feito uma espada, para tocá-lo litúrgico no ombro direito. Como se 
sagrasse rei a um cavaleiro” (ABREU, 1991, p. 122). 
29 Trecho modificado na edição revista: “Quando você renuncia [à orientação homossexual] e nunca mais trepa. 
Em nome da higiene, em nome da.” (ABREU, 1991, p. 178). 
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na cara. Daí você me diz, então pára, se é tão. Tão traumatizante, tão 
violento, pára. Ou batalha uma mulher. Sublima. Ou muda a tua sexualidade. 
Eu não gosto de mulher. Até já transei, mas não sinto nada, tudo liso. Então 
eu tento, eu fico uma semana, quinze dias sem foder. Então sinto falta. Aí 
vou na esquina e cato o primeiro que passar. Quanto custa, vamos lá, 
qualquer um. Paraíba, michê, crioulo, não tem problema. É rápido. Toalhas, 
torneiras e tal.30 A grana, papéis definidos, eu-sou-bicha-você-é-macho, 
nenhum envolvimento. Já me roubaram, qualquer dia me matam. Isso não 
me importa. Mas e isso que falavam, amor? Essa sua história, eu não 
conheço. Eu só tive vislumbres, parecia prometido, preparado. E nunca 
aconteceu. Eu nunca consegui, eu nunca fui capaz, deve ser culpa minha. 
Ah, que banal. Até que ponto as circunstâncias não me favorecem, ou eu é 
que não favoreço as circunstâncias? (ABREU, 1982, p. 166-167 – grifos 
nossos) 

 

É importante frisar que ambos estão mascarados de Pérsio e de Santiago. Em nenhum 

momento da narrativa seus nomes verdadeiros são mencionados. É como se ambos 

emprestassem suas histórias de vida para preencherem e dar vida aos seus personagens, na 

medida em que as máscaras assumidas por eles lhes dão um rosto por meio do qual eles se 

apresentam/representam para si e um para o outro. Semelhante a “Joãozinho e Mariazinha”, 

em que, ao perceberem a falência do jogo de sedução empreendido por eles, os personagens 

desmascaram-se, o desfecho de “Pela noite” se dá quando Santiago, dizendo-se cansado e 

confuso, deixa Pérsio em seu apartamento e vai embora. Pouco tempo depois, ele retorna. A 

entrega amorosa/sexual só ocorre quando ambos despem-se de suas máscaras e dizem, 

claramente, o que querem um do outro: 

 

 

— Resolveu aceitar aquele chá, Santiago? 
— Eu não me chamo Santiago — ele disse. 
Não afastou o corpo para que o outro entrasse. Mas ele entrou. Fechou a 

porta às suas costas. Estendeu as duas mãos. Tocou-o nos ombros. De frente. 
— Eu também não me chamo Pérsio. Portanto não nos conhecemos. O 

que é que você quer? 
Ele sorriu. Estendeu as mãos, tocou-o também. Vontade de pedir silêncio. 

Porque não seria necessária mais nenhuma palavra um segundo antes ou 
depois de dizerem ao mesmo tempo: 

— Quero ficar com você. 
                                                 
30 Trechos modificados na edição revista: “Toalhas, torneiras camisinha e tal. (...) Mas é isso que falavam, 
amor?” (ABREU, 1991, p. 178 – grifos nossos). 
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Provaram um do outro no colo da manhã.  
E viram que isso era bom. (ABREU, 1982, p. 166-167 – grifos nossos)31 

 

O motivo da máscara que, supostamente, guarda o verdadeiro rosto e o protege 

durante as batalhas sentimentais, também é abordado na crônica “O rosto atrás do rosto”, 

recolhida em Pequenas epifanias (1996) e publicada, inicialmente, em 22/10/1986, no jornal 

O Estado de S. Paulo. Esta crônica relata as tentativas, por parte de um personagem anônimo, 

de desvendar o outro que, dotado de misteriosa beleza, provoca em seu observador os mais 

diversos sentimentos, tais como: o ódio, a compaixão, a violência etc. Vejamos: 

 

 

Então ele viu o outro rosto. E era lindo, o outro rosto. Ele ficou olhando, 
encantado com tanta beleza. Mas o outro rosto não se movia. 

Era tão bonito o outro que ele não resistiu à tentação de tocá-lo. (...) 
Tão bonito, o outro rosto sob seus olhos e tão macia a pele do outro rosto 

sob seus dedos, que num impulso aproximou ainda mais seu próprio rosto. 
Tão próximo agora que conseguia sentir seu próprio hálito, como um vento 
miúdo fazendo esvoaçar os cabelos finos, perfumados, da cabeça do outro 
rosto. Mas o outro rosto não se movia. (ABREU, 1996b, p. 36 – grifos 
nossos) 

 

Neste trecho, temos a exposição da situação inicial da crônica, o encontro do “ele” 

com o rosto de um outro que, pelo fato de não se mover, intriga o personagem que o observa. 

Sua reação diante do desconhecido é, aqui, de curiosidade e de carinho, já que o personagem 

toca-o suavemente, encosta seu rosto no rosto do outro, seus lábios nos lábios do outro. 

Contudo, mesmo diante das ações amigáveis, o outro não esboça quaisquer reações. É 

então que, gradativamente, o carinho do observador ganha traços de violência contra o 

observado. Note-se isto na própria estrutura sintática, nos trechos abaixo em destaque, que 

evidencia o encadeamento das frases que registram a passagem do beijo à mordida no lábio, 

                                                 
31 Como mencionado na nota 26 deste primeiro capítulo, a intertextualidade com o livro Gênesis, da Bíblia, 
metaforiza um “renascimento” que, no conto, está associado ao desmascaramento dos personagens. É a partir 
deste renascimento que “Pérsio” e “Santiago”, então desconhecidos um para o outro, conseguem efetivar o 
encontro e a entrega amorosa. 
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desta ao bofetão, deste à navalhada, da navalhada à pedrada e, desta última, aos talhos com 

estilete: 

 

 

Mordeu então a boca do outro rosto. (...) Com doçura, com paixão, com 
ansiedade e fúria. Mas o outro rosto não se movia. 

(...) 
(...) Uma das mãos segurou com força os cabelos finos, perfumados, 

enquanto a outra erguia-se para esbofeteá-lo uma, duas, várias vezes. Um fio 
de sangue escorreu do canto da boca do outro rosto. Que mesmo assim, não 
se movia. 

Então apanhou a navalha que trazia no bolso. Um click seco libertou a 
lâmina. E num golpe veloz, num único gesto, com todo ódio que era capaz, e 
era muito, cortou a pele macia do outro rosto. E o outro rosto, lavado de 
sangue, ainda assim não se movia. 

Então apanhou a pedra que trazia no bolso. Ergueu-a no ar e com um 
golpe duro bateu na boca do outro rosto, para quebrar-lhe os dentes. Os 
cacos escorreram pelos cantos da boca, pedras num rio de sangue. Cortado, 
os dentes quebrados: o outro rosto não se movia.  

Então apanhou o estilete agudo que trazia no bolso. E com um golpe 
preciso, furou os dois olhos do outro rosto. Cortado, dentes quebrados, olhos 
vazados: e não – o outro rosto não se movia. (p. 36-37) 

 

Isso, até o perscrutador perceber que aquele rosto é, na verdade, uma máscara que 

encobre um outro rosto – este sim, vivo –, que é por ele identificado como o seu próprio rosto:  

 

 

(...) Então percebeu: o outro rosto não era um rosto vivo. O outro rosto era 
uma máscara morta sobre um outro rosto vivo. Estendeu as duas mãos e 
arrancou a máscara do outro rosto.  

Por trás da máscara, por baixo do outro rosto estava o rosto dele mesmo. 
Inteiro e sem ferimento algum, o rosto dele mesmo. E era lindo, o próprio 
rosto vivo por trás da máscara morta do outro rosto. Ele ficou olhando o 
próprio rosto. Ele estendeu as mãos e tocou o próprio rosto com todo carinho 
– e era muito, esse carinho – que era capaz. (p. 37-38) 

 

O auto-reconhecimento do personagem anônimo se faz nas últimas linhas da crônica. 

Num gesto marcado pelo retorno ao posicionamento carinhoso, agora em relação ao rosto que 
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ele reconhece como o seu,32 o “ele” se prepara para ouvir o que tem a dizer a si: “Foi então 

que o próprio rosto – que não era o outro rosto nem o rosto de outro, mas sim o próprio rosto 

vivo por trás da máscara morta de outro rosto – finalmente começou a se mover. E disse: (p. 

38 – grifos nossos)”. É justamente o que é dito pelo personagem de si para si que será, no 

desfecho da crônica, ocultado do leitor. Isto sugere que o desvendamento do mistério de “ser 

em si para si” – cujo processo se dá pela oscilação entre o carinho e a brutalidade, entre o 

amor e ódio, entre a doçura e a violência, num movimento doloroso e solitário – fica 

circunscrito unicamente à esfera íntima que é insondável e incomunicável ao outro/nós 

leitores. 

Este dizer algo para si que não pode ser enunciado porque não encontra expressão na 

linguagem é construído por CFA, nesta crônica, a partir de uma cadeia de apropriações de 

falas da narradora de Água viva (1973), de Clarice Lispector. Em princípio, há a apropriação 

do motivo que compõe as reflexões feitas por ela, no que se refere à escrita e à fala como 

modos de expressão: “Tenho que falar porque falar salva. Mas não tenho nenhuma palavra a 

dizer. O que é que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si mesma? (...) Não por falta de 

palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que só penso e não escrevi – não se dizem” 

(LISPECTOR, 1998e, p. 77). Além deste motivo – o de algo que não é passível de ser 

expresso por meio da linguagem – CFA também se apropria de um procedimento lingüístico 

utilizado por Lispector para construir os efeitos de expectativa e de inefabilidade: 

No texto de CL, temos: 

 

 

                                                 
32 O ato de reconhecer a própria face no rosto do outro é um motivo freqüente na obra de Julio Cortázar. Um 
exemplo disto está no conto “Relato com um fundo de água”, do livro Final do jogo (1956). Neste conto, o 
narrador anônimo conta ao amigo Maurício um sonho que lhe é recorrente. Neste sonho, ele caminha sob a luz 
da lua até um dique, onde encontra um afogado de bruços, preso pelos juncos. Depois de muito esforço, ao 
conseguir trazer o corpo para perto de si, virando-lhe a face, ele reconhece o próprio rosto no rosto do morto. 
Este conto será estudado no segundo capítulo. 
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(...) Estou me encontrando comigo mesma: é mortal porque só a morte me 
conclui. Mas eu agüento até o fim. Vou lhe contar um segredo: a vida é 
mortal. Vou ter que interromper tudo para te dizer o seguinte: a morte é o 
impossível e o intangível. De tal forma a morte é apenas futura que há quem 
não agüente e se suicide. É como se a vida dissesse o seguinte: e 
simplesmente não houvesse o seguinte. Só os dois pontos à espera. 
(LISPECTOR, 1998e, p. 77 – grifo nossos) 

 

No texto de CFA lê-se: “Finalmente começou a se mover. E disse:” (ABREU, 1996b, 

p. 38). 

Tendo em mente as orações destacadas no trecho do livro de Clarice Lispector, 

percebemos que CFA constrói, em sua crônica, um desfecho “em aberto”, produzindo, no 

texto, um efeito de expectativa. Do mesmo modo que a narradora de CL fala em obter uma 

“resposta” da vida e esta “dissesse o seguinte: e simplesmente não houvesse o seguinte. Só os 

dois pontos à espera” (LISPECTOR, 1998e, p. 77 ), na crônica de CFA, a expectativa de 

ouvirmos o que o personagem tem a dizer para si é rompida com a finalização da crônica. Ou 

seja, a crônica de CFA é concluída, paradoxalmente, com o inconclusivo “disse:”. 

Esse recurso também é utilizado no miniconto “Nos poços”, presente no livro O ovo 

apunhalado (1975), de CFA, aqui reproduzido integralmente: 

 

 

Primeiro você cai num poço. Mas não é ruim cair num poço assim de 
repente? No começo é. Mas você logo começa a curtir as pedras do poço. O 
limo do poço. A umidade do poço. A água do poço. A terra do poço. O 
cheiro do poço. O poço do poço. Mas não é ruim a gente ir entrando nos 
poços dos poços sem fim? A gente não sente medo? A gente sente um pouco 
de medo mas não dói. A gente não morre? A gente morre um pouco em cada 
poço. E não dói? Morrer não dói. Morrer é entrar noutra. E depois: no fundo 
do poço do poço do poço do poço você vai descobrir quê. (ABREU, 1975, p. 
05) 

 

Neste conto, cair nos poços, metaforicamente, sugere os obstáculos que o ser humano 

experiencia no decorrer de sua existência. É interessante notar que, nas orações destacadas, 

por mais fundo que se possa estar num “poço”, “você vai descobrir quê.” (p. 05). Há neste 
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“quê” seguido de ponto final, duas possíveis interpretações que não se excluem. Um dos 

possíveis sentidos é a indefinição do que é descoberto quando se chega ao mais fundo em um 

poço. Esta preposição substantivada ao final da oração, marcada com o acento circunflexo, 

remete, de acordo com o Dicionário Houaiss (2001), à: “1. representação de algo (fato, coisa 

etc.) indeterminado, indefinido: alguma coisa; 2. Derivação: sentido figurado. Aquilo que é 

difícil ou torna uma coisa difícil, custosa; complexidade, complicação, dificuldade” 

(HOUAISS, 2001). Nesse sentido, ao entrar “nos poços dos poços sem fim” (ABREU, 1975, 

p. 05), o ser humano vai descobrir uma “complicação” e/ou uma “dificuldade”, algo 

“indeterminado” e/ou “indefinido”. Outro sentido possível é o de que, ao se chegar ao fundo 

do poço, descobre-se que esta “complicação indefinida” é, também, algo que não pode ser 

expresso por meio da linguagem, i.e., o inefável. Nesse sentido, o procedimento da supressão 

do elemento que esclareceria o enigma/mistério do que é encontrado (ou dito para si, no caso 

da crônica “O rosto atrás do rosto”) pelos personagens causa um aumento do efeito de 

expectativa nos planos da narração e da narrativa para, em seguida, frustrar, no plano da 

recepção, esta expectativa. Decorre, daí, que, ao enfatizar a impossibilidade de se expressar 

algo que é indizível por meio da linguagem, paradoxalmente, CFA realiza/enuncia o inefável. 

A seguir, veremos dois exemplos deste mesmo procedimento na obra de Clarice 

Lispector. O primeiro trecho escolhido por nós encontra-se no desfecho de Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres, romance publicado em 1969. Depois da entrega afetiva 

e sexual de Lóri a Ulisses, ainda na cama, ambos têm uma conversa de cunho filosófico-

existencial: 

 

 

[Lóri] – Meu amor, você não acredita no Deus porque nós erramos em 
humanizá-lo. Nós O humanizamos porque não O entendemos, então não deu 
certo. Tenho certeza de que Ele não é humano. Mas embora não sendo 
humano, no entanto, Ele às vezes nos diviniza. Você pensa que – 
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[Ulisses] – Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e 
abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte: 
(LISPECTOR, 1998d, p.155 – grifo nosso) 

 

Neste trecho, que reproduz as últimas linhas do referido romance, a continuação do 

discurso de Lóri é interrompida pela fala de Ulisses. Esta, por sua vez, também, é suprimida, 

pois o romance é finalizado. Além disso, se tivermos em mente a última fala de Ulisses, “Eu 

penso o seguinte:”, podemos notar que a supressão do que será por ele dito cria a sugestão de 

que há uma continuação, digamos, ad infinitum, sinalizada pela pontuação (:). Se Ulisses 

disse algo, este ficou restrito ao plano da narrativa do romance, circunscrito a ambos os 

participantes do diálogo. Assim como, na crônica de CFA, nunca saberemos o que o 

personagem disse para si, e, no seu miniconto, também nunca saberemos o que a pessoa 

descobrirá quando chegar no mais fundo dos poços, no romance de CL, a continuação do 

diálogo entre o casal protagonista fica inaudível para o leitor. 

Um outro exemplo deste procedimento na obra de Lispector está no romance A hora 

da estrela, de 1977: 

 

 

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão 
gradual – há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porquês. É 
visão da iminência de. De que? Quem sabe se mais tarde saberei? Como que 
estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. (LISPECTOR, 1998f, p. 
12 – grifo nosso) 

 

Neste trecho, Rodrigo S. M., o narrador do romance, expõe suas motivações para 

escrever sobre Macabéa. Na frase “É visão da iminência de.”, cria-se um efeito de hesitação, 

em que o narrador se questiona sobre por que e como irá tecer sua narrativa, algo que ele diz 

que ainda não está claro para ele. A esta hesitação, segue-se a expectativa: “Quem sabe se 

mais tarde saberei? Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido” (p. 12). A 

combinação destes dois efeitos constrói uma espécie de fingimento, por parte do narrador, em 
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relação ao fato de ele não saber sobre o que é/está iminente. Este não saber reforça a 

impressão de que o romance é uma obra em processo e que se faz na medida em que é 

escrito/narrado por Rodrigo S. M.. Isso é reforçado pela metáfora/comparação “Como que 

estou escrevendo na hora mesma em que sou lido” (LISPECTOR, 1998f, p. 12). No entanto, 

no plano da recepção, a materialização do livro contraria esta impressão e revela a armadilha 

proposta pelo narrador do romance, já que este foi produzido por CL, com, pelo menos, um 

mínimo de planejamento.33 Além disso, a idéia de que A hora da estrela é uma narrativa em 

processo, algo sugerido no trecho da fala de Rodrigo S. M., é apropriada e “transferida” por 

CFA para o seu romance Onde andará Dulce Veiga? (1990). Vejamos: 

 

 

Mas eu tinha que ficar contente. E quando você quer, você fica. Comecei 
a ficar. Afinal, aquele podia ser o primeiro passo para emergir do pântano de 
depressão e autopiedade onde refocilava há quase um ano. Gostei tanto da 
expressão pântano-de-depressão-&-etc. que quase procurei papel para 
anotá-la. Perdera o vício paranóico de imaginar estar sendo sempre filmado 
ou avaliado por um deus de olhos multifacetados, como os das moscas, mas 
não o de estar sendo escrito. Se fosse bailarino, talvez imaginasse estar 
constantemente, em qualquer movimento, sendo esculpido? Ah, cada gesto, 
uma verdadeira apologia estética da forma pura. (ABREU, 1990, p. 12-13 – 
grifo nosso) 

 

O motivo do escritor fracassado que é abordado em A hora da estrela, de CL, é 

retomado e reelaborado no romance de CFA, de maneira a caracterizar seu narrador-

protagonista. No trecho acima, após um período em que ele se encontrava mergulhado num 

“pântano de depressão e autopiedade onde refocilava há quase um ano” (p. 13), o protagonista 

acaba de receber a notícia de sua contratação, como repórter, para trabalhar num jornal da 

cidade. É interessante notar que, ao dizer “Gostei tanto da expressão pântano-de-depressão-

                                                 
33 De acordo com Franco Junior (2000), a preocupação com o viver (e escrever) o instante-já, captando-o, via 
escrita, no momento mesmo de seu acontecimento é um dos móveis da escrita de CL em Água viva (1977). Este 
“mote” aparece reelaborado e integrado a um texto de CFA, a crônica “Ao momento presente”, originalmente 
publicada n’O Estado de S. Paulo em 11/3/1987 e reunida, posteriormente, na coletânea Pequenas epifanias 
(1996). Neste texto, CFA alerta o leitor sobre a preciosidade dos momentos da vida cotidiana. Cada instante 
deve, segundo ele, ser tratado como único e vivido intensamente. Ver menção 11, Quadro 2, em anexo. 
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&-etc. que quase procurei papel para anotá-la” (p. 13), o narrador-protagonista reforça sua 

posição como escritor, ofício também exercido por Rodrigo S. M, de A hora da estrela. A 

partir daí, podemos notar que há uma espécie de desdobramento: o narrador-protagonista do 

romance de CFA participa como personagem da cena narrada por ele próprio, como se 

estivesse sendo observado por um outro que, na verdade, é ele mesmo. Este jogo entre o 

encenar e narrar, tecendo, simultaneamente, comentários ao perceber-se encenando a própria 

narrativa, cria o efeito de que Onde andará Dulce Veiga? é uma narrativa em processo. Daí a 

autocrítica irônica e bem humorada, por parte do narrador-protagonista, sobre o fato de ele 

considerar-se, metaforicamente, “esculpido” e/ou “escrito” na medida em que vive e relata 

sua experiência no romance.34 

Voltemos à crônica “O rosto atrás do rosto”, de CFA, e vejamos em que medida ela se 

relaciona com o conto “Ele me bebeu”, de Clarice Lispector. 

Neste conto, Aurélia Nascimento e Serjoca têm uma relação profissional – ele é seu 

maquilador – e de amizade, pois eles costumam sair juntos para jantar e se divertir em boates. 

A personagem feminina é descrita como “bonita”, ao natural. Mas, de acordo com o narrador 

do conto, maquiada por Serjoca, Aurélia fica deslumbrante. Numa ocasião, ambos conhecem 

um rico industrial chamado Affonso e se interessam, ao mesmo tempo, por ele. Contudo, ao 

pedir a Serjoca que a prepare para o encontro com Affonso, Aurélia percebe que ele está, por 

meio da maquiagem, apagando-lhe o rosto: 

 

 

A impressão era a de que ele apagava os seus traços: vazia, uma cara só 
de carne. Carne morena. 

Sentiu mal-estar. Pediu licença e foi ao banheiro para se olhar no espelho. 
Era isso mesmo que ela imaginara: Serjoca tinha anulado o seu rosto. (...) 

                                                 
34 O estudo das concepções sobre criação artística presentes neste romance, em comparação com trechos de 
outros textos/discursos de CFA e de outros autores-criadores, será realizado no terceiro e último capítulo deste 
trabalho. 
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Ele está me bebendo, pensou, ele vai me destruir. E é por causa de Affonso. 
(LISPECTOR, 1974b, p. 56-57) 

 

Durante o almoço com Affonso, Aurélia tem uma presença discreta e quase não 

conversa. Serjoca marca um encontro com Affonso para a noite. Ela, então, mente, dizendo 

que não poderá ir, mas, na verdade, “não ia porque não tinha cara para mostrar” 

(LISPECTOR, 1974b, p. 57). Constatando que Serjoca lhe tirara o rosto e, também, o homem 

pretendido, Aurélia interroga-se sobre o que fazer para ter de volta sua individualidade:  

 

 

Chegou em casa, tomou um banho de imersão com espuma, ficou 
pensando: daqui a pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para 
recuperar o que fora seu? A sua individualidade? 

Saiu da banheira pensativa. Enxugou-se com uma toalha enorme, 
vermelha. Sempre pensativa. Pesou-se na balança: estava com bom peso. Daí 
a pouco ele me tira também o peso, pensou. 

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela não era mais nada. 
Então – então de súbito deu uma bofetada no lado esquerdo do rosto. Para 

se acordar. Ficou parada, olhando-se. E, como se não bastasse, deu mais 
duas bofetadas na cara. Para encontrar-se. 

E realmente aconteceu. 
No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia 

Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to. (LISPECTOR, 1974b, p. 57-
58) 

 

É por meio das bofetadas que Aurélia reconhece a si mesma. Este reconhecimento – 

seu sobrenome já indicia isto no início do conto – é o nascimento doloroso e brutal, por meio 

do desfecho dos golpes, que reforça o dado humano de Aurélia, o direito de escolha individual 

de sua própria face. Esta é, essencialmente, dela, e descoberta, somente, por ela. Ao contrário 

de quando, anteriormente, Serjoca lhe dava um rosto ao maquiá-la e, também, quando ela se 

dava um “rosto” ao deixar-se maquiar por ele. Mais do que a constatação de que estava sendo 

bebida por Serjoca, Aurélia se dá conta da falência do modo de apresentação/representação de 

si, para si e para o mundo, ou seja, de sua “máscara de guerra” (LISPECTOR, 1984, p. 101), 

um acessório que era desejado por ela, mas preparado por outra pessoa. 
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Especialmente entre estes dois últimos textos, a crônica de CFA e o conto de CL, 

temos um diálogo que se refere tanto à escolha de temas quanto à escolha de modos de se 

construir os efeitos estéticos e dramáticos. Além de seus personagens assumirem a própria 

individualidade, nascendo e descobrindo-se por meio de uma ação dolorosa e violenta (as 

bofetadas, os cortes, as mordidas etc.), notamos, também, que o modo como isto é construído 

em termos de fábula e de trama guarda algumas semelhanças marcadas, especialmente, pelas 

escolhas lingüísticas feitas por Lispector e CFA. 

No capítulo “O estilo de humildade e a escritura”, de O drama da linguagem, 

Benedito Nunes, ao estudar a obra de CL, aponta a repetição como um dos principais recursos 

lingüísticos utilizados pela escritora na criação dos efeitos estéticos e dramáticos em seus 

textos. 

 

 

Trata-se de uma ocorrência freqüente nos diversos textos da autora. 
Incidindo em substantivos, verbos e advérbios, variando pela extensão – às 
vezes limitada a uma frase, outras aplicada a um conjunto de frases –, a 
repetição, verdadeiro “agente lírico”, apresenta-se sob determinadas formas 
ou espécies características, dotadas de valor rítmico, que sempre 
desempenham função expressiva e produzem determinados efeitos, quer no 
uso da palavra, quer no sentido do próprio discurso. (NUNES, 1995, p. 136) 

 

No conto “Ele me bebeu”, de CL, destacamos alguns trechos em que podemos notar o 

uso deste recurso. 

Trecho 1: “A impressão era a de que ele apagava os seus traços: vazia, uma cara só de 

carne. Carne morena” (p. 56). Convidada por Affonso para um almoço, Aurélia pede a 

Serjoca que a prepare para o encontro. Ela percebe que, em vez de realçar os seus traços, ele 

esconde a sua beleza natural por meio da maquiagem. Isso, porque, na disputa por Affonso, 

Aurélia seria uma forte concorrente. Esta repetição, “uma cara só de carne, carne morena”, 

enfatiza a despersonalização feita por Serjoca, que priva a sua concorrente de importantes 
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artifícios que, no jogo de sedução, seriam fundamentais: ao maquiá-la, Serjoca constrói uma 

face “deslumbrante” de mulher sedutora, feminina, sensual, mas artificial. Os artifícios 

encobrem o verdadeiro rosto de Aurélia, surtindo um efeito contrário, pois Affonso dela se 

desinteressa. 

Trecho 2: 

 

 

Chegou em casa, tomou um banho de imersão com espuma, ficou 
pensando: daqui a pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para 
recuperar o que fora seu? A sua individualidade? 

Saiu da banheira pensativa. Enxugou-se com uma toalha enorme, 
vermelha. Sempre pensativa. Pesou-se na balança: estava com bom peso. Daí 
a pouco ele me tira também o peso, pensou. 

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela não era mais nada. 
Então – então de súbito deu uma bofetada no lado esquerdo do rosto. Para 

se acordar. Ficou parada, olhando-se. E, como se não bastasse, deu mais 
duas bofetadas na cara. Para encontrar-se. (p. 57-58 – grifos nossos) 

 

Neste trecho, no primeiro parágrafo, temos a locução verbal “ficou pensando”. Segue-

se a esta locução o adjetivo “pensativa” que, ao ser retomado, vem antecedido pelo advérbio 

“sempre”. Esta repetição enfatiza que as ações realizadas por Aurélia – tomar um banho de 

espuma, sair da banheira, enxugar-se e pesar-se – são concomitantes ao pensamento fixo de 

(re)tomar sua individualidade apagada por Serjoca. Este efeito de duração da ação de pensar, 

na narração, é substituído por outro, o de uma interrupção repentina no fluxo de pensamento 

da personagem, por meio da repetição do advérbio então. Esta ênfase cria um aumento da 

carga emocional no discurso do narrador e prepara para o clímax do conto, em que, de modo 

passional, Aurélia dá a primeira bofetada em seu rosto, seguida de mais duas, ato que 

desencadeia o seu (re)nascimento/(re)conhecimento. 

Semelhante ao ocorrido no conto de CL, em sua crônica, CFA lança mão, também, da 

repetição como um recurso lingüístico para criar determinados efeitos em seu texto. 
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Então ele viu o outro rosto. E era lindo, o outro rosto. Ele ficou olhando, 
encantado com tanta beleza. Mas o outro rosto não se movia. 

Era tão bonito o outro que ele não resistiu à tentação de tocá-lo. (...) 
Tão bonito, o outro rosto sob seus olhos e tão macia a pele do outro rosto 

sob seus dedos, que num impulso aproximou ainda mais seu próprio rosto. 
Tão próximo agora que conseguia sentir seu próprio hálito, como um vento 
miúdo fazendo esvoaçar os cabelos finos, perfumados, da cabeça do outro 
rosto. Mas o outro rosto não se movia. 

(...) 
Mordeu então a boca do outro rosto. Primeiro de leve, depois mais forte. 

Cada vez mais faminto, arrancando pedaços de uma maçã vermelha. Mordeu 
os lábios, o queixo, e também as faces e o nariz e os olhos do outro rosto. 
Com doçura, com paixão, com ansiedade e fúria. Mas o outro rosto não se 
movia. 

Da mesma forma como tinha aproximado do seu o outro rosto, afastou-o 
com as duas mãos iradas. Uma das mãos segurou com força os cabelos finos, 
perfumados, enquanto a outra erguia-se para esbofeteá-lo uma, duas, várias 
vezes. Um fio de sangue escorreu do canto da boca do outro rosto. Que 
mesmo assim, não se movia. 

Então apanhou a navalha que trazia no bolso. Um click seco libertou a 
lâmina. E num golpe veloz, num único gesto, com todo ódio que era capaz, e 
era muito, cortou a pele macia do outro rosto. E o outro rosto, lavado de 
sangue, ainda assim não se movia. 

Então apanhou a pedra que trazia no bolso. Ergueu-a no ar e com um 
golpe duro bateu na boca do outro rosto, para quebrar-lhe os dentes. Os 
cacos escorreram pelos cantos da boca, pedras num rio de sangue. Cortado, 
os dentes quebrados: o outro rosto não se movia.  

Então apanhou o estilete agudo que trazia no bolso. E com um golpe 
preciso, furou os dois olhos do outro rosto. Cortado, dentes quebrados, olhos 
vazados: e não – o outro rosto não se movia. (ABREU, 1996b, p. 36-37 – 
grifos nossos) 

 

Como podemos notar, há repetições de ordem diversa que produzem efeitos variados 

no texto de CFA. Vejamos. 

Primeiro exemplo: a repetição do pronome indefinido “outro”, seguido do substantivo 

“rosto”. A retomada constante de “outro rosto”, ao longo do texto, reitera que o rosto visto 

não é o do observador, mas, sim, de alguém completamente desconhecido para ele. Além 

disso, esta repetição personifica o termo “outro rosto”, colocando-o na posição de personagem 

antagonista, já que este se mantém misterioso e indecifrável para o personagem observador 

até que ele descubra a causa dessa impassibilidade. 



 79 

Segundo exemplo: a repetição do advérbio “tão” enfatiza e aumenta a intensidade das 

características de beleza, maciez e proximidade do “outro rosto”, que fascinam o seu 

observador. Este advérbio, juntamente com a repetição de dois outros advérbios, “não” e 

“então”, e com os substantivos terminados em ão(s), tais como, “tentação”, “paixão” e 

“mãos”, compõem uma aliteração que reforça a carga emocional da narração, dando ao texto 

um tom lírico, aproximando-o da prosa poética. 

Terceiro exemplo: a repetição de estrutura sintática que determina o modo e/ou 

instrumento utilizado pelo observador para desvendar o seu antagonista, nas seguintes 

orações: 

 

1) Mordeu então a boca do outro rosto. 
2) Mordeu os lábios, o queixo, e também as faces e o nariz e os olhos do outro rosto.  
3) [Mordeu] Com doçura, com paixão, com ansiedade e fúria. 
4) Então apanhou a navalha que trazia no bolso. 
5) Então apanhou a pedra que trazia no bolso. 
6) Então apanhou o estilete agudo que trazia no bolso. 

 

Este paralelismo constrói uma gradação na intensidade dos sentimentos e das ações 

realizadas pelo observador. No início, este é tomado de ternura e seu toque no “outro rosto” é 

leve e carinhoso. Contudo, no decorrer do texto, independentemente dos sentimentos e dos 

atos do observador – sejam estes de ternura/leve toque, de raiva/mordida, ou de 

fúria/navalhada-pedrada-estiletada – o “outro rosto” permanece imóvel e sem demonstrar 

quaisquer reações. Na oração 2 temos um exemplo de enumeração que descreve, num 

crescendo, as ações do observador em relação ao observado. A oração 3 apresenta uma outra 

enumeração que produz uma gradação na intensidade dos sentimentos experimentados pelo 

observador: este passa da doçura à paixão, da paixão à ansiedade, desta à fúria e, como 

veremos, há o desencadeamento da violência que resulta no dilaceramento do “outro rosto”. 



 80 

Isso, até o momento em que o observador percebe que este “outro rosto” é uma mascara morta 

que encobre um outro rosto vivo. 

Quarto exemplo: a repetição dos mesmos termos numa construção sintática 

semelhante, com a frase “Mas o outro rosto não se movia”, ao final dos parágrafos do texto, 

com as seguintes variações: 1) “Que mesmo assim, não se movia”; 2) “ainda assim não se 

movia”; 3) “o outro rosto não se movia”. Nas variações deste paralelismo, partículas tais 

como conjunções (“mas”), pronomes (“que”, “mesmo”) e advérbios (“ainda”, “assim”), são 

acrescentadas ou retiradas, o que resulta num efeito de gradação. Este efeito está ligado à 

intensidade dos sentimentos e ao tipo de ação realizada pelo observador (ver o terceiro 

exemplo), já que estas orações, sempre ao final dos parágrafos, encerram a impassibilidade do 

“outro rosto” em relação às ações do observador. 

Vimos que, em comparação com o texto de Clarice Lispector, o texto de CFA 

apresenta um uso intenso da repetição como recurso lingüístico. No caso da personagem 

Aurélia Nascimento, vimos que as repetições sinalizam a reação passional e violenta que 

desencadeia o (re)nascimento da personagem. Em se tratando do personagem do texto de 

CFA, as repetições que constituem paralelismos reiteram o ritmo agitado das ações do 

protagonista diante de seu antagonista que, frente às agressões sofridas, permanece impassível 

e misterioso para o seu agressor. Em ambos os textos, a passionalidade construída por meio 

do uso do mesmo recurso, a repetição, aproxima-os tanto no plano temático, como já 

estudado, como no plano estrutural. 

Como veremos, por meio da abordagem do texto que segue, no processo de fazimento 

da obra de CFA, a assunção da máscara multifacetada de escritor não é realizada, digamos, 

sem alguma dramatização do sofrimento causado por esta necessidade de escolha. Vejamos 

como o CFA-missivista se apresenta/representa numa carta aos pais. 
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Em 1987, CFA estava com 39 anos e já possuía uma carreira consolidada. Após 

retornar a São Paulo de uma visita à casa dos pais, em 12-08-1987, ele escreve aos dois uma 

carta em que há uma espécie de explicação sobre a dificuldade de demonstrar o seu afeto. 

Além disso, ele se queixa – ao mesmo tempo em que pede desculpas – por não ter se adaptado 

à rotina da família: 

 

 

Querida mãe, querido pai,  
não sei mais conviver com as pessoas. Tenho medo de uma casa cheia de 

pais e mães e irmãos e sobrinhos e cunhados e cunhadas. Tenho vivido tão 
só durante tantos – quase 40 – anos. Devo estar acostumado. 

Dormir 24 horas foi a maneira mais delicada que encontrei de não 
perturbar o equilíbrio de vocês – que é muito delicado. E também de não 
perturbar o meu próprio equilíbrio – que é tão ou mais delicado. (ABREU, 
2002, p. 153). 

 

Neste trecho, o missivista aponta a diferença entre a rotina da família, que envolve um 

número grande de pessoas numa mesma casa, e a sua, uma vida marcada, como ele mesmo 

diz, pelo isolamento e pela solidão. Daí, a sua inabilidade de integrar-se ao cotidiano e às teias 

afetivas familiares, o que lhe provoca uma sensação de inadequação. Dessa forma, o carinho e 

o afeto que também poderiam encontrar representação por meio de abraços, beijos, afagos, 

etc. são representados por meio da carta, como uma forma de justificar e procurar suprir esta 

dificuldade: 

 

 

Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em 
solidão. E que só sabe escrever. Não sei mais falar, abraçar, dar beijos, dizer 
coisas aparentemente simples como “eu gosto de você”. Gosto de mim. 
Acho que é o destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que 
qualquer outra coisa, sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida – 
como quem olha de uma janela – mas não consegue vivê-la. 

Amo vocês como quem escreve para uma ficção: sem conseguir dizer 
nem mostrar isso. O que sobra é o áspero do gesto, a secura da palavra. Por 
trás disso, há muito amor. Amor louco (...). (p. 153 – grifos nossos) 
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No trecho anterior, CFA aponta que a sua dificuldade de se relacionar com os pais 

advém do fato de ele ser um escritor, ou seja, alguém que só é capaz de lidar consigo, com os 

outros e com o mundo que o cerca por meio da ficção. É dentro deste campo, amparado pela 

escrita, que o CFA-missivista expressa seus medos e dificuldades em relação ao afeto 

familiar. Além disto, ao assumir a qualidade de escritor, a carta, de certa forma, o liberaria de 

exercer outros modos de expor seu afeto aos pais, já que demonstrar seus sentimentos por 

meio de outro veículo que não seja a escrita seria, para o missivista, uma grande barreira. 

Justifica-se, pois, a sua opção pela carta: ao estruturar seu discurso em primeira 

pessoa, CFA cria, por meio da escrita, uma representação de si e, conseqüentemente, do(s) 

seu(s) destinatário(s), i.e., uma ficção. Semelhante a um pentimento, à idéia de fracasso em 

relação ao enfrentamento das dificuldades da vida concreta, CFA sobrepõe, por meio da carta, 

uma espécie de correção. O arrependimento nela elaborado possui uma dupla função: ele visa 

a “corrigir”/remediar a falta de habilidade do missivista em integrar-se no cotidiano dos pais e 

da vida em família e, ao mesmo tempo, faz existir algo que, no passado recente quando da 

visita aos pais, não houve. Aos gestos de compreensão e de afeto em relação aos pais que ele 

não foi capaz de realizar na época, soma-se o pedido de desculpas: “Perdoem o silêncio, o 

sono, a rispidez, a solidão. Está ficando tarde, e eu tenho medo de ter desaprendido o jeito. É 

muito difícil ficar adulto. Amo vocês, seu filho Caio” (ABREU, 2002, p. 153). 

Ao vestir, digamos, a máscara involuntária de filho, aquela que Nair e Zaél Abreu lhe 

atribuem,35 ao produzir a carta, CFA sobrepõe uma outra máscara, desta vez, escolhida por 

ele: passando de filho do casal a filho-escritor, o missivista requere, mais precisamente, ser 

reconhecido como um escritor. Se escrever em primeira pessoa é uma maneira de representar-

se – e de se fazer apresentar –, é interessante notar que a estruturação dessa 

representação/apresentação passa, mais uma vez, pela apropriação do discurso alheio. De 

                                                 
35 Notar que o missivista assina a carta desta forma: “seu filho Caio” (ABREU, 2002, p. 153). 
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modo a definir a si próprio e o modo como quer ser visto pelos pais, CFA reitera: “Amo vocês 

como quem escreve para uma ficção: sem conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra é o 

áspero do gesto, a secura da palavra. Por trás disso, há muito amor. Amor louco (...)” 

(ABREU, 2002, p. 153). Especialmente nas duas últimas orações grifadas, há a apropriação 

de um trecho de Água viva (1973), de CL. Vejamos: 

 

 

Que o Deus venha: por favor. Mesmo que eu não mereça. Venha. Ou talvez 
os que menos merecem mais precisem. Sou inquieta e áspera e 
desesperançada. Embora amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei usar 
amor. Às vezes me arranha como se fossem farpas. (...) (LISPECTOR, 
1998e, p. 51) 

 

Embora os trechos da carta de CFA e do livro de CL, aqui citados, tratem de 

circunstâncias distintas – o missivista dirige-se aos pais, enquanto que a enunciadora-CL 

direciona seu discurso a um receptor desconhecido –, há, entre eles, algumas semelhanças; é 

por meio da construção de uma representação de si que ambos se caracterizam e se dão a ver 

para e pelo outro. Assim como a voz-CL se define como “inquieta”, “áspera” e 

“desesperançada”, o enunciador CFA utiliza adjetivos semelhantes para caracterizar suas 

ações: “O que sobra é o áspero do gesto, a secura da palavra” (p. 153). Além disso, os dois 

enunciadores apontam que, por mais que haja dificuldade de demonstrar afeto por algo ou 

alguém, já que suas ações secas e ásperas realizariam, segundo eles, o contrário do que eles 

sentem, isso não significa que eles não tenham “muito amor. Amor louco” (ABREU, 2002, p. 

153) e “amor dentro de mim” (LISPECTOR, 1998e, p. 51). 

Na comparação entre estes dois trechos, percebemos que o autor-criador CFA – que é, 

também o CFA-leitor da obra de CL –, ao escrever sua carta aos pais, um fato concreto, vale-

se de uma situação ficcional, a apropriação da voz-CL, agregando-se a ela para descrever seus 

sentimentos e construir sua auto-representação. Nesse sentido, assim como visto 
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anteriormente em relação às citações literais e nomeadas de CL, bem como às menções às 

representações de sua vida e de sua obra, é comum que os enunciadores CFA associem uma 

ficção (o texto de CL) à representação, na carta, de uma realidade por eles vivida, neste caso, 

a dificuldade de demonstrar afeto aos pais, e vice-versa. É por isto que, no momento em que o 

missivista escreve “Amo vocês como quem escreve para uma ficção” (ABREU, 2002, p. 153), 

ele não está sendo incoerente: no plano da ficção, é possível sanar seus bloqueios afetivos e 

concretizar o que seria, no plano real, difícil. Num balanço entre a representação do passado 

vivido por ele – em que há o bloqueio afetivo – e a carta como instrumento que possibilita 

romper e remediar este bloqueio –, resta a escrita como saldo positivo, já que, além de fazer a 

mediação entre a falta de habilidade em se relacionar e a “reparação” desta falta, o missivista 

tem a vantagem de não precisar despir-se da persona de escritor para si e para os outros. 

Vejamos em que medida esta carta se relaciona com uma crônica de CL, no que se 

refere ao momento da escolha da máscara por meio da qual a pessoa apresenta-se/representa-

se para si e para o mundo que a cerca. 

 

 

Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego – uso uma 
máscara. Aquela mesma que nos partos da adolescência se escolhe para não 
se ficar desnudo para o resto da luta. Não, não é que se faça mal em deixar o 
próprio rosto exposto à sensibilidade. Mas é que esse rosto que estava nu 
poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária e 
terrível. É, pois, menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa. Escolher 
a própria máscara é o primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas 
quando enfim se afivela a máscara daquilo que se escolheu para representar-
se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a cabeça ergue-
se altiva, como a de quem superou um obstáculo. A pessoa é. 

Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar. 
É que depois de anos de verdadeiro sucesso com a máscara, de repente – 

ah, menos que de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra 
ouvida – de repente a máscara de guerra de vida cresta-se toda no rosto 
como lama seca, e os pedaços irregulares caem como um ruído oco no chão. 
Eis o rosto agora nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. E ele 
chora em silêncio para não morrer. (LISPECTOR, 1984, p. 100-101) 
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O trecho acima pertence à crônica “Persona”, de CL, publicada em 02 de março de 

1968, no Jornal do Brasil. De acordo com Franco Junior (1993), trechos de “Persona” foram 

reaproveitados por CL na construção de um narrador de 3ª pessoa, que relata as experiências 

de escolha da “máscara de guerra de vida” (LISPECTOR, 1984, p. 100-101) da personagem 

Lóri, do romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, publicado no ano seguinte à 

crônica, em 1969:36  

 

 

Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta que queria estar para 
encontrar algum homem, mas a coragem não vinha. Então, sem entender o 
que fazia — só o entendeu depois — pintou demais os olhos e demais a boca 
até que seu rosto branco de pó parecia uma máscara: ela estava pondo sobre 
si mesma alguém outro: esse alguém era fantasticamente desinibido, era 
vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela 
não era. (LISPECTOR, 1998d, p. 83 – grifo nosso) 

 

Neste trecho, Lóri, uma professora primária, vai a um coquetel na esperança encontrar 

um homem que desvie seu interesse por Ulisses, um professor universitário com quem ela 

está emocionalmente envolvida. A personagem compõe, por meio da maquiagem, uma 

máscara de “caça” para ir à festa. Ao sentir-se desconfortável, já que a maquiagem faz com 

que Lóri se apresente/represente como alguém “que ela não era” (p. 83), a personagem apanha 

um táxi e volta para casa. Ao ser olhada pelo motorista do carro que a leva, ela, rapidamente, 

dá-se conta de que a máscara que havia escolhido é inadequada: 

 
 
 
O modo como o chofer olhou-a fê-la adivinhar: ela estava tão pintada 

que ele provavelmente tomara-a como uma prostituta. (...) 
Também Lóri usava a máscara de palhaço da pintura excessiva. Aquela 

mesma que nos partos da adolescência se escolhia para não se ficar desnudo 

                                                 
36 O estudo comparativo entre a crônica e o romance de CL é realizado por Franco Junior (1993), em sua 
dissertação de mestrado. É importante mencionar que CFA não apenas apropria-se de fragmentos de seus 
próprios textos/discursos como, também, semelhante à Lispector, vale-se de grande parte de uma crônica sua 
para construir um trecho do romance Onde andará Dulce Veiga?. Esta apropriação e sua relação com este 
mesmo procedimento utilizado por CL serão estudadas no terceiro capítulo deste trabalho. 
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para o resto da luta. Não, não é que se fizesse mal em deixar o próprio rosto 
exposto à sensibilidade. Mas é que esse rosto que estivesse nu poderia, ao 
ferir-se, fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária e terrível: era pois 
menos perigoso escolher, antes que isso fatalmente acontecesse, escolher 
sozinha ser uma “persona”. Escolher a própria máscara era o primeiro gesto 
voluntário humano. E solitário. Mas quando enfim se afivelava a máscara 
daquilo que se escolhera para representar-se e representar o mundo, o corpo 
ganhava uma nova firmeza, a cabeça podia às vezes se manter altiva como a 
de quem superou um obstáculo: a pessoa era. 

Se bem que podia acontecer uma coisa humilhante. Como agora no táxi 
acontecia com Lóri. É que, depois de anos de relativo sucesso com a 
máscara, de repente — ah menos que de repente, por causa de um olhar 
passageiro ou de uma palavra ouvida do chofer — de repente a máscara de 
guerra da vida crestava-se toda como lama seca, e os pedaços irregulares 
caíam no chão com um ruído oco. E eis rosto agora nu, maduro, sensível 
quando já não era mais para ser. E o rosto de máscara crestada chorava em 
silêncio para não morrer. (LISPECTOR, 1998d, p. 85 – grifo nosso) 

 

Os trechos em destaque descrevem o momento da falência do artifício escolhido por 

Lóri. Sua máscara cresta-se “toda como lama seca”, expondo o “rosto agora nu, maduro, 

sensível quando já não era mais para ser” (p. 85). 

Voltemos à carta de CFA aos pais, especialmente nas orações: “Amo vocês como 

quem escreve para uma ficção: sem conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra é o áspero 

do gesto, a secura da palavra. Por trás disso, há muito amor. Amor louco (...)” (ABREU, 

2002, p. 153). Neste trecho, podemos dizer que “por trás disso” – a máscara usada por CFA 

quando da visita à casa dos pais, uma face que contempla o “áspero do gesto” e a “secura da 

palavra” –, “há muito amor. Amor louco”. No entanto, é somente a escrita que dá uma outra 

forma e torna possível – do modo como ele gostaria – a expressão deste “amor louco” que, 

digamos, já “estava lá”. Isso porque, ao escrever a carta, CFA reconhece que, sobre a máscara 

seca e áspera, ele pode colocar uma outra que melhor o apresente/represente. 

Mais do que um pentimento/arrependimento – que faz acontecer, no plano dos afetos 

familiares, o que, na época da visita, não foi possível – a carta aos pais oferece a CFA a 

possibilidade de ele apresentar-se/representar-se, efetivamente, da forma como lhe agrada. É 

neste momento que algo semelhante ao que é relatado na crônica de CL – e que ocorre, a Lóri, 

personagem do romance –, acontece, também, com o missivista: 
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[“Persona”] 
(...) Mas quando enfim se afivela a máscara daquilo que se escolheu para 
representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a 
cabeça ergue-se altiva como a de quem superou um obstáculo. A pessoa é. 
(LISPECTOR, 1984, p. 100) 

 
[Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres] 
Mas quando enfim se afivelava a máscara daquilo que se escolhera para 

representar-se e representar o mundo, o corpo ganhava uma nova firmeza, a 
cabeça podia às vezes se manter altiva como a de quem superou um 
obstáculo: a pessoa era. (LISPECTOR, 1998d, p. 85) 

 
 

Com a sua “máscara de guerra” de escritor, CFA “é”, “ganha uma nova firmeza” e “supera 

um obstáculo” (1998d, p. 85). Além ser uma constituinte do autor-criador CFA, a escrita permite a 

ele vestir inúmeras faces e assumir perspectivas variadas, ou seja, a de narrador, de personagem, de 

missivista, de dramaturgo, de autor etc., tantas quantas forem os gêneros de discurso praticados por 

ele. Faz-se, a partir do contraponto entre os diferentes gêneros de discurso, cuja construção se dá por 

meio da apropriação e da reelaboração de elementos da obra de CL, uma dialogia em que as vozes 

ali contidas se constituem e são constituídas umas pelas outras. Embora aparentemente 

fragmentadas e fragmentárias, estas vozes vibram simultaneamente, constituindo a única 

característica permanente de CFA: a qualidade de escritor assumida – e requerida por ele – tanto na 

esfera pública, que envolve os demais escritores, o público leitor e a crítica, quanto na esfera 

familiar e íntima, que contempla seus pais, parentes e amigos.  

É por meio da representação/apresentação de si e do outro, para si e para o outro, algo 

deixado como legado por meio da escrita, que o autor-criador CFA pôde se experimentar atuar 

como contista, cronista, missivista e dramaturgo, elucidando, em cada um destes gêneros, o ser 

contido em potência nos demais. Nesse sentido, não haveria uma definição estanque de papéis e 

funções exercidos por ele, a não ser a permanência de uma posição de base – a de escritor –, a partir 

da qual se fazem as demais. 



 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vivem em nós inúmeros; 
Se penso ou sinto, ignoro 

Quem é que pensa ou sente. 
Sou somente o lugar 

Onde se sente ou pensa. 
 

Tenho mais almas que uma. 
Há mais eus do que eu mesmo. 

Existo todavia 
Indiferente a todos. 

Faço-os calar: eu falo. 
 

Os impulsos cruzados 
Do que sinto ou não sinto 

Disputam em quem sou. 
Ignoro-os. Nada ditam 

A quem me sei: eu ‘screvo. 
 

Ricardo Reis 
 



2 – Os fragmentos explícitos de e sobre a obra de Julio Cortázar e as menções à sua 
figura de escritor: a verdade do clichê e/ou o clichê da verdade 

 

No capítulo anterior, vimos que as apropriações da voz-CL, feitas por CFA em sua 

obra, são um modo recorrente de o escritor confeccionar sua escrita e fazer-se escritor por 

meio dela. No fazimento de sua obra, CFA experimentou e experimentou-se em vários papéis, 

tais como, o de contista, o de cronista, o de missivista, o de romancista, o de dramaturgo, e, 

sobretudo, o de autor que comenta e avalia os seus demais posicionamentos. No contraponto 

entre estes gêneros de discurso, emergem inúmeras funções – de filho, de amigo, de narrador, 

de personagem, de leitor, de fã, etc. – que são encenadas, por vezes, de modo conflituoso e/ou 

harmonioso. Nesse sentido, sabemos, também, que a reivindicação e a assunção da posição de 

escritor, por parte de CFA, apóia-se, digamos, numa escrita de mascaramento, em que estão 

em jogo tanto as idéias/representações que CFA tinha de si, quanto as que ele escolheu e 

desejou, consciente ou inconscientemente, construir para se dar a ver para e pelo outro – seja 

este outro o leitor, a crítica especializada, os pais, os amigos, etc. – e, por que não dizer?, para 

e por si próprio. 

Neste capítulo, estudaremos as apropriações de alguns elementos da obra de Julio 

Cortázar (JC, daqui em diante) feitas por CFA em uma escrita multifacetada na qual as 

personae que aí se fazem discutem, metalingüisticamente, sobre o ato de escrever, 

considerando-o como tarefa fundamental para a afirmação de suas existências. Em outras 

palavras, valer-se da escrita para comunicar-se ao (com um) outro seria equivalente, para os 

enunciadores CFA, a existir e a resistir. 

Na primeira parte deste capítulo, trabalharemos com as pistas declaradas da presença 

de JC na obra de CFA. Com base nos Quadros 4 e 5 (ver p. 221 e p. 223) que se encontram 

em anexo, estudaremos o modo como a voz-JC integra e ajuda a compor as vozes dos 

enunciadores CFA e os seus discursos/textos. No Quadro 4, podemos visualizar o primeiro 
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tipo de apropriação, feita por CFA, da voz-JC, a saber, a citação. São citações literais e 

nomeadas da obra de Julio Cortázar as apropriações de trechos de textos/discursos do 

referido autor, sem que haja, neles, qualquer modificação feita por CFA. Estas citações são 

facilmente identificáveis por causa da presença do nome do autor e/ou do conto e/ou livro de 

contos ao(s) qual(is) elas pertencem. O Quadro 5 enumera as ocorrências do segundo tipo de 

apropriação da voz-JC, a menção. Compreendemos por menções à obra e à figura do escritor 

as referências, nos textos/discursos de CFA, ao conjunto da obra de JC que, em geral, aparece 

como um componente do repertório cultural dos enunciadores CFA. Além disso, as menções 

podem referir-se a aspectos biográficos da vida do escritor. 

Na segunda parte deste capítulo, estudaremos o terceiro tipo de apropriação da voz-JC 

feita por CFA, as referências cifradas, ou seja, os fragmentos de discurso de JC que não são 

facilmente identificáveis nos textos/discursos de CFA. Isso porque o autor-criador CFA não 

fornece quaisquer referências sobre o(s) contexto(s) anterior(es) ao(s) qual(is) estes 

fragmentos pertencem. Estes vestígios menos evidentes da voz-JC na composição das 

personae CFA envolvem as motivações e as situações dramáticas semelhantes, as construções 

lingüísticas e os procedimentos que visam à criação de efeitos dramáticos e estéticos comuns 

à obra dos dois escritores. 

Se tivermos em mente os Quadros 4 e 5, podemos notar que as citações literais e 

nomeadas da voz-JC, bem como as menções à sua obra e à sua figura perpassam, 

cronologicamente, todo o período que abrange a produção escrita de CFA. No Quadro 4, as 

citações estão em número reduzido e aparecem na forma de epígrafe de um conto (citação 1) e 

de uma das subdivisões de O ovo apunhalado (1975[1984]) (citação 2). Em se tratando do 

Quadro 5, as menções ali reunidas são compostas de: 1) referências que integram o repertório 

cultural dos enunciadores CFA (menções 3 e 4); 2) aspectos relativos a características da 

figura de Julio Cortázar e à sua biografia (menções 7, 8, 9, 10, 11 e 12); 3) comparações que 
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servem como uma espécie de modelo e/ou clichê a ser seguido/encenado pelos enunciadores 

CFA (menções 5 e 6). 

Se compararmos os quadros de citações e menções da voz-CL e da voz-JC na obra de 

CFA, perceberemos que os Quadros 4 e 5 apresentam um número reduzido de referências 

declaradas a Julio Cortázar. Ao contrário do que acontece com a voz-CL que, como vimos, 

alcança várias instâncias nos textos de CFA – que vão desde as epígrafes até a construção de 

representações da escritora, que figura, em alguns textos/discursos, como uma personagem de 

CFA –, a voz-JC possui, nos quesitos citação e menção, um aparecimento discreto e, digamos, 

menos complexo. 

Porém, a apropriação da voz-JC por CFA não é menos importante. Além das citações 

e das menções à obra e à figura de Julio Cortázar, que abrangem as epígrafes, os constituintes 

do repertório cultural dos enunciadores CFA e os aspectos biográficos – suas visitas ao Brasil, 

seu casamento com a escritora Ugné Karvelis com quem Caio Fernando Abreu teve contato, o 

signo de Virgem em comum entre ambos os escritores – cabe destacar que, em se tratando de 

referências explícitas ao escritor argentino, as que nos provocaram maior curiosidade são as 

menções 5 e 6 do Quadro 5. Nestas, podemos flagrar indícios da estereotipagem de situações 

dramáticas, de personagens, de sentimentos etc., um procedimento que se torna muito comum 

na produção escrita de CFA a partir dos anos de 1980. Esta estereotipagem consiste em 

considerar algo já realizado, dito e/ou escrito por outra pessoa e/ou autor-criador como um 

clichê, de modo a provocar a impressão de que o que está sendo dito/narrado por suas 

personae não passa de algo já desgastado e sem valor estético-literário. No entanto, esta 

impressão se mostra falsa: ao fazerem uso da estereotipia, ao contrário de invalidar seus 

textos/enunciados, as vozes-CFA, paradoxalmente, afirmam que os lugares-comuns de suas 
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narrativas são válidos, pois estes, ao serem colocados e recombinados em contextos 

diferentes, produzem significados e efeitos diversos.37 

A seguir, vejamos como a voz-JC é tomada de empréstimo por CFA. Isto, num 

primeiro momento, atesta a validade da história contada por Julio Cortázar que, ao ser 

mencionada no texto/discurso de CFA, torna-se um parâmetro na comparação entre os textos/ 

discursos de ambos os enunciadores. Num segundo momento, esta comparação adquire um 

valor metonímico e metafórico capaz de produzir novos significados que enriquecem tanto o 

texto/discurso de CFA quanto o de JC: 

 

 

(...) Depois [Pérsio] começou a vestir seu enorme casaco verde-musgo, como 
o de um aviador, cheio de bolsos, presilhas, cordões, distintivos costurados, 
pendurados, caseados e fechos. Atrapalhou-se, e como um afogado, como 
num conto de Cortázar, Santiago lembrou, começou a fazer gestos 
desordenados com os braços compridos, enfiando um pelo avesso e deixando 
o capuz escorregar para dentro, uma corcunda. Babou um pouco, olhando 
para os dois, vesgo. (ABREU, 1983, p. 141 – grifo nosso) 

 

Esta menção pertence ao conto “Pela noite”, de CFA. Este trecho narra o momento em 

que Pérsio e Santiago se preparam para sair na noite gay paulistana. Em se tratando da 

menção ao afogado “num conto de Cortázar” (p. 141) é provável que o conto apropriado por 

CFA seja “Relato com um fundo de água”, do livro Final do jogo (1956).38 No entanto, no 

que se refere à confusão de Pérsio ao vestir o casaco, há uma referência cifrada a um outro 

conto de JC, intitulado “Ninguém tem culpa”, que também faz parte do livro Final do Jogo. 

Vejamos de que maneira o primeiro conto, “Relato com um fundo de água”, de JC, é 

apropriado por CFA de modo a construir/caracterizar seu personagem. 

(...) E quando rio acima vi o corpo do afogado, balançando lentamente como 
para se desenredar dos juncos da outra margem, a razão da noite e de que eu 

                                                 
37 O procedimento de estereotipagem, aqui, encontra expressão por meio dos exemplos que serão estudados a 
seguir. Um estudo deste aspecto no romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), de CFA, foi feito em nossa 
dissertação de mestrado (DIAS, 2006). 
38 Em espanhol: “Relato con un fondo de agua”, Final del juego (1956). 
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estivesse nela resolveu-se naquela mancha negra à deriva, que mal girava, 
retida por um tornozelo, por uma mão, oscilando suavemente para se soltar, 
saindo dos juncos até entrar na corrente do canal, aproximando-se 
compassada da ribeira nua onde a lua ia lhe dar de cheio em plena cara. 
(CORTÁZAR, 1971, p. 146 – grifo nosso)39  

 

Este trecho do conto de JC refere-se ao momento em que o narrador-protagonista 

relata um sonho recorrente ao amigo Maurício. Neste sonho, ele caminha à beira de um rio 

que o leva até o local onde se encontra o corpo de um afogado. Depois de muita dificuldade 

para alcançar o cadáver, ao virá-lo de barriga para cima, o protagonista reconhece, com 

surpresa, no rosto do afogado, a sua própria face. Se compararmos especialmente as orações 

grifadas no trecho do conto de Julio Cortázar com o trecho do conto de CFA anteriormente 

citado, percebemos que no conto “Pela noite”, a comparação feita pelo personagem Santiago 

– entre o modo como Pérsio veste o casaco e o afogado, do conto de JC, que bóia enroscado 

nos juncos de um lago – sugere, de modo ambivalente, que: 1) Pérsio, ao se vestir, enrosca-se 

no casaco grande e cheio de bolsos e amarras, fazendo movimentos semelhantes aos de uma 

pessoa afogando-se; 2) A dificuldade de Pérsio ao vestir-se, faz com que Santiago se lembre 

do afogado do conto de JC. Nesta cadeia de livres associações, presente neste trecho do texto 

de CFA, há um outro elemento que incrementa o jogo de significações: metonimicamente, 

Pérsio encenaria, em sua realidade, algo que existe e foi lido, na ficção, por Santiago, assim 

como, metaforicamente, o conto de JC, também, serve de modelo, digamos, para 

caracterizar/classificar o afobamento e a falta de habilidade de Pérsio com a própria roupa. 

Ainda, no que se refere à confusão de Pérsio ao vestir-se, temos uma apropriação, feita 

por CFA, de elementos de um outro conto de JC que são deslocados de modo a compor e 

caracterizar a “cena”: 

                                                 
39 “Y cuando río arriba vi el cuerpo del ahogado, balanceándose lentamente como para desenredarse de los 
juncos de la otra orilla, la razón de la noche y de que yo estuviera en ella se resolvió en esa mancha negra a la 
deriva, que giraba apenas, retenida por un tobillo, por una mano, oscilando blandamente para soltarse saliendo de 
los juncos hasta ingresar en la corriente del canal, acercándose cadenciosa a la ribera desnuda donde la iba darle 
de lleno en plena cara” (CORTÁZAR, 2007a, p. 501-502). 
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Com um puxão, arregaça a manga do pulôver e olha para a mão como se 
não fôsse sua, mas agora que está fora do pulôver vê-se que é a sua mão de 
sempre e êle a deixa cair na extremidade do braço sôlto, e pensa que será 
melhor meter o outro braço na outra manga para ver se assim fica mais fácil. 
(...) Melhor tudo ao mesmo tempo, abaixar a cabeça para enfiá-la à altura da 
gola do pulôver, enquanto mete o braço livre na outra manga, endireitando-a 
e puxando simultaneamente com os dois braços e o pescoço. Na repentina 
penumbra azul que o envolve, parece absurdo continuar assobiando. Começa 
a sentir como um calor no rosto, ainda que parte da cabeça já devesse estar 
de fora, mas a testa e todo o rosto continuam cobertos e as mãos só andam 
pela metade das mangas; por mais que puxe nada vem para fora e agora 
pensa que talvez se tenha enganado nessa espécie de cólera irônica com que 
reiniciou a tarefa, e que cometeu a bobagem de meter a cabeça em uma das 
mangas e uma mão na gola do pulôver. (...) a lã azul aperta-lhe agora com 
uma fôrça quase irritante o nariz e a bôca, sufoca-o mais do que tivesse 
podido imaginar, obrigando a respirar profundamente enquanto a lã vai se 
umedecendo junto à bôca; provàvelmente desbotará e manchará seu rosto de 
azul. (CORTÁZAR, 1971, p. 15-16 – grifos nossos)40 

 

Este trecho pertence ao conto “Ninguém tem culpa”,41 de Cortázar. Neste conto, o 

personagem se atrapalha ao vestir um pulôver. Como se pode notar, há, por parte do 

protagonista, um estranhamento. Quanto mais ele tenta livrar-se da blusa, mais esta parece 

sufocá-lo. Além disso, o personagem não reconhece a própria mão no interior da roupa, o que 

sugere que os movimentos executados por ela não lhe pertencem. Vejamos como é narrado o 

desfecho desta situação: 

 

 

                                                 
40 “De un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está 
fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que 
lo mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver se así resulta más sencillo. (…) Mejor todo al mismo 
tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre en la 
otra manga enderezándola y tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra 
azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara, aunque parte de 
la cabeza ya debería estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la 
mitad de las mangas, por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha 
equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y que a hecho la tontería de meter la 
cabeza en una de las mangas  y una mano en el cuello del pulóver. (...) la lana azul le aprieta ahora con una  
fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sufoca más de lo que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar 
profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará  la 
cara de azul” (CORTÁZAR, 2007a, 393-394). 
41 Em espanhol: “No se culpe a nadie”, Final del juego (1956). 
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Não quer abrir os olhos absurdamente, mas sabe que pulou para fora, 
essa matéria fria, essa delícia é o ar livre, e não quer abrir os olhos e espera 
um segundo, dois segundos, deixa-se viver em um tempo frio e diferente, o 
tempo do lado de fora do pulôver, está de joelhos e é belo estar assim, até 
que, pouco a pouco, reconhecidamente entreabre os olhos livres da baba azul 
da lã do lado de dentro, entreabre os olhos e vê as cinco unhas negras 
suspensas apontando para os seus olhos, vibrando no ar antes de saltar contra 
seus olhos, e tem tempo de baixar as pálpebras e jogar-se para trás, cobrindo-
se com a mão esquerda, que é sua mão, que é tudo o que lhe resta para se 
defender de dentro da manga, para que puxe para cima a gola do pulôver e a 
baba azul envolva outra vez seu rosto, enquanto se levanta para fugir a outra 
parte, para chegar afinal a alguma parte sem mão e sem pulôver, onde 
sòmente haja um ar ruidoso que o envolva e o acompanhe e o acaricie e doze 
andares. (CORTÁZAR, 1971, p. 20)42 

 

De acordo com o trecho acima, fica sugerido que o protagonista se livra 

temporariamente do pulôver. Contudo, ao abrir os olhos, ele avista as ameaçadoras unhas 

negras que investem contra ele, fazendo com que o pulôver novamente o envolva. Nesse 

momento, no anseio de fugir para algum lugar “sem mão e sem pulôver” (p. 20), ele cai – ou 

se atira? – de uma altura de doze andares. É importante destacar que, como a narração é 

construída de maneira a reforçar as ambigüidades, não podemos distinguir se o homem foi 

uma vítima de seu embaraço com a roupa, se o pulôver continha algo de monstruoso e 

assassino, se o próprio personagem, ao atrapalhar-se com ele, deu-lhe esta conotação, ou, 

porque não?, estas três possibilidades ao mesmo tempo. Isso faz com que reconheçamos mais 

uma apropriação, por parte de CFA, de elementos deste conto de Cortázar, de modo a 

construir um outro texto/discurso seu. Trata-se do conto “Gravata”, do livro O ovo 

apunhalado, produzido em 1975, escrito anteriormente ao conto “Pela noite”, que é de 1983. 

Em “Gravata”, um homem avista uma gravata de seda importada na vitrine de uma 

loja. Depois de juntar suas economias feitas durante o mês, ele a compra. Ao abrir seu 

                                                 
42 “(...) absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido afuera, esa materia fría, esa delicia es el 
aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío e 
diferente, el tiempo de fuera del pulóver, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que poco a poco 
agradecidamente entreabre los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el 
aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cubriéndose con la 
mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para 
que tire hacia arriba el cuello del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para 
huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya un aire 
fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos” (CORTÁZAR, 2007a, p. 397). 
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armário, o personagem percebe que suas roupas são demasiado velhas e vulgares e que, por 

isso, elas não combinam com a gravata cara e requintada que ele acabou de adquirir. 

Fascinado pelo objeto recém comprado, ele resolve experimentá-la: 

 

 

(...) tomou-a com os dedos de pontas quadradas e colocou-a em volta do 
pescoço. Os dez dedos esmeraram-se em laçadas: segurou as duas pontas 
com extremo cuidado, cruzou a ponta esquerda com a direita, passou a 
direita por cima e introduziu a ponta entre um lado esquerdo e um lado 
direito. Abriu a porta do guarda-roupa, onde havia o espelho grande, olhou-
se de corpo inteiro, as duas mãos atarefadas em meio ao pano. Sentia-se 
aliviado.  (...) — “Basta apertar.” Mas antes de apertar uma coisa qualquer 
começou a acontecer independente de seus movimentos. Sentiu o pescoço 
sendo lentamente esmagado, introduziu os dedos entre os dois pedaços de 
cor vagamente indefinível, entremeado de pequenas formas coloridas, mas 
eles queimavam feito fogo. Levou os dedos à boca, lambeu-os devagar, mas 
seu ritmo lento chocava-se contra o ritmo acelerado da gravata, apertando 
cada vez mais. Ainda tentou desvencilhar-se duas, três vezes, dizendo-se 
baixinho do impossível, o pescoço queimava e inchava, sentia os olhos 
encherem-se de sangue, quase saltando das órbitas. Quando tentou gritar é 
que ergueu os olhos para o espelho e, antes de rodar sobre si mesmo para 
cair sobre o assoalho, ainda teve tempo de ver um homem de olhos enormes, 
boca aberta revelando algumas cáries e falhas nos dentes, inúmeras rugas na 
testa, escassos cabelos despenteados, duas pontas de seda estrangeiras 
movimentando-se sobre o peito, uma mão cerrada com força e a outra 
estendida em direção ao espelho, como se pedisse socorro a qualquer coisa 
muito próxima, mas inteiramente desconhecida. (ABREU, 1975, p. 17) 43 

 

Se compararmos os trechos dos contos de JC e de CFA, percebermos que as situações 

dramáticas nas quais seus personagens estão envolvidos são semelhantes. Inclusive os 

                                                 
43 Trecho modificado na edição revista: “(...) tomou-a entre os dedos de pontas arredondadas e colocou-a em 
volta do pescoço. Os dez dedos esmeraram-se em laçadas: segurou as duas pontas com extremo cuidado, cruzou 
a ponta esquerda com a direita, passou a direita por cima e introduziu a ponta entre um lado esquerdo e um lado 
direito. Abriu a porta do guarda-roupa, onde havia o espelho grande, olhou-se de corpo inteiro, as duas mãos 
atarefadas em meio às pontas de pano. Sentia-se aliviado.  (...) — Basta apertar. Mas antes de apertar uma coisa 
qualquer começou a acontecer independente de seus movimentos. Sentiu o pescoço sendo lentamente esmagado, 
introduziu os dedos entre os dois pedaços de pano de cor vagamente indefinível, entremeado por pequenas 
formas coloridas, mas eles queimavam feito fogo. Levou os dedos à boca, lambeu-os devagar, mas seu ritmo 
lento opunha-se ao ritmo acelerado da gravata, apertando cada vez mais. Ainda tentou desvencilhar-se duas, três, 
quatro vezes, dizendo-se baixinho do impossível de tudo aquilo, o pescoço queimava e inchava, os olhos 
inundados de sangue, quase saltando das órbitas. Quando tentou gritar é que ergueu os olhos para o espelho e, 
antes de rodar sobre si mesmo para cair sobre o assoalho, ainda teve tempo de ver um homem de olhos 
esbugalhados, boca aberta revelando algumas obturações e falhas nos dentes, inúmeras rugas na testa, escassos 
cabelos despenteados, duas pontas de seda estrangeira movimentando-se feito cobras sobre o peito, uma das 
mãos cerradas com força e a outra estendida em direção ao espelho — como se pedisse socorro a qualquer coisa 
muito próxima, mas inteiramente desconhecida” (ABREU, 1984, p. 31 – grifos nossos). 
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desfechos de ambos os contos são parecidos, na medida em que fica sugerida a morte dos 

personagens. Para compor seu texto/discurso, CFA desloca elementos do conto de Julio 

Cortázar. Enquanto no conto deste escritor temos um pulôver como instrumento, maneira e/ou 

causa da morte do protagonista, no conto de CFA temos, exercendo essas mesmas funções, a 

gravata. Além disso, a ambigüidade na narrativa é construída por CFA de maneira análoga à 

do conto de JC. Vejamos: 

 

JC (...) reconhecidamente entreabre os olhos livres da baba azul da lã do lado de 
dentro, entreabre os olhos e vê as cinco unhas negras suspensas apontando 
para os seus olhos, vibrando no ar antes de saltar contra seus olhos, e tem 
tempo de baixar as pálpebras e jogar-se para trás, cobrindo-se com a mão 
esquerda, que é sua mão, que é tudo o que lhe resta para se defender de 
dentro da manga (...). (CORTÁZAR, 1971, p. 20 – grifo nosso) 

 

CFA Quando tentou gritar é que ergueu os olhos para o espelho e, antes de rodar 
sobre si mesmo para cair sobre o assoalho, ainda teve tempo de ver um 
homem de olhos enormes, boca aberta revelando algumas cáries e falhas nos 
dentes, inúmeras rugas na testa, escassos cabelos despenteados, duas pontas 
de seda estrangeiras movimentando-se sobre o peito, uma mão cerrada com 
força e a outra estendida em direção ao espelho, como se pedisse socorro a 
qualquer coisa muito próxima, mas inteiramente desconhecida. (ABREU, 
1975, p. 17 – grifo nosso) 

 

Ambos os trechos descrevem o clímax das narrativas de JC e de CFA, momentos 

críticos em que os protagonistas se vêem ameaçados, respectivamente, pelo pulôver e pela 

gravata. É interessante notar que, enquanto o protagonista de “Ninguém tem culpa” “entreabre 

os olhos e vê as cinco unhas negras suspensas apontando para os seus olhos” (CORTÁZAR, 

1971, p. 20), o personagem de “Gravata” vê “duas pontas de seda estrangeiras 

movimentando-se sobre o peito” (p. 17). No conto de JC, não é possível precisar se as unhas 

negras pertencem à mão direita do personagem, pois esta mão, para ele, é estranha e parece ter 

vontade própria. Esse estranhamento fica sugerido porque, em seguida, há a descrição da mão 

esquerda do protagonista como sendo “a mão esquerda, que é sua mão, que é tudo o que lhe 

resta para se defender de dentro da manga” (CORTÁZAR, 1971, p. 20), o que pressupõe que 
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a mão direita, a das unhas negras, não seria sua. Neste conto, também não sabemos ao certo o 

que se passou com o protagonista. Temos algumas suposições: a primeira delas – e o próprio 

título do conto indicia –, é a de que “ninguém tem culpa”, ou seja, a morte do personagem 

pode ter sido causada por um acidente em que ele, ao enroscar-se com o pulôver, debateu-se a 

ponto de cair pela janela do apartamento. Outra hipótese é a de que, ao vestir o pulôver, este 

cria vida e sufoca o protagonista a ponto de levá-lo a atirar-se pela janela em busca de alívio. 

Uma outra interpretação agrega as duas hipóteses anteriores: o protagonista enrosca-se no 

pulôver – que parece sufocá-lo –, ao mesmo tempo em que a atrapalhação, ao executar uma 

tarefa banal, pode transformar-se, subitamente, em algo tão difícil a ponto de ser encarada 

pelo protagonista como algo controlado por uma força estranha/sobrenatural. A isso soma-se a 

sugestão de que a sua mão direita, ao passar por dentro do pulôver e sair pela manga, adquire, 

fantasticamente, um aspecto animalesco, algo que faz com que o protagonista não a reconheça 

como sua. Como visto, as unhas negras parecem atacar o personagem até que ele seja, 

novamente, envolvido pela blusa. 

No conto de CFA, o desfecho também é ambíguo, pois, nas orações “duas pontas de 

seda estrangeiras movimentando-se sobre o peito, uma mão cerrada com força e a outra 

estendida em direção ao espelho” (ABREU, 1975, p. 17), não temos certeza se é o próprio 

personagem que se enforca com a gravata, se é a gravata que, personificada, enforca-o, ou, 

ainda, simultaneamente, as duas coisas. No entanto, se compararmos os trechos das duas 

edições do mesmo conto de CFA, a edição revista parece, de certa forma, resolver esta 

ambigüidade. Isso porque, em lugar de “duas pontas de seda estrangeiras movimentando-se 

sobre o peito”, da primeira edição, na edição revista, CFA acrescenta “duas pontas de seda 

estrangeira movimentando-se feito cobras sobre o peito”. Na primeira edição, o adjetivo no 

plural “estrangeiras” refere-se a “duas pontas de seda”. Compreendemos, pois, que as duas 

pontas é que são estrangeiras/estranhas e não o pano em si, isto é, a seda da qual as duas 
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pontas são feitas. Na edição revista, o adjetivo no singular “estrangeira” designa não “as 

pontas”, mas, sim, a seda. A qualidade de estranho/estrangeiro é dada pelo acréscimo da 

comparação “feito cobras”, o que dá à movimentação das “duas pontas de seda” a conotação 

de que elas se personificam e assassinam o protagonista. No pentimento/sobreposição dos 

trechos da primeira edição pela edição revista, CFA faz uma contenção no efeito de 

ambigüidade, o que resulta numa maior clareza de que o personagem foi vítima não de si 

próprio e, sim, da gravata, que criou vida e o enforcou. Isso faz com que o conto, em sua 

segunda versão, ganhe uma interpretação mais “fechada”. 

Voltemos ao conto “Pela noite”, que é construído com base num pentimento. Neste 

pentimento, como visto, encontramos, em potência, elementos de “Relato com um fundo de 

água” e “Ninguém tem culpa”, de JC, que, associados aos “novos” elementos criados por 

CFA, auxiliam na produção de outros textos/discursos. Além disso, no conto de CFA, 

percebemos uma espécie de “(re)ficcionalização”, feita por meio da metáfora e da metonímia. 

Metonimicamente, Pérsio encenaria uma espécie de duplo do afogado do conto de Cortázar, 

ao mesmo tempo em que, metaforicamente, o afogado do conto de JC contribuiria para a 

caracterização das ações e, por conseqüência, do personagem Pérsio. Encontrados na 

realidade textual do enunciador CFA os seus correspondentes ficcionais, os contos “Relato 

com um fundo de água” e “Ninguém tem culpa”, de JC, estes auxiliariam na caracterização do 

estado de afobamento de Pérsio ao vestir o casaco, algo que, na perspectiva de Santiago, o 

personagem que o observa, já foi lido e/ou vivido, no nível da representação, pois ele teve 

contato com os contos de JC.  Além disso, se levarmos em consideração que Pérsio não é o 

verdadeiro nome do personagem de “Pela noite” mas, sim, uma máscara assumida por ele, o 

duplo que ele constitui com o afogado de JC afirma, novamente, a presença da voz-JC nos 



 100 

textos/discursos de CFA, já que o (re)batismo do personagem de “Pela noite” é uma 

homenagem ao personagem Pérsio de Os prêmios, de Julio Cortázar.44 

A este procedimento de (re)ficcionalização, soma-se um outro modo de produção de 

sentidos, engendrado pelo autor-criador, que deve ser levado em consideração. Trata-se da 

paródia. Vejamos a menção 6 do Quadro 5: 

 

 

“COMO naquele conto de Cortázar – encontraram-se no sétimo ou 
oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era mágico e justo 
encontrarem-se, Libra, Escorpião, exatamente nesse ponto, quando o eu vê o 
outro” (ABREU, 1988a, p. 99). 

 

Esta menção – assim como a menção anteriormente analisada –, refere-se a um conto 

de Cortázar, mas não revela, claramente, qual é o conto utilizado como parâmetro de 

comparação. Cabe ao leitor recorrer ao seu repertório de leituras para (re)compor a 

informação dada – propositalmente? – “pela metade” pelo autor-criador. Cumprida esta 

primeira exigência, digamos, o próximo passo é relacionar o conteúdo do conto de JC com o 

conto de CFA que o mencionou. No processo de recepção dos dois textos pelo leitor, o 

contraponto entre os textos/discursos de ambos os autores potencializaria os significados tanto 

do primeiro conto quanto do segundo. 

A partícula “encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de bronzeado” (ABREU, 1988a, 

p. 99) revela que, para construir o seu “Mel & girassóis”, presente no livro Os dragões não 

conhecem o paraíso, de 1988, CFA se apropria, desta vez, do conto “Ventos alísios”, do livro 

Alguém que anda por aí, de 1977, de JC.45 

O conto de JC narra a história de um casal que, para driblar o tédio e a mesmice de um 

casamento de vinte anos, inventa um jogo. Este jogo é jogado com base em algumas regras 

                                                 
44 Em espanhol: Los premios (1960). A respeito do (re)batismo dos personagens ligado à questão do 
mascaramento, no conto “Pela noite”, de CFA,  ver nossas análises no primeiro capítulo. 
45 Em espanhol: “Vientos alisios”,  Alguien que anda por ahí (1977). 
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estipuladas por eles. A primeira delas é que ambos devem viajar em vôos separados para um 

hotel de luxo na África. A segunda regra recomenda que, no hotel, eles se hospedem em 

bangalôs diferentes. A terceira regra indica que o casal se comporte como se ambos fossem 

desconhecidos um do outro a ponto de que não haja censura nem olhares reprovadores que 

condenem as ações e as decisões que cada um deles toma. A quarta regra prevê um encontro 

às escondidas em que Vera e Maurício devem decidir se vale a pena ou não continuarem no 

jogo. Por último, a quinta regra propõe que eles voltem para casa no mesmo avião. A partir 

daí, eles entrariam numa “zona divertida e incerta, soma aleatória na qual tudo podia 

acontecer e da qual não se devia falar” (CORTÁZAR, 1981, p. 27).46 Um vez traçado esse 

roteiro, eles passam à execução do plano. Quando Vera chega ao hotel, ela avista Maurício já 

integrado em um grupo de pessoas. Pouco tempo depois, assim como Maurício se envolve 

com Ana, Vera inicia um namoro com Sandro. 

 

 

O código fixava sábado às sete, Vera aproveitou um encontro sem 
testemunhas na praia e mostrou ao longe um palmeiral propício. Abraçaram-
se com um velho carinho, rindo como crianças, acatando ao artigo quarto, 
boa gente. Havia uma macia solidão de areia e ramos secos, cigarros e esse 
bronzeado do quinto ou sexto dia em que os olhos ficam brilhando como 
novos, em que falar é uma festa. (CORTÁZAR, 1981, p. 31 – grifo nosso)47 

 

O trecho acima refere-se ao momento em que Vera e Maurício encontram-se às 

escondidas para conversarem a respeito de como ambos estavam se saindo em suas aventuras 

amorosas, algo que está previsto na quarta regra do jogo criado por eles. Antes de estudarmos 

                                                 
46 “(...) entraba en una zona a la vez decidida e incierta, suma aleatoria en la que todo podía darse y la que no 
había que hablar” (CORTÁZAR, 2007b, p. 485).  
47 “El código fijaba el sábado a las siete de la tarde, Vera aprovechó un encuentro sin testigos en la playa y 
mostró a la distancia un palmeral propicio. Se abrazaron con un viejo cariño, riéndose como chicos, acatando el 
articulo cuatro, buena gente. Había una blanda soledad de arena y ramas secas, cigarrillos y ese bronceado del 
quinto o sexto día en que los ojos se ponen a brillar como nuevos, en que hablar es una fiesta” (CORTÁZAR, 
2007b, p. 488). 



 102 

o modo como CFA se apropria de elementos presentes neste trecho para descrever o encontro 

do casal anônimo de seu conto, vejamos como “Mel & girassóis” é estruturado. 

Neste conto de CFA, é narrado um encontro amoroso bem sucedido entre um homem 

e uma mulher. Ambos são solteiros de meia idade, profissionalmente bem colocados, maduros 

e bem resolvidos sexual e afetivamente e estão em férias num hotel de luxo à beira da praia. 

Estruturado sob a forma de um mini-romance-folhetim composto de sete capítulos, o conto é 

construído por meio de clichês que reiteram este modelo de narrativa. Vale dizer que o conto, 

por sua forma (capítulos que terminam sempre em suspenso como isca ao leitor) e por seu 

conteúdo (a história de amor), dialoga com o imaginário projetado pela indústria cultural no 

que se refere às revistas femininas, ao romance cor-de-rosa, às novelas de televisão. Este 

diálogo se faz via paródia e é marcado pela autocrítica e ironia do narrador do conto. A 

começar pela descrição do casal protagonista, que é identificado por meio de caricaturas: a 

mulher é “uma Psicóloga Que Sonhava Escrever Um Livro”; o homem, “qualquer coisa como 

um Alto Executivo Bancário A Fim De Largar Tudo E Ir Morar Num Barco Como O Almir 

Klink” (ABREU, 1988a, p. 106). O ambiente é desenhando como uma espécie de paraíso 

artificial, construído de modo a criar um clima perfeito para o encontro do casal. Além disso, 

o envolvimento entre ambos ocorre sem procuras, desesperos, nem angústias, algo que dá à 

narrativa um tom de happy end dos filmes holywoodyanos, uma espécie de aura da bossa-

nova, como apontado por  MARCATTI (2000) em sua dissertação de mestrado intitulada 

Cotidiano e canção em Caio Fernando Abreu.48 

É interessante destacar que alguns traços formais contribuem para a construção do 

clichê. Nesse sentido, o olhar do narrador de terceira pessoa, que narra com base em dados 

objetivos-observáveis, é fundamental no que se refere à criação do ambiente do qual os 

                                                 
48 Segundo a autora, “Mel & girassóis” é construído de modo a “massagear” o ego do leitor-ideal, já que projeta 
– e realiza – um final feliz. O conto teria um efeito de “promessa de felicidade” que, semelhante ao efeito da 
bossa-nova, gênero musical criado no Brasil dos anos de 1950-60, cria um clima de atemporalidade em que não 
há sofrimento nem esforço, apenas a recompensa dos afetos positivos. Cf. MARCATTI, 2000, p. 149. 
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personagens participam. Capaz de reconhecer padrões de comportamento que se repetem e se 

refratam na caracterização do espaço, no caso, o hotel na beira da praia, o narrador é 

habilidoso em sintetizar – em poucas palavras e com bastante ironia – as situações narradas. 

Note-se isso na caracterização do casal protagonista, reproduzida anteriormente, além destes 

exemplos recolhidos em outros momentos da narrativa: 

 

1)  Ela ficou numa mesa do lado esquerdo, com a Professora Secundária Recuperando-se Do 
Amargo Desquite, a Secretária Executiva Louca Por Uma Transa Com Aqueles Garotões 
Gostosos e a Velha Tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos Sobrinhos. Ele sentou numa 
mesa à extrema direita — nada ideológico — junto do Casal Em Plena Segunda Lua De 
Mel Arduamente Conquistada e o Jogador De Basquete Em Busca De Uma Vida Mais 
Natural. (ABREU, 1988a, p. 102 – grifos nossos) 

 
2) (...) ia até resistir ao sono quando viu a Secretária Executiva aproximando-se com uma 

Estonteante Tanga Tigrada (ABREU, 1988a, p. 105) 
 
3) Ela, que quase não fumava, aceitou um cigarro. E disse que gostava de Fellini.49 Ele 

concordou: demais. Para surpresa dela, ele falou em Fassbinder.50 Ela foi mais além, 
rebateu com Wim Wenders.51 Ele então teve um pouco de medo, recuou e 
contemporaneizou em Bergman.52 Ela disse ah, mas avançou ainda mais e radicalizou em 
Philip Glass.53 Ele disse não vi o show, e começou a discorrer sobre minimalismo: um a 
zero para ele. Ela aproveitou para fazer uma extensa, um tanto tensa, digressão sobre 
qualquer coisa como Identidades Da Estética Minimalista54 Com O Feeling Da Bossa-
Nova.55 Ele ouviu, espantado: um a zero para ela. 

Empatados, encontraram-se em João Gilberto,56 que ouviam sozinhos em seus 
pequenos mas bem decorados apartamentos urbanos, quando queriam abrir o gás, jogar-se 
pela janela ou cortar os pulsos, e não tinham ninguém na madrugada. Encontraram-se 
tanto que, mais de meio-dia, ela aceitou também uma cerveja. Meio idiotas, mas tão 
felizes, ficaram cantando O Pato,57 enquanto todos aqueles Atletas Dispostos A Tudo Por 
Um Corpo Mais Perfeito, Gays Fugindo Da Paranóia Urbana Da Aids, Senhoras Idosas 
Porém Com Tudo Em Cima, e por aí vai, retiravam-se em busca do almoço. (ABREU, 
1988a, p. 106) 

 

                                                 
49 Federico Fellini (1920-1993), cineasta italiano. 
50 Rainer Werner Fassbinder (1945-1982), cineasta e ator alemão. 
51 Ernst Wilhelm Wenders (1945), cineasta alemão. 
52 Igmar Bergman (1918-2007), dramaturgo e cineasta sueco. 
53 Philip Glass (1937), compositor norte-americano. 
54 O enunciador CFA refere-se, aqui, à música minimalista, da qual a obra do compositor Philip Glass pode ser 
considerada uma das representantes. Este gênero musical marca-se pela repetição de pequenos trechos, com 
pouca variação, durante um longo período de tempo, produzindo um efeito de inatividade/atemporalidade. Este é 
um procedimento comum na música erudita do final do século XX até os dias atuais e na música eletrônica. 
55 A bossa-nova é um movimento da música popular brasileira surgido nas décadas de 1950-60, no Rio de 
Janeiro. 
56 João Gilberto Prado Pereira de Oliveira (1931), cantor e compositor brasileiro. É considerado o criador da 
bossa-nova. 
57 Música composta por Jayme Silva e Nilza Teixeira, gravada por João Gilberto, em seu disco O amor, o sorriso 
e a flor, de 1960. Ver anexo 6. 
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4) Ela tinha assumido seu destino de Mulher Totalmente Liberada Porém Profundamente 
Incompreendida E Aceitava A Solidão Inevitável. Ele estava absolutamente seguro de sua 
escolha de Homem Independente Que Não Necessita Mais Dessas Bobagens De Amor. 
(ABREU, 1988a, p. 108) 

 

O duelo intelectual entre o homem e a mulher (trecho 3) e a descrição das roupas 

(trecho 2) e das atitudes dos demais personagens são feitos por meio do uso da metonímia e 

da metáfora. Metonimicamente, porque o narrador classifica e prevê as atitudes dos 

personagens a partir de um detalhe que os define no contexto do conto. Dessa maneira, com 

base na utilização de um acumulado de clichês para descrever algo ou alguém, o enunciador-

CFA constrói uma “paisagem”, aparentemente, perfeita. No entanto, esta perfeição é uma 

metáfora que revela o seu contrário: instaura-se, pois, a ironia. Note-se, especialmente, nas 

orações grifadas dos trechos 1, 3 e 4, que a marca formal que indicia a estereotipagem dos 

personagens e de suas ações é a ausência de seus nomes próprios, que são substituídos por 

frases prontas em que cada palavra tem sua inicial grafada com letras maiúsculas. Um outro 

exemplo de recurso formal que destaca a natureza de frase feita, idéia pronta, clichê e/ou 

lugar-comum de algo ou alguém que resultam num efeito de ironia, é a utilização de hífen 

entre as palavras de uma oração. Isso pode ser notado no conto “Pela noite”, no trecho 

estudado no primeiro capítulo que voltamos a reproduzir aqui: “(...) Não me ouviu descartar 

agora há pouco mais uma suculenta FF*? – Imitou, a voz melosa: – Ôi-tudo-bem-e-aí-tô-

ligando-pra-saber-se-você-vai-fazer-alguma-coisa-hoje-à-noite” (ABREU, 1983, p. 123). 

Neste trecho, Pérsio e Santiago se preparam para sair na noite gay paulistana. O telefone de 

Pérsio toca e ele não atende, supondo que se trata de um de seus muitos “casos”, o que ele 

mesmo define como “FF”, i.e., “foda fixa”. Nesta fala, o personagem imita e critica um dos 

estereótipos de gay masculino. 

No decorrer da narração de “Mel e girassóis”, o narrador faz questão de promover uma 

espécie de desvendamento da “imperfeição” por meio da perfeição exacerbada: ele mesmo 
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alerta o leitor: “Se você quer que eu conte, repito, mas não é nada original, garanto” (ABREU, 

1988a, p. 106). Um outro exemplo disso está no momento em que narrador descreve a 

personagem feminina, minutos depois do seu primeiro encontro com o homem, ocasião em 

que ela boiava sozinha em alto-mar, e ele, acidentalmente, esbarra nela: “Ele nadou para 

longe. Ela continuou boiando. Indiferentes. Nadando para longe, em direção àqueles veleiros 

que não eram reais, mas uma paisagem desenhada e até meio cafona, exatamente do gênero 

desta que traço agora (...)” (ABREU, 1988a, p. 100-101 – grifo nosso). Esta ironia em relação 

ao seu próprio discurso, cujo tom é fake e mexeriqueiro, tem um duplo alcance: 

paradoxalmente, ela destaca e critica o uso dos clichês mas, também, afirma-os. Isso porque o 

conto – ao projetar e realizar um final feliz –, é a evidência de que as fórmulas prontas, 

ambiguamente, cumprem os seus efeitos emotivos e estéticos. 

Como dito anteriormente, para narrar o encontro dos personagens, CFA vale-se de 

elementos presentes no trecho do conto de Julio Cortázar reproduzido anteriormente. O 

procedimento utilizado pelo autor-criador, aqui, é o da apropriação parodística: 

 

 

A paródia é, pois, repetição, mas repetição que inclui diferença; é 
imitação com distância crítica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao 
mesmo tempo. Versões irónicas de “transcontextualização” e inversão são os 
seus principais operadores formais, e o âmbito de ethos pragmático vai do 
ridículo desdenhoso à homenagem reverencial. (HUTCHEON, 1989, p. 54) 

 

Esta “repetição que inclui diferença” (p. 54) é construída da seguinte forma: enquanto 

no conto de Cortázar o casal encontra-se no hotel como estipula o código por eles criado, 

elemento este que caracteriza e justifica, no conto, o encontro de ambos, para justificar e 

caracterizar o encontro de seu casal protagonista, CFA utiliza um aspecto místico que indicia 

a influência dos astros, a conjunção Libra/Escorpião que encerra um momento “mágico” e 

“justo” propício a que o “eu” veja o “outro” (ABREU, 1988a, p. 99): “encontraram-se no 
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sétimo ou oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era mágico e justo encontrarem-

se, Libra, Escorpião, exatamente nesse ponto, quando o eu vê o outro” (p. 99). Isso faz com 

que o caráter de regra pré-estabelecida, do conto de JC, ganhe, no conto de CFA, uma 

conotação irônica, a de que o encontro entre o casal já estava, digamos, “escrito nas estrelas”, 

por dois motivos: primeiro porque, este encontro ocorre devido a uma conjunção astrológica 

favorável – e isto, ao mesmo tempo, reitera e satiriza o clichê de que a maioria das histórias 

de amor bem sucedidas tem um misto de predestinação e acaso. Segundo porque, se tivermos 

em mente o início de “Mel & girassóis”, percebemos que o narrador anuncia: “Como naquele 

conto de Cortázar” (ABREU, 1988a, p. 99). Isto sugere que a história que se segue é 

semelhante a uma outra contada, anteriormente, por Cortázar e que, portanto, o início, o 

desenrolar e o desfecho de “Mel & girassóis” está contido e/ou pré-determinado no conto de 

JC. Este caráter aparentemente desmerecedor atribuído pelo narrador à sua própria história 

serve como um elemento provocativo ao leitor que, mesmo sendo avisado de que a história 

por ele contada “não é nada original” (ABREU, 2001, p. 106), continua a lê-la. 

Comparando os trechos abaixo, podemos notar que eles contêm fragmentos dos 

textos/discursos de JC que são deslocados e (re)contextualizados em outro(s) momento(s) da 

narrativa de CFA: 

 

 

[Trecho 1 – “Ventos alísios”] 
(...) Vera aproveitou um encontro sem testemunhas na praia e mostrou ao 
longe um palmeiral propício. Abraçaram-se com um velho carinho (...) e 
esse bronzeado do quinto ou sexto dia em que os olhos ficam brilhando 
como novos, em que falar é uma festa. (CORTÁZAR, 1981, p. 31 – grifo 
nosso)58 
 

[Trecho 2 – “Mel e girassóis”] 

                                                 
58 “(…) Vera aprovechó un encuentro sin testigos en la playa y mostró a la distancia un palmeral propicio. Se 
abrazaron con un viejo cariño (…) y ese bronceado del quinto o sexto día en que los ojos se ponen a brillar como 
nuevos, en que hablar es una fiesta” (CORTÁZAR, 2007b, p. 488). 
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(...) Encontraram-se, enfim, naquele dia em que o branco da pele urbana 
começa a ceder território ao dourado, o vermelho diluiu-se aos poucos no 
ouro, então dentes e olhos, verdes de tanto olharem o sem fim do mar, 
cintilam feito os de felinos espiando entre moitas. (...). E lá pelo sétimo, 
oitavo dia de bronzeado, passar as mãos nessas superfícies de ouro moreno 
provoca certo prazer solitário, até perverso, não fosse tão manso, de achar a 
própria carne esplêndida. 

Olharam-se entre palmeiras — carnívoros, mas saciados, portanto 
serenos — pela primeira vez. (ABREU, 1988a, p. 99 – grifos nossos) 

 

Especialmente nas orações grifadas do trecho 2, há a “sobrevivência” de fragmentos 

do discurso de JC, i.e., as orações grifadas no trecho 1. No conto de CFA, o bronzeado do 

“quinto ou sexto dia” dos personagens de Cortázar dá lugar ao bronzeado do “sétimo ou 

oitavo dia”, com a troca dos elementos “os olhos ficam brilhando como novos”, do conto de 

JC pelos elementos “cintilam feito os [olhos] de felinos espiando entre moitas”, no conto de 

CFA. Além disso, as orações “um palmeiral propício. Abraçaram-se com um velho carinho”, 

do conto de JC, no conto de CFA, aparecem como “Olharam-se entre palmeiras — 

carnívoros, mas saciados, portanto serenos”, para caracterizar o clima de sedução entre o 

casal. Enquanto no conto de Julio Cortázar, eles se abraçam num “palmeiral propício”, longe 

dos olhares alheios, “com um velho carinho”, o que define um histórico de experiência 

amorosa na relação entre ambos, no conto de CFA, o casal se olha “entre palmeiras”, ou seja, 

sedutoramente, “carnívoros, mas saciados”, de acordo com a possibilidade de realização 

afetivo-amorosa que um sinaliza para o outro. 

Essas apropriações de elementos do conto de JC por CFA ajudam a reforçar o caráter 

de clichê do encontro amoroso entre o casal do seu conto. Se, no conto de JC, o casal Vera e 

Maurício resolve pôr em prática o jogo de férias numa tentativa de fugir da mesmice e do 

senso-comum, o casal do criado por CFA, paradoxalmente ao afirmar uma lógica “perfeita” 

do encontro amoroso que resulta no “happy end-bossa-nova”, critica e, novamente, afirma 

este clichê. Vale saber que, no conto de JC, o clichê do jogo erótico de férias do casal é 

afirmado de uma outra maneira: no desfecho da narrativa, a dupla protagonista passa a ser 
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Sandro e Ana, as pessoas com quem Maurício e Vera envolveram-se. Dessa forma, ambos os 

casais estavam jogando o mesmo jogo e obedecendo à terceira regra, a de que eles deveriam 

comportar-se como estranhos, sem demonstrar qualquer reprovação em relação às atitudes e 

escolhas amorosas um do outro. Isto sugere que este plano erótico da troca de casais não passa 

de uma fórmula recorrente e, por isto, desgastada. Dizendo de outra maneira, é como se CFA, 

para construir seu texto/discurso, utilizasse elementos que, no conto de JC, já estão 

desgastados porque banalizados por meio da repetição, para, de novo, repeti-los, desta vez, 

com um valor ambivalente. Abaixo, podemos conferir mais um exemplo desta transformação 

do discurso de JC que, ao ser devorado, sobrevive “em ruínas” no texto/discurso de CFA. 

No texto de Cortázar, para caracterizar o hotel em que Vera se hospeda, há a seguinte 

descrição feita pelo narrador de 3ª pessoa: “Divertido chegar a Mombaça, uma hora de táxi e 

que a levasse ao Trade Winds, a um bangalô na praia com macacos cabriolando nos coqueiros 

e sorridentes caras africanas (...)” (CORTÁZAR, 1981, p. 27).59 Percebe-se que, neste trecho,  

o narrador opera por meio da síntese e da metonímia para compor uma visão geral do espaço e 

do ambiente descritos. Semelhante ao foco de uma câmera, ele enquadra o “bangalô”, a 

“praia”, os “macacos cabriolando”, os “coqueiros”, as “sorridentes caras africanas”, 

fragmentos que, em seu conjunto, compõem um clima de isolamento e ócio, intencionalmente 

projetado de modo a favorecer o descanso e o gozo de férias. 

No conto de CFA, temos a apropriação – e a intensificação – deste ambiente pré-

fabricado do conto de JC: 

 

 

Então foi jantar no restaurante do hotel, aquela coisa de bananas & 
abacaxis decorando saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflês, 
como um filme meio B, até mesmo meio C, e de repente houvesse um 
número rápido com Carmen Miranda nas escadarias, não espantaria. 

                                                 
59 “Divertido llegar a Mombasa, una hora de taxi y que la llevaran al Trade Winds, a un bungalow sobre la playa 
con monos cabriolando en los cocoteros y sonrientes caras africanas (…)” (CORTÁZAR, 2007b, 485). 
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(...) 
Eram como bangalôs dispostos lado a lado, e para chegar ao restaurante 

você vinha por uma espécie de corredor-varanda coberto de tralhas 
artesanais, redes penduradas entre colunas em arco. Se você quer saber, 
havia sim cestos de palha, peixes empalhados pendurados nas paredes 
caiadas de branco, além de grandes vasos de cerâmica — que, inevitável, 
faziam lembrar que Morgiana e Ali Babá — estrategicamente espalhados no 
percurso. Morenos de calças brancas e peito nu tocando violão jogados em 
redes, também havia. E moças morenas de cabelos soltos, vestidos 
estampados de flores miudinhas, caminhando tão naturais entre as cerâmicas 
que tudo aquilo parecia de verdade. Aquela coisa rústica: todos morenos, 
ardentes, arfantes, ecológicos, contratados pelo hotel. (ABREU, 1988a, p. 
101-102 – grifos nossos) 

 

Destaca-se, aqui, o tom mexeriqueiro do narrador que simula cumplicidade com o 

leitor, incitando-lhe a curiosidade sobre as possíveis intimidades entre Ali Babá e Morgiana.60 

É importante notar que este tom enunciativo projeta um perfil de leitor-ideal, ligado, 

principalmente, ao público feminino de classe-média, que consome revistas femininas, 

programas de fofocas e variedades sobre a vida dos artistas. No momento em que, no conto, o 

enunciador-CFA explicita que a sua história já foi contada por outro, ao “recontá-la”, ele 

transforma sua narrativa numa espécie de repetição com variação, pois esta história é como 

um conto de Cortázar, mas não o próprio conto de Cortázar. É justamente por insistir que sua 

narrativa é feita com base na história já contada de JC, que o autor-criador CFA, ao reiterar 

este texto/discurso, produz, digamos, um acumulado de clichês que culminam, 

paradoxalmente, numa história nova/inédita. Em outras palavras, é como se CFA, valendo-se 

de situações e sentimentos que explicitam o clichê e que, de antemão, são utilizados para 

produzir um happy end semelhante ao dos filmes hollywoodianos, conseguisse, por meio de 

sua narrativa, afirmar que, mesmo com base em lugares-comuns, é possível construir uma 

“verdade”, pois, de certa forma, as situações e sentimentos ali narrados se traduzem na 

                                                 
60 Ali Babá é o protagonista de “Ali Babá e os quarenta ladrões”, uma das histórias narradas por Sherazade, em 
As mil e uma noites (anônimo). Nesta narrativa, Morgiana é uma escrava que trabalhava na casa de Cassim, 
irmão do herói. Para ajudar a preservar o tesouro que Ali roubou dos quarenta ladrões, ela traça um plano para 
acabar com a vida dos bandidos. Ao salvar Ali Babá da morte, Morgiana, então, ganha a liberdade e o direito de 
casar-se com o filho do herói. Cf. TAHAN (2000). 
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padronização de comportamentos que a vida em sociedade repete e afirma no senso-comum e 

vice-versa. 

Vimos, também, que, para os enunciadores-CFA, é muito comum que um fato e/ou 

um sentimento vivido/experimentado por eles seja comparado com algo existente na ficção – 

seja este algo um conto, um romance, um filme etc. – e/ou que remeta ao campo artístico, tal 

como uma música, uma pintura, uma escultura etc. Esta necessidade de encontrar uma 

correspondência entre realidade e ficção faz com que a ficção de outrem, que é integrada na 

realidade textual de CFA, seja re-ficcionalizada. Em outros termos, emprestar algo da ficção 

alheia para construir a própria, significa, para as personae CFA, articular e tornar possível, 

por meio de seus textos/enunciados, as suas existências. Nesse sentido, tanto em relação às 

citações e às menções a Clarice Lispector quanto às citações e às menções a JC, os 

enunciadores CFA comportam-se, digamos, de maneira semelhante: as vozes CL e JC são 

tomadas pelo escritor como uma ficção-realidade. A partir do momento que CFA as utiliza 

para compor os discursos – e, por conseguinte, as personae que enunciam estes 

textos/discursos –, estas vozes tornam-se uma ficção na ficção de CFA. Contudo, os efeitos 

desta re-ficcionalização das vozes CL e JC são diferentes: enquanto a voz-CL é considerada 

um modelo para CFA – modelo, como visto no primeiro capítulo, levado, digamos, muito a 

sério pelo escritor –, não há, por parte deste, a estereotipagem da voz da escritora, ao contrário 

do que, como vimos, ocorre com a voz-JC. 

Esta voz, num primeiro momento, é tomada como um tipo/clichê que, no sentido lato 

da palavra, designa a placa de metal que, atrelada à prensa, imprime as formas pré-

estabelecidas. Metaforicamente, nas ocasiões em que as personae de escritor de CFA 

enunciam “como num conto de Cortázar” (ABREU, 1983, p. 141) e “Como naquele conto de 

Cortázar” (ABREU, 1988a, p. 99) é como se a história já contada, os discursos/textos de JC 

tidos como fôrma/tipo/clichê, produzissem, “no papel” de CFA, ao mesmo tempo, a 
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“imagem” pré-estabelecida pela voz-JC e uma outra, a da persona do CFA-contista. Isso faz 

com que, em princípio, o próprio texto/discurso de CFA reverbere como um clichê do que já 

foi narrado/dito por outrem. No entanto, o que é, aparentemente, um conjunto de lugares-

comuns, por meio do uso de mecanismos de produção de sentido, a saber, a metáfora, a 

metonímia, a paródia e a ironia, revela-se como uma importante ferramenta para produzir algo 

novo/inédito. É neste processo que CFA imprime, digamos, a sua marca autoral. 

Ainda no que se refere às pistas declaradas da presença da voz-JC nos textos/discursos 

de CFA, vejamos a citação abaixo: 

 

 

“Era perfectamente natural que te acordaras de él a la hora de las 
nostalgias, cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos 
recuerdos y hay que remendar con palabras y con imágenes tanto hueco 
insaciable.” (Julio Cortázar: Final del juego)61 (ABREU, 1975, p. 25 – 
grifos do autor) 

 

Esta citação pertence ao conto “Relato com um fundo de água”, do livro Final do Jogo 

(1956). Ela serve de epígrafe para o conto “Visita”, presente no livro O ovo apunhalado 

(1975), de CFA. Neste conto, o narrador-protagonista relata uma visita ao quarto de seu 

amigo morto recentemente. Na casa, ele observa atentamente os objetos pessoais, os móveis e 

a decoração numa tentativa de reconstituir o cotidiano vivido pelo amigo. Porém, ao fim da 

narrativa, ele constata, melancolicamente, que a ausência do outro é irreversível. Daí a relação 

com a epígrafe escolhida, já que o conto de Cortázar trata, também, de um relato em 1ª 

pessoa, cujo narrador menciona a ausência de um amigo seu na adolescência. Esta presença 

declarada da voz-JC no texto/discurso de CFA remete a uma referência cifrada, presente num 

                                                 
61 “Era perfeitamente natural que você falasse de Lúcio, que se lembrasse dêle na hora das saudades, quando a 
gente se deixa corromper por essas ausências que chamamos recordações e se deve remendar com palavras e 
com imagens tanto vazio que não se pode preencher” (CORTÁZAR, 1971, p. 143). 
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outro conto de CFA. Trata-se de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, 

do livro Os dragões não conhecem o paraíso (1988). 

Neste conto, o narrador de 1ª pessoa, no decorrer de sua enunciação, alterna a escrita 

de uma carta com algumas descrições sobre si próprio. Esta alternância pode ser notada nos 

trechos abaixo, especialmente pela mudança no tipo de letra: 

 

 

HOJE faz exatamente sete anos que fugi para sempre do Passo da 
Guanxuma,62 Dudu. É setembro, mês do teu aniversário, mas não lembro o 
dia certo. (...) Mas foi quando olhei para o espelho que vi o calendário ao 
lado e aí me veio esse peso no coração, essa lembrança do Passo, de 
setembro e de você. (...) 

(...) 
Agora olhei pela janela. A janela do meu quarto dá para os fundos de 

outro edifício, fica sempre um ar cinzento preso naquele espaço. Um ar 
grosso, engordurado. Se você estivesse aqui e olhasse para a frente, veria 
uma porção de janelinhas de banheiro, tão pequenas que nem dá para 
espiar o monte de sacanagens que devem acontecer por trás delas. Se você 
olhasse para baixo, veria aquelas latas de lixo todas amontoadas no 
térreo.(...) 

(...) 
Você não sabe, mas acontece assim quando você sai de uma cidadezinha 

que já deixou de ser sua e vai morar noutra cidade, que ainda não começou 
a ser sua. Você sempre fica meio tonto quando pensa que não quer ficar, e 
que também não quer — ou não pode — voltar. Você fica igualzinho a um 

                                                 
62 Passo da Guanxuma é uma cidade fictícia, recorrente em vários textos/discursos de CFA. Uma descrição desta 
cidade é feita no conto intitulado “Introdução ao Passo da Guanxuma”, publicado no livro Ovelhas Negras, de 
1995. Vejamos o que o CFA-autor, no miniprefácio que antecede este conto, escreve sobre o seu fazimento: “A 
primeira vez que a cidade imaginária Passo da Guanxuma apareceu num conto meu foi em Uma praiazinha de 

areia bem clara, ali, na beira da sanga, escrito em 1984 e incluído no livro Os dragões não conhecem o 

paraíso. Naquele conto é narrado o assassinato de Dudu Pereira, que volta a aparecer aqui. Em outras 
histórias, voltou a aparecer o Passo, até que assumi a cidade (...). Este texto, de 1990, pretendia ser o primeiro 
capítulo de um romance inteiro sobre o Passo, tão ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a escrevê-
lo. De qualquer forma, acho que tem vida própria, com o estabelecimento de uma geografia e esses fragmentos 
de histórias quase sempre terríveis respingados aqui e ali como gotas de sangue entre as palavras” (ABREU, 
1995b, p. 67 – grifo nosso). Note-se que, especialmente nestas últimas orações grifadas, metaforicamente, o 
CFA-autor considera os fragmentos, as situações e os personagens recorrentes em outros textos/discursos como 
“fragmentos”, ou seja, “gotas de sangue entre as palavras”. Podemos dizer que, neste trabalho, ao perseguirmos o 
aparecimento e, por assim dizer, o desaparecimento destas “gotas de sangue” disseminadas nos textos/discursos 
de CFA, percorremos a geografia/pentimento de sua obra. Um exemplo disso é a assunção, por parte de CFA, do 
Passo da Guanxuma como um “lugar” recorrente em seus textos/discursos. Enquanto na primeira edição do 
conto “Pela noite”, do livro Triângulo das Águas, o protagonista Pérsio, quando se refere à sua cidade natal, 
menciona apenas “a Cidade”, na edição revista deste conto, “a Cidade” é substituída por “Passo da Guanxuma”. 
Eis o trecho da primeira edição do conto, em comparação com este mesmo trecho da ed. rev.: [Trecho 1] Falar 
em flash-back, sabe que às vezes tenho vontade de voltar para lá? / — Você? Não acredito. — Acredite, tenho. 
Uma vontade louca, às vezes, de voltar para a Cidade.” (ABREU, 1983, p. 152 – grifo nosso). [Trecho 2] “Falar 
em flash-back, sabe que às vezes tenho vontade de voltar para lá? / — Você? Não acredito. / — Acredite, tenho. 
Uma vontade louca, às vezes, de voltar para o Passo da Guanxuma” (ABREU, 1991, p. 163 – grifo nosso). 
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daqueles caras de circo que andam no arame e de repente o arame plac! ó, 
arrebenta, daí você fica lá, suspenso no ar, o vazio embaixo dos pés. Sem 
nenhum lugar no mundo, dá para entender?  

Ando tão só, Dudu. Ando tão triste que às vezes me jogo na cama, meto 
a cara fundo no travesseiro e tento chorar. Claro que não consigo. Solto uns 
arquejos, roncos, soluços, barulhos de bicho, uns grunhidos de porco ferido 
de faca no coração. Sempre lembro de você nessas horas. Hoje, preferi te 
escrever. Também, os lençóis estão imundos.  

(...) Fora isso, que é bastante porco, continuo um cara bem limpinho. 
Dudu. E se você ainda consegue lembrar daqueles banhos que a gente 
tomava pelados na sanga Caraguatatá — porque eu, eu não esqueço um 
segundo nestes sete anos —, mais do que ninguém, você sabe como isso é 
verdade. 

2 
Tenho trinta e três anos e sou um cara muito limpo. Tomo no mínimo um 

banho por dia, escarafuncho bem as orelhas com cotonetes, desses que, 
dizem, têm um dourado no meio, daí você ganha um prêmio se encontrar, 
mas eu nunca encontrei. As unhas não corto, não é preciso, desde criança rôo 
até o sabugo.  

Não sou um cara feio, acho que não. Verdade que podia ser mais alto um 
pouco, embora não seja nenhum pônei. E um um pouco menos peludo, 
também podia.  (...) 

Não era assim, lá no Passo. Quero dizer, não que eu não fosse peludo — 
isso começou com uns treze, catorze anos, e não parou até hoje. Pêlo é o tipo 
de coisa que não pára nunca de crescer no corpo de um cara. Mas a pele, isso 
que eu quero dizer, a pele não era branca. No Passo tinha sol quase todo dia, 
e uma praiazinha de areia bem clara, na beira da sanga. Eu ficava ali deitado 
na areia, completamente nu, quase sempre sozinho. Eu nadava e nadava e 
nadava naquela água limpa. Deve ser por isso que, embaixo desses pêlos 
todos, os músculos são muito duros.  

Ou eram. Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estão amolecendo. 
Esse é só um dos sintomas, ficar muito tempo deitado. Tem outros, físicos. 
Uma fraqueza por dentro, assim feito dor nos ossos, principalmente nas 
pernas, na altura dos joelhos. (ABREU, 1988a, p. 81-84) 

 

Nos parágrafos escritos em itálico, podemos notar que o narrador-protagonista 

enderessa a carta a Dudu, o amigo, utilizando um tom semelhante ao de um diálogo, como se 

o destinatário estivesse vivo, algo que – descobriremos ao final da narrativa – não é verdade. 

Ele dá notícias suas ao amigo, expondo os motivos que o levam a escrever, além de relembrar 

coisas que ambos costumavam fazer juntos durante adolescência. Nas orações com letra 

normal, o narrador relata algumas lembranças sobre o que ele viveu no Passo da Guanxuma e, 

também, fala sobre sua rotina atual. No entanto, há a modificação do interlocutor, que deixa 

de ser o Dudu da carta e passa a ser o próprio narrador, que fala, melancolicamente, de si para 

si, como se falasse para uma outra pessoa: 
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(...) Abro muitas vezes a porta, espio, nunca tem nada. Nem podia, claro, 
depois de tudo. Não tenho ninguém mais lá no Passo. Só o Dudu. Que agora, 
depois de sete anos, já nem sei direito se tenho para sempre ou, ao contrário, 
não terei nunca mais. 

Não queria pensar no Dudu agora, mas quando abri a porta e vi a 
mesinha do corredor vazia — vazia de cartas, quero dizer, porque tem 
sempre aquele elefante rosa com flor de plástico do lado — sem querer, 
fiquei pensando bem assim: como seria bom se tivesse uma carta do Dudu 
agora. Aí eu pegava a carta, me sentava, lia devagar, devia ter notícia do 
Passo, devia falar naquela praiazinha, em setembro, numas tardes quase 
quentes outra vez, já dava para começar a tomar sol de novo, eu e ele, 
porque além de mim ele era o único cara que conhecia aquele lugar. Mas 
então eu acendia um cigarro e lia, depois pegava papel e caneta, pensava um 
pouco e começava a responder. Depois da data, tinha que escrever alguma 
coisa, aí embatucava, em dúvida se seria melhor meu-prezado-Dudu ou 
caro-Dudu, amigo-Dudu ou só Dudu, ou quem sabe meu-amigo. Ficaria um 
monte de tempo assim pensando, roendo a tampa da caneta, até começar a 
escurecer. Talvez resolvesse começar a escrever sem data nem nada, para 
não contar tudo. Talvez deixasse a carta assim mesmo, só uma data num 
papel em branco, e tomaria um banho, faria de vez a barba, depois me 
vestiria lento até chegar a hora de sair para o Bar, decidindo que não era 
preciso carta alguma, porque desta vez. 

Só que essas eram o tipo de coisa que eu não queria de jeito nenhum 
pensar no meio daquela tarde, quase noite. No Passo, no Bar, no Dudu. Tudo 
isso me faz tanto mal. (ABREU, 1988a, p. 85) 

 

Na medida em que a narração se desenvolve, a solidão e o sentimento de culpa do 

narrador  ficam mais evidentes. O que, no início do conto, é um relato melancólico, da metade 

para o final, transforma-se numa espécie de confissão, principalmente quando o narrador 

escreve a Dudu: 

 

 

Eu ando muito infeliz, Dudu, este é um segredo que conto só para você: 
eu tenho achado, devagarinho, cá dentro de mim, em silêncio, escondido, 
que nem gosto mais muito de viver, sabia? 

Não é falta de grana, não. Aqui a gente se vira. (...) Nem falta de amor, 
que te falei da Teresângela, e tem também o Carlão ali da Praça Roosevelt, 
quando bebo demais, fumo maconha, tomo bola, mesqueço de mim e fico 
meio mulher, mais a Noélia, uma gatona repórter da revista Bonita, que 
conheci no Bar uma noite que ela perguntou o meu signo no horóscopo 
chinês, e eu sou Tigre e você, lembrei, Dragão. 
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Amor picadinho, claro, amor bêbado, amor de fim de noite, amor de 
esquina, amor com grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doença, 
nas madrugadas de sábado desta cidade que você não conhece nem vai 
conhecer. De qualquer jeito, amor, Dudu, embora não mate a sede da gente. 
Amor aos montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas. 

Não é isso, nem a falta disso. Me roendo por dentro, é outra coisa que 
só você poderia saber o que é, mas nem você mesmo soube naquele tempo, e 
agora nem eu sei se saberia explicar a você ou a qualquer outro. (ABREU, 
1988a, p. 87-88 – grifos nossos) 

 

Ao final do conto, por meio da revelação de fatos passados há sete anos, 

compreendemos a seqüência de acontecimentos que motivaram as atuais ações, pensamentos 

e sentimentos do narrador: 

 

 

Desde aquela tarde quase quente de setembro, quando nos estendemos 
nus sobre a areia clara das margens da sanga Caraguatatá, um dia perto do 
teu aniversário, o céu azul feito alguém tivesse pintado ele, essas ventanias 
de primavera secando rápido nossos cabelos molhados, enquanto uma 
borboletinha amarela esvoaçava entre nós para escapar depressa no 
momento exato em que, ali do meu lado, você se debruçou na areia para 
olhar bem fundo dentro dos meus olhos, depois estendeu o braço lentamente, 
como se quisesse me tocar num lugar tão escondido e perigoso que eu não 
podia permitir o seu olho nos pêlos crespos do meu corpo, a sua mão na 
minha pele que naquele tempo não era branca assim, o seu hálito de hortelã 
quase dentro da minha boca. Foi então que peguei uma daquelas pedras 
frias da beira d’água e plac! ó, bati de uma só vez na tua cabeça, com toda 
a força dos meus músculos duros — para que você morresse enfim, e só 
depois de te matar, Dudu, eu pudesse fugir para sempre de você, de mim, 
daquele maldito Passo da Guanxuma que eu não consigo esquecer, por mais 
histórias que invente. (ABREU, 1988a, p. 90 – grifo nosso) 

 

Para o narrador, escrever a carta a alguém que já está morto é uma forma de – para 

utilizarmos a referência cifrada ao conto de JC que aqui aparece – “remendar com palavras e 

com imagens tanto vazio que não se pode preencher” (CORTÁZAR, 1971, p. 143).63 Além 

disso, por meio da carta, o narrador confessa e tenta expiar a culpa que sente por ter matado o 

amigo. Como o trecho acima reproduzido sugere, ao olhar firme nos olhos e por entre os 

“pêlos crespos” do narrador, Dudu avança, digamos, por um terreno desconhecido para 

                                                 
63 “(…) remendar con palabras y con imágenes tanto hueco insaciable” (CORTÁZAR, 2007a, p. 499). 
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ambos. Daí a negação violenta, por parte do narrador, das sensações e dos sentimentos 

despertados pelo olhar do outro que o “invade” e o “desautomatiza”. Matar Dudu significa 

matar algo em si mesmo que o narrador não compreende e/ou não quer compreender – nem 

aceitar. Este “algo” que, no plano da narração, é indiciado por meio das ações de Dudu, i.e., o 

olhar, a possibilidade de toque, o hálito de hortelã bem próximo da boca do narrador, pode, no 

plano da recepção, ser formulado como a apresentação, ao narrador, da possibilidade de um 

contato homoafetivo, contato que ele, brutalmente, rejeita. 

Vejamos alguns trechos de “Relato com um fundo de água”, de JC, tendo em vista as 

atitudes e os posicionamentos do narrador, para, em seguida, compará-los com as atitudes e 

com os posicionamentos do narrador do conto de CFA: 

 

 

O conhaque está aí, sirva-se. Às vêzes me pergunto porque você ainda se 
incomoda em vir me visitar. Você enlameia os sapatos, suporta os mosquitos 
e o cheiro do lampião de querosene... Já sei, não faça cara de amigo 
ofendido. Não é isso, Maurício, mas na verdade você é o único que resta, do 
grupo de então já não vejo ninguém. De você, a cada cinco ou seis meses, 
chega uma carta, e depois a lancha o traz com um pacote de livros e garrafas, 
com notícias desse mundo remoto a menos de 50 quilômetros, talvez com a 
esperança de um dia arrancar-me desse rancho meio podre. Não se ofenda, 
mas sua fidelidade amistosa quase me dá raiva. Compreenda, tem algo de 
recriminação, quando você vai embora sinto-me como um condenado, tôdas 
as minha preferências definitivas parecem simples formas de hipocondria, 
que uma viagem à cidade bastaria para mandar ao diabo. Você pertence a 
essa espécie de testemunhas carinhosas que até nos piores sonhos nos 
afligem sorrindo. (CORTÁZAR, 1971, p. 143-144 – grifos nossos)64 

 

                                                 
64 “El coñac está ahí, servite. A veces me pregunto por qué te molestás todavía en venir a visitarme. Te embarrás 
los zapatos, te aguantás los mosquitos y el olor de la lámpara a kerosene… Ya sé, no pongas la cara del amigo 
ofendido. No es eso, Mauricio, pero en realidad sos el único que queda, del grupo de entonces ya no veo a nadie. 
Vos, cada cinco o seis meses llega tu carta, y después la lancha te trae con un paquete de libros y botellas, con 
noticias de ese mundo remoto a menos de cincuenta kilómetros, a lo mejor con la esperanza de arrancarme 
alguna vez de este rancho medio podrido. No te ofendás, pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa. 
Comprendé, tiene algo de reproche, cuando te vas me siento como enjuiciado, todas mis elecciones definitivas 
me parecen simples formas de la hipocondría, que un viaje a la ciudad bastaría para mandar al diablo. Vos 
pertenecés a esa especie de testigos cariñosos que hasta en los peores sueños nos acosan sonriendo” 
(CORTÁZAR, 2007a, p. 499-500). 
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Como se pode notar no trecho reproduzido anteriormente, o narrador de JC encontra-

se isolado numa propriedade não muito longe da capital Buenos Aires. Neste local, há uma 

casa de veraneio, na qual ele, em sua juventude, costumava passar férias com seus amigos. No 

tempo presente em que se desenvolve a narração, sabemos que as visitas ao narrador são 

esporádicas mas, quando elas acontecem, alguns fatos e situações ocorridas em visitas 

anteriores feitas por outras pessoas se repetem. O próprio narrador menciona que o sonho que 

ele se prepara para contar ao amigo Maurício, também fora contado, anteriormente, a um 

outro amigo, chamado Lúcio, sob circunstâncias semelhantes: o conhaque, a noite de lua 

clara, as rãs que coaxam em meio ao canavial à margem do rio. É e na tentativa de “remendar 

com palavras e com imagens” (CORTÁZAR, 1971, p. 143) a ausência de Lúcio, que o 

narrador faz o entrelaçamento da lembrança do encontro entre ambos com a situação vivida, 

no presente, entre ele e Maurício. Nesse entrelaço, compõe-se o cenário para o atual encontro: 

 

 

A gente fala com você e é como se estivesse só, e talvez é por isso que a 
gente fala com você como eu agora. (...) 

(...) Enfim, falávamos de um sonho que tive naquele tempo, um sonho 
que começava aqui na varanda, comigo olhando a lua cheia sôbre os 
canaviais, ouvindo as rãs que latiam como não latem os cachorros, e depois 
seguindo um vago caminho até chegar ao rio, andando devagar pela margem 
com a sensação de estar descalço e que os pés se afundavam no barro. No 
sonho eu estava só na ilha, o que era estranho naquele tempo; se voltasse a 
sonhá-lo agora, a solidão não me pareceria tão vizinha do pesadelo como 
então. Uma solidão com a lua mal subida no céu de outra margem, com o 
chapinhar do rio e às vêzes o baque esmagado de um pêssego caindo em um 
rêgo. Agora até as rãs se tinham calado, o ar estava pegajoso como nesta 
noite, ou como quase sempre aqui, e parecia ser necessário continuar, deixar 
para trás o molhe, seguir pela grande volta da costa, atravessar os laranjais, 
sempre com a lua na cara. Não invento nada Maurício, a memória sabe o que 
deve guardar inteiro. Conto a você o mesmo que contei a Lúcio, vou 
chegando ao lugar onde os juncos rareavam pouco a pouco e uma língua de 
terra avançava sobre o rio, perigosa por causa do barro e a proximidade do 
canal, porque no sonho eu sabia que aquilo era um canal profundo e cheio de 
remansos, e me aproximava da ponta passo a passo, afundando-me no barro 
amarelo e quente da lua. E assim fiquei à margem, vendo do outro lado os 
canaviais negros onde a água se perdia secreta, enquanto aqui, tão perto, o 
rio se agitava dissimulado, procurando onde se agarrar, resvalando outra vez 
e se amarrando. Todo canal era lua, uma imensa cutelaria confusa que me 
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cortava os olhos, e em cima um céu aplastando-se contra a nuca e os ombros, 
obrigando-me a olhar interminavelmente a água. E quando rio acima vi o 
corpo do afogado, balançando lentamente como para se desenredar dos 
juncos da outra margem, a razão da noite e de que eu estivesse nela resolveu-
se naquela mancha negra à deriva, que mal girava, retida por um tornozelo, 
por uma mão, oscilando suavemente para se soltar, saindo dos juncos até 
entrar na corrente do canal, aproximando-se compassada da ribeira nua onde 
a lua ia lhe dar de cheio em plena cara. (CORTÁZAR, 1971, p. 144-146 – 
grifo nosso)65 

 

Este trecho refere-se ao tempo presente da narração. A este tempo presente, o narrador 

ata o passado e o futuro, fazendo com que estas instâncias se relacionem de forma especular. 

Dessa maneira, o conteúdo do sonho recorrente sonhado por ele é contado a Maurício, assim 

como, no passado, também foi contado a Lúcio. Esta associação entre o presente e o passado 

feita pelo narrador projeta para o futuro a repetição desta situação até que o sonho esteja, de 

acordo com ele, completo: 

 

 

Então vê, seria injusto não terminar o que lhe estava contando, a esta 
altura da noite em que tudo coincide cada vez mais com aquela outra noite 
em que o contei a Lúcio. Até a situação é simétrica, nessa cadeira de lona 
você enche o vazio de Lúcio, que vinha naquele fim de verão e ficava como 

                                                 
65 “(…) Uno habla con vos y es como si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo mejor es por eso que uno habla 
con vos como yo ahora. / (…) En fin, hablábamos de un sueño que tuve en ese tiempo, y era un sueño que 
empezaba aquí en la veranda, conmigo mirando la luna llena sobre los cañaverales, oyendo las ranas que 
ladraban como no ladran ni si quiera los perros, y después siguiendo un vago sendero hasta llegar al río, andando 
despacio por la orilla con la sensación de estar descalzo y que los pies se me hundían en el barro. En el sueño yo 
estaba solo en la isla, lo que era raro en ese tiempo; si volviese a soñarlo ahora la soledad no me parecería tan 
vecina de la pesadilla como entonces. Una soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con el 
chapoteo del río y a veces el golpe aplastado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta las ranas se 
habían callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o como casi siempre aquí, y parecía necesario seguir, 
dejar atrás el muelle, meterse por la vuelta grande de la costa, cruzar los naranjales, siempre con la luna en la 
cara. No invento nada, Mauricio, la memoria sabe lo que debe guardar entero. Te cuento lo mismo que entonces 
le conté a Lucio, voy llegando al lugar donde los juncos raleaban poco a poco y una lengua de tierra avanzaba 
sobre el río, peligrosa por el barro y la proximidad del canal, porque en el sueño yo sabía que eso era un canal 
profundo y lleno de remansos, y me acercaba a la punta paso a paso hundiéndome en el barro amarillo y caliente 
de luna. Y así me quedé al borde, viendo del otro lado los cañaverales negros donde el agua se perdía secreta 
mientras aquí, tan cerca, el río manoteaba solapado buscando dónde agarrarse, resbalando otra vez y 
empecinándose. Todo el canal era luna, una inmensa cuchillería que me tajeaba los ojos, y encima un cielo 
aplastándose contra la nuca y los hombros, obligándome a mirar interminablemente el agua. Y cuando río arriba 
vi el cuerpo del ahogado, balanceándose lentamente como para desenredarse de los juncos de la otra orilla, la 
razón de la noche y de que yo estuviera en ella se resolvió en esa mancha negra a la deriva, que giraba apenas, 
retenida por un tobillo, por una mano, oscilando blandamente para soltarse saliendo de los juncos hasta ingresar 
en la corriente del canal, acercándose cadenciosa a la ribera desnuda donde la iba darle de lleno en plena cara” 
(CORTÁZAR, 2007a, p. 500-502). 
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você sem falar, êle que tanto falara, e deixava passar as horas bebendo, 
ofendido por nada ou pelo nada, por aquêle repleto nada que nos ia afligindo 
sem que nos pudéssemos defender. (…) Mas fique, Maurício, fique um 
pouco mais ouvindo o chapinhar do rio, talvez você acabe sentindo que entre 
tôdas aquelas mãos de água e juncos que escorregam no barro e se desfazem 
em redemoinhos, há umas mãos que a esta hora estão fincadas nas raízes e 
não se soltam, algo sobe o molhe e se levanta coberto de lixo e mordeduras 
de peixes, vem aqui para me buscar. Ainda posso virar a moeda, ainda posso 
matá-lo outra vez, mas se obstina e volta e uma noite me levará com ele. Vai 
me levar, eu lhe digo, e o sonho realizará sua imagem verdadeira. Terei que 
ir, a língua de terra e o canaviais me verão passar, de barriga para cima, 
magnífico de lua, e o sonho estará afinal completo, Maurício, o sonho estará 
afinal completo. (CORTÁZAR, 1971, p. 148-150 – grifo nosso)66 

 

Neste trecho, fica sugerido uma espécie de ciclo repetitivo e mortal do qual o narrador 

não pode escapar. Ao considerar-se “preso” e consciente do seu destino inexorável, ele se 

coloca à espera da própria morte, representada por “algo [que] sobe o molhe e se levanta 

coberto de lixo e mordeduras de peixes”67 (CORTÁZAR, 1971, p. 150) para buscá-lo, 

concretizando, no plano da realidade vivenciada pelo narrador, a morte anunciada em seu 

sonho.  

Se compararmos os trechos dos contos de CFA e de JC aqui reproduzidos, podemos 

notar as seguintes semelhanças e diferenças: 1) o narrador de CFA encontra-se solitário e 

isolado numa grande cidade, lugar para onde ele fugiu depois de ter cometido o assassinato do 

amigo. Ao contrário, o narrador de JC isola-se numa pequena ilha há poucos quilômetros de 

Buenos Aires, permanecendo no local onde ocorreu um afogamento. Não é possível precisar 

se o personagem de Cortázar teve alguma relação com esta morte; 2) O narrador de CFA 

                                                 
66 “Ya ves, sería injusto no terminar lo que te estaba contando, a esta altura de la noche en que todo coincide 
cada vez más con esa otra noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la situación es simétrica, en esa silla de 
hamaca llenás el hueco de Lucio que venía en ese fin de verano y si quedaba como vos sin hablar, él que tanto 
había hablado, y dejaba correr las horas bebiendo, resentido por nada o por lo nada, por esa repleta nada que nos 
iba acosando sin que pudiéramos defendernos. (…) Pero quedate, Mauricio, quedate otro poco oyendo el 
chapoteo del río, a lo mejor acabarás por sentir que entre todas esas manos de agua y juncos que resbalan en el 
barro y se deshacen en remolinos, hay unas manos que a esta hora se hincan en las raíces y no sueltan, algo trepa 
al muelle y se endereza cubierto de basuras y mordiscos de peces, viene hacia aquí buscarme. Todavía puedo dar 
vuelta la moneda, todavía puedo matarlo otra vez, pero se obstina y vuelve y alguna noche me llevará con él. Me 
llevará, te digo, y el sueño cumplirá su imagen verdadera. Tendré que ir, la lengua de tierra y los cañaverales me 
verán pasar boca arriba, magnífico de luna, y el sueño estará al fin completo, Mauricio, el sueño estará al fin 
completo” (CORTAZAR, 2007a, p. 503-505). 
67 “(…) algo trepa al muelle y se endereza cubierto de basuras y mordiscos de peces” (CORTAZAR, 2007a, p. 
505). 
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escreve uma carta para Dudu, numa tentativa de preencher o vazio deixado pela ausência do 

amigo e, ao mesmo tempo, aliviar a culpa por tê-lo matado. O narrador de JC tem como 

interlocutor o amigo Maurício, para quem conta, pessoalmente, num discurso melancólico e 

profético, o sonho recorrente no qual ele visualiza a própria morte; 3) Nos dois contos, os 

narradores falam com um outro personagem como se falassem consigo mesmos, procurando 

justificativas e explicações para as escolhas de vida feitas por eles. Enquanto o narrador de 

CFA vive sozinho na cidade grande procurando esquecer o acontecido em Passo da 

Guanxuma, o narrador de Julio Cortázar recolhe-se na casa de veraneio, reconta e repete, na 

própria vida – e com quem no rancho vier visitá-lo –, o sonho macabro por ele sonhado; 4) 

Ambos os narradores têm seus relatos motivados por algo que os atormenta: para o narrador 

de CFA, a carta ao amigo morto é uma forma de expiar a culpa pelo assassinato de Dudu, 

além de procurar justificativas para seus atos. No caso do narrador de JC, a conversa com 

Maurício visa a preencher o vazio deixado por Lúcio e fazer uma espécie de revelação do 

destino que o aguarda, ou seja, ser levado, assim como o afogado, para o fundo do rio. 

Por meio desta comparação, podemos ter uma medida de como CFA vale-se de 

fragmentos do texto/discurso de JC para construir o seu próprio texto/discurso. Além disso, se 

tivermos em mente a construção de “Uma praiazinha bem clara, ali, na beira da sanga” em 

comparação com os procedimentos utilizados no fazimento de “Mel & girassóis”, 

perceberemos que há uma diferença notável. Neste conto, CFA associa, aos elementos 

apropriados de “Ventos alísios”, de Cortázar, a metáfora, a ironia e a paródia para engendrar, 

digamos, uma “repetição que inclui diferença” (HUTCHEON, 1989, p. 54). Em “Uma 

praiazinha bem clara, ali, na beira da sanga”, as apropriações dos fragmentos do discurso de 

JC, i. e., do conto “Relato com um fundo de água”, são feitas, por CFA, de modo sutil e, por 

vezes, truncado, sem a utilização dos mecanismos de produção de sentido utilizados em “Mel 
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& girassóis”. Esta mobilidade em lidar com as diversas formas de apropriação do discurso 

alheio imprime mais uma das particularidades da poética do autor-criador CFA. 

 

2.1 –  Uma escrita de mascaramento, existência e resistência 

 

Como visto na primeira parte deste segundo capítulo, algumas referências explícitas a 

Julio Cortázar, feitas por CFA, podem remeter a outras, construídas, ainda, de maneira mais 

velada. Nesta segunda parte, trataremos, exclusivamente, da presença das referências cifradas 

da obra/discurso de JC na obra/discurso de CFA. Para isso, selecionamos textos significativos 

dos dois autores que dialogam por meio de motivações, situações dramáticas e aspectos 

lingüísticos que desencadeiam efeitos dramáticos e estéticos em comum. Isso, aliado às 

referências explícitas à voz-JC, nos dará uma dimensão da participação da obra do escritor 

argentino na produção de CFA. Como visto no capítulo anterior, em que, uma vez vestida a 

máscara de escritor, as personae CFA exercem, por meio dos gêneros de discurso escolhidos, 

inúmeras funções, neste capítulo, veremos, na comparação entre os textos de CFA e de JC, 

quais as relações que essas personae têm com o ato de escrever. 

Abordaremos trechos de textos de CFA e de JC, seguidos da explicação do contexto 

ao qual pertencem. Nossa hipótese é a de que, no cruzamento dos aspectos semelhantes entre 

eles, o ato de escrever torna-se uma pré-condição para que as personae CFA resistam a 

situações que lhes causam algum tipo de opressão, seja física e/ou psicológica. Se escrever, 

aqui, significa resistir, isto não é menos importante do que a escolha da máscara de escritor, 

ato que, como vimos, funda a existência dos enunciadores CFA. O que propomos neste 

capítulo é estudar as relações destas personae com a escrita que, paradoxalmente, mascara e 

elucida, nos textos, os modos de existência e de resistência às adversidades dos enunciadores 

CFA. 
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Os textos que elegemos como fio condutor de nossas análises são, de CFA: 1) o conto 

“O ovo”; 2) a crônica “Primeira carta para além do muro”; 3) a carta à amiga Maria Lídia 

Magliani, escrita em 16/08/1991. Os textos de Julio Cortázar são: 1) o conto “Carta a uma 

senhorita em Paris”; 2) alguns trechos de entrevistas do escritor ao jornalista Omar Prego, 

reunidas no livro intitulado O fascínio das palavras (1985). Isto não impede, porém, que 

outros textos de CFA e de JC sejam abordados, com o intuito de darmos uma melhor 

sustentação à nossa análise. 

O primeiro texto a ser estudado é o conto intitulado “O ovo”, de CFA, presente no 

livro Inventário do irremediável (1970) / Inventário do ir-remediável (1995). Neste conto, o 

personagem protagonista conta a sua história de vida. Preso num local que não podemos 

determinar ao certo se se trata de uma cela ou de um hospital psiquiátrico, ele constrói sua 

narrativa, na qual aborda acontecimentos de sua infância e adolescência. No escuro, há 

algumas noites, e sob a luz do último toco de vela que lhe resta, o protagonista anônimo tenta, 

por meio da escrita, comunicar a alguém o sofrimento vivido por ele; pela janela do seu 

quarto/cela, ele avista a casca de um grande ovo que ameaça sufocá-lo. 

 

 

(...) Olho para o meu corpo — será que êle cabe dentro de um ôvo, será que 
não vai doer? Eu não sei. Tenho muito mêdo. Estou esperando, cansei de 
escrever, a vela está quase apagada. Vou deitar. Estou ouvindo o rumor do 
ôvo aproximando-se cada vez mais. É um barulho muito leve, quase como 
um arfar de gente cansada. Está muito perto, muito perto. Ninguém vai-me 
ouvir se eu gritar. (ABREU, 1970, p. 28) 

 

No decorrer de seu relato, o protagonista afirma que não teve uma infância nem uma 

adolescência diferentes das de outras pessoas, exceto pelo fato de ele enxergar, no horizonte, 

uma parede branca que se aproximava de todos. Devido ao fato de ele insistir em alertar as 

pessoas da pequena cidade onde morava a respeito dessa ameaça, o protagonista foi recolhido, 

encarcerado e submetido a eletrochoques: 
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Eu queria contar tôda a minha vida para que se alguém lesse visse que eu 
não sou louco, que sempre foi tudo normal comigo, que eu fiz e disse as 
coisas que todo mundo faz e diz, e que a coisa mais estranha da minha vida 
foi só a menina que segurou no meu pintinho e aquela outra que eu namorei 
terem casado com soldados da brigada. Que eu via a parede e que todos os 
outros viam, eu tenho certeza, só que êles não queriam ver, não sei porquê, e 
prendiam quem via. Ontem chamei o de três olhos, que parece o mais 
simpático, e mostrei a parede, perguntei se êle não via, falei devagar, sem me 
exaltar nem nada. (ABREU, 1970, p. 28) 

 

Neste conto, percebemos uma tensão entre a realidade vivida pelos pais do 

personagem preso e pelo restante dos moradores da cidade e, digamos, uma outra realidade, a 

que é vivida pelo protagonista da narrativa, que, involuntariamente, problematiza a primeira. 

Em seu relato ambíguo, não é esclarecido se o protagonista cruza a linha tênue que separa a 

loucura da sanidade – e, por isto, ele se encontraria num hospital psiquiátrico – ou se ele 

alude, de forma metafórica, aos mecanismos de controle e combate à resistência política, 

geralmente utilizados nos regimes totalitários, tais como a prisão e a tortura. De qualquer 

forma, ambas as situações, seja a de internação ou a de prisão, implicam o questionamento da 

realidade tida como senso-comum, vivida pelos demais personagens do conto. Nesse sentido, 

o ato de escrever, para o protagonista, significa uma tentativa de afirmar a sua existência e, 

por conseguinte, sua resistência ao anonimato. Além disso, registrar o que ele viveu por meio 

da escrita é uma maneira de resistir, mesmo que seja no plano da ficção, à morte social – no 

caso, a loucura, ou, pior, um processo de enlouquecimento agenciado institucionalmente –, e 

de transformar a sua possível morte física num ato simbólico de implicações políticas.68 

Há, ainda em relação a este conto, um importante aspecto que não deve ser ignorado, 

já que diz respeito ao processo de escrita de CFA. Para facilitar nossa exposição, fizemos o 

                                                 
68 Uma análise deste conto, que leva em consideração o binômio autoritarismo = repressão, é feita por Valéria 
Pereira em sua dissertação de mestrado intitulada “Caio Fernando Abreu em Inventário do irremediável: 
navegante de águas turvas”. Cf. PEREIRA, 2008. 
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quadro abaixo em que apresentamos as modificações, feitas por CFA, de uma edição para 

outra. 

 

  
Inventário do irremediável (1970) 

 
Inventário do ir-remediável (1995) 

1 
(...) Olho para o meu corpo — será que êle 

cabe dentro de um ôvo, será que 

Olho para o meu corpo. Será que ele 

cabe dentro de um ovo? Será que 

2 

não vai doer? Eu não sei. Tenho muito 

mêdo. Estou esperando, cansei de 

não vai doer? 

Eu não sei. Tenho tanto medo. Estou 

esperando, cansei de 

3 
escrever, a vela está quase apagada. Vou 

deitar. Estou ouvindo o rumor do 

escrever, a vela está quase apagando. Vou 

deitar. Estou ouvindo o rumor do 

4 
ôvo aproximando-se cada vez mais. É um 

barulho muito leve, quase como 

ovo se aproximando cada vez mais. É um 

barulho leve, leve. Quase como 

5 
um arfar de gente cansada. Está muito 

perto, muito perto. Ninguém vai-me 

um suspiro de gente cansada. Está muito 

perto. Tão perto que ninguém vai me 

6 ouvir se eu gritar. (ABREU, 1970, p. 28) ouvir se eu gritar. (ABREU, 1995c, p. 44) 

Quadro 6 – Conto “O ovo”, 1ª ed. e ed. rev. 

 

Se compararmos as duas versões deste mesmo trecho do conto “O ovo”, notaremos 

algumas diferenças de estruturação textual (linhas 1 e 2) e de pontuação (linhas 1 e 5), assim 

como a substituição de um adjetivo por um verbo no gerúndio (linha 3) e de um advérbio pela 

repetição de um mesmo adjetivo (linha 4), que alteram os efeitos dramáticos e estéticos dos 

textos. Eis alguns destes efeitos: no trecho da 1ª ed. – e no conto como um todo – não há 

nenhum parágrafo. O que dá ao texto um ritmo de leitura mais fluído e acelerado. A isto, 

soma-se o fato de as frases do trecho da 1ª ed. serem mais longas, com breves pausas dadas 

por vírgulas. Ao contrário da 1ª ed., a edição revista, no texto como um todo, apresenta 

parágrafos e as vírgulas, muito utilizadas na 1ª ed., são transformadas em pontos finais, o que 

faz com que as orações fiquem mais curtas, num ritmo mais lento. Essa lentidão também é 
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composta, por exemplo, pela troca da expressão “está quase apagada” (1ª ed.) por “está quase 

apagando” (ed. rev.). É visível que, da primeira versão para a segunda, CFA alterou o ritmo 

do texto de modo a compor a iminência de silenciamento e/ou de morte do protagonista de 

uma maneira, digamos, dramaticamente mais contundente. Isso, porque este efeito dramático 

é construído num crescendo que vai desde a ingenuidade de uma simples história de infância e 

adolescência até o internamento/encarceramento e o silenciamento final do narrador. Esse 

último coincide, logicamente, com o término de seu relato. Cessa-se o relato, porém, a escrita 

permanece, mantendo o seu enunciador vivo, pelo menos, no plano da ficção, da história 

posta em livro. 

Em um movimento semelhante ao do enunciador do conto, em que a escrita é algo que 

faz com que ele resista e, de certa forma, engane a morte por meio da ficção, o autor-criador 

CFA, ao revisar seus textos, comparando as duas edições de seu conto, ofereceria aos leitores, 

digamos, os bastidores de seu processo de criação literária, revelando o seu pentimento em 

relação a si próprio como escritor e à sua obra. Em última análise, ao revisar o que publicou 

anteriormente, CFA burila a sua escrita de maneira a firmar um traço autoral seu. Além disso, 

nessa maneira de ver – e ver de novo – a si mesmo e a sua obra, CFA compõe e alimenta os 

mitos sobre si mesmo como escritor, adiando, por meio de sua literatura, a sua própria morte. 

Se para os enunciadores CFA escrever é resistir e/ou, pelo menos, adiar a morte física 

e/ou transformá-la num símbolo de luta e perseverança, vejamos o que ocorre no conto “Carta 

a uma senhorita em Paris”,69 de Julio Cortázar, que, como veremos, guarda algumas 

semelhanças com os textos/discursos de CFA. 

O conto de JC, narrado em 1ª pessoa, inicia-se com o relato do narrador-protagonista 

sobre a sua mudança para o apartamento de uma amiga em Buenos Aires. Este relato é feito 

por meio de uma carta do protagonista anônimo endereçada à amiga Andrée, que está em 

                                                 
69 Em espanhol, “Carta a uma señorita en París”, do livro de contos Bestiario, de 1951. 
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viagem a Paris. De acordo com o narrador, ele e ela fizeram um acordo que beneficiaria 

ambos: enquanto ela estivesse fora, ele moraria no apartamento dela sob a condição de tomar 

conta do local. Contudo, antes mesmo da mudança, uma situação inusitada ocorre com o 

protagonista: 

 

 

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos na boca 
como uma pinça aberta, e espero sentir na garganta a penugem morna que 
sobe como uma efervescência de sal de frutas. Tudo é rápido e higiênico, 
transcorre em um brevíssimo instante. Tiro os dedos da boca e neles trago 
preso pelas orelhas um coelhinho branco. O coelhinho parece contente, é um 
coelhinho normal e perfeito, só que muito pequeno, pequeno como um 
coelhinho de chocolate, mas branco e inteiramente um coelhinho. Ponho-o 
na palma da mão, levanto sua penugem com uma carícia dos dedos, o 
coelhinho parece satisfeito de haver nascido e bole e esfrega o focinho na 
minha pele, mexendo com essa trituração silenciosa e cosquenta do focinho 
de um coelho contra a pele de uma mão. (CORTÁZAR, s/d, p. 19)70 

 

Subitamente, sem nenhuma explicação, ele passa a vomitar coelhinhos, com quatro 

ou cinco semanas de intervalo entre um animal e outro. Apesar de o narrador tentar passar, 

por meio da carta, uma impressão de que vomitar coelhinhos é algo que não o incomoda, 

é, justamente, essa tentativa de naturalização de algo absurdo que demonstra o seu 

desconforto em relação ao acontecimento inusitado. No decorrer da narrativa, esta falsa 

naturalidade em relação ao fato de vomitar coelhinhos evolui para uma inquietação 

constante. Escrever, pois, a carta à amiga é uma forma de confessar seu mais íntimo 

segredo e desculpar-se por não conseguir controlar o surgimento dos coelhinhos que estão 

destruindo o apartamento dela: 

                                                 
70 “Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y 
espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e 
higiénico, transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a 
un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, sólo que muy pequeño, 
pequeño como un conejito de chocolate pero blanco y eternamente un conejito. Me lo pongo en la palma de la 
mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega 
el hocico contra mi piel, moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra 
la piel de una mano” (CORTÁZAR, 2007a, p. 139). 
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(...) Precisamente entre o primeiro e o segundo andar, senti que ia vomitar um 
coelhinho. Nunca lhe contara antes, não acredite que por deslealdade, mas 
naturalmente a gente não vai ficar explicando a todos que, de quando em quando, 
vomita um coelhinho. Como isso sempre me tem sucedido estando só, escondia o 
fato como se escondem tantos detalhes do que acontece (ou a gente faz acontecer) 
na intimidade total. Não me censure Andrée, não me censure. De quando em 
quando me acontece vomitar um coelhinho. Não é razão para não viver em qualquer 
casa, não é razão para que a gente tenha de se envergonhar e estar isolado e andar se 
calando. (CORTÁZAR, s/d, p. 19 – grifo nosso)71 

 

Ao perceber que os coelhos estão crescendo e roendo as lombadas dos livros, os forros das 

cadeiras, rasgando as cortinas e desordenando completamente a arrumação da casa de Andrée, o 

narrador desespera-se: 

 

 

Agora chega, escrevi isto porque me interessa provar-lhe que não fui tão 
culpado na destruição irrecuperável de sua casa. Deixarei esta carta 
esperando-a, seria sórdido que o correio a entregasse em alguma clara manhã 
de Paris. (...) 

Não tive tanta culpa, você verá quando chegar que muitos dos destroços 
estão bem reparados com o cimento que comprei em uma casa inglesa, eu fiz 
o que pude para evitar-lhe um desgosto... Quanto a mim, do dez ao onze há 
como um vazio insuperável. Você vê: dez estava bem (...). Mas não com 
onze, porque dizer onze é certamente dizer doze, Andrée, doze que será 
treze. Então está o amanhecer e uma fria solidão na qual cabem a alegria, as 
recordações, você e talvez tantos outros. Está esta sacada sobre [a rua] 
Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons da cidade. Não acho que seja 
difícil juntar onze coelhinhos salpicados sobre os paralelepípedos, talvez 
nem os notem, atarefados com o outro corpo que convém levar logo, antes 
que passem os primeiro colegiais. (CORTÁZAR, s/d, p. 27-28 – grifos 
nossos)72 

                                                 
71 “(...) Justo entre el primero y segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado 
entes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en 
cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando as solas, guardaba el hecho igual que se 
guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacía total. No me lo reproche, Andrée, 
no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier 
casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose” (CORTÁZAR, 2007a, 
p. 138). 
72 “Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su 
casa. Dejaré esta carta esperándola, sería sórdido que el correo se la entregara alguna clara mañana de París. (...) 
No tuve tanta culpa, usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están bien reparados con el cemento 
que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto a mi, del diez al once 
hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien (...). No ya con once, porque decir once es 
seguramente doce, Andrée, doce que será trece. Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la 
alegría, los recuerdos, usted y acaso tantos más. Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros 
sonidos de la ciudad. No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre les adoquines, tal vez ni 
se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros 
colegiales” (CORTÁZAR, 2007a, p. 145-146). 



 128 

 

Por meio das descrições feitas pelo narrador sobre o apartamento de Andrée, 

percebemos que se trata de um típico imóvel de classe média, que reflete, por meio da 

localização e da decoração, os gostos pequeno-burgueses de sua moradora. Vale dizer que 

o apartamento se localiza na Calle Suipacha, uma rua da região central de Buenos Aires. É 

decorado com objetos e obras de arte, tais como: um quadro do pintor cubista francês 

Amédée Ozenfant (1886-1966), um retrato do poeta e filósofo espanhol Miguel de 

Unamuno (1864-1936), um abajur de porcelana, um auto-retrato do pintor uruguaio 

Augusto Torres (1913-1992), livros e dicionários em francês e espanhol, discos de música 

erudita. Tudo isso faz com que tenhamos uma idéia sobre o nível social e cultural, bem 

como dos gostos de Andrée. Fica sugerido que o narrador-protagonista, mesmo negando 

ser a causa da desarrumação do apartamento – já que ele afirma que vomitar coelhinhos 

lhe é involuntário –, instaura o caos nessa arrumação: 

 

 

Andrée, eu não queria viver em seu apartamento da Calle Suipacha. Não 
tanto pelos coelhinhos, mas porque me desagrada entrar em uma ordem 
fechada, construída até nas mais finas malhas do ar (...). Para mim é duro 
entrar num ambiente onde alguém que vive confortavelmente dispôs tudo 
com uma reiteração de sua alma (...). Ah, querida Andrée, que difícil opor-
se, embora aceitando-a com inteira submissão do próprio ser, à minuciosa 
ordem que uma mulher instaura em sua agradável residência. (CORTÁZAR, 
s/d, p. 17 – grifos nossos)73 

 

Como visto neste trecho, o narrador sente-se incomodado por inteirar-se da arrumação 

do apartamento da amiga. Morar lá, para ele, seria o equivalente a invadir a intimidade de 

outra pessoa, representada pela disposição impecável dos objetos pela casa. Horrorizado com 

                                                 
73 “Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la Calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más 
bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire (...). Me 
es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración 
visible de su alma (...). Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del propio 
ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia” (CORTÁZAR, 2007a, p. 137). 
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a ordem estabelecida por Andrée, o narrador, ao vomitar involuntariamente os coelhinhos que 

destroem os símbolos da cultura (os livros, os quadros) e do poder aquisitivo da dona da casa 

(móveis, abajures, vasos etc.), demonstra uma certa intolerância em relação ao modelo de vida 

adotado por ela. A carta a Andrée funcionaria como um testemunho da falência do narrador 

na tentativa de adaptar-se ao mundo particular e pequeno-burguês da amiga. Dessa maneira, a 

escrita, para ele, é um documento de desistência da vida, não sem antes afirmar – por meio do 

assassinato dos coelhinhos e do próprio suicídio sugeridos no final da carta/conto –, o seu 

modo de viver, que é incompatível com o de Andrée. 

Se, neste conto de Julio Cortázar, a escrita é um atestado de falência na tentativa de 

adaptar-se a um determinado modo de vida e, paradoxalmente, uma afirmação da 

individualidade do narrador-protagonista, podemos dizer que o ato de escrever, assim como 

no conto de CFA, torna-se um meio de resistência às situações de opressão vividas pelos 

personagens. Presos e isolados do convívio social, tanto o protagonista de “O ovo” – que é 

forçado violentamente a ficar num quarto/cela –, quanto o protagonista do conto de JC – que 

se priva do contato com as pessoas por sentir-se constrangido devido ao que lhe ocorre 

involuntariamente – têm, em suas cartas-conto, uma espécie de janela para o mundo. Se por 

meio dessa fresta, digamos, eles não podem ser salvos da opressão vivida, resta-lhes, ao 

menos, uma chance de se comunicarem por meio da escrita, na esperança de que alguém – os 

seus possíveis leitores – os ouça e compactue com o sofrimento de ambos os protagonistas. 

Antes de prosseguirmos no estudo de uma carta de CFA e da relação desta com os 

contos até o momento analisados, convém considerar mais um aspecto estrutural interessante 

do conto de Cortázar, que deve ser levado em consideração no diálogo com o texto/discurso 

do enunciador CFA. Mais do que a semelhança de motivos e de situações dramáticas há, em 

comum entre “Carta a uma senhorita em Paris” e “O ovo”, o modo como seus efeitos 

dramáticos e estéticos são estruturados. Vejamos: 
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Continuo-a aqui em sua casa, Andrée, sob um mudo e grisalho 
amanhecer. É de fato o dia seguinte, Andrée? Um pedaço em branco de 
página será para você o intervalo, apenas a ponte que une meu escrito de 
ontem ao meu escrito de hoje. Dizer-lhe que neste intervalo tudo terminou, 
onde você vê a ponte aberta ouço eu quebrar-se a cintura furiosa da água, 
para mim este lado do papel, este lado da minha carta não continua a calma 
com que eu vinha escrevendo (...) Em sua cúbica noite sem tristeza dormem 
onze coelhinhos; talvez agora mesmo, mas não, não agora – no elevador, 
logo, ou ao entrar; já não importa onde, se o quando é agora, se pode ser em 
qualquer agora dos que me restam. (CORTÁZAR, s/d, p. 26-27 – grifos 
nossos)74 
 

(...) A escuridão em que passamos o dia todo é meio azulada também, o 
silêncio é muito grande, como se houvesse um grande vácuo aqui dentro. (...) 
Estou esperando, cansei de escrever, a vela está quase apagada. Vou deitar. 
Estou ouvindo o rumor do ôvo aproximando-se cada vez mais. É um barulho 
muito leve, quase como um arfar de gente cansada. Está muito perto, muito 
perto. Ninguém vai-me ouvir se eu gritar. (ABREU, 1970, p. 28 – grifos 
nossos) 

 

Tendo em vista as orações grifadas nos trechos acima, podemos notar que a 

construção do estado de expectativa vivido pelos dois narradores se faz de modo semelhante, 

obedecendo a uma seqüência gradativa na descrição dos ambientes, sentimentos e sensações 

dos protagonistas. Enquanto o narrador de JC caracteriza o amanhecer como sendo mudo e 

grisalho, o de CFA fala de uma escuridão azulada. Em seguida, ambos descrevem seus 

sentimentos e sensações: o narrador de JC fala sobre o espaço em branco no papel que marca 

o intervalo de tempo entre o início e o término de seu relato. O espaço, no papel, que seria 

incógnito para a leitora da carta é, para o narrador, a pausa que marca a mudança do seu 

estado emocional, que vai da tranqüilidade até a tensão e a confusão mental. O narrador do 

conto de CFA fala sobre o vazio interior representado pelo silêncio perturbador em que ele 

                                                 
74 “La continúo aquí en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el día siguiente, 
Andrée? Un trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a 
mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse 
la cintura furiosa del agua, para mí este lado del papel. Este lado de mí carta, no continúa la calma con que venía 
yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones. (...) En el ascensor, luego, o al entrar; ya 
no importa dónde si el cuándo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan” (CORTÁZAR, 
2007a, p. 144-145). 
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está imerso. Na espera do seu fim, ele ouve apenas o ruído do ovo que se aproxima. Nesse 

sentido, ambos os personagens são colocados à disposição de que algo de muito ruim 

aconteça a eles, seja o suicídio do narrador e o assassinato dos coelhinhos, no conto de 

Cortázar, seja o aprisionamento e/ou a extinção do narrador do conto de CFA pelo ovo que se 

aproxima. 

Em termos de construção dos efeitos dramáticos e estéticos, o recurso utilizado tanto 

por JC como por CFA é o da ambientação reflexa. De acordo com Lins (1976), este tipo de 

ambientação é criada com base numa profunda relação de reciprocidade entre os sentimentos 

e as sensações dos personagens com o espaço em que eles se encontram. Dessa forma, o 

conflito dramático vivido/encenado por eles influenciaria os seus pontos de vista e, por 

conseguinte, o modo como eles se relacionam com o seu entorno. No caso dos contos de JC e 

de CFA, os dois narradores, ao se sentirem acuados e desesperados, passam a descrever o 

ambiente em que estão de acordo com tais sentimentos, o que resulta num efeito de 

expectativa em relação aos seus destinos, compondo um cenário marcado pela iluminação 

turva, pelo silêncio e pela melancolia. Além disso, seus relatos são suspensos sem que haja 

uma definição do que realmente aconteceu e/ou acontecerá com eles: mais impactante do que 

a morte é a condenação dos personagens ao indefinido devir em que, paradoxalmente, para 

eles, o medo é a única certeza. 

É interessante mencionar que, ainda em relação ao conto “Carta a uma senhorita em 

Paris”, CFA faz uma outra apropriação que ajudará na composição de um outro conto seu, 

intitulado “Uma história de borboletas”, do livro Pedras de Calcutá, de 1977. Neste conto, o 

narrador de terceira pessoa narra o modo como o amigo com quem morava fora internado em 

um hospício. Ele relata que um dos primeiros sintomas que denunciaram a loucura de André 

foi o fato de ele passar o dia trancado em seu quarto, recortando figurinhas e inventando 

histórias. Posteriormente, André começa a retirar borboletas coloridas de seus cabelos: 
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Primeiro remexia neles, afastava as mechas, depois localizava a 
borboleta, exatamente como um piolho. Num gesto delicado, apanhava-a 
pelas asas, entre o polegar e o indicador, e jogava-a pela janela. Essa era das 
azuis — costumava dizer, ou qualquer outra cor.75 Em seguida saía para o 
telhado e ficava repetindo uma porção de coisas que eu não entendia. De vez 
em quando aparecia uma borboleta negra. Então tinha violentas crises, 
assustava-se, chorava, quebrava coisas, acusava-me. (ABREU, 1977, p. 95 – 
grifos nossos) 

 

Neste trecho, são descritas as atitudes de André que sinalizam, para o narrador, o 

enlouquecimento do amigo. Como se pode notar, as cores das borboletas76 variam conforme o 

humor do personagem: as azuis e amarelas indicam os momentos em que André está calmo e 

as negras revelam sua agressividade. Vejamos o que ocorre no conto de JC: 

 

 

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos na boca 
como uma pinça aberta, e espero sentir na garganta a penugem morna que 
sobe como uma efervescência de sal de frutas. 

(...) 
[O coelhinho recém-nascido] Não me olhava, somente bulia e estava 
contente, o que era o mais horrível modo de me olhar. 

(...) 
Compreendi que não podia matá-lo. Mas nessa mesma noite vomitei um 

coelhinho negro. E dois dias depois um branco. E na quarta noite um 
coelhinho cinza. (CORTÁZAR, s/d, p. 19 - 22 – grifos nossos)77 

 

Se compararmos este trecho com o do conto de CFA reproduzido anteriormente, 

veremos que o gesto de tirar dos cabelos as borboletas coloridas que surgem 

                                                 
75 Trecho modificado na edição revista: “Essa era das azuis — costumava dizer, ou essa era das amarelas ou 
qualquer outra cor” (ABREU, 1996c, p. 103). 
76 Para compor seu personagem, o autor-criador CFA pode ter se apropriado da (ou se inspirado na) 
caracterização do personagem Maurício Babilônia, do livro Cem anos de solidão [Cien años de soledad], do 
escritor colombiano Gabriel García Márques (1927), publicado em 1967. Neste romance, Maurício Babilônia 
anda cercado por borboletas amarelas. 
77 “Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y 
espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. (...) / No me 
miraba, solamente bullía y estaba contento, lo que era más horrible modo de mirarme. (...) / Comprendí que no 
podía matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. / Y dos días después uno blanco. Y la cuarta 
noche un conejito gris” (CORTÁZAR, 2007a, p. 139-141). 
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involuntariamente é muito semelhante ao ato de vomitar coelhinhos do narrador do conto de 

JC. Além disto, há, nas metáforas utilizadas por JC e por CFA, um alcance conotativo 

semelhante: tirar as borboletas dos cabelos e vomitar coelhinhos representam o ingresso dos 

personagens em uma ordem contrária ao que se convencionou chamar de normalidade. Em 

outras palavras, participar desta contra-ordem significaria, para os personagens, apartar-se, 

definitivamente, da realidade automatizada partilhada pela maioria das pessoas e mergulhar – 

sem possibilidade de retorno – numa realidade paralela e muito particular. Daí a morte social  

(e, também, física, sugerida no conto de JC), presente em ambos os contos. 

É interessante mencionar que, ainda em relação ao conto “O ovo”, de CFA, o fato de 

somente o protagonista enxergar a casca do imenso ovo que ameaça aprisioná-lo, também é 

um índice que pode marcar o cruzamento da fronteira entre a loucura e a sanidade. Da mesma 

forma que ocorre em “O ovo”, tanto o vômito compulsivo de coelhinhos do protagonista de 

Julio Cortázar, quanto as borboletas retiradas dos cabelos do protagonista de CFA sinalizam a 

iminente morte física e/ou social deles. Outro exemplo de ações que indiciam o 

desajustamento do personagem em relação ao mundo que o cerca está no conto “Os cavalos 

brancos de Napoleão”, de CFA, do livro Inventário do irremediável (1970) / Inventário do ir-

remediável (1995). Neste conto, oprimido pela vida automatizada pelo trabalho, o 

personagem começa a enxergar cavalos brancos que o perseguem em todos os lugares. Estas 

visões perturbam o protagonista a ponto de que ele seja internado num hospício. Lá, ele sofre 

um ataque cardíaco e morre.78 

Voltando ao conto “Carta a uma senhorita em Paris”, há um outro detalhe que indica a 

apropriação de fragmentos do discurso de JC por CFA. No conto de JC, a maioria dos 

coelhinhos é branca. Contudo, quando o protagonista cogita a possibilidade de sufocar os 

animais tão logo eles nasçam, acontece de ele vomitar um coelhinho negro e outro cinza, 

                                                 
78 Um estudo sobre a loucura na obra de CFA é realizado por GOMES, 2001. Sob essa perspectiva há, nesta 
dissertação de mestrado, uma análise do conto “Uma história de borboletas”, de CFA, em comparação com o 
conto “Carta a uma senhorita em Paris”, de JC. 
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cores que metaforizam aos pensamentos funestos do narrador e que remetem ao possível 

remorso sentido por ele caso realize o planejado. No conto de CFA, a oscilação de 

sentimentos do personagem é marcada, também, por meio das cores: enquanto as borboletas 

azuis e amarelas retiradas dos cabelos de André metaforizam a sua tranqüilidade, as negras 

sinalizam sua raiva e inquietação. Além disso, nesse conto, há um outro possível indício da 

apropriação de fragmentos do texto/discurso de JC por CFA. Coincidência – ou não, o 

personagem que tira as borboletas dos cabelos em “Uma história de borboletas” chama-se 

André, masculino de Andrée, personagem do conto de Cortázar a quem o protagonista remete 

sua carta-conto.79 

Tendo em vista os exemplos da apropriação dos textos/discursos de Cortázar por CFA 

e o modo como esta apropriação se manifesta nos seus textos/discursos, prosseguiremos com 

o estudo de uma carta do escritor à sua amiga Maria Lídia Magliani, comparando-a com os 

demais textos estudados até o momento. 

Escrita em 16/08/1991, nesta carta, o CFA-missivista revela a Maria Lídia ser portador 

do vírus HIV-AIDS. De modo a provocar o riso, ele se vale de uma linguagem despojada. 

Esse efeito é obtido, especialmente, por meio do uso da ironia, das gírias e das comparações 

metafóricas: 

 

 

Pois é, amiga. Aconteceu – estou com AIDS – ou pelo menos sou HIV + (o 
que parece + chique...), te escrevo de minha suíte no hospital Emílio Ribas, 
onde estou internado há uma semana... (...) Depois de pegar o teste positivo, 
fiquei dois dias ótimo, maduro & sorridente. Ligando pra família e amigos, 
no 3° dia enlouqueci. Tive o que chamam muito finamente de “um quadro de 

                                                 
79 Num nível mais amplo da apropriação de fragmentos de textos/discursos de JC feita por CFA, existe, ainda, 
um outro elemento que indica a ligação entre ambos os escritores. A dedicatória de Bestiário, o primeiro livro de 
contos de JC em que se encontra o conto aqui por nós estudado, é a seguinte: “A Paco, que gostava dos meus 
contos” (CORTÁZAR, s/d, p. 07); [Em espanhol: “A Paco, que gustaba de mis relatos” (CORTÁZAR, 2007a, p. 
129)]. CFA utiliza uma dedicatória semelhante no conto “O dia de ontem”, do livro O ovo apunhalado (1ª ed. 
1975; ed. rev. 1984): “Para Vera Lopes, que gostava de meus contos” (ABREU, 1975, p. 113). A palavra 
“relato”, no espanhol, designa relato, descrição, narração, e, também, como se pode notar na tradução para o 
português do  livro de JC, conto. 
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dissociação mental”. Pronto-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos 
pulsos numa maca de metal... Frances Farmer, Zelda Fitzgerald, Torquato 
Neto: por aí. (ABREU, 2002. p. 311). 

 

No trecho acima, o missivista descreve em detalhes a descoberta de ser soropositivo, 

uma crise emocional e a internação que a ela se sucederam. É interessante notar que as 

construções lingüísticas utilizadas para representar esses acontecimentos, revelam, também, 

as oscilações emocionais experimentadas pelo enunciador CFA: 1) Na oração “te escrevo de 

minha suíte no hospital Emílio Ribas” há uma ironia, já que o CFA-missivista está internado 

em um quarto de hospital, e não hospedado num hotel ou num apartamento de classe média; 

2) Nas orações “Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias ótimo, maduro & sorridente. 

Ligando pra família e amigos”, há, além de auto-ironia, uma tentativa, por parte do 

enunciador, de se acalmar e de se conformar com a revelação da doença; 3) Na oração “no 3° 

dia enlouqueci”, o missivista se dá conta da gravidade de sua condição e se desequilibra 

emocionalmente; 4) Na oração “Tive o que chamam muito finamente de ‘um quadro de 

dissociação mental’”, novamente, ele tenta explicar para si mesmo a dimensão e a gravidade 

da situação em que se encontra, mesmo que, para isto, ele precise recorrer à citação da fala de 

outrem, i.e., o discurso médico marcado pela expressão “um quadro de dissociação mental”; 

5) Nas orações “Pronto-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca de 

metal...”, há a troca de uma perspectiva exógena à sua, marcada pela apropriação do discurso 

médico, por um ponto de vista endógeno – e autocriticamente bem humorado – em que o 

missivista classifica o seu surto, e o internamento daí decorrente, como um chilique, 

designado pela expressão “Pronto-Socorro na bicha”; 6) Na enumeração “Frances Farmer, 

Zelda Fitzgerald, Torquato Neto: por aí”, o enunciador compara a sua situação com a de 

outros escritores e artistas, comparação que o colocaria, digamos, no hall dos famosos que 

tiveram crises nervosas e que foram vítimas de internações em hospitais psiquiátricos, cujos 

procedimentos lhes arruinaram a vida e a produção artística. Vale dizer que é nesta última 
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frase que o CFA-missivista explicita a dramatização da sua própria condição, já que, por meio 

da escrita, ele encena com humor e ironia as situações ali apresentadas/representadas. 

Ainda em relação à frase final, podemos notar o modo como o enunciador CFA se 

posiciona em relação ao ofício de escrever. Em outras palavras, há, aqui, a representação da 

idéia que ele tem de si mesmo como escritor e dos mitos que alimenta em relação a essa 

profissão. Ao citar a atriz Frances Farmer,80 a escritora Zelda Fitzgerald81 e o escritor 

Torquato Neto,82 o missivista compara a condição adversa e o destino desses artistas à 

condição narrada por ele na carta. Há, nessa comparação, a emissão de um juízo de valor 

sobre si mesmo: na carta à amiga, em primeiro lugar, ele se coloca como um escritor. A partir 

daí, percebemos que o CFA-missivista sabe reconhecer, com uma autocrítica irônica e bem 

humorada, que ele também se encaixa na situação que encena, i.e., o clichê de que quase todo 

artista/escritor, quando apanhado pelas vicissitudes da vida, tem um destino trágico, ficando 

conhecido por meio de seu anedotário vivido, criado e/ou representado. Por meio da menção 

aos escritores e artistas feita pelo missivista, podemos notar que, no que se refere à 

necessidade dos demais enunciadores CFA encontrarem, no universo de referências culturais 

que os cerca, um correspondente que os ajude a caracterizar as situações vividas/encenadas 

por eles, ocorre, nesta carta, algo semelhante. Ao comparar a própria vida ali representada 

com as situações vividas pelas personae que fazem parte do seu universo cultural, o 

missivista monta um mosaico de citações e apropriações dos fragmentos da vida e/ou do 

discurso alheios para construir o seu texto/discurso. Esse mosaico ganha maior complexidade 

                                                 
80 Frances Farmer, nascida em Seatlle em 1914, foi atriz, ativista política radical e simpatizante comunista. Em 
1942 foi declarada injustamente como sendo mentalmente incompetente e internada pelos pais em uma série de 
sanatórios e hospitais psiquiátricos públicos. Em 1948, foi submetida a uma lobotomia, deixando o hospital em 
1953. Faleceu em 1970. 
81 Zelda Fitzgerald, nascida em 1900, escritora norte americana e mulher do também escritor Scott Fitzgerald. 
Em meio a constantes crises conjugais e a problemas decorrentes do alcoolismo, foi diagnosticada como 
esquizofrênica em 1930. Faleceu em 1948, vítima do incêndio que se abateu sobre o hospital psiquiátrico onde 
estava internada. 
82 Torquato Neto, nascido em 1944, escritor, jornalista e letrista de canções icônicas do movimento tropicalista. 
Matou-se um dia depois de seu 28º aniversário, em 1972. 
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se compararmos esta carta com a crônica “Primeira carta para além do muro”, também, de 

CFA. 

Publicada, originalmente, em 21/08/1994, no jornal O Estado de S. Paulo e reunida, 

posteriormente, no volume intitulado Pequenas Epifanias (1996), nesta crônica, o CFA-

cronista descreve, sem dar muitos detalhes de lugares ou pessoas, algo que o leitor do texto 

compreende como sendo o seu internamento em um hospital. 

 

 

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda 
não aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente 
o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. (...) 
(...) Pois é no corpo que escrever me dói agora. Nestas duas mãos que você 
não vê sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e 
tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais 
escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar. (...) 

Disso que me aconteceu, lembro só de fragmentos tão descontínuos que. 
Que — não há nada depois desse que dos fragmentos — descontínuos. Mas 
havia a maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras em torno 
do corpo da pessoa, e meus dois pulsos amarrados com força nesses ganchos 
metálicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu gritava por meias, pelo 
amor de Deus, por tudo que é mais sagrado, eu queria um par de meias para 
cobrir meus pés. Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu 
queria proteger meus pés. Houve depois a máquina redonda feito uma nave 
espacial onde enfiaram meu cérebro para ver tudo que se passava dentro 
dele. E viram, mas não me disseram nada. (ABREU, 1996b, p. 96-97 – 
grifos nossos). 

 

Neste trecho, se prestarmos atenção nas orações em destaque, perceberemos que o 

cronista compõe, ao descrever os tubos e as agulhas, a maca onde é amarrado, o aparelho 

semelhante a uma nave espacial, um cenário de filme de ficção-científica. É nesse cenário, 

cujo clima é o de um pesadelo, oprimido pela dor física, pelo frio e pelo medo, que ele se vale 

de um tom confessional em que tanto a sua fragilidade física quanto a psicológica são 

apresentadas/representadas aos leitores. Metalingüisticamente, o CFA-cronista expressa a 

relação ambivalente com o tipo de máscara de escritor a ser assumida por ele: 
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É com terrível esforço que te escrevo. (...) Pois é no corpo que escrever 
me dói agora. (...) 

Dói muito, mas eu não vou parar. A minha não-desistência é o que de 
melhor posso oferecer a você e a mim neste momento. Pois isso, saiba, isso 
que poderá me matar, eu sei é a única coisa que poderá me salvar. Um dia 
entenderemos talvez. (ABREU, 1996b, p. 96 – grifo nosso) 

 

Como se pode notar por meio do trecho reproduzido anteriormente, a escrita figura, 

em comparação aos textos até aqui estudados, também como uma forma de resistência à 

morte física e social. Mais do que isso, escrever, para o CFA-cronista, dá a ele a possibilidade 

de transformar a representação do perigo de morte num símbolo, já que, por meio da escrita, o 

enunciador será salvo, ou melhor, poderá existir e resistir literariamente.83 

Ainda neste trecho, podemos identificar algumas reverberações da voz-CL. Na oração 

“É com terrível esforço que te escrevo” (ABREU, 1996b, p. 96), o esforço para escrever do 

CFA-cronista é comparado com o modo de escrever de CL. O texto/discurso da autora aqui 

latente é um trecho de Água viva (1973): “É como se arrancasse das profundezas da terra as 

nodosas raízes de árvore descomunal, é assim que te escrevo (...)” (LISPECTOR, 1998e, p. 

19). Note-se a proximidade existente entre os dois trechos, no que se refere ao tratamento 

dado ao leitor e à organização sintática utilizada: 1) trecho de CFA – “É com terrível esforço 

[a descrição do modo como o enunciador escreve] que te escrevo”; 2) Trecho de CL: “é 

assim [‘como se arrancasse das profundezas da terra...’] que te escrevo” [grifos nossos].84 

Vejamos o trecho abaixo: 

 

 

                                                 
83 Vale dizer que, se tivermos em mente Caio Fernando Abreu como participante ativo no acontecimento ético da 
vida (BAKHTIN, 2003), podemos dizer que a mesma morte que finalizou sua existência no plano concreto, 
também fechou, digamos, com chave-de-ouro, o produto de seu ofício de escritor, ou seja, a sua carreira literária 
que o projetou para a posteridade, impedindo-o, digamos, de cair no esquecimento. 
84 Este mesmo excerto de Água viva, de Clarice Lispector, será reaproveitado por CFA no fazimento de um outro 
texto seu, que será estudado no terceiro capítulo deste trabalho. 
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(...) A única coisa que posso fazer é escrever — essa é a certeza que te envio, 
se conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir 
no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é escrever, a 
única coisa que posso fazer é escrever. (ABREU, 1996. p. 98) 

 

Podemos notar que o enunciador CFA coloca-se como o narrador que protagoniza a 

situação de tensão e de angústia descritas na crônica. Tanto nesta crônica como no conto “O 

ovo”, o apego à escrita é uma forma de os enunciadores CFA comunicarem ao outro, no caso, 

nós, leitores, as suas situações adversas, corporificando suas angústias e seus medos em forma 

de crônica e de conto, por meio dos quais os seus gritos de socorro são possíveis e passíveis 

de serem ouvidos/lidos. Dessa maneira, os enunciadores CFA – o CFA-contista que se 

apropria dos textos/discursos de Julio Cortázar para escrever alguns de seus contos, o CFA-

missivista que trata de modo crítico e auto-irônico o seu sofrimento físico e psicológico e o 

expressa, de forma bem humorada, à amiga e, por fim, o CFA-cronista que 

apresenta/representa a dor e o medo provocados pela iminência da morte –, inegavelmente, 

possuem um posicionamento combativo frente à morte física, social e/ou simbólica. Além 

disso, ao se representarem por meio da escrita, no que se refere à crônica “Primeira carta para 

além do muro”, à carta a Maria Lídia Magliani e, também, ao conto “O ovo”, as personae 

CFA, em momento algum, abrem mão de escolher, conscientemente, o modo como querem 

ser lidas: elas compõem as várias facetas do autor-criador CFA. Como veremos a seguir, essas 

personae relacionam-se de maneira dinâmica e ambivalente com as funções que elas ocupam 

e com os gêneros de discurso dos quais elas se utilizam: 

1) No conto “O ovo”, o protagonista faz um manuscrito em que relata a sua situação, 

ao que parece, em forma de uma carta endereçada a um destinatário indefinido. Este texto, 

para nós leitores, é um conto que representa uma carta. É interessante mencionar que o conto 

de Cortázar, “Carta a uma senhorita em Paris”, a partir do qual CFA faz algumas apropriações 

para construir seus textos/discursos, também é designado por seu enunciador como uma carta, 

só que, neste caso, com destinatário certo: a amiga do protagonista. Assim como o texto de 



 140 

CFA, este texto de JC, simula uma carta, mas se materializa, para nós, leitores, como um 

conto; 

2) A carta de CFA à amiga Maria Lídia Magliani é uma representação de uma situação 

ocorrida na vida de Caio Fernando Abreu, um participante do acontecimento ético e social da 

vida (BAKHTIN, 2003). Na esfera íntima desse participante, essa carta é, de fato, uma carta. 

Porém, há dois fatores que devem ser considerados aqui: a) a partir do momento em que Caio 

Fernando Abreu relata o ocorrido por meio da escrita, há uma representação dos 

acontecimentos e dos sentimentos vividos por ele; b) esta carta está inserida num volume que 

reúne e expõe parte da correspondência do escritor. Portanto, na esfera pública, nada 

impediria, então, que lêssemos a sua carta de duas maneiras. A primeira maneira seria 

considerá-la de forma isolada em relação às demais do mesmo volume. Considerando que 

CFA estrutura sua representação em forma de prosa, introduz motivos, situações dramáticas e 

construções lingüísticas que visam a provocar efeitos de sentido por meio do uso de figuras de 

linguagem, tais como: a metáfora, a ironia, as comparações etc., poderíamos ler seu texto 

como um conto ou, até mesmo – tendo em vista o aspecto cronológico demarcado pela 

descrição de uma situação datada –, como uma crônica. Um outro modo de compreender esta 

carta é considerá-la em conjunto com as outras cartas da compilação. Sob esta perspectiva, ela 

poderia ser um dos capítulos de Caio Fernando Abreu – Cartas (2002) que, organizado em 

ordem cronológica, pode ser lido como uma espécie de romance da vida do escritor. Romance 

este que ofereceria uma visão exógena da vida e da obra de CFA, pois é organizado por 

outrem;85 

3) A crônica de CFA, publicada no jornal O Estado de S. Paulo, é intitulada por seu 

enunciador como “Primeira carta para além do muro”. Aqui, há dois fatores que permitem que 

leiamos esta crônica como uma carta e/ou como um conto que representa uma carta. O 

                                                 
85 Ver nota 10 do primeiro capítulo deste trabalho. 
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primeiro é o modo intimista como o cronista estrutura seu discurso. Ele utiliza construções 

lingüísticas semelhantes àquelas utilizadas por Lispector em seu Água viva, texto no qual 

predominam expressões em que o uso do pronome oblíquo átono “te” é bastante recorrente (te 

falo, te escrevo, te digo etc.). Esse recurso tem como objetivo produzir um efeito de estreita 

aproximação entre quem enuncia/narra e quem ouve/lê, daí a impressão de que lemos uma 

correspondência íntima. É como se CFA, em sua crônica, comunicasse o seu infortúnio ali 

representado, digamos, ao pé do ouvido do leitor. O segundo fator que atenua a fronteira entre 

os gêneros carta e crônica é o fato de que este texto, feito, inicialmente, para ser publicado em 

jornal – veículo que auxilia na sua classificação como crônica – está reunido no livro 

Pequenas epifanias. Isso, associado ao discurso intimista, ao emprego de elementos que 

remetem à prosa de ficção, tais como: a descrição de um cenário de filme de ficção-científica 

e à construção de um ambiente marcado pela dor, pelo medo e pela indefinição quanto ao 

destino do enunciador, permite que o texto seja considerado, também, como um conto. Conto 

que, em última análise, no processo de recepção realizado pelo leitor – que poderá ter acesso 

ao “Primeira carta para além do muro” por dois diferentes veículos de publicação, i. e., o 

jornal e o livro – representa uma carta, que representa uma crônica e assim por diante. 

Não se pode ignorar que a problematização dos gêneros aqui exposta torna-se ainda 

mais evidente com a presença de um terceiro elemento entre os textos/discursos e os seus 

enunciadores. Esse terceiro elemento somos nós, os destinatários/leitores das cartas-contos-

crônicas que, ao termos acesso ao conjunto dos escritos de CFA, somos capazes de tecer 

relações entre os textos/discursos que estão, aparentemente, isolados e desconexos. É no 

processo de leitura que os interligamos na forma de uma constelação, colocando em prática, 

digamos, o senso lúdico exigido de nós pela própria obra. O que não é uma tarefa difícil, já 

que a perspectiva lúdica é exercida pelo autor-criador, na medida em que ele experimentou (e 
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se experimentou em) vários gêneros de discurso, apropriou-se da voz-CL, da voz-JC e do 

próprio discurso para construir outros textos/discursos. 

O fato de o autor-criador dispor, em sua produção escrita, os fragmentos dos 

textos/discursos alheios, (re)elaborando-os e (re)combinando-os de modo a construir os seus 

próprios textos/discursos, por si só, caracteriza sua obra como uma espécie de jogo 

combinatório, como dito anteriormente, jogado, também, por nós, seus leitores. Contudo, este 

jogo mostra-se, ao longo da produção literária de CFA, com diferentes modulações, que vão 

desde a ausência do bom humor e do distanciamento até a ironia, a paródia e a completa 

estereotipagem do maestro CFA em relação ao que era por ele apropriado. Um exemplo disso, 

como vimos no capítulo anterior, é o caso das referências explícitas e implícitas à voz-CL. Por 

vezes, CFA porta-se com uma certa cautela ao se referir à escritora, como se ele se deparasse 

com um modelo, para ele, inquestionável, daí a seriedade nas citações, nas menções e nas 

referências cifradas da/à voz-CL. Já em outros momentos, ele é capaz de lidar com a presença 

da escritora no conjunto de seu acontecimento estético de maneira despretensiosa, leve e 

descompromissada. No caso das referências explícitas e implícitas à voz-JC, vimos que a 

apropriação e a citação dos fragmentos de discurso deste escritor, em alguns momentos, 

ajudam a causar a impressão de que os textos/discursos dos enunciadores CFA são meros 

clichês dos textos/discursos de Cortázar. Contudo, quando esses clichês são levados à 

exaustão, esta impressão mostra-se falsa. Disso decorre um efeito de originalidade que, como 

visto, reforçaria, a marca autoral de CFA. 

Os posicionamentos de CFA em relação aos seus processos de criação – que 

envolvem, também, a projeção de um tipo de leitor que seja capaz de jogar o jogo proposto 

pela obra –, fazem com que, no processo de recepção dos seus textos, sejamos guiados pela 

necessidade constante de conhecermos as citações, as menções e as referências cifradas a 

textos/discursos alheios feitas pelo escritor. Em outras palavras, na medida em que CFA passa 
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por vários gêneros de discurso e se apropria dos textos/discursos de outros escritores para 

construir os seus próprios, somos induzidos e/ou solicitados a realizar, em nossa leitura, um 

procedimento semelhante. A habilidade lúdica do autor-criador CFA residiria no fato de que 

ele é capaz de retirar das suas condições ditas originais alguns fragmentos de textos/discursos 

de outros enunciadores e fazer com que estes fragmentos funcionem a seu favor, compondo, 

com eles, o seus enunciados, estruturados sob as novas condições que o escritor desejou 

criar/modificar. Deslocar alguns elementos de um contexto para outro seria o equivalente a 

introduzir outros sentidos e significados tanto ao discurso apropriado quanto ao texto/discurso 

que está sendo criado a partir dele. Vale dizer que a leitura da obra de CFA também seria 

possível se, simplesmente, ignorássemos as citações, as menções e as referências cifradas a 

outros textos/discursos feitos por ele. Contudo, nesse caso, estaríamos desconsiderando a 

força motriz dessa obra, que é, justamente, a potência dialógica exercida por meio da 

perspectiva crítico-lúdica deste autor-criador. Compreendida, por nós, como uma 

característica engendrada pela própria dinâmica da criação artística de CFA – que visa a 

relacionar elementos, espaciotemporalmente, distantes e distintos – esta potência dialógica, 

inevitavelmente, construiu-se na conjunção entre o acontecimento ético e social da vida de 

Caio Fernando Abreu e o acontecimento estético de CFA. Imerso nesse universo 

combinatório, o autor-criador experimentaria (e se experimentaria), por meio das diversas 

máscaras fornecidas pelo seu ofício, algo semelhante ao que Cortázar declara em uma 

entrevista sua ao escritor e jornalista Omar Prego: 

 

 

(...) [do humor] para o lúdico não há mais do que um passo, porque quem 
tem sentido de humor tem sempre a tendência de ver em diferentes 
elementos da realidade que o rodeia uma série de constelações que se 
articulam e que são absurdas na aparência. (...) Senti que isso era uma 
espécie de pararealidade, ou seja, uma realidade que está à sua disposição na 
medida em que você saiba assumi-la e utilizá-la... 
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(...) 

O lúdico não é um luxo, algo agregado ao ser humano, que pode ser útil para 
se divertir: o lúdico é uma das armas centrais pelas quais o ser humano se 
conduz ou pode se conduzir pela vida afora. O lúdico, não entendido como 
um jogo de cartas ou uma partida de futebol: entendido como uma visão na 
qual as coisas deixam de ter as suas funções estabelecidas para assumir 
muitas vezes funções diferentes, inventadas. O homem que habita um mundo 
lúdico é um homem colocado dentro de um mundo combinatório, de 
invenção combinatória, que está continuamente criando formas novas 
(PREGO, 1991, p. 125-126 – grifos nossos). 

 

Por meio do cotejo dos textos aqui estudados, foi possível flagrar o movimento do 

autor-criador CFA pelo conto, pela carta e pela crônica. Ao associarmos esse movimento às 

semelhanças entre os motivos, as situações dramáticas, os procedimentos de construção dos 

efeitos dramáticos e estéticos dos textos e as apropriações da voz-JC por CFA, percebemos 

como o escritor é capaz de se travestir de narrador, personagem, cronista, missivista, autor e 

contista, problematizando as fronteiras entre suas personae, assim como entre os gêneros de 

discurso praticados por elas. Ligados à voz-JC, os enunciadores CFA elegem o ato de 

escrever como tarefa fundamental para a afirmação de suas construções identitárias, mas não 

se fixam por muito tempo em nenhuma identidade ou função escolhidas. Mais do que a 

necessidade de criar algo novo, essa troca lúdica e constante de máscaras possibilitada pela 

escrita seria, para CFA, uma forma de adiar o encontro com o silêncio e/ou com a morte. Se 

assumir a máscara de escritor, para citarmos a crônica de Clarice Lispector estudada no 

capítulo anterior, foi o primeiro gesto voluntário de CFA, neste capítulo, vimos que essa 

escolha sinaliza, para o então Escritor, digamos, um mundo de possibilidades combinatórias. 

Cabe, agora, no capítulo seguinte, estudarmos o modo como os conflitos e as ambivalências 

dos enunciadores CFA em relação à posição de escritor assumida por eles são dramatizados e 

representados em seus textos/discursos. 

 



 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Meu caminho, pensei confuso, 
 meu caminho não cabe 

 nos trilhos de um bonde. 
Caio F. Abreu – Sargento Garcia – Morangos mofados 



3 – Os enunciadores CFA, seus conflitos e ambivalências em relação à posição de 
escritor 

 

Nos capítulos anteriores, estudamos o modo como CFA se apropria de 

textos/discursos alheios para criar e, digamos, dar corpo às suas várias personae de escritor. 

Vimos, também, que essas personae possuem em comum a escrita como uma pré-condição 

para suas existências. Nesse sentido, a máscara/posição de escritor permitiu ao autor-criador 

CFA experimentar uma espécie de desdobramento de si em muitos eus. É por meio das 

personae  que se originam desse desdobramento, sempre, pela via da representação, que o 

escritor criou, em seus textos/discursos, a possibilidade de, simultaneamente, ver e 

experienciar a si mesmo no outro, ver e experienciar o outro em si mesmo. 

Utilizada como uma espécie de instrumento para driblar o silenciamento e a morte, a 

assunção de várias facetas por CFA contém, na ação de experimentar-se em muitos, a 

implosão da ilusão de uma totalização sob a forma de síntese. Em outras palavras, é, 

justamente, a potência dialógica existente no contraponto entre os vários enunciadores CFA 

que faz com que estas personae remetam umas às outras indefinida e ludicamente sem que a 

relação entre elas se dê de modo sintético. Ao contrário disso, o contraponto das facetas CFA 

está longe de produzir um todo coerente e apaziguador. 

A partir do momento em que o autor-criador CFA assume a sua máscara multifacetada 

de escritor e, por meio dela, experimenta, ludicamente, várias possibilidades de “ser”, surgem 

os conflitos e os dramas apresentados/representados pelos seus enunciadores em relação à 

posição assumida por eles. Por hora, abordaremos algumas crônicas que tratam do conflito 

encenado pelo CFA-cronista em relação ao seu ofício de escritor. Para isso, serão 

reproduzidos trechos de textos que se referenciam uns aos outros no que diz respeito à 

construção de uma idéia acerca do que significa escrever e, por conseguinte, do que significa, 

para o cronista, ser um escritor. Vale dizer que, para explicitar suas idéias sobre o alcance de 
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sua escrita e sobre quais qualidades de escritor ele projeta para si próprio e para os seus 

leitores, CFA se apropria de trechos de alguns de seus textos/discursos já existentes, 

produzindo outro(s) texto(s)/discurso(s) num ciclo auto-elucidativo. 

A partir do contraponto de três crônicas, emerge o conflito entre as personae contista e 

romancista e a persona cronista. Este conflito ganha nuances que reverberam no conjunto de 

sua obra, sendo encenado, também, pelos demais enunciadores CFA, i.e., o CFA-autor, o 

CFA-missivista, o CFA-dramaturgo. Em caráter comparativo/metafórico, podemos dizer que 

esse processo em que as personae se auto-referenciam ininterruptamente é semelhante ao jogo 

de espelhos que ocorre na crônica “O rosto atrás do rosto”, estudada em nosso primeiro 

capítulo. Neste texto, o enunciador tira a máscara que cobre o rosto visto por ele, ato que o 

leva à descoberta de uma outra máscara, até que, ao final, o perscrutador descobre a si mesmo 

no rosto visto.  No que se refere à organização constelar das personae de escritor de CFA, 

nota-se que o trânsito constante entre elas contribui para a problematização de uma 

representação fixa e homogênea do autor-criador CFA. Isso porque, a rigor, suas facetas 

apontam, ludicamente, umas para as outras, pois cada uma delas contém, em si, algo da outra. 

A este gênero de discurso (BAKHTIN, 2003) – no caso, aqui, a crônica de jornal que 

segue padrões e fórmulas determinadas por este veículo, tais como, o tamanho do texto, o uso 

de uma linguagem direcionada ao público leitor do jornal, a delimitação do perfil deste 

público leitor, levando-se em conta a sua classe social, seus hábitos, seus gostos etc. –, o 

CFA-cronista construiu uma percepção intimista e particular de si e do mundo que o cerca. 

Essa percepção associou-se aos experimentalismos com a linguagem, que envolvem a 

apropriação e a reelaboração de trechos de músicas, de escritos literários de outros autores, de 

filmes e de trechos dos seus próprios textos/discursos, procedimentos muito presentes, 

também, em seus contos e romances. Além disso, nas crônicas, aparecem motivos, situações 

dramáticas e efeitos dramáticos e estéticos recorrentes no conjunto de sua obra, o que tornaria 
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problemática, em alguns dos seus textos, a distinção entre conto e crônica se não fosse pela 

natureza diversa dos veículos que portam tais textos – o jornal e o livro. Esta relação entre 

conto e crônica fica ainda mais intrigante se tivermos em mente o fato de que algumas 

crônicas foram, após a morte de Caio Fernando Abreu, em 1996, reunidas e publicadas no 

volume Pequenas Epifanias. Por se tratar de uma publicação póstuma, os critérios de seleção 

e de organização destas crônicas independeram dele e são, por assim dizer, fruto de um olhar 

de fora pra dentro de sua obra, realizado pelo amigo Gil França Veloso, o organizador da 

primeira edição de Pequenas Epifanias, lançada, em 1996, pela editora Sulina. Uma segunda 

edição deste livro foi publicada pela editora Agir em 2006.86 

Ao longo de nossas análises, percebemos que o problema da delimitação dos gêneros 

dos textos/discursos do autor-criador CFA vai de encontro à idéia sobre produção literária 

sustentada pelo CFA-cronista. No contraponto das três crônicas a seguir, temos a impressão 

de que este divide a sua escrita em duas faces. A primeira, ligada às peças de teatro, aos 

contos e aos romances, seria, digamos, a fatia de maior valor literário. A segunda, que é 

composta por cartas e crônicas, se prestaria à função de laboratório para a primeira, sendo, 

portanto, na sua concepção, uma literatura menor. Somente por meio de uma perspectiva de 

estudo que leva em conta a potência dialógica presente na literatura do autor-criador CFA, é 

que podemos visualizar o quanto a exposição, feita pelo CFA-cronista, acerca do que é ou não 

dotado de valor literário, é algo conflituoso e ambivalente porque limitado ao ponto de vista 

ali representado. 

A primeira crônica a ser estudada é “Querem acabar comigo”, publicada em 29 de 

abril de 1987. O texto trata de uma queixa do enunciador CFA sobre a sua falta de tempo para 

escrever o que mais lhe interessa: livros. Por conseqüência, há, por parte deste, uma 

desvalorização da sua produção para os jornais e revistas. A segunda crônica é “Venha ver os 

                                                 
86 A respeito da dificuldade de se delimitar os gêneros dos textos/discursos de CFA, conferir nossas análises no 
segundo capítulo. 
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dragões”, de 25 de março de 1988. Nela, o CFA-cronista enumera as dificuldades e os 

problemas enfrentados pelos artistas brasileiros na veiculação de suas produções artísticas, 

especialmente os escritores e os cineastas. Ao final, ele faz uma espécie de convite para o 

lançamento de Os dragões não conhecem o paraíso (1988), nessa época, seu sétimo livro. A 

última crônica é “Autógrafos, manias, medos e enfermarias”, de 23 de julho de 1995, que, 

também, compõe o volume Pequenas epifanias (1996). Neste texto, o cronista descreve as 

reações de vários escritores nas noites de autógrafos de seus livros. Segue-se a isso, o convite 

de CFA – dirigido aos seu leitores do jornal – para o lançamento de seu Ovelhas negras 

(1995). Nestes três textos, de acordo com a importância e a ênfase dada por CFA aos assuntos 

abordados, podemos inferir os juízos de valor do cronista sobre a sua produção e sobre si 

próprio como escritor, além da escolha das estratégias utilizadas para definir o modo como ele 

se dá a conhecer aos seus leitores. Disso, emergem os conflitos e as ambivalências do autor-

criador CFA que, por meio da faceta de cronista, avalia as demais facetas, i.e., a de contista, a 

de romancista, a de dramaturgo, a de autor. Vejamos. 

“Querem acabar comigo”, de 29/04/1987, tem o título homônimo ao da música de 

Roberto Carlos, gravada em 1966.87 É por meio da apropriação deste título, frase que também 

pertencente ao refrão da música, que o enunciador CFA inicia sua argumentação, alegando 

que, especialmente, neste dia ele não tem nada a dizer ou, pelo menos, “o que teria a dizer são 

as coisas que só interessam a mim, não a quem lê” (ABREU, 1987b, p. 02). A partir daí, 

CFA, como ele mesmo diz, inicia sua “sessão queixa”, a de que querem acabar como ele: 

 

 

Andei fazendo as contas: há 13 meses escrevo aqui, uma vez por semana. 
São pelo menos 52 semanas, pelo menos 52 crônicas como esta. Eu acho 
muito. É que nem sempre consigo escrever sem sofrer um pouco. Mesmo 
quando até me divirto, sempre é necessário remexer um pouco mais fundo, e 
remexer mais fundo cansa. Ando cansado. Porque não é muito simples 

                                                 
87 A letra completa da canção de Roberto Carlos está reproduzida nos Anexos. 
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escrever, não é assim: você senta, põe papel na máquina e escreve. Às vezes 
não vem nada. Outras, vem confusamente. Só depois de escrever três ou 
quatro laudas, aparece uma frase – e essa frase é a coisa, o resto não 
interessa.  

Escrevo geralmente aos domingos, ou às segundas de manhã. Mas desde 
a quinta ou sexta-feira começo a sofrer vagamente. (...) Há 13 meses não 
tenho domingos – aquele dia em que os outros vão ao cinema, namoram, 
visitam amigos. Os outros, não eu. (...) Há 52 semanas, vivo muito pouco. 
Porque além desta crônica, fico no mínimo seis horas diárias dentro do 
jornal. E jornal – quem não sabia, fique sabendo – acaba com a cabeça (e o 
corpo), de qualquer um. (ABREU, 1987b, p. 02 – grifos nossos) 

 

Podemos notar, no trecho aqui reproduzido, a ênfase dada pelo escritor à questão do 

tempo em termos quantitativos: 13 meses de trabalho no jornal significam 52 semanas e, por 

lógica, no mínimo, 52 crônicas publicadas, atividade que ele julga ser a responsável por lhe 

tomar tempo e disposição, daí a queixa “querem acabar comigo” (p. 02). Estrategicamente 

construída, a ironia se faz pelo fato de o enunciador afirmar que não tem “nada a dizer” (p. 

02) e, em seguida, contrapor a este “nada” a descrição dos seus exaustivos 13 meses de 

trabalho produzindo crônicas, o que torna a reclamação sobre a falta de tempo e o cansaço o 

principal assunto desenvolvido no decorrer de seu texto. Nota-se, aqui, a construção da idéia 

que o cronista tem sobre o que é necessário fazer para ser um escritor: ele argumenta que por 

causa do excesso de trabalho no jornal não dá conta de responder a todas as cartas que 

chegam, de ouvir seus discos preferidos, de ler livros e assistir aos filmes que ele gostaria, 

atividades consideradas vitais, já que “para escrever, é preciso ver o mundo (...). Não se 

arrancam palavras do nada: as palavras brotam de coisas e seres viventes” (ABREU, 1987b, p. 

02). 

A respeito desta última afirmação, a de que para escrever é preciso ver o mundo, vale 

lembrar que, na citação em destaque reproduzida anteriormente, o principal argumento 

utilizado por CFA para descrever o esforço de se produzir uma crônica é o de que “nem 

sempre consigo escrever sem sofrer um pouco. Mesmo quando até me divirto, sempre é 

necessário remexer um pouco mais fundo, e remexer mais fundo cansa” (ABREU, 1987b, p. 
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02 – grifo nosso). Há aqui, dois aspectos interessantes que se inter-relacionam. O primeiro 

deles é o motivo que associa escrita e sofrimento, assunto que aparece em Água viva, de 

Clarice Lispector, abordado, por exemplo, neste trecho estudado em nosso primeiro capítulo: 

“É como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de árvore descomunal, é 

assim que te escrevo (...)” (LISPECTOR, 1998e, p. 19). A idéia de que é preciso um grande 

esforço físico e emocional para escrever é apropriada por CFA e, digamos, aplicada à situação 

narrada na crônica. O segundo aspecto é o de que, mais do que uma apropriação da voz-CL 

para compor este seu texto/discurso, há, no fazimento desta crônica, a preparação de algo que 

será retomado, posteriormente, em 21/08/1994, numa outra crônica de CFA, intitulada 

“Primeira carta para além do muro”. 88 Vejamos como se dá este pentimento. 

No trecho “É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma 

maneira literária de dizer que escrever significa mexer com funduras — como Clarice (...)” 

(ABREU, 1996b, p. 96-97), podemos notar a apropriação, agora sob a forma de menção, do 

referido trecho de Água viva, de CL. A equação escrita = esforço/sofrimento é utilizada por 

CFA para representar a situação angustiosa durante um internamento em decorrência de 

complicações com o vírus da AIDS. Isso nos leva a pensar que a voz-CL é tomada como um 

dos vértices de uma relação triangular a partir da qual CFA produz, em tempos diferentes, as 

duas crônicas. Dessa maneira, “Querem acabar comigo”, associada à voz-CL, torna-se uma 

referência para que, futuramente, o cronista componha “Primeira carta para além do muro” 

que, ao mesmo  tempo, remete à voz-CL e ao texto “Querem acabar comigo”. Faz-se, pois, o 

seguinte paradoxo: cada trecho dos textos/discursos aqui referenciados faz menção a um outro 

que, por sua vez, remete ao demais, produzindo um efeito de passado, cuja atualização está 

sempre em devir. Em outras palavras, este efeito em que se cruzam as vozes CFA e CL faz 

                                                 
88 Esta crônica é estudada em nosso segundo capítulo, no que se refere à apropriação de um outro trecho de Água 
viva, de Lispector. 
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com que elas, simultaneamente, sirvam de base para que outros textos/discursos sejam 

construídos e elucidem, num ciclo contínuo, umas às outras. 

O cronista prossegue com a sua auto-imolação ao dirigir-se ao público leitor do jornal, 

criando um clima de provocação cujo objetivo é o de solicitar que este lhe seja empático e dê 

ouvidos à sua queixa: 

 

 

Agora você me pergunta: bom, e daí? Daí que ando cansado. Hoje estou 
me permitindo escrever sobre este cansaço indivisível, sobre minha falta de 
tempo, sobre a desordem que se instaurou em minha vida. Por trás disso 
tudo, o mais perigoso espreita: a grande traição que estou cometendo, todo 
dia, comigo mesmo. Porque escrevendo assim, para sobreviver, não escrevo 
o que me mantém vivo – outras coisas que não estas. (ABREU, 1987b, p. 02 
– grifo nosso) 

 

No trecho acima, por meio do emprego das palavras “sobreviver” e “vivo”, podemos 

notar a representação dos juízos de valor sobre as crônicas, os contos e romances e sua 

relação, como escritor, com os gêneros por ele praticados. Construindo uma argumentação de 

modo a  fazer com que o leitor se sensibilize com seu “drama”, CFA explicita o modo como 

se relaciona com a sua produção para o jornal. Segundo ele, as crônicas são algo de menor 

valor estético-literário, servindo, apenas, para inserir o enunciador no mundo do trabalho, 

permitindo-lhe a sobrevivência. Ele reclama de que, entre o necessário para sobreviver (as 

crônicas) e o necessário para viver (seus contos, romances e peças de teatro) há um deficit 

grande, daí a constante sensação de traição consigo mesmo. No seu ponto de vista, as 50 

linhas semanais que ele produz para o jornal e que demandam grande parte do seu tempo e de 

sua energia vão “embrulhar peixe na feira” (1987b, p. 02), ao passo que o que ele realmente 

gostaria de fazer – o que lhe dá prazer e o mantém vivo – é a produção de “outras coisas que 

não estas” (p. 02), ou seja, seus contos, romances e peças de teatro. Citando novamente a 

música de Roberto Carlos, CFA finaliza: 
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O relógio avançou. Já cheguei às minhas 50 linhas semanais. Amanhã 
vamos embrulhar peixe na feira. Tomo um café e acendo um cigarro. 
Durante um minuto fico pensando em parar. (...) 

(...) Pronto: agora tenho que sair outra vez para ganhar a vida. Ganhar ou 
perder? Eu sei a resposta. Mas posso cantar baixinho um velho Roberto 
Carlos, aquele assim: “Querem acabar comigo/ isso eu não vou deixar”. Juro 
que não. (ABREU, 1987b, p. 02) 

 

É interessante notar, nas orações em destaque, a representação do desconforto do 

cronista em relação ao gênero em questão. No entanto, a dramatização deste sentimento não é, 

digamos, o que corresponde à verdade. A reclamação do cronista em relação às más 

condições, às dificuldades de ser um escritor no Brasil e à transformação da literatura em um 

produto de consumo – no caso, a crônica que embrulhará peixe na feira (ABREU, 1987b, p. 

02) –, é um motivo que há muito é abordado, mundialmente, por escritores e críticos.89 Para 

construir e se colocar na posição de escritor, CFA, por meio de seu texto, vantajosamente, se 

vale do clichê do grande escritor/intelectual que, devido às precárias condições providas por 

seu país “subdesenvolvido” no qual a cultura não é uma prioridade, é obrigado a escrever 

frivolidades para poder pagar suas contas e, deste modo, viabilizar sua produção dita mais 

“profunda e elevada”. Nas entrelinhas do que é dito/escrito, ressoa o que não é enunciado: 

independentemente de a crônica – e do público que a lê – ter igual ou menor valor em relação 

aos demais gêneros praticados por CFA, este gênero “menor”, que o castiga e faz “doer”, 

compõe uma de suas facetas de escritor. Sem esta posição, não há meios do autor-criador 

existir e resistir ao silenciamento e/ou à morte simbólica. 

                                                 
89 Dentre os escritores, no Brasil, destaca-se Osman Lins (1924-1978). No seu livro intitulado Guerra sem 
testemunhas, de 1969, ele faz reflexões acerca do que é escrever, quais as condições para se exercer esse ofício, 
qual a posição do escritor e a importância do livro em relação aos meios de comunicação em massa. No que se 
refere aos críticos e teóricos, podemos citar os filósofos e sociólogos alemães Theodor Adorno (1903-1969) e 
Max Horkheimer (1895-1973). No livro Dialética do esclarecimento, de 1947, são estudadas as relações entre 
sociedade, cultura e capitalismo. 
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Se neste texto podemos compreender que para se construir como escritor CFA adota o 

clichê do escritor que critica suas condições de produção, fazendo com que o leitor “compre” 

a sua queixa, no texto que se segue, veremos como ele constrói a representação da realização 

do que ele projeta como literatura ideal, i.e., a publicação de um de seus livros de conto. 

Em “Venha ver os dragões”, de 25 de março de 1988, num pentimento que retoma e 

reforça o argumento-clichê, presente na crônica anteriormente estudada, sobre as más 

condições para se produzir boa literatura no Brasil, CFA faz um convite para o lançamento de 

Os dragões não conhecem o paraíso, até então, seu sétimo livro. Ao citar outros escritores 

brasileiros tais como: Ignácio de Loyola Brandão,90 Hilda Hilst91 e Marilene Felinto,92 no que 

diz respeito às dificuldades enfrentadas por eles na produção de seus livros, CFA coloca-se 

em circunstâncias semelhantes. Além dessas dificuldades, ele aponta um outro aspecto que 

seria problemático no circuito artista-obra-público, a crítica: 

 

 

ou vêm os críticos – essa raça em extinção, cada vez mais dedicada ao culto 
da najice pela najice (mais vale uma frase mordaz que o possível talento de 
alguém) – e descem a lenha, os coleguinhas de profissão arrastam seu nome 
na l(h)ama. Todos insatisfeitos cobrando a produção de uma grande obra. 
Como se fosse possível neste país onde, para (sobre)viver o escritor precisa 
também ser jornalista, revisor, publicitário, e arrancar de míseros feriados, 
fins de semanas e noites escassas algo “do porte”, digamos de Os 
Buddenbrook ou Crime e castigo. Pode? (ABREU, 1988c, p. 02 – grifo 
nosso) 

 

Como se pode notar no trecho anteriormente reproduzido, o cronista também destila, 

digamos, o seu “veneno”, ao comparar a leitura dos críticos com o ataque das serpentes. De 

acordo com o seu ponto de vista, a atividade dos críticos se resume à “ najice pela najice” 

(ABREU, 1988c, p. 02), algo que prejudicaria, de saída, uma avaliação séria e justa sobre o 

talento dos escritores por eles avaliados. Nas orações em destaque, reaparece a queixa e o 

                                                 
90 Ignácio de Loyola Brandão (1936), contista, romancista e jornalista brasileiro. 
91 Hilda Hilst (1930-2004) poetisa, dramaturga e contista brasileira. 
92 Marilene Barbosa de Lima Felinto (1957), tradutora, romancista, cronista e jornalista brasileira. 
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argumento sobre a falta de tempo – este, o elemento primordial para se produzir uma obra “de 

porte” (p. 02) – utilizados na crônica estuda anteriormente. Numa organização textual que 

constrói uma discussão que parte do conjunto dos escritores brasileiros para designar a 

situação particular de CFA, este faz questão de assumir e se enquadrar na categoria dos que, 

para “(sobre)viver” (1988c, p. 02), precisam desempenhar múltiplas funções. À auto-imolação 

da crônica anterior, CFA acrescenta o que, para ele, seria a solução para o seu calvário, as 

boas condições de produção e a publicação de sua literatura dita “maior”: 

 

 

Não, escritor brasileiro não existe. Ele é um personagem inventado por si 
próprio, ao qual, fora ele mesmo, pouca gente dá crédito. Apesar disso, 
escritores escrevem e publicam. Estou dizendo tudo isso para, do fundo da 
minha não existência, anunciar que: escrevi um livro. Um não: este é o 
sétimo, escrito como os outros. Assim: você trabalha uns dois anos, pede 
para ser demitido, levanta uma grana, mergulha no livro, escreve reescreve 
treescreve, fica duro, apronta o livro, arruma trabalho, o livro sai, você já ta 
com outro na cabeça, mas precisa trabalhar mais uns dois anos, então pede 
pra ser demitido e etc. Ad infinitum. Comigo sempre foi assim. E deve 
continuar sendo. (ABREU, 1988c, p. 02 – grifo nosso) 

 

Em seguida, valendo-se de mais um argumento semelhante ao da crônica anterior – o 

de que escrever coisas que realmente lhe interessam é o que o mantém vivo –, CFA 

acrescenta: 

 

 

Sim, porque não adianta virem com najices: não vou parar de escrever. É 
o que mantém o homem vivo, compreende? Mesmo que não seja “de porte”, 
foi tão denso escrever Os Dragões não conhecem o paraíso (Companhia das 
Letras, capa de Guto Lacaz) que, se não escrevesse acho que morria. 
(ABREU, 1988c, p. 02) 

 

É interessante notar que, colocada como questão de vida e de morte – “se não 

escrevesse [Os dragões] acho que morreria” (p. 02), a escrita está interposta em um 

movimento pendular. Este movimento é descrito no trecho destacado anteriormente, da 
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seguinte maneira: para produzir o que lhe é vital, o escritor julga-se morto por, pelo menos 

dois anos, já que tem de trabalhar com crônicas, traduções, releases etc. durante este período. 

Encerrado este prazo, ele pede as contas e, com a reserva de dinheiro daí decorrente, 

mergulha na produção de seus livros – o seu período de “vida”. Para CFA, este movimento ad 

infinitum entre a escrita de “sobrevivência” e a escrita de “vivência” é o que embala a sua 

carreira literária. Ao destacar, por meio do título desta crônica, o pedido “Venha ver os 

dragões”, CFA constrói um paradoxo: comparando os escritores e artistas aos dragões, seres 

que, de acordo com esta associação, são inexistentes na realidade, com autocrítica e ironia, o 

cronista remete a si próprio como escritor e ao seu livro lançado, Os dragões não conhecem o 

paraíso: 

 

 

Dragões, você sabe, são animais mitológicos. Dragões não existem. 
Como escritores, músicos, pintores, filósofos, ou todas essas pessoas que – 
loucas – querem sentir num mundo em que é ridículo sentir. Você tem é que 
ganhar, conquistar poder e glória. Os dragões desprezam esse paraíso. 
(ABREU, 1988c, p. 02 – grifo nosso) 

 

Nesse sentido, dizer “venha ver os dragões” tanto equivale a convidar o leitor para 

prestigiar o lançamento de seu livro, quanto a dizer algo como “venha ver o escritor”. Lançar 

seu livro seria a manifestação concreta da sua existência, além da vitória, digamos, da 

“vivência” sobre a “sobrevivência”. No entanto, há, nesta crônica, uma situação irônica da 

qual o cronista – e a idéia que ele faz de si como escritor – não escapam: a noite de autógrafos 

na carreira de um escritor é um dos fatores de maior evidência da transformação de sua 

imagem e, por conseguinte, de sua obra, num produto de consumo. Apesar de alegar que “os 

dragões-escritores não conhecem o paraíso”, ou seja, desprezam o ganho, a conquista, o poder 

e a glória (ABREU, 1988c, p. 02), ao colocar-se na pele de quem desvaloriza o sucesso, o 
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cronista vale-se deste “disfarce bem intencionado” – inclusive mobilizando um veículo de 

comunicação de massa – para, também, “vender o seu peixe”. 

Outro aspecto revelado pelo título da crônica é o fato de que, assim como feito na 

crônica anterior em relação à música “Querem acabar comigo”, de Roberto Carlos, CFA se 

apropria do título de seu próprio livro para desenvolver a sua argumentação sobre o excesso 

de trabalho. O emprego deste recurso demonstra coerência no processo de produção e se 

constitui em mais um ponto de diálogo entre os textos/discursos, já que o procedimento 

utilizado é o mesmo. Neste caso, o autor-criador em sua face de cronista faz com que a 

negativa contida no título – “os dragões não conhecem o paraíso” – soe como uma inversão 

de valores em relação ao senso comum: para quem está atrelado aos padrões sociais e 

culturais dominantes, em termos da realização da vida concreta, o paraíso pode significar 

dinheiro, fama e riqueza. No entanto, como vimos anteriormente, o desprezo dos valores 

alimentados pelo senso-comum, em termos do acontecimento estético do autor-criador CFA, é 

uma máscara, já que ele quer, sim, o tempo todo, ser reconhecido, sobretudo, como um 

escritor. A respeito desse reconhecimento, vejamos o que ocorre na crônica “Autógrafos, 

manias, medos e enfermarias”, de 23 de julho de 1995. 

Este texto trata do turbilhão de sentimentos que toma os escritores durante o 

lançamento de seus livros. No trecho a seguir, primeiramente, o cronista descreve a ansiedade 

de vários de seus colegas de profissão na noite de autógrafos: 

 

 

Tem gente que não faz mesmo. Rubem Fonseca, por exemplo, que eu 
saiba nunca sentou em livraria para autografar. E não dá entrevistas nem se 
deixa fotografar. (...) 

Dalton Trevisan também é assim, Greta Garbo93 perde. Já Lygia 
Fagundes Telles autografa, sim, mas passa o dia da noite de autógrafos 

                                                 
93 Greta Lovisa Gustafson (1905-1990), atriz sueca que adquiriu fama em Hollywood. Retirou-se do cenário 
artístico aos 36 anos de idade. 
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nervosíssima, com uma fantasia obsessiva: ficar sentada sozinha ao fundo de 
uma livraria deserta, sem que apareça ninguém. 

Clarice Lispector apenas assinava seu nome. Nada de “para fulano, com 
simpatia”, coisas assim. E não dizia nada. Quando lançou o seu injustamente 
esquecido Tanto faz num fliperama da Rua Augusta, Reinaldo Moraes 
mandou fazer um carimbo com seu nome. Érico Veríssimo autografava, mas 
dizia sentir-se constrangido como “um camelô de si mesmo”. Há autores 
que, de nervosos e emocionados, bebem demais no lançamento. Outros 
chegam atrasados (...). (ABREU, 1996b, p. 166) 

 

Após enumerar os “autógrafos” e as “manias” de outros escritores, CFA passa a 

descrever os seus próprios “medos” e “enfermarias”: 

 

 

Para o escritor autografante, a coisa é confusa. Lançamento mistura 
enfermarias afetivas que de outra forma não se misturariam jamais – imagine 
reunir numa noite mãe, tias, psicanalista, colegas de trabalho, dentista, 
antigos professores, amantes ex ou não, vizinhos de apartamento, amigos de 
infância desaparecidos há 30 anos, etc. O liqüidificador emocional é 
intensíssimo. E há a solidão indivisível: em noite de autógrafos, emoções à 
parte, quem menos se diverte é o próprio escritor. Além dos turbilhões 
íntimos, precisa maquinar dedicatórias estonteantes, ser simpaticíssimo e 
lutar contra o impulso de sair correndo e gritando “me tira daqui!”. 
(ABREU, 1996b, p. 166) 

 

É no final de seu texto que o cronista faz a comparação entre os sentimentos e as 

reações dos escritores citados com os seus próprios sentimentos e reações. Esta comparação 

demonstra que há, por parte dele, um esforço consciente em se fazer notar por seus leitores 

como alguém que alcançou uma condição semelhante à das pessoas anteriormente citadas: a 

de um escritor brasileiro que, mesmo diante de várias dificuldades, conseguiu se inscrever no 

circuito autor-obra-público característico do sistema literário. A partir daí, ele passa a 

dramatizar sua ansiedade, suas dúvidas e inseguranças, especialmente no dia que antecede a 

noite do lançamento de seu livro: 
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Tudo isso para dizer – et voilà! que amanhã à noite vou estar na Livraria 
Cultura, ali no Conjunto Nacional, Paulista com Augusta, coração de Sampa, 
autografando as minhas Ovelhas negras. Será certamente menos chato que 
de costume, não por mim, sempre feliz de voltar a Sampa e rever os 
melhores amigos do mundo, mas porque vai ter também Cida Moreira 
cantando divinamente como só ela. Aparece lá. Tenho medo, pânico, como 
Lygia, da Livraria deserta e eu perdido feito pastor no meio de um rebanho 
de ovelhas desgarradas... (ABREU, 1996b, p. 167 – grifo nosso) 

 

Note-se, na oração em destaque, novamente, a apropriação do título do livro lançado 

na ocasião, o Ovelhas negras, na construção do seguinte trocadilho: CFA coloca-se como o 

autor/pastor do seu livro de contos inicialmente rejeitados, considerados, por isso, como 

ovelhas negras. Da mesma forma, na noite de autógrafos, o escritor é o catalisador que agrega 

as demais “ovelhas desgarradas”, ou seja, o possível público presente no lançamento de seu 

livro. Este público, por ser apreciador de escritores/dragões – para citar a analogia feita pelo 

cronista no texto “Venha ver os dragões” –, assim como o “pastor” CFA, estaria – e não 

estaria – à margem dos padrões sociais e culturais ordinários. À margem desses padrões 

porque há, por parte de CFA e do ideal de público projetado por ele em seus textos/discursos, 

um desconforto em relação ao senso-comum e à mercantilização da literatura. Dentro desses 

padrões porque, como dito anteriormente, o autor-criador, ao valer-se da crônica para 

propagandear suas noites de autógrafos, também se insere no circuito obra-público, i.e., na 

indústria de produtos de cultura. É importante mencionar que, no texto de apresentação da 

capa da primeira edição de Ovelhas negras, o CFA-autor se auto-nomeia como “O Autor-

Pastor”. Nota-se, aqui, novamente, a apropriação de um texto/discurso anterior seu para 

compor a analogia autor = pastor contida na crônica aqui estudada.94 

Nestas três crônicas, é por meio do uso da 1º pessoa que o cronista cria uma 

representação do ponto de vista individual a partir do qual ele atribui sentido e significado a si 

próprio como escritor e ao mundo que o cerca. É por esta via que ele conquista a 

                                                 
94 O texto de apresentação, feito pelo CFA-autor em seu Ovelhas negras, é reproduzido, integralmente, e 
estudado em nosso primeiro capítulo. 
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cumplicidade de seus leitores, pois, na relação texto-leitor, faz-se presente um importante 

aspecto que o jornal, como veículo de massa, lhe proporcionou: construir uma impressão de 

rompimento da distância entre o escritor ali representado e seu público. Ou seja, a crônica e 

sua veiculação no jornal simula uma espécie de presentificação humana da figura de escritor 

de CFA. É por meio dessa simulação que o autor-criador CFA, participante do acontecimento 

estético, escolhe os modos como quer ser visto/lido por si próprio e por seus leitores. 

Vimos que, à queixa de que o trabalho no jornal o desgasta, desenvolvida na crônica 

“Querem acabar comigo”, CFA contrapõe dois momentos em que lhe é permitido “sentir num 

mundo em que é ridículo sentir” (1988c, p. 02): o lançamento de Os dragões não conhecem o 

paraíso (1988), relatado na crônica “Venha ver os dragões” e o de Ovelhas negras (1995), 

abordado em “Autógrafos, manias, medos e enfermarias”. É no cotejo destes três textos que 

podemos perceber a complexidade da relação do autor-criador com o ato de escrever e de se 

inscrever por meio de suas personae. Vale dizer que, tendo em vista o conjunto do 

acontecimento estético do autor-criador CFA, ironicamente, as suas atividades ditas por sua 

persona cronista como sendo as mais desgastantes (crônicas, traduções, releases, publicidade 

etc.) deram-se, impreterivelmente, por meio da escrita. Exercendo essas atividades, CFA pôde 

lançar um outro olhar para os demais gêneros de discurso praticados por ele, avaliando-os e se 

auto-avaliando, ao mesmo tempo, “de dentro” e “de fora” destes gêneros. Nesse sentido, 

podemos dizer que a escrita de CFA é e não é narcisista. Isso porque, cada vez que uma de 

suas personae comenta uma outra num ciclo ininterrupto e auto-elucidativo, temos uma 

produção literária que se faz por meio da apropriação de textos/discursos de outrem mas que, 

na maioria das vezes, se volta para si própria. No entanto, neste retorno, a face CFA a ser 

observada pelo CFA que a observa é, simultaneamente, a mesma e uma outra. É nesse 

pentimento – em que o autor-criador encena de modo irônico e ambivalente a sua situação de 

escritor como um Escritor –, que CFA transforma-se numa alegoria de si mesmo. Alegoria 
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que, para se construir, continuamente, devora textos/discursos de outrem, na medida em que, 

também, devora a si mesmo. 

 

3.1 – Pentimento: um modo de ver – e ver de novo – mais tarde 
 

Nesta segunda parte de nosso terceiro capítulo, estudaremos o romance Onde andará 

Dulce Veiga?, último livro publicado em vida por CFA. Veremos em que medida este 

romance, ao apresentar, digamos, algumas “chaves de leitura” para outros textos/discursos de 

CFA e vice-versa, põe à vista o caráter paradoxal de suas personae de escritor em relação aos 

mitos românticos de criação artística, no que se refere às questões de autor, autoria, inspiração 

e originalidade. Em outros termos, este romance conteria traços dos textos/discursos 

produzidos anteriormente, da mesma forma que esta produção conteria, em potência, 

elementos que, por meio da experimentação com a palavra escrita, se desdobrariam e 

ganhariam outras funções e outros significados neste último romance. Em Onde andará Dulce 

Veiga?, podemos visualizar com clareza uma espécie de junção das duas extremidades da 

linha espaciotemporal que separa o passado e o futuro dos escritos de CFA. Dessa forma, 

presentificam-se, no jogo entre este romance e os demais textos/discursos de CFA, as suas 

personae e seus trânsitos pelos gêneros de discurso praticados literariamente. Isso porque, ao 

mesmo tempo em que o CFA-romancista é constituído pelas outras personae, estas, também, 

conteriam, no seu fazimento, esta faceta em devir. A nosso ver, é a constante presentificação 

realizada pela potência dialógica existente em cada um dos textos/discursos dos vários CFA, 

que permite que o conjunto de sua obra seja compreendido como uma constelação. O 

pentimento tido como um conceito e uma metáfora para a, digamos, constelação-CFA, faz 

com que cada texto/discurso emerja e submerja na tela reaproveitada das personae de escritor 

de CFA, produzindo novos significados, não sem antes integrar os antigos. Vejamos. 
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O gesto de pegar um isqueiro ou uma colher nos é aproximadamente 
familiar, mas nada sabemos sobre o que se passa verdadeiramente entre a 
mão e o metal, e muito menos sobre as alterações provocadas nesse gesto 
pelos nossos vários estados de espírito. Aqui intervém a câmara com seus 
inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, suas interrupções e 
isolamentos, suas extensões e acelerações, suas ampliações e suas 
miniaturizações. Ela nos abre, pela primeira vez, a experiência do 
inconsciente ótico, do mesmo modo que a psicanálise nos abre a experiência 
do inconsciente pulsional. (BENJAMIN, 1994a, p. 189) 

 

Nesta epígrafe, que aqui nos serve como ponto de partida, um trecho retirado do texto 

“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin demonstra um certo 

entusiasmo em relação à revelação, por meio da câmera e das técnicas cinematográficas, de 

facetas visuais das nossas vivências cotidianas registradas nos filmes, facetas, até então, 

veladas à nossa percepção. Em outros termos, a câmera e seus recursos possibilitaram a 

observação de aspectos que, numa apreensão limitada ao aparelho sensorial humano e, 

digamos, normal, passariam desapercebidos. Há, portanto, neste descortinar – possibilitado 

pela máquina e pela técnica – um interessante paradoxo: se a câmera foi capaz de revelar 

verdades das quais não se tinha consciência nem acesso a olho nu, ela, também, acabou por 

criar uma realidade em excesso, e/ou, dizendo de forma radical, uma realidade do excesso.95 

No decorrer de seu texto, Benjamin, já nos anos 30, aponta para a possibilidade de se 

manusear, por meio da técnica, as representações da experiência humana concreta e para os 

desdobramentos desta manipulação, tanto no plano individual como no coletivo. Nesse 

sentido, referindo-nos ao contexto da produção literária brasileira dos anos de 1990, marcado, 

especialmente, por certa experimentação na literatura que agrega vários gêneros de discurso 

(BAKHTIN, 2003), incluindo os diversos instrumentos de divulgação de cultura tais como o 

                                                 
95 Uma discussão a respeito desta realidade do excesso, o que o filósofo e sociólogo francês Jean Baudrillard 
(1929-2007) define como hiper-realidade característica da “sociedade do espetáculo”, encontra-se em 
BAUDRILLARD (1991). 
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cinema, o recorte de jornal, o videoclipe, a televisão etc., estudaremos alguns aspectos de 

Onde andará Dulce Veiga? – Um romance B (1990), de CFA. 

Por meio do recorte e análise de alguns trechos deste romance, compreenderemos o 

modo como seu narrador-protagonista, ao mesmo tempo uma espécie de operador de câmera e 

editor das imagens que vê, simula um filme ao construir sua narrativa na qual ele relata a sua 

experiência de vida, pretendendo, simultaneamente, apreendê-la e narrá-la. Interessa-nos 

destacar que, neste processo, o de simulação de uma representação, ou seja, o livro que se 

aproxima de um filme e vice-versa, o narrador-protagonista, de modo ambivalente, põe-se em 

cena num jogo em que a sua subjetividade transita entre aquele que vê/lê e é visto/lido pelo 

espectador/leitor do romance/filme que ele cria e é criado por ele. 96 Dessa maneira, podemos 

dizer que à manipulação da palavra escrita, cujo efeito é a metalinguagem, associa-se uma 

simulação da técnica cinematográfica e de seus recursos, fazendo com que o romance se 

transforme no espaço concreto no qual as facetas, digamos, latentes de escritor de CFA, ou 

seja, suas personae de missivista, de contista e de cronista tornem-se patentes e elucidem, 

autocriticamente, umas às outras. 

Dessa maneira, há, neste romance, um jogo de espelhos entre o CFA-cronista, que 

escreve para o Estado de S. Paulo uma crônica que remete à personagem do romance, Dulce 

Veiga, o CFA-missivista, que escreve uma carta comentando o processo de fazimento do livro 

e o CFA-romancista, que produz Onde andará Dulce Veiga?. Desse diálogo emerge o autor-

criador CFA, capaz de navegar entre as suas várias representações. Entram em jogo, aqui, a 

encenação de seus conflitos e dramas no que se refere à escolha da máscara de escritor 

(Capítulo I), a realização da escrita como existência e resistência, em que a consciência lúdica 

torna-se uma importante arma contra a morte e o silenciamento (Capítulo II) e a sua relação 

conflituosa e ambivalente com a posição de escritor e, por conseqüência, com a sua inserção 

                                                 
96 Um estudo pioneiro sobre as relações entre literatura, cinema e romance policial presentes em Onde andará 
Dulce Veiga? encontra-se em JASINSKI (1998). 
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como tal no sistema literário brasileiro (Capítulo III). Além disso, o autor-criador CFA que é, 

simultaneamente, constituído pelas e contido nas personae romancista, missivista e cronista, 

depara-se, num sentido amplo, com um paradoxo: espetacularizar a experiência de ser um 

mesmo e um outro implica a pretensão de ser uma espécie de porta-voz que representa a 

condição do sujeito contemporâneo e, também, a consciência da fragilidade de seu ponto de 

vista individual e fragmentário em meio aos modos de produção e divulgação de cultura nos 

anos de 1990. 

Onde andará Dulce Veiga? trata da busca, realizada por um repórter recém-

empregado, de Dulce Veiga, famosa cantora da era do rádio brasileira, desaparecida no auge 

da fama.97 No decorrer dessa busca, este repórter, que é o narrador-protagonista, se depara 

com uma infinidade de referências textuais, verbais ou não, tais como: outdoors, músicas, 

cenas de filmes, calendários da religião Seicho-No-Ie, livros, acontecimentos cotidianos 

registrados pela mídia etc. A própria busca empreendida por ele dialoga com, ao menos, duas 

referências: o exílio voluntário dos media e do cinema realizado, nos anos setenta, pela atriz 

Odete Lara, e a narrativa policial/de mistério. Somam-se a estas referências várias outras: 

perseguições aos espectros de Dulce Veiga que levam a pistas nebulosas sobre seu paradeiro; 

dados biográficos de autores famosos da literatura ocidental –Virgínia Woolf, E. M. Forster –, 

da música – Jim Morrison, vocalista da banda de rock The Doors – e, também, dados 

biográficos do próprio CFA são atribuídos aos personagens; bandas de rock executam versões 

de antigos sucessos musicais da era do rádio brasileira; máximas do calendário anual da 

religião Seicho-No-Ie se realizam na vida do narrador-protagonista; mistura de diversas 

crenças – São Jorge e o Dragão, cartas de tarô, búzios, mapas astrais – com brincadeiras 

                                                 
97 Há, aqui, uma referência que remete a uma das grandes divas do cinema norte-americano, Greta Garbo, e à 
atriz Odete Lara, musa do cinema brasileiro nos anos 50-60 do século XX. É à atriz brasileira que o escritor 
dedica Onde andará Dulce Veiga?. 
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infantis do tipo bem-me-quer-mal-me-quer; cenas de inúmeros filmes com trilhas sonoras 

nacionais e internacionais são (re)interpretadas pelos personagens do romance.98 

Para construir a personagem Dulce Veiga, o CFA-romancista se vale do 

entrelaçamento de um fato verídico com uma ficção: o exílio voluntário da atriz Odete Lara e 

a personagem por ela interpretada no filme A estrela sobe, da década de 80 do século XX, de 

Bruno Barreto. Este filme é baseado no romance homônimo de Marques Rebelo, que teve sua 

primeira edição em 1939. No filme, Odete Lara interpreta a cantora Dulce Gonçalves, 

expoente da música brasileira da era do rádio, símbolo de êxito e glamour para outras 

cantoras em início de carreira. Seu papel é secundário, apenas um ponto de referência para a 

protagonista do filme/livro Leniza Maia, que também é, rapidamente, citada no romance de 

CFA. Assim como a atriz Odete Lara, a cantora de rádio Dulce Veiga, no romance, abandona 

o cenário artístico em busca de “encontrar outra coisa” (ABREU, 1990, p. 56). Aliado às 

referências textuais verbais e não-verbais (diálogos com outros personagens, livros, 

propagandas, outdoors, gestos de outros personagens que evocam lembranças do narrador-

protagonista, filmes, shows de rock, videoclipes etc.), esse entrelaçamento entre ficção e 

realidade utilizado na construção do seu romance, remete-nos a um dos processos de 

produção artística de CFA. Com freqüência, as personae CFA necessitam encontrar um 

correspondente, no campo da representação (filmes, livros, esculturas, pinturas etc.) e no 

universo referencial do qual elas participam, para as situações e para os sentimentos por elas 

vivenciados. Operando, geralmente, por metáfora e/ou por metonímia, as personae se valem 

de algo já visto/lido e/ou experienciado por elas – ou por outrem – para (re)conhecerem e para 

(re)ficcionalizarem as novas experiências vividas.99 Vejamos como essas mesclas são 

construídas no romance Onde Andará Dulce Veiga?. 

 

                                                 
98 Um estudo destes intertextos e referências encontra-se no último capítulo de nossa dissertação de mestrado 
(DIAS, 2006). 
99 A respeito deste procedimento, ver nossas análises no Capítulo II. 
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Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma dessas atitudes dramáticas, 
como se em algum canto houvesse sempre uma câmera cinematográfica à 
minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia, sem close nem zoom, fiquei 
ali parado no começo da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone 
que acabara de desligar. (ABREU, 1997, p. 11) 

 

Neste trecho, o narrador-protagonista, após um longo período de desemprego, recebe a 

notícia de sua contratação pelo jornal Diário da Cidade. Ele demonstra ter consciência de que 

vive a vida como se estivesse representando e sendo filmado/observado. Este intervalo entre o 

viver e a noção de estar vivendo – e sendo filmado/observado – é fundamental para que o 

protagonista desenvolva uma consciência autocrítica e criadora, que opera por meio da 

constante articulação entre experiência e ficção. Ao declarar que suas atitudes não seriam 

dramáticas, ele mostra que, devido ao seu estado de isolamento e paralisia, está fora de cena. 

O efeito de surpresa ocasionado pela notícia do novo emprego, que poderia representar o 

ponto alto de sua vida, é atenuado porque não há close, nem zoom para captar este 

acontecimento. De fato, no plano da diegese, o efeito surpresa não existe mesmo. O narrador, 

ao utilizar-se da confissão, um gênero de discurso cujo principal efeito é o de construir e 

afirmar uma verdade íntima, declara que a sua vida é pobre de grandes emoções e de 

acontecimentos incríveis. Contudo, nos planos da narração e da interação texto-leitor, ocorre 

uma dupla negação do que ele afirma na sua confissão: primeiro porque, ao escrever, ele se 

torna espectador de si mesmo; segundo porque a escrita (o texto), fatalmente, espetaculariza o 

seu relato, estabelecendo o leitor como espectador. O narrador-protagonista, portanto, está e 

não está em cena: sobretudo sua consciência é seu primeiro e último espectador; ele 

representa o tempo todo para os outros, para si mesmo, para o mundo, para a ficção. 

Depois de alguns minutos, ele se dá conta de que o novo emprego é uma espécie de milagre 

em meio à apatia, e que este lhe possibilitará uma saída da clausura e o lançará na procura frenética 

da cantora desaparecida. Busca que lhe proporcionará “uma vida feita de fatos. Ação, movimento, 

dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma página de seu infinito, chatíssimo roteiro. O 



 167 

escultor tira outra lasca de mármore” (p. 13).100 Nesse momento, o narrador-personagem, no plano 

da diegese, passa a se sentir em cena, já que, com a perspectiva de um emprego, o filme de sua vida 

começa a ser rodado. Ao mesmo tempo em que ele se considera personagem de um roteiro 

escrito/filmado por Deus, sobre o qual não tem poder nem influência, ele se coloca como 

personagem integrante da história iniciada por ele mesmo. 

Antes de prosseguirmos com o estudo do romance, abordaremos o emprego, feito por CFA, 

de estratégias narrativas e de termos ligados à técnica cinematográfica no conto “Loucura, chiclete 

& som”, escrito em 1975 e publicado em 1995. Essa abordagem nos será válida quando do estudo 

de Onde andará Dulce Veiga? pois, no que se refere à escolha das estratégias narrativas utilizadas 

em ambos os textos, há um pentimento. Destaca-se, aí, o fato de que, no romance, a retomada do 

procedimento narrativo utilizado no conto contribuiria para a organização constelar da obra de CFA. 

Em outras palavras, o conto apresenta, em potência, a utilização destes termos e destas técnicas no 

romance, assim como este contém, em si, o passado atualizado deste procedimento no conto.101 

Vejamos. 

Como dito anteriormente, “Loucura, chiclete & som” foi escrito em 1975 e só foi publicado 

vinte anos mais tarde, na coletânea Ovelhas negras, de 1995: 

 

 

Escrito em 1975, pouco depois da publicação de O ovo apunhalado, este 
texto marca com decisão a ruptura com o sonho hippie. Poderia ter entrado 
em algum outro livro (tem algo a ver com Os sobreviventes, de Morangos 

mofados), mas acho que isso não aconteceu porque, embora goste da sua 
estrutura, simulacro de roteiro cinematográfico, antipatizo com o 
personagem. E a forma mais eficiente de punir um personagem non grato é 
sem dúvida condená-lo à gaveta. (ABREU, 1995b, p. 79 – grifos do autor) 

 

                                                 
100 Uma análise sobre a apropriação, por CFA, do texto/discurso do pintor e escultor Michelangelo, bem como as 
implicações dessa apropriação no processo de produção de Onde andará Dulce Veiga? encontra-se no primeiro 
capítulo deste trabalho. 
101 O conto “Garopaba, mon amour”, presente em Pedras de Calcutá, de 1977, também apresenta traços da 
narrativa cinematográfica. No artigo “Autoritarismo, violência e diferença em Garopaba, mon amour, de Caio 
Fernando Abreu”, Franco Junior (2005) estuda a experimentação com a linguagem, via técnica cinematográfica, 
feita por CFA, traçando relações entre arte, censura e repressão política no contexto da ditadura militar no Brasil. 
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Este miniprefácio explicita o pentimento decorrido nos 20 anos que se passaram entre a 

criação do conto e a sua publicação. Numa espécie de arrependimento, podemos notar que o 

CFA-autor retoma e re-significa este conto, na medida em que justifica sua publicação numa 

coletânea que traz, exclusivamente, uma seleção dos seus textos, inicialmente, rejeitados, as 

suas ovelhas negras. Nesse sentido, o personagem non grato em 1975 mereceria, tendo em vista 

sua atitude redentora, um lugar bastante particular no conjunto de seus escritos, já que, ao ser 

publicado em 1995, a sua saída da gaveta só foi possível por causa de sua negação no passado. 

Neste texto, o personagem “é condenada[o] à inércia eterna devido à constatação da 

falência de suas vontades e esperanças ligadas a uma tentativa de vida fora da ordem burguesa e 

do sistema capitalista” (DIAS, 2006, p. 61). O conto descreve um dia da vida do seu 

protagonista que, incapaz de ajustar-se, digamos, ao mundo do trabalho, é visto como um 

parasita social. O quadro a seguir apresenta o esquema narrativo sobre o qual o conto é 

construído: 

 

 

INTERIOR/DIA 
Seqüência 1 

(Trecho) 
Seqüência 2 

(Trecho) 
Seqüência 3 

(Trecho) 

 
Loucura, chiclete & som 

(1975 – 1995) 
Estende a mão para o 
relógio, já ouviu o barulho 
do aspirador, a campainha 
duas vezes, pratos e talheres 
lá embaixo, o vento, 
freadas, criança gritando ao 
longe, porta batendo, a 
última vez que olhou eram 
onze, pouco mais, só um 
pouco mais e de qualquer 
jeito não tem mesmo nada 
para fazer o dia inteiro (...). 
(p. 80) 

Olhar a cara branca no 
espelho do banheiro 
sem sentir nada, olhos 
inchados de tanto 
dormir um terço de 
sono, outro de álcool e 
maconha, outro de 
entressono, cataléptico 
na cama, o pau quente, 
coceiras, sombras 
passando na cabeça, 
esse porão mofado onde 
caminha sem bússola 
no escuro, os cabelos 
continuam caindo, 
cravos na ponta do 
nariz, escovar os 
dentes, comprar uma 
escova nova, tek dura 
(...). (p. 80-81) 

Acende o primeiro 
cigarro, traga fundo, a 
fumaça arranha a 
garganta, tosse seco, uma 
tuberculose, um edema, 
uma pneumonia, um 
enfisema, o cachorro se 
enrola em suas pernas 
enquanto o pai abre a 
porta e passa reto sem 
olhar nem cumprimentar. 
Ele também não olha nem 
diz nada, daqui a pouco 
chegam mãe irmãos irmãs 
e também não dirão nada, 
nem olharão, assim é, foi, 
será, dói aqui nas costas 
de tanto dormir e noutro 
lugar também, mais forte 
ainda, nem sei bem onde. 
(p. 81-82 – grifo nosso) 
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EXTERIOR/DIA 
Seqüência única (Trecho) 

Apanhar o jornal, atravessar outra vez a sala vazia, abrir a porta da rua, sentar nos 
degraus do jardim grama crescida, merda de cachorro, gatos noturnos, matagal de 
marias-sem-vergonha, muro branco, portão de ferro, rua, mormaço frio (...). (p. 82) 

INTERIOR/NOITE 
Seqüência 1 

(Trecho) 
Seqüência 2 

(Trecho) 
Seqüência 3 

(Trecho) 
Chama o cara aí, outra 
brahma, meu, teve um 
tempo que não era assim, 
brahma, vishnu & shiva, 
sente só o desrespeito 
ocidental, mais uma shiva, 
moço, mas não, não era 
assim, em casa um bode 
mas você saía e via as 
pessoas e daí esquecia, todo 
mundo numa boa, agora em 
casa é um bode, na rua é 
outro bode, na casa do teu 
amigo é mais um bode, um 
pirou, outro morreu de 
overdose (...). (p. 83) 

A mão dele roça lenta o 
seio dela. Ela ri, faz que 
não vê, tem bons dentes 
a piranha, fazendo 
gênero Sonia Braga 
com o cabelão 
desgrenhado. Black 
Sabbath? ah, não, tô 
entupido de rock, pega 
um jazz, até uma MPB 
serve, escolhe aí, porra. 
Fica quente assim, um 
grudado no outro, e por 
que não, cadê o Gilson? 
(...). (p. 84) 

Apenas curva a parte 
superior do corpo, e vai 
caindo devagar, os braços 
enlaçando a louça 
colorida como se fosse o 
corpo de Sonia Braga, 
cabeça enfiada no vaso, 
dedo na garganta. Bem 
fundo — imaginar, 
imaginar —, bem fundo. 
Então vomita vomita 
vomita vomita vomita 
vomita vomita. Sete 
vezes, feito um ritual. 
Amanhã tem mais. (p. 86) 

Quadro 7 – Esquema narrativo do conto “Loucura, chiclete & som” 

 

É interessante notar que as subdivisões do conto remetem a um roteiro 

cinematográfico devido a palavras tais como: interior, exterior, dia, noite, seqüência 1, 2, 3 

etc., termos que determinam as condições do cenário em que se desenrola o conflito 

dramático. A descrição das ações, dos sentimentos e dos pensamentos do personagem é feita 

por um narrador de 3ª pessoa que, além de observar o protagonista em sua rotina, sabe dos 

seus pensamentos e sentimentos. Um dado importante presente na enunciação do narrador é o 

fato de que os pontos finais são raros, as orações são curtas e separadas por vírgulas, o que dá 

um ritmo rápido à narrativa e potencializa a automatização das ações executadas pelo 

personagem, assim como ocorre neste trecho: “Apanhar o jornal, atravessar outra vez a 

sala vazia, abrir a porta da rua, sentar nos degraus do jardim grama crescida, merda de 

cachorro, gatos noturnos, matagal de marias-sem-vergonha, muro branco, portão de ferro, rua, 

mormaço frio (...)”. (ABREU, 1995b, p. 82 – grifos nossos). Em negrito, há a descrição de 

algumas ações cuja ordenação simula o movimento de uma câmera que acompanha o 
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protagonista na medida em que o narrador faz seu relato. Em sublinhado, há, digamos, a 

focalização em tomadas curtas e seqüenciadas, do cenário em que o personagem se encontra. 

Para isso, o narrador utiliza a enumeração de elementos que, no detalhe (grama crescida, 

merda de cachorro, gatos noturnos etc.), compõem uma ambientação reflexa: fica sugerido, no 

texto, que o abandono do local denotado pelo mato crescido, pelos gatos noturnos, pela merda 

de cachorro etc., metaforiza o estado interno/emocional do personagem, um sobrevivente da 

falência das utopias sócio-político-culturais engendradas pela contracultura das décadas de 

1960-1970.102 

Ainda no que se refere às ações executadas pelo personagem que está sendo 

filmado/observado, a alternância, no uso dos verbos, entre a forma infinitiva, o gerúndio e a 3ª 

pessoa do singular fornece ao texto um caráter repetitivo em que o ciclo “INTERIOR/DIA”, 

“EXTERIOR/DIA”, “INTERIOR/NOITE” que encerra tais ações torna-se invariável e 

melancólico. Com a constatação da falência das utopias contraculturais, o personagem fica, 

duplamente, impossibilitado, pois ele não pode retomar, plenamente, o seu passado de hippie 

– já que esta condição inexiste e/ou foi modificada – nem integrar-se a uma vida burguesa, 

marcada pelo trabalho. Isto faz com que ele seja considerado pelos que estão à sua volta (pai, 

mãe, irmãos etc.) – e por si próprio – como uma espécie de parasita social. 

Vale dizer que, para construir a possibilidade de o personagem ver e ser visto, 

simultaneamente, por si próprio e por um outro, o narrador do conto lança mão de uma 

simulação da técnica cinematográfica. Semelhante ao primeiro trecho de Onde andará Dulce 

                                                 
102 De acordo com Pereira (1984), o termo contracultura pode ser tomado em dois sentidos: “[De um lado,] pode 
se referir ao conjunto de movimentos de rebelião da juventude (...) [n]os anos 60: o movimento hippie, a música 
rock, uma certa movimentação nas universidades, viagens de mochila, drogas, orientalismo e assim por diante. E 
tudo isso levado à frente com um forte espírito de contestação, de insatisfação, de experiência, de busca de uma 
outra realidade, de um outro modo de vida. (...) De outro lado, o mesmo termo pode também se referir a alguma 
coisa mais geral, mais abstrata, um certo espírito, um certo modo de contestação, de enfrentamento da ordem 
vigente, de caráter profundamente radical e bastante estranho às formas mais tradicionais de oposição a esta 
mesma ordem dominante” (PEREIRA, 1984, p. 20). Goffman (2007) afirma que, ao longo da história das 
organizações humanas, cada época produz, em seu contexto sócio-político-cultural, seus padrões dominantes. 
Portanto, cada época engendra uma contracultura própria, ou seja, uma série de movimentos comportamentais – 
com implicações políticas ou não – como uma forma de contestar os valores, por vezes, absolutos e/ou 
autoritários, vigentes. C.f. GOFFMAN (2007). 
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Veiga? em destaque,103 aqui, o personagem, ao ter sua perspectiva colada à do narrador, 

torna-se, ao mesmo tempo, no plano da narrativa e da interação texto-leitor, alguém que é 

observado/filmado por outrem e, no plano da diegese, o ator e o espectador de si mesmo: 

 

 

o cachorro se enrola em suas pernas enquanto o pai abre a porta e passa reto 
sem olhar nem cumprimentar. Ele também não olha nem diz nada, daqui a 
pouco chegam mãe irmãos irmãs e também não dirão nada, nem olharão, 
assim é, foi, será, dói aqui nas costas de tanto dormir e noutro lugar 
também, mais forte ainda, nem sei bem onde. (ABREU, 1995b, p. 81-82 
– grifos nossos) 

 

Nas orações destacadas com sublinhado, podemos notar uma narração feita em 3ª 

pessoa, baseada em dados objetivos/observáveis como se o narrador, munido de uma câmera, 

acompanhasse o desenrolar das ações enunciadas por ele. Em seguida, as orações destacadas 

em itálico descrevem o futuro próximo do personagem, a chegada da mãe, irmãos e irmãs. 

Essa descrição, ambiguamente, remete tanto a um roteiro previsível e repetitivo que descreve 

a chegada dos demais personagens, quanto reforça a rotina do protagonista, rotina esta que 

denota a mesmice e a apatia vividas por ele. As orações destacadas com negrito remetem, 

num primeiro momento, a uma sensação, a “dor aqui nas costas” (p. 81), e a uma impressão, 

“não sei bem onde” (p. 81), do protagonista. Estas orações, também marcam o deslocamento 

da perspectiva objetiva do narrador para uma outra, mais subjetiva. Há a mistura da percepção 

do protagonista e do narrador do conto que cria um efeito de simultaneidade, em que se 

concentram a vivência e a atuação, pelo personagem, da situação ali descrita, bem como a 

espetacularização destas, via narração. Dessa maneira, o protagonista alterna entre viver e 

narrar sua experiência, viver e ter sua experiência narrada por outrem. 

                                                 
103 O trecho referido é o seguinte: “Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma dessas atitudes dramáticas, como 
se em algum canto houvesse sempre uma câmera cinematográfica à minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem 
platéia, sem close nem zoom, fiquei ali parado no começo da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone 
que acabara de desligar” (ABREU, 1990, p. 11). 
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De um modo semelhante, no que se refere ao romance Onde andará Dulce Veiga?, o 

personagem protagoniza e narra sua própria história. Este posicionamento permite que ele 

ocupe a função de instância organizadora a partir da qual dá sentido a si, à sua história e ao 

modo como percebe o mundo à sua volta. Vejamos: 

 

 

(...) Mas eu tinha que ficar contente [a respeito do novo emprego]. E 
quando você quer, você fica. Comecei a ficar. Afinal, aquele podia ser o 
primeiro passo para emergir do pântano de depressão e autopiedade onde 
refocilava há quase um ano. Gostei tanto da expressão pântano-de-
depressão-&-etc. que quase procurei papel para anotá-la. Perdera o vício 
paranóico de imaginar estar sendo sempre filmado ou avaliado por um deus 
de olhos multifacetados, como os das moscas, mas não o de estar sendo 
escrito. Se fosse bailarino, talvez imaginasse estar constantemente, em 
qualquer movimento, sendo esculpido? Ah, cada gesto, uma verdadeira 
apologia estética da forma pura. (ABREU, 1990, p. 13 – grifo nosso) 

 

O narrador, ao basear seu relato a partir de um ponto de vista subjetivo, coloca o leitor 

a par dos bastidores do que é vivido e narrado por ele. Ao desdobrar-se em participante – 

aquele que atua na cena – e espectador – o que assiste à imagem de si mesmo – espetaculariza 

sua experiência de vida ali representada para si e para o leitor. A metalinguagem e a 

simulação por meio da escrita de técnicas cinematográficas – o corte, o close, o zoom – 

demonstrariam o domínio da técnica de narrar/filmar o seu romance/livro, expondo, desse 

modo, uma espécie de narrativa – inconsciente? – paradoxalmente já programada para 

funcionar na medida em que é lida/vista, consumida pelo leitor/espectador.104 

Se, para Benjamin (1994b), na narrativa tradicional, a produção de saber está ligada à 

prática do trabalho artesanal, vemos que, na narrativa contemporânea de CFA, existe, 

também, uma relação entre as informações e saberes ali contidos com os meios de produção 

de bens e serviços ligados à indústria cultural. Sem planejar tornar-se um investigador, o 

                                                 
104 A respeito da criação desse efeito de obra em processo – procedimento apropriado, por CFA, do romance A 
hora da estrela, de Clarice Lispector, conferir nossas análises no primeiro capítulo deste trabalho. 
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narrador-protagonista flagra-se tendo que seguir as pistas que trazem informações truncadas 

sobre o paradeiro de Dulce Veiga. Dessa maneira, ele é “bombardeado” por referências 

verbais e visuais (outdoors, notícias de jornal, filmes, conversas ambíguas com outros 

personagens do romance que fornecem pistas vagas sobre o paradeiro da cantora) às quais ele 

soma a sua experiência de vida, bem como os referentes que compõem o seu próprio universo 

sociocultural. O ritmo rápido do mercado da informação, que inclui o jornal em que o 

narrador do romance trabalha, é que determina a velocidade do repasse de sua experiência de 

busca em livro/filme. Ao urdir o seu tecido narrativo de acordo com a velocidade da mídia, 

podemos dizer que o romance de CFA nos mostra que as formas de contar e de ouvir as 

vivências e os saberes mudam de acordo com as formas de trabalho e da produção de bens. É 

a busca do narrador-protagonista por sua verdade interior, juntamente com a investigação das 

pistas sobre o paradeiro de Dulce Veiga, que faz com que, num paradoxo não avesso a 

contradições, informação e saber viver se articulem no romance. É neste paradoxo que o 

narrador ambiciona coletivizar, por meio do fazimento do romance, a sua experiência, 

demonstrando como as práticas coletivas imprimem um traço peculiar ao seu relato, já que ele 

organiza os fatos e as lembranças com base em sua experiência individual. Isto forneceria a 

Onde andará Dulce Veiga? a possibilidade de lermos este romance como uma imitação do 

romance de formação, um Bildungsroman, mas que se pretende, também, ser um produto, 

uma espécie de biografia de um fracassado, disponível no mercado de cultura. 

O narrador-protagonista, que se diz um escritor fracassado,105 tem como primeira 

tarefa, no novo emprego, escrever uma crônica sobre a cantora Dulce Veiga. No trecho a 

seguir, ele comenta a produção de sua crônica, feita a mando de Castilhos, o chefe da redação 

do jornal em que ele trabalha. A crônica-fictícia – em que, saudoso, o narrador-jornalista se 

                                                 
105 De acordo com Franco Junior (1993), o motivo do escritor fracassado é central em A hora da estrela, de 
Clarice Lispector. Dessa maneira, este livro funcionaria, também, como um balanço (auto)crítico da literatura da 
escritora e de seu diálogo com o sistema literário brasileiro. Podemos dizer que tanto a apropriação do motivo 
central de A hora da estrela quanto o crédito de CFA ao posicionamento autocrítico de CL evidenciam a 
presença constante da voz-CL na obra deste autor-criador (ver Capítulo I). 
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pergunta sobre o paradeiro da cantora – não é reproduzida no romance, mas tem seu processo 

de produção descrito da seguinte maneira: 

 

 

As duas mãos postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um 
pouco de oração silenciosa e muito de loucura mansa, ao querer 
desesperadamente dar forma através de palavras a algo que só existe, sem 
face nem nome, nessa região longínqua do cérebro onde a fantasia cruza com 
a memória e a intuição cega. Só e submisso, perdido nesse cruzamento 
confuso, no meio do terror de não ser mais capaz, sem nada nem ninguém 
que pudesse vir em meu socorro, além da própria coisa em si, e ela mesma 
traiçoeira, talvez assassina, escorregadia feito serpente, ainda e talvez pra 
sempre informe, porque eu, o único capaz de apreendê-la... (ABREU, 1990, 
p. 54 – grifo nosso) 

 

Podemos notar neste trecho uma desconfiança em relação à idéia de que o artista é um 

demiurgo que, ao ser tomado pela inspiração, produz algo novo e original, um mito criado e 

reforçado pelo Romantismo que, hoje em dia, é visto pela crítica e pelo público como um 

clichê. Há, por parte do narrador-protagonista e, logo veremos, também, do CFA-romancista – 

a persona que conhecemos por meio do missivista, numa carta sua a um amigo em que há a 

construção de um relato sobre o processo de feitura do romance aqui estudado –, uma ironia 

em relação a este clichê da criação artística: ao contrário da inspiração original romântica, de 

acordo com o CFA-romancista e seu o narrador-personagem, para se fazer arte, é necessário 

um duro trabalho com a, digamos, matéria bruta da intuição – ou seja, é preciso ser capaz de 

domar a serpente traiçoeira e escorregadia. É nesta última concepção em que, de certa forma, 

criador e criatura se apóiam.106 

                                                 
106 O trecho da carta na qual aparece a construção do CFA-romancista e sua explicação sobre o processo de 
composição de Onde Andará Dulce Veiga? é este: “Até hoje não sei como consegui escrevê-lo numa Hermes 
Baby. Foram umas duas mil páginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de coluna. Não me queixo, 
não. Cada vez mais literatura para mim é aquele tipo de escultura em s bruta. Dentro da pedra há uma forma, que 
você precisa localizar e tirar a golpes de formão. No braço, no muque” (ABREU, 2002, p. 190 – grifo nosso). O 
posicionamento crítico e irônico do romancista em relação à concepção e aos mitos românticos de criação 
artística é estudado em nosso primeiro capítulo. 
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Dá-se aqui, portanto, o cruzamento entre a posição do autor-criador CFA que, pouco 

depois do lançamento do seu livro, se apresenta/representa como o autor do romance por meio 

da carta a José Marcio Penido e a posição do narrador-protagonista de Onde andará Dulce 

Veiga? que representa sua experiência vivida em romance. A partir desse cruzamento, 

podemos perceber um espelhamento entre o romancista que escreve o livro em questão, o 

missivista que, ao escrever a carta ao amigo, constrói o romancista, o narrador-protagonista 

do romance, que conta a sua própria história de vida, criatura do romancista e cronista 

nostálgico – criador e criatura porque resultado da ficção de uma ficção, todos eles facetas do 

autor-criador CFA. Fruto e, também, fonte desse jogo de espelhos, soma-se uma outra 

persona: o CFA-cronista que publica, em 1987, no jornal O Estado de S. Paulo, a crônica 

“Onde andará Lyris Castellani”, justamente na época em que o CFA-romancista produzia 

Onde andará Dulce Veiga?. Antes de abordarmos esta crônica, porém, há um último detalhe 

sobre a relação entre as personae já mencionadas. 

Em se tratando da crônica fictícia, escrita pelo narrador-protagonista do romance,  

temos uma outra descrição do processo de criação do texto que confirma a concepção sobre 

criação literária anteriormente abordada, aquela que considera a escrita como trabalho duro 

que lapida a idéia bruta – concepção também expressa pelo CFA-romancista por meio da 

carta a José Marcio Penido estudada em nosso primeiro capítulo. O trecho que segue, além de 

comentar o processo artístico do narrador-protagonista, demonstra mais um traço 

metalingüístico da narração produzida por ele – e pelo CFA-romancista, criador do narrador-

jornalista, do seu romance e da sua crônica sobre Dulce Veiga –, reforçando a relação 

especular entre as personae envolvidas: 

 

 

(...) antes que a vida se transformasse numa sucessão de manhãs iguais 
às de Gregor Samsa, naquele tempo pelo menos sabia escrever. Escrever, 
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raciocinei idiotamente, não era como andar de bicicleta nem como fazer 
sexo, meu bem. A gente desaprende, enferruja, entorpece. Crise geral. (...) 
Li, reli, cortei, acrescentei. Parecia bom, parecia vivo. Minhas mãos tremiam 
um pouco. Domando a imprecisão, os pontos cravados no final de cada frase. 
Camisas de força, tentativas de conferir certa ordem e alguma clareza em 
algo que era pura nostalgia vaga, descontrolada. (ABREU, 1990, p. 53-54 – 
grifos nossos) 

 

Assim como o CFA-romancista que, por meio do CFA-missivista, na carta a José 

Marcio Penido, descreve seu processo de feitura do romance, o narrador-protagonista do 

romance faz menção ao ofício de escritor. De acordo com essas personae, a criação artística é 

considerada uma árdua tarefa, de resultado difícil, pois o texto deve ser, constantemente, 

depurado de imperfeições. Esta aproximação de opiniões entre o romancista e o narrador-

protagonista, no romance Onde andará Dulce Veiga?, dá uma pista sobre a (re)leitura/revisão, 

feita pelo autor-criador CFA, de seus textos/discursos. O fato de ele ter reescrito Limite 

Branco (1971), seu primeiro romance, e grande parte de sua produção contística após a 

publicação deste último romance revela um cuidado especial com a sua obra.107 Além disso, 

esta reelaboração, no plano da linguagem, pode ser considerada como uma tentativa de re-

significação tanto de sua produção literária, quanto de si mesmo como escritor-produtor e 

produto de sua obra. 

O diálogo entre as personae CFA é enriquecido e ganha maior complexidade se 

levarmos em conta que, durante a década de 1980, época em que o CFA-romancista produzia 

Onde andará Dulce Veiga, o CFA-cronista do jornal O Estado de S. Paulo, publica, em 1987, 

a crônica intitulada “Onde andará Lyris Castellani”. Nesta crônica, saudoso, ele pergunta pela 

atriz e bailarina Lyris Castellani, famosa nas décadas de 50/60 do século XX e completamente 

esquecida nos anos 80. Não somente pela semelhança entre os títulos destes textos – ambos 

                                                 
107 Sobre a revisão/(re)escritura dos textos/discursos de CFA, consultar LIMA e SILVA (2007). Em seu artigo 
intitulado “Caio F: consciência de si, consciência do outro”, a autora disserta sobre os processos de composição 
do conto “Creme de alface”, de CFA, comparando as quatro versões deste texto existentes no Arquivo 
Documental do escritor, doado ao Instituto de Letras da UFRGS. Para compor seu estudo de crítica genética, a 
pesquisadora leva em consideração as teorias sobre linguagem de Bakhtin e os estudos de Theodor Adorno sobre 
lírica e sociedade. 
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indagam sobre o paradeiro de duas mulheres famosas, a ficcional, cantora de rádio, a outra 

real, vedete brasileira dos anos de 1950 e 1960 –,108 os dois têm em comum, em seu processo 

de produção, a utilização de motivos, situações dramáticas e certos procedimentos lingüísticos 

na criação de efeitos estéticos e dramáticos semelhantes. Tanto o romance Onde andará 

Dulce Veiga? quanto a crônica “Onde andará Lyris Castellani” são o resultado do jogo entre 

esses elementos em comum. Além disto, se levarmos em consideração o fato de que a crônica 

foi produzida na mesma década em que CFA começou a escrever o romance, não é possível 

determinar qual dos textos foi produzido primeiro, o que torna a relação entre eles ainda mais 

próxima. 

 

 

Nunca mais soube dela. Nem Abelardo ou Laurinha Figueiredo109 
souberam informar. Posso imaginá-la casada com um conde austríaco, 
morando em Viena. Ou numa casinha com quintal na Vila Mariana, entre 
roseiras. Se quero me doer, penso nela empapuçando-se de gim pelas bocas 
da vida, com um recorte amarelado de jornal na bolsa, entre vidros de 
dienpax. Que morta não estará, pois Lyris é imortal. (...) Procurem, 
procurem. Até achar. Só não me digam nada se, porventura, ela teve um 
destino infeliz. (ABREU, 1987a, p. 02) 

 

Neste trecho, o CFA-cronista fantasia sobre os possíveis destinos de Lyris Castellani, 

da mesma forma que o protagonista do romance faz em relação ao paradeiro de Dulce Veiga: 

 

 

                                                 
108 Segue a filmografia de Lyris Castellani: Absolutamente certo (1957), direção de Anselmo Duarte; Uma certa 
Lucrécia (1957), direção de Fernando de Barros; Macumba na alta (1958), direção de Maria Basaglia; Pistoleiro 
bossa nova (1959), direção de Victor Lima; Fronteiras do inferno (1959), direção de Walter Hugo Khouri; 
Mulheres e milhões (1961), direção de Jorge Ileli; A Morte comanda o cangaço (1961), direção de Carlos 
Coimbra e Walter Guimarães Motta; Quero morrer no carnaval (1962), direção de Fernando Cortés; A ilha 
(1963), direção de Walter Hugo Khouri. Fonte: http://www.imdb.com/name/nm0144407. Acesso em 30 de out 
de 2006. 
109 Abelardo Figueiredo (1931-2009), diretor artístico e empresário pioneiro da TV brasileira, trabalhou nas 
emissoras Tupi, Rio, Excelsior, Continental e Bandeirantes. Dirigiu espetáculos musicais nas décadas de 50, 60 e 
70, fazendo sucesso no Brasil e no exterior. Foi casado durante 54 anos com Laura Pereira da Silva (Laurinha). 
Ambos ficaram conhecidos, também, pela intensa participação em eventos culturais na noite carioca. 
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(...) encontrar Dulce Veiga. E ela podia estar morta, morando em 
Cristiana, Salt Lake City, Alcântara ou Jaguari, internada num hospício, 
longe de tudo. Eu não queria pensar naquilo, eu não queria pensar numa 
porção de coisas, em todas as coisas. (ABREU, 1990, p. 119) 

 

É interessante que, para cada suposição feita sobre o paradeiro de Lyris, há uma outra 

que se liga, por concordância ou oposição, ao destino de Dulce Veiga e vice-versa. Além 

disso, a ordem estrutural destas suposições é muito parecida, o que denota a semelhança de 

procedimentos utilizados por CFA para construir, nos textos, os efeitos estéticos e de sentido. 

Primeiro, há a fantasia de morte de ambos os enunciadores. A seguir, há uma projeção feliz, 

outra infeliz e, por último, a negação de que algo de ruim possa ter acontecido com as 

personagens. No quadro a seguir, podemos visualizar isto com mais clareza:  

 

DESTINO DAS 
PERSONAGENS 

(Suposições dos enunciadores) 

LYRIS CASTELLANI 
(Crônica) 

DULCE VEIGA 
(Romance) 

Impossibilidade e possibilidade 
de morte 

“Que morta não estará, pois Lyris é 
imortal” 

“ela podia estar morta” 

Boa sorte (casamento e moradia 
fixa) 

“casada com um conde austríaco, 
morando em Viena. Ou numa casinha 
com quintal na Vila Mariana, entre 
roseiras” 

“morando em Cristiana, Salt Lake 
City, Alcântara ou Jaguari” 

Má sorte (loucura e abandono) “empapuçando-se de gim pelas bocas 
da vida, com um recorte amarelado 
de jornal na bolsa, entre vidros de 
dienpax” 

“internada num hospício, longe de 
tudo” 

Repúdio por parte dos 
enunciadores à possibilidade de 
que as projeções negativas se 
realizem 

“Só não me digam nada se, 
porventura, ela teve um destino 
infeliz” 

“Eu não queria pensar naquilo, eu 
não queria pensar numa porção de 
coisas, em todas as coisas” 

Quadro 8 – Esquema enunciativo do CFA-cronista e do CFA-romancista 

 

Somado às semelhanças apontadas anteriormente, há um outro aspecto. O ato de 

escolher a dedo a foto que será publicada ao lado da crônica sobre Lyris Castellani é, também, 

realizado pelo protagonista do romance, quando da publicação de sua crônica sobre Dulce 

Veiga. Segue o trecho da crônica em que o CFA-cronista descreve a escolha da foto e, logo 

abaixo, o trecho do romance em que o narrador-protagonista escolhe a foto de Dulce Veiga: 
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Eu precisava saber se havia algo no arquivo do jornal sobre ela: ridículo 
escrever sobre Lyris sem uma foto. E havia: nem uma linha de texto, mas 
quatro fotos preciosas – esta escolhida a dedo –, embora nenhuma delas seja 
daquelas que eu recortava e colecionava, com paixão e estranheza, entre os 
12 e os 15 anos. E lá se vão tantos, tantos. De roldão, sem Lyris. (ABREU, 
1987a, p. 02) 

 

(...) Eu precisava escolher uma foto, entregar a matéria. 
Eu escolhi: contra um fundo claro infinito, os ombros nus, Dulce Veiga 

jogava para trás os cabelos louros, como Rita Hayworth em Gilda, sorrindo. 
Mas havia outras – sedutoras, artificiais, sombrias, extravagantes. (...) Quase 
todas bonitas, mas nem uma com a luz daquela que eu tinha escolhido. 
Irracional, decidi que era preciso de qualquer forma passar uma imagem 
feliz de Dulce Veiga. (ABREU, 1990, p. 57) 

 

Nos trechos acima, as orações em destaque mostram atitudes semelhantes por parte 

dos enunciadores no momento da escolha da foto a ser anexada em seus textos. Além da 

necessidade, em comum, de encontrar a foto certa, ambos os enunciadores a procuram dentre 

outras que, em princípio, não se encaixam nas suas expectativas: “ [as fotos] que eu recortava 

e colecionava, com paixão e estranheza, entre os 12 e os 15 anos” (ABREU, 1987a, p. 02) e as 

“ [fotos] sedutoras, artificiais, sombrias, extravagantes. (...) Quase todas bonitas, mas nem 

uma com a luz daquela que eu tinha escolhido” (ABREU, 1990, p. 57). Isto demonstra, tanto 

no plano da diegese, quanto no plano externo que envolve o autor-criador e seu texto, mais do 

que uma semelhança de aspectos temáticos, a retomada e/ou a simultaneidade no uso dos 

mesmos procedimentos, por CFA, na produção de dois textos – em dois contextos/gêneros – 

diferentes. Além disso, passar uma impressão sobre a vedete “com paixão e estranheza” 

(ABREU, 1987a, p. 02) e uma imagem “feliz” (ABREU, 1990, p. 157)  de Dulce Veiga, 

significa, no plano associativo do autor-criador com suas personae, passar, com paixão e 

estranheza, uma imagem feliz de si mesmo como escritor. 
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 No pentimento desses textos, há, portanto, por intermédio do romance, uma mistura 

entre os planos do CFA-cronista que escreve para O Estado de S. Paulo, e o, digamos, da 

ficção-da-ficção em que o narrador-protagonista-cronista publica seu texto no jornal Diário 

da Cidade. Esta mistura entre o “real” da crônica e o “real” do romance impossibilita o 

isolamento das personae de escritor de CFA, sugerindo que, assim como o CFA-romancista, o 

CFA-cronista, enunciador da crônica sobre Lyris, também é preparado e tramado no tecer da 

própria obra pelo seu autor-criador: a máscara, por meio da qual CFA se apresenta e se 

representa, é, ao mesmo tempo, única e várias, pois todos os registros que a compõem são 

feitos pela carta, pela crônica, pelo romance, pelos prefácios de seus livros, pelas peças de 

teatro, pelas entrevistas e, estes, na medida em que são compreendidos como um conjunto 

auto-elucidativo de gêneros de discurso, formam a máscara de(o) Escritor. 

O espelhamento entre o narrador-protagonista do romance, que se desdobra em 

cronista, ambos criaturas do CFA-romancista, o cronista que escreve no jornal O Estado de S. 

Paulo e o missivista que relata na carta a produção do romance, entre o narrar e ser narrado, o 

escrever e ser escrito, compõem uma espécie de ilusão de totalidade da representação da 

experiência de vida de um sujeito escritor. Este, vestido com as máscaras proporcionadas pela 

escrita, é capaz de atravessar as instâncias espaciotemporais. Do pentimento que marca a 

sobreposição de finas camadas entre uma apresentação/representação e outra, emergiria o 

Escritor que resiste à passagem do tempo, à mesmice e à morte, imprimindo, no corpo de sua 

escrita, a dramatização – no sentido de encenação – dos seus conflitos e ambivalências. 

Esta mise-em-abyme das personae CFA também pode ser vista de maneira explícita na 

peça “O homem e a mancha”, reunida no livro Teatro completo (1997). Como mencionado 

em nosso primeiro capítulo,  o texto é uma livre adaptação de Dom Quixote de La Mancha, de 

Miguel de Cervantes. No único ato que a compõe, alternam-se os personagens Ator (Carlos), 

Miguel Quesada, Homem da Mancha, Dom Quixote, Cavaleiro da Triste Figura, todos eles 
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interpretados pelo personagem Ator.110 Podemos notar, por meio desta simples enumeração 

dos personagens, o desdobramento que aí se processa: o personagem “Ator”, na peça, é, ao 

mesmo tempo, um ator e um personagem capaz de interpretar os demais personagens. Não é 

por acaso que, como indicado na rubrica do texto, ele deve vestir, apenas, uma malha negra, o 

que, visualmente, lhe daria uma caráter, digamos, de molde e/ou base a partir do(a) qual ele 

pode(ria) vestir outro(s) personagem(ns). Vejamos o modo como o Ator se apresenta:  

 

 

ATOR – Era uma vez... eu. Claro, tem que ser alguma coisa que eu 
conheça bem. Eu, então. Faz quase quarenta anos que convivo comigo 
mesmo. Alguma coisa devo conhecer. Sim, é isso mesmo. Eu. Por que não? 
Afinal, eu me acho bem interessantezinho. 

(...) 
ATOR – Ladies and gentlemen, eu sou um ator. Meu nome é Carlos. 

Como vocês podem ver, eu sou mais ou menos alto, meio magro, um pouco 
tímido. Não tenho muitos cabelos nem muitos músculos, mas acho que sou... 
Simpático, engraçado. Eu conheço bem meu corpo, sei me movimentar, 
fazer gestos dramáticos, divertidos, estranhos, assustadores. (Faz vários 
gestos, posa, ilustrando o que diz.) Eu também sei cantar (improvisa, 
cantarola alguma coisa), sei dançar (dança um pouco, flamenco seria o 
ideal), mas sei principalmente representar. 

(...) 
ATOR (Mais sério.) – Quando represento, eu continuo sendo eu, mas 

também, ao mesmo tempo, passo a ser um outro. Eu não seria um ator se não 
conseguisse ser também esse outro. E não estou falando do outro que me 
assiste, embora eu também seja esse, porque ele sempre se vê em mim, 
mesmo quando não gosta do que vê. Falo principalmente daquele outro em 
que eu me torno, que eu incorporo, que eu me transformo quando estou 
sendo um ator. O personagem, é dele que eu falo. Um ator não é um ator sem 
um personagem. (Pausa, confuso.) Bom, então, agora, aqui... será que eu não 
sou um ator? Será que eu não sou eu? Será que eu não sou nada, meu Deus? 
Será que estou muito chato? Será que estou pirando? Onde está o 
personagem? (ABREU, 1997, p. 98-100) 

 

Tendo em vista as orações em destaque, podemos dizer que elas carregam, em relação 

ao restante dos textos/discursos de CFA, um valor metonímico-metafórico. Explicando: na 

medida em que o Ator, um elemento-base que dá corpo a vários personagens, é capaz de 

                                                 
110 Na página de rosto da peça, CFA faz a seguinte dedicatória a CL: “À memória de Clarice Lispector, que tanto 
me chamava de Quixote” (ABREU, 1997, p. 94). Em nosso primeiro capítulo, fizemos um estudo mais detalhado 
desta peça de teatro e de suas relações com os demais textos/discursos aos quais ela remete. 
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“encarnar” outros personagens e/ou funções, teríamos, nesta figura, uma versão em menor 

escala, do Escritor e das possibilidades que a escrita lhe proporciona. Ambos, por meio dos 

seus respectivos ofícios, ao se apresentarem/representarem pela escrita e pela arte dramática, 

podem ser eles mesmos e, ao mesmo tempo, outros: “Eu não seria um ator se não conseguisse 

ser também esse outro. E não estou falando do outro que me assiste, embora eu também seja 

esse, porque ele sempre se vê em mim, mesmo quando não gosta do que vê” (ABREU, 1997, 

p. 98). A própria confusão que o Ator, na peça, encena – ao desconhecer qual dos 

personagens está a interpretar, já que todos eles, apesar de serem personae diferentes, se 

identificam devido a conflitos semelhantes –, encontra o seu correspondente na multifacetada 

máscara de escritor de CFA. Nesse sentido, este desdobramento descontrolado do ator nos 

demais personagens metaforiza a organização constelar do acontecimento estético do autor-

criador CFA. 

Onde andará Dulce Veiga? – Um romance B seria, portanto, mais um espaço de 

confluência destas personae deste Escritor. É interessante notar que o seu subtítulo, uma 

designação comumente atribuída aos filmes tidos como de má qualidade e de baixo custo de 

produção – os filmes B, faz com que a experiência de ser um mesmo e um outro ali contida 

seja, no contexto de produção literária dos anos 90, também, compreendida como um produto 

à disposição no mercado de cultura. A experiência de vida do enunciador CFA ali 

representada passaria a ter o seu valor de troca mediado pelo poder de compra do 

leitor/consumidor do autor-criador e suas cartas, crônicas, contos, romances e peças de teatro. 

É nesta obra, como processo e resultado, que CFA, o artesão, digamos, multimídia, da palavra 

ganha contornos e alguma consistência. 

 



CONCLUSÃO 

 

Vimos que a obra de CFA se organiza na forma de uma constelação, em que os 

elementos da sua própria obra e da obra de outros autores-criadores são articulados, 

experimentados e (re)configurados com o objetivo de construir novos textos/discursos. Esta 

experimentação, que integra vários gêneros de discurso, produz facetas identitárias que se 

combinam e se integram umas às outras, pois cada uma delas teria, em potência, algo que 

constitui as demais. 

Vimos, também, que o cotejo das cartas, das crônicas, dos contos, das peças de teatro, 

dos romances, das entrevistas e dos prefácios de livros só é possível devido à potência dialógica 

que existe nos textos/discursos de CFA. É esta potência que nos permite jogar o jogo proposto 

pela obra em seu conjunto: se cada texto/discurso – que é construído via apropriação das vozes 

de outros autores e do próprio CFA – é uma referência para que outros textos/discursos sejam 

criados, no plano da recepção pelo leitor/ouvinte, cria-se um efeito de passado sempre em devir. 

Passado porque os textos/discursos são compostos por meio de fragmentos de outros que já 

foram feitos em contextos e épocas de produção diversos. Em devir porque, em alguns 

momentos, os “novos” textos/discursos criados a partir destas apropriações feitas servirão de 

base para a criação de outros mais. Cabe ao leitor, no ato da recepção, atualizá-los/presentificá-

los. 

Nesse sentido, há, na constelação-CFA, uma espécie de abismo em que as vozes-Clarice 

Lispector, Julio Cortázar e do próprio CFA são, digamos, ao mesmo tempo, um ponto de 

partida e um ponto de chegada. Se cada um dos elementos desta constelação contém, em 

potência, os demais, podemos dizer que a compreensão da obra de CFA por uma via, 

exclusivamente, cronológica linear (e suas correspondentes de evolução e progresso) fica 

comprometida. Não existiria, pois, neste sistema aberto, nem o fim e nem o começo: o ponto de 
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partida estaria latente, em princípio, em qualquer um dos textos/discursos das vozes que o 

compõe. Além disso, fazer-se escritor por meio da, digamos, autofagia e da antropofagia, é 

exercer, continuamente, uma escrita de viés crítico e autocrítico. Isso significa, a rigor, 

problematizar os mitos de autor, autoria, genialidade e inspiração vigentes, especialmente, do 

Romantismo ao chamado Modernismo heróico. Esta problematização, no contexto da Literatura 

Brasileira que contempla a produção dos escritores a partir de meados do século XX até os dias 

atuais, reforçaria, num primeiro momento, a crise das utopias da Arte de Vanguarda, em que o 

novo, o original e o inédito são super-valorizados. 

A descrição do processo de criação de CFA mostra que estes conceitos são relativos 

porque, no pentimento existente em seu acontecimento estético, o que é considerado novo ou 

velho, original ou cópia, inédito ou já visto, tem, na alternância destes adjetivos, a sua força 

motriz. Numa constelação em que todos os elementos se referenciam e se correspondem, 

haveria, também, o reforço de uma imago de(o) Escritor. Este não ocuparia um lugar fixo em se 

tratando de autoria. Até porque esta palavra, como visto ao longo de nossas análises, serve-nos 

para designar apenas uma das várias facetas de CFA, aquela que se faz por meio das entrevistas 

e dos prefácios dos livros, textos/discursos em que o autor-criador coloca-se na posição/função 

de comentar, metalinguisticamente, a produção das suas demais personae. A constituição de 

CFA como escritor seria, paradoxalmente, proteiforme: a mesma e outra, aqui-agora e em devir. 

Para relembrarmos as relações entre as concepções sobre autor e autoria de Barthes, 

Bakhtin e Foucault, este autor-criador multifacetado deve ser considerado mais propriamente 

como um orquestrador das vozes que se manifestam na polifonia de seus textos/discursos do 

que um seu proprietário, fonte e/ou lugar do qual estes se originam. 

Nesta polifonia, apresentada e representada pela escrita, a instância criadora que está na 

base das personae de escritor é, sobretudo, uma representação. Enquanto na vida real/vivida, o 

sujeito do acontecimento ético e social da vida Caio Fernando Abreu morreu interrompendo seu 
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processo de reescritura, processo que envolveu o refazimento de grande parte de seus escritos, 

na vida narrada, o sujeito do acontecimento estético CFA é indefinido e fluido porque uma 

alegoria de si mesmo em constante pentimento. Acreditamos que, vindo a público – como é 

provável que aconteça – outros/novos textos seus, a constelação-CFA se ampliará. Além disso, 

podemos dizer que este efeito de constelação em movimento que ata, numa mesma linha 

espaciotemporal, o passado e o futuro do conjunto do acontecimento estético de CFA é 

perpetuado quando construímos, a partir dele – e sobre ele –, outros textos/discursos, o que 

acabamos de fazer neste trabalho. 
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ANEXOS 

 



Anexo 1 

Quadro 01 

CITAÇÕES LITERAIS E NOMEADAS DA OBRA DE CLARICE LISPECTOR 
(por ordem de publicação) 

Inventário do irremediável (1970) 

CITAÇÃO CONTEXTO 
1) – “Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E êsse 
jeito instável de pegar uma maçã no escuro – sem que 
ela caia.” / – Que saco, hein? Estava demorando. / – O 
quê? / – A citação. Aaaarrrrghhhh. / Mas ela não sorri. 

Citação estudada no primeiro capítulo. 

2) A vida se me é, e eu não entendo o que digo. Então 
adoro. (Clarice Lispector). 

Esta citação pertence ao romance Paixão segundo 
G.H., de 1964; (LISPECTOR, 1998b, p. 182). Ela 
serve de epígrafe à penúltima parte do livro de CFA, 
intitulada “Inventário do espanto”. 

Inventário do ir-remediável (1995) 

CITAÇÃO CONTEXTO 
3) Ver o ovo é impossível; o ovo é supervisível como 
há sons supersônicos. Ninguém é capaz de ver o ovo. 
(Clarice Lispector; O Ovo e a Galinha) 

Citação estudada no primeiro capítulo. 

4) – Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E esse 
jeito instável de pegar uma maçã no escuro – sem que 
ela caia. / – Que saco, hein? Estava demorando. / – O 
quê? / – A citação. Quem é? / – Clarice Lispector. / 
Ela não sorri. 

Citação estudada no primeiro capítulo. 

5) A vida se me é, e eu não entendo o que digo. Então 
adoro. (Clarice Lispector). 

Citação referenciada anteriormente. Ela é mantida 
por CFA nesta ed. rev., p. 116. 

 

Limite branco (1971 – 1994) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de CL. 
 

O ovo apunhalado (1975 – 1984) 

CITAÇÃO CONTEXTO 
6) “Ao ovo dedico a nação chinesa.” (Clarice 
Lispector: A legião estrangeira). 

Este trecho pertence ao conto “O ovo e a galinha”, de 
A legião estrangeira, de 1964; (LISPECTOR, 1964. 
p. 56). Esta citação serve de epígrafe ao conto “O 
ovo apunhalado”, na 1ª ed., p. 149, e na ed. rev., p. 
167, do livro de CFA. Neste conto, o narrador-
personagem é perseguido pela aparição de um ovo 
que tem um punhal cravado em suas costas. Depois 
de uma tentativa inútil de fuga, ele empurra, 
firmemente, o punhal que está no ovo. Contudo, por 
causa de uma profunda identificação entre ambos, 
ele acaba sendo vitimado por si próprio, já que sente 
a lâmina entrando em suas costas. 

 

Pedras de Calcutá (1977 – 1996) 

7) (...) e ele pensou que se fosse cinema agora poderia 
haver um flash-back que mostrasse os dois na chuva 

Esta citação da obra de CL pertence ao conto “Os 
desastres de Sofia”, de A legião estrangeira, de 
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recitando Clarice Lispector, para te morder e para 
soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, 
já que tenho que te doer, meu Deus, tu decorou até 
hoje (...). 

1964; (LISPECTOR; 1964, p. 28). Ela faz parte da 
fala do narrador do conto “Aconteceu na praça XV”, 
na 1ª ed., p. 69, e na ed. rev., p. 75, do livro de CFA. 
Neste conto, ambos os personagens são herdeiros da 
geração 68 e fazem uma espécie de revisão de suas 
vidas durante o contexto social, político e econômico 
do Brasil da época. Depois de passados 10 anos, o 
casal de amigos se reencontra e relembra coisas que 
costumavam fazer juntos. Além de constatar o 
quanto o tempo e a memória são fugazes, eles 
puderam avaliar, digamos, o que cada um tornou-se 
com o passar dos anos. Depois do encontro, eles 
segues, solitariamente, suas rotinas. 

8) Amor é quando é concedido participar um pouco 
mais. Poucos querem o amor, porque o amor é a 
grande desilusão de tudo o mais. Clarice Lispector, A 
Legião Estrangeira 

Esta citação pertence ao conto “O ovo e a galinha”, 
de A legião estrangeira, de 1964 (LISPECTOR, 
1964; p. 62). Ela serve de epígrafe ao conto “O 
poço”, tanto na 1ª (p. 106), quanto na ed. rev. (p. 
108), do livro de CFA. Neste conto, o narrador-
personagem é recolhido por um dos carros do “poder 
central” que controla a cidade. Ele é lançado num 
grande poço cujo fundo está repleto de lanças 
pontiagudas e cobras venenosas. 

 

Morangos mofados (1982 – 1995) 

CITAÇÃO CONTEXTO 
9) Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo. 
Clarice Lispector: A hora da estrela 

Esta citação pertence ao romance A hora da estrela, 
de 1977; (LISPECTOR, 1998f, p. 35). Ela serve de 
epígrafe ao livro Morangos mofados, 1ª ed., 
permanecendo na ed. rev. A presença deste trecho da 
fala do narrador Rodrigo S. M. no livro de CFA 
indicia uma outra apropriação deste romance de CL 
feita pelo escritor. O próprio título “Morangos 
mofados” é uma referência cifrada ao romance, uma 
apropriação das orações que encerram A hora da 
estrela: “Não esquecer que por enquanto é tempo de 
morangos. / Sim” (LISPECTOR, 1998f, p. 87). Isso 
porque, no desfecho do texto “Morangos mofados”, 
conto que encerra a coletânea homônima de CFA, 
semelhante ao final do romance de CL, temos as 
seguintes orações: “Abriu os dedos. Absolutamente 
calmo, absolutamente claro, absolutamente só 
enquanto considerava atento, observando os 
canteiros de cimento: será possível plantar morangos 
aqui? Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro 
lugar? Frescos morangos vermelhos.1 / Achava que 
sim. / Que sim. / Sim.” (ABREU, 1982, p. 145 – 
grifo nosso). 

 

Triângulo das águas (1983 – 1991) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de CL. 
 

Os dragões não conhecem o paraíso (1988) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de CL. 
 

                                                 
1 Trecho modificado na edição revista: “Frescos morangos vivos vermelhos” (ABREU, 2001, p. 152). 
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As frangas (1988) 

CITAÇÃO CONTEXTO 
10) Vai sempre existir uma galinha como Laura e 
sempre vai haver uma criança como você. Não é 
ótimo? Assim a gente não se sente só. 
CLARICE LISPECTOR, A VIDA ÍNTIMA DE 
LAURA 

Esta citação é um trecho de A vida íntima de Laura, 
de 1974; (LISPECTOR, 1974a, p. 07), e serve de 
epígrafe ao livro de CFA. Assim como o de CL, o 
livro de CFA, também é dirigido ao público infantil. 
Nele, o escritor conta a história de oito galinhas 
decorativas, compradas por ele e presenteadas por 
amigos. Ele conta como cada uma delas veio parar 
no seu “galinheiro”, mantido sobre sua geladeira no 
apartamento em que mora. 

11) Quem contou a história de Laura foi uma grande 
escritora, a Clarice Lispector. Ela entendia muito de 
galinhas. De gente também. Bem no finzinho lá do 
livro dela, a Clarice diz assim: “Se você conhece 
alguma história de galinha, quero saber. Ou invente 
uma bem boazinha e me conte” / Foi por isso que 
resolvi escrever esta história. Eu gostava muito da 
Clarice e queria agradar um pouco a ela. Ela já 
morreu, mas sempre acho que a gente pode continuar 
querendo agradar a quem já morreu. 

As frangas (ABREU, 1988d, p. 9-10). Esta citação 
corresponde ao final de A vida íntima de Laura, de 
1974; (LISPECTOR, 1974a, p. 15). É interessante 
notar que, aqui, além de haver a citação literal do 
livro de CL, a escritora figura como uma personagem 
no livro de CFA. Dessa maneira, CL é uma 
referência, digamos, de pessoa e de escritora para o 
leitor/escritor CFA. 

 

Onde andará Dulce Veiga? (1990) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de CL. 
 

Ovelhas negras (1995)  2 

CITAÇÃO CONTEXTO 
12)“Por que publicar o que não presta? Porque o que 
presta também não presta. Além do mais, o que 
obviamente não presta sempre me interessou muito. 
Gosto do modo carinhoso do inacabado, daquilo que 
desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem 
graça no chão.” (Clarice Lispector: A Legião 
Estrangeira) 

Citação estudada no primeiro capítulo. 

 

Pequenas epifanias  (1996)  3 

Não há citações literais e nomeadas da obra de CL. 

 

Estranhos estrangeiros (1996) 4 

Não há citações literais e nomeadas da obra de CL. 
 

                                                 
2 Ovelhas negras (1995) reúne contos e fragmentos produzidos entre 1962 e 1995 que, por motivos diversos, não 
foram incluídos nos livros anteriores. 
3 Crônicas publicadas inicialmente nos jornais O Estado de S. Paulo e Zero Hora (Porto Alegre), de abril de 
1986 a dezembro de 1995, selecionadas por Gil França Veloso, amigo e secretário de CFA, e publicadas em livro 
pela Editora Sulina, em 1996. 
4 Estranhos estrangeiros saiu postumamente e contém contos publicados anteriormente. São eles: 1) “Ao 
simulacro da Imagerie”, publicado na revista E (s/d), do SESC-SP; 2) “Bem longe de Marienbad”, publicado na 
França pela Arcane 17, em 1994; 3) “London, London – ou Ajax, brush & rubbish &”, publicado na primeira 
edição de Pedras de Calcutá (1977), mas retirado da edição revisada por CFA, em 1996; 4) “Pela noite”, 
publicado em Triângulo das águas (1983) e mantido na revisão deste livro, feita por CFA, em 1991. 
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Teatro completo (1997) 5 

CITAÇÃO CONTEXTO 
13) ATOR (Citando Clarice Lispector.) – “Ter 
nascido me estragou a saúde.” 

Esta citação pertence ao texto “Avareza”, presente 
em “Fundo de gaveta”, a segunda parte da 1ª edição 
de A legião estrangeira, de 1964; (LISPECTOR, 
1964, p. 198). A este texto corresponde uma fala do 
personagem Ator, na peça “O homem e a mancha”, 
p. 124, de CFA. Nesta peça, todos os personagens 
são feitos por um mesmo ator. Contudo, em 
determinado momento, há, como o próprio autor 
descreve na rubrica, uma “apoteose esquizofrênica” 
em que os personagens se manifestam, todos de uma 
vez, num diálogo confuso. Por isto, a ambivalência: 
este “ator” é o ator da peça e, ao mesmo tempo, o 
personagem ator. Este assunto é estudado em nosso 
primeiro capítulo . 

 

Caio Fernando Abreu – Cartas (2002) 6
 

CITAÇÃO CONTEXTO 
14) PS – (Adoro PSs: às vezes o PS é tudo numa 
carta). Como dizia Clarice Lispector arrematando A 
hora da estrela e a sua própria vida: “Não esquecer 
que por enquanto é tempo de morangos. Sim.” 

Carta a José Márcio Penido em 21-06-1979, p. 515. 
Esta citação é um trecho da fala de Rodrigo S. M., o 
narrador-personagem do romance, que encerra A 
hora da estrela, de 1977; (LISPECTOR, 1998f, p. 
87). Nesta carta, CFA se queixa ao amigo sobre a 
solidão, o vazio e o tédio que sente. Ele afirma que 
as boas amizades – como a que ele mantém com o 
destinatário da carta – e a literatura são um modo de 
derrotar estas dificuldades, encerrando a carta com 
otimismo. 

 

Crônicas dispersas 7 

Não há citações literais e nomeadas da obra de CL. 
 

Textos diversos presentes nos volumes Caio 3D, 1970/80/90 8 

Não há citações literais e nomeadas da obra de CL. 

                                                 
5 Teatro completo contém todas as peças de teatro de CFA, produzidas entre as décadas de 1960 e 1990. 
Responsável por reuni-las e organizá-las numa coletânea, no prefácio a esta edição, o diretor teatral e amigo de 
CFA Luiz Arthur Nunes explica: “As obras teatrais de Caio Abreu às quais o meu nome não esteve de nenhuma 
forma associado (fora o caso de seus contos e novelas teatralizados) são a já citada Comunidade do Arco-Iris, 
Zona Contaminada, montada pela primeira vez no Rio de Janeiro por Gilberto Gavronski, e a admirável 
adaptação para a cena, que ele fez do romance Reunião de Família, de Lya Luft, que Luciano Alabarse teve o 
privilégio de encenar em Porto Alegre” (ABREU, 1997, p. 09). Dentre os textos, aqui, reunidos, destacam-se 
Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, que recebeu o Prêmio Serviço Nacional do Teatro, de 1974, e A Maldição 
do Vale Negro, que rendeu a CFA e a Luiz Arthur Nunes o Prêmio Moliére, de melhor autor, de 1988. 
6 Correspondência pessoal de CFA, selecionada e organizada por Italo Moriconi, publicada pela Ed. Aeroplano 
em 2002. 
7 Cópias de algumas das crônicas publicadas em jornal, adquiridas aleatoriamente em pesquisa bibliográfica. Ver 
bibliografia. 
8 São três volumes publicados, postumamente, pela Editora Agir, contendo, além de contos de CFA já 
publicados anteriormente, cartas, crônicas, poemas, depoimentos e textos diversos atribuídos ao autor que, até 
então, ou estavam ainda inéditos ou foram publicados aleatoriamente. 



Anexo 02 

Quadro 02 

MENÇÕES À OBRA E/OU À FIGURA DE CLARICE LISPECTOR 
(por ordem de publicação) 

Inventário do irremediável (1970) 

Não há menções à obra nem à figura da escritora. 

Inventário do ir-remediável (1995) 

MENÇÃO CONTEXTO 
1) Creio que o mais perigoso neste Inventário é a 
excessiva influência de Clarice Lispector, muito nítida 
em histórias como Corujas ou Triângulo Amoroso: 
Variação Sobre o Tema. 

Menção estudada no primeiro capítulo. 

 

Limite branco (1971 – 1994) 

Não há menções à obra nem à figura da escritora. 
 

O ovo apunhalado (1975 – 1984) 

Não há menções à obra nem à figura da escritora. 
 

Pedras de Calcutá (1977 – 1996) 

Não há menções à obra nem à figura da escritora. 
 

Morangos mofados (1982 – 1995) 

Não há menções à obra nem à figura da escritora. 
 

Triângulo das águas (1983 – 1991) 

MENÇÃO CONTEXTO 
2) Na verdade, por trás da suposta unidade pelo 
elemento água, o livro continua misterioso para mim. 
Como se, ao escrevê-lo, deliberadamente tivesse 
procurado certo hermetismo e cifrado o que poderia 
ser simples. Para afastar leitores, não atraí-los. Clarice 
Lispector repetia sempre que não queria ser “um 
profissional da literatura’ Como minha mestra, eu 
também não... 

Menção estudada no primeiro capítulo. 

3) (...) Não era sempre o mesmo, mas era bem 
escolhido, para que vissem. Demorava uma semana 
com o mesmo livro, depois trocava. Eu lia devagar 
naquela época. Um dia ele chegou de repente e 
perguntou que livro era. / – Fantástico – disse Pérsio. 
– Estudadíssimo você, hein? Com essa carinha sonsa. 
E que livro era, afinal? / – Era Clarice Lispector, nesse 
dia era Perto do coração selvagem. Eu acho que fiquei 
olhando para ele uma porção de tempo antes de 

Conto “Pela noite”, fala do personagem Santiago,  na 
1ª ed. (p. 158) e na ed. rev. (p. 169-170). Aqui, mais 
uma vez, a obra de CL aparece como referência, no 
caso, à história de vida do enunciador Santiago. 
Neste trecho, ele constata uma profunda 
identificação entre o livro de CL e o seu modo de ser 
e de comportar-se em relação ao mundo que o cerca. 
Além disso, para Santiago, escolher bem o livro 
“para que vissem”, serve como um elemento de 
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conseguir dizer o nome do livro. Era uma ousadia ler 
Clarice naquele tempo, ninguém entendia direito, 
diziam que era difícil. Eu também achava, mas 
gostava. Eu gostava dela. Tinha um jeito de ver por 
trás, por dentro, que eu achava que também tinha. Que 
só eu tinha. 

comunicação, uma maneira de colocar-se, dizendo 
algo sobre si, na relação eu-outro. 

 

Os dragões não conhecem o paraíso (1988) 

MENÇÃO CONTEXTO 
4) Ele apertou mais forte na cintura dela. E foram 
assim, rodando meio tontos, às vezes sentando para 
falar de Pessoa, Maísa ou Clarice. Aos poucos 
descobrindo, localizando, sitiando. 

Esta menção à escritora está presente em “Mel & 
girassóis”, na fala do narrador do conto, p. 107. A 
leitura da obra de CL aparece como um referencial 
do repertório cultural do casal que protagoniza o 
conto. 

5) Tudo que faz, e que pode parecer perigoso, 
excêntrico ou no mínimo mal-educado para um 
humano igual a mim, é apenas parte dessa estranha 
natureza dos dragões. Na manhã, na tarde ou na noite 
seguintes, quando ele despertasse outra vez, 
novamente os vizinhos reclamariam e as prímulas 
amarelas e as begônias roxas e verdes, e Kafka, 
Salinger, Pessoa, Clarice e Borges a cada dia ficariam 
mais esturricados. Até que, naquele apartamento, 
restássemos eu e ele entre as cinzas. 

Esta menção à escritora aparece na fala do narrador-
personagem do conto “Os dragões não conhecem o 
paraíso”, 1988, p. 150, de CFA. Aqui, novamente, a 
obra de CL compõe o repertório cultural do 
personagem. 

 

As frangas (1988) 

MENÇÃO CONTEXTO 
6) Para Clarice Lispector, que também gostava delas, 
ficar quentinha do lado de lá. 

Dedicatória à CL, presente no início de As frangas, 
1988. 

7) A Otília ainda não descobriu, mas a coisa mais 
chique do mundo é inventar. Que nem a Clarice, que 
inventou a história da Laura. 

As frangas (ABREU, 1988d, p. 52). Referência ao 
livro A vida íntima de Laura, 1974, de CL. 

 

Onde andará Dulce Veiga? (1990) 

MENÇÃO CONTEXTO 
8) Eu repeti, de outra forma, aquele vago 
conhecimento assim: é preciso ser capaz de amar meu 
nojo mais profundo para que ele me mostre o caminho 
onde eu serei inteiramente eu. Pensei então na GH de 
Clarice mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando 
as feridas dos leprosos, pensei naquela espécie de 
beijo que não é deleite, mas reconciliação com a 
própria sombra. 

Fala do narrador-protagonista do referido romance, 
p. 190. Neste trecho, ele encontra com Saul, ex-
amante da desaparecida cantora Dulce Veiga. Nesta 
ocasião, Saul, solitário, sujo, miserável, doente e 
viciado em drogas, pede-lhe um beijo. Esta possível 
reconciliação obtida pelo narrador-protagonista ao 
beijar Saul serviria como um pedido de desculpas, já 
que o protagonista imagina que, no passado, fora ele 
o responsável pela prisão de Saul pela polícia do 
DOPS, o órgão de repressão política da ditadura 
militar no Brasil. 

 

Ovelhas negras  (1995) 

Não há menções à obra nem à figura da escritora. 
 

Pequenas epifanias  (1996) 
 

MENÇÃO CONTEXTO 
9) Mas no quarto, quinto dia, um trecho obsessivo do 
conto de Clarice Lispector – Tentação – na cabeça 

Crônica “Pequenas epifanias”, p. 14, originalmente 
publicada n’O Estado de S. Paulo em 22/04/1986. 
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estonteada de encanto: “Mas ambos estavam 
comprometidos. Ele, com sua natureza aprisionada. 
Ela, com sua infância impossível”. Cito de memória, 
não sei se correto. Fala no encontro de uma menina 
ruiva, sentada num degrau às três da tarde, com um 
cão basset também ruivo, que passa acorrentado. Ele 
pára. Os dois se olham. Cintilam, prometidos. A dona 
o puxa. Ele se vai. E nada acontece. 

Esta citação, feita de memória por CFA, é um trecho 
do conto “Tentação”, presente no livro A legião 
estrangeira, de 1964. Segue o trecho correspondente 
ao conto da autora: “Mas ambos eram 
comprometidos. / Ela com sua infância impossível, o 
centro da inocência que só se abriria quando ela 
fosse uma mulher. Ele, com sua natureza 
aprisionada” (LISPECTOR, 1964, p. 68-69). Na 
crônica, CFA fala sobre uma possibilidade de 
realização amorosa. Contudo, ele se sente preso e, ao 
mesmo tempo, temeroso em relação à promessa de 
um envolvimento sexual e afetivo sinalizada por uma 
pessoa que ele conhecera na época. 

10) Reli rapidamente. E a chave que faltava, há tanto 
tempo, finalmente pintou. Coloquei papel na máquina, 
comecei a escrever iluminado, possuído a um só 
tempo por Kafka, Fitzgerald, Clarice e Fante. 

Crônica “Quando setembro vier”, p. 29, 
originalmente publicada n’O Estado de S. Paulo em 
27/8/1986. Neste texto, CFA, sob a queixa do 
público de que suas crônicas estavam tristes demais, 
idealiza, com ironia, situações cotidianas perfeitas, 
em que todos os seus problemas afetivos, 
existenciais e financeiros são resolvidos. Dentre as 
situações ideais que ele enumera, destaca-se o sonho 
de ser dispensado do emprego de cronista no Estado 
de S. Paulo, além da manutenção de seu salário com 
valor triplicado, o que lhe garantiria as condições de 
produção de seus contos e romances – trabalho que 
ele valoriza em detrimento da sua produção 
jornalística. 

11) Deixe que ele respire, como uma coisa viva. 
Respire você também, como essa coisa viva que você 
é. Contemple-o de frente, igual àquela personagem de 
Clarice Lispector contemplando o búfalo atrás das 
grades da jaula do jardim zoológico. Você pode 
estender a mão para ele, tentar uma carícia 
desinteressada. Mas será melhor não fazer gesto 
algum. 

Crônica “Ao momento presente”, p. 46, 
originalmente publicada n’O Estado de S. Paulo em 
11/3/1987. Neste texto, CFA alerta o leitor sobre a 
preciosidade dos momentos da vida cotidiana. Cada 
instante deve, segundo ele, ser tratado como único e 
vivido intensamente. A referência à CL diz respeito 
ao conto “O búfalo”, presente no livro de contos 
Laços de família, de 1960. 

12) Carlos pergunta de Maria Julieta, Manuel diz que 
leva ele até lá. Cecília tem um almoço com Clarice e 
Ana Cristina. 

Crônica “Carlos chega ao céu”, p. 61-62, 
originalmente publicada n’O Estado de S. Paulo em 
26/8/1987. Nesta crônica, CFA homenageia o poeta 
Carlos Drummond de Andrade, falecido em 
17/08/1987. Na pequena história criada por CFA, 
quando o poeta chegar ao céu, será recebido pela 
filha Maria Julieta – falecida 12 dias antes da morte 
de seu pai – Manuel Bandeira, Cecília Meireles, 
Clarice Lispector e Ana Cristina César. 

13) É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora 
não é mais apenas uma maneira literária de dizer que 
escrever significa mexer com funduras — como 
Clarice (...). 

Menção estudada no segundo capítulo. 

14) Clarice Lispector apenas assinava seu nome. Nada 
de “para fulano, com simpatia”, coisas assim. E não 
dizia nada. 

Crônica “Autógrafos, manias, medos e enfermarias”, 
p. 152-153, originalmente publicada n’O Estado de 
S. Paulo em 23/07/1995. Nesta crônica, CFA 
descreve os rituais que envolvem a noite de 
autógrafos de vários escritores para, posteriormente, 
descrever os seus sentimentos durante o lançamento 
de um livro seu. 

15) As mãos de Deus vezenquando eram fortes, 
calosas, unhas grossas, quebradas como as de um 
camponês, um lenhador: outras, com longas, recurvas, 
repugnantes feito as de Zé do Caixão; e também revi, 
tão dolorosas, mãos iguais às de Clarice Lispector 

Crônica “Os anjos da febre e a mão de Deus”, p. 181, 
originalmente publicada n’O Estado de S. Paulo em 
26/11/1995. Neste texto, CFA descreve um dos 
delírios causados por febres noturnas recorrentes, 
devido a complicações decorrentes do vírus da 
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após o incêndio — calcinadas, tocos de dedos, 
cicatrizes. 

AIDS. A menção à escritora se refere ao incêndio 
que acometeu o apartamento dela em 14 de setembro 
de 1966. Clarice teria dormido com o cigarro aceso 
numa das mãos, causando, acidentalmente, o 
incêndio que deixaria seqüelas em seu corpo, 
principalmente em sua mão direita. 

 

Estranhos estrangeiros (1996) 

Ver livro Triângulo das águas, menção 3 
 

Teatro completo (1997) 

MENÇÃO CONTEXTO 
16) À memória de Clarice Lispector, que tanto me 
chamava de Quixote. 

Menção estudada no primeiro capítulo. 

 

Caio Fernando Abreu – Cartas (2002) 

MENÇÃO CONTEXTO 
17) [Hilda Hilst] Fica furiosa quando a gente fala que ela 
e Clarice Lispector são as melhores escritoras do país. 
Caí num meio de escritores, os mais famosos e 
badalados, e estou conhecendo todos, um por um: Clarice 
Lispector, Nélida Pinõn, Reynaldo Jardim, Maria Alice 
Barroso, Walmir Ayala, Rose Chacel, Francisco 
(Boroca) é um amor de pessoa, muito sério, 
inteligentíssimo, simpático. 

Carta a Zaél e Nair Abreu em 21-08-1969, p. 374. 
Nesta carta, CFA fala aos pais sobre sua amizade 
com a escritora Hilda Hilst. É por meio dela que 
CFA conhece escritores e artistas brasileiros de 
destaque da época. 

18) Meu trabalho está bem diferente do que você 
conhecia, para melhor, já liberto de todas aquelas 
influências de Clarice Lispector. E bem mais objetivo, 
bem mais maduro que o Inventário, aproveitei bem 
minhas incursões pela loucura, é um livro místico, 
violento, louco e lírico. 

Menção estudada no primeiro capítulo. 

19) Descobri – numa carta de Clarice Lispector para 
Lucio Cardoso – que polisipo, em grego, significa “pausa 
na dor”. / Têm sido, estes dias, polisipos. Que os teus 
também. Muito amor / Caio F. 

Carta a Luciano Alabarse em 31-08-1988, p. 163. 
Nesta carta, CFA dá notícias ao amigo sobre suas 
realizações erótico-afetivas, a melhora de seu estado 
de saúde e as conquistas em relação à sua obra. Estes 
acontecimentos positivos na vida de CFA, segundo 
ele mesmo diz nesta carta, têm efeito curativo em 
meio às decepções de ordem diversa sofridas por ele. 

20) Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. 
Ela era infelicíssima, Zézim. A primeira vez que 
conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela 
inteirinha me doía, porque parecia se doer também, de 
tanta compreensão sangrada de tudo. Te falo nela porque 
Clarice, pra mim, é o que mais conheço de 
GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha, 
sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de 
“meio doida”. Porque se entregou completamente ao seu 
trabalho de criar. Mergulhou na sua própria trip e foi 
inventando caminhos, na maior solidão. 

Carta a José Márcio Penido em 22-12-1979, p. 518. 
Nesta carta, CFA faz uma espécie de intimação ao 
amigo para que ele tome a decisão de assumir (ou 
não) a condição de escritor. Para isto, CFA se vale da 
trajetória de CL como escritora que, segundo ele, é 
um modelo no que se refere à entrega total do artista 
ao seu processo de criação. 

21) Ah: o livrinho todo não existiria se não fosse Clarice 
Lispector. De cabo a rabo, é uma homenagem a ela. Penso 
se, em algum momento, talvez a Ulla poderia ler A vida 
íntima de Laura. Laura é um verdadeiro mito para elas, 
uma espécie de Marilyn Monroe das frangas. Afinal, foi a 
primeira vez que foi dito em público que as galinhas 

Carta a Thereza Falcão 12-11-1989, p. 167-169. 
Nesta carta, CFA dá a Thereza, produtora e autora de 
peças infantis, algumas idéias sobre uma possível 
montagem para o teatro do seu livro infantil As 
frangas. O projeto, entretanto, acabou não sendo 
realizado. 
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também têm uma vida íntima. / (...) A propósito de 
Clarice: os contos dela Uma galinha – que é cruel e 
lindíssimo, está creio que em Laços de família – e O ovo e 
a galinha quem sabe podiam ser citados. Pela Juçara, que 
é meio intelectual, ou pela Ulla. Trechinhos curtos. Quem 
sabe a Ulla, que é uma tia, faz pequenas sessões de leitura 
pros outros ouvirem? (...) / (...) No meu novo galinheiro, 
tenho um ovo de madeira colocado entre as frangas. 
Parece o monolito negro do 2001.1 O ovo é a forma mais 
perfeita da natureza, imagine só as reflexões filosóficas de 
uma galinha contemplando um ovo. A Clarice de O ovo e 
a galinha, que ela mesma considerava seu texto mais 
esotérico, tem textos lindíssimos e superinquietantes sobre 
isso. / (...) E discussões – tudo com o gancho do rádio – 
sobre o preço dos ovos? O ovo, como diz Clarice, é o 
grande enigma da galinha. E também seu grande trunfo, 
sua irrefutável prova de superioridade. De generosidade, 
também. A galinha oferta o ovo à humanidade como Jesus 
Cristo ofertou seu corpo na cruz. Mas isso já são loucuras 
minhas. 
22) Loucura, eu penso, é sempre um extremo de 
lucidez. Um limite insuportável. Você compreende, 
compreende, compreende e compreende cada vez 
mais, e o que você vai compreendendo é cada vez 
mais aterrorizante – então você “pira”. Para não ter 
que lidar com o horror. “Porque estar vivo, 
verdadeiramente vivo, é horrível” – já dizia a GH (a 
reler) de Clarice, remember? Isso me voltou à cabeça 
ontem à noite”. 

Menção estudada no primeiro capítulo. 

23) Escrevo, escrevo, escrevo. Quando páro, ando de 
bicicleta, cuido do jardim (explodiu em girassóis, 
alamandas, petúnias e gladíolos – está lindo), faço 
yoga e leio a biografia de Clarice Lispector escrita por 
Nádia B. Gotlib, saindo pela Ática (leio as provas). 
Que vida, minha irmã: dá vontade de reler toda a obra 
dela. Mas não, porque então páro de escrever. Clarice 
disse tudo? Certa vez um crítico do Le Magazine 
Littéraire disse que meu texto parecia “o de uma 
Clarice Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll 
e tomado algumas drogas”. Fiquei lisonjeadérrimo. 

Menção estudada no primeiro capítulo. 

 

Crônicas dispersas 

MENÇÃO CONTEXTO 
24) Presto sempre atenção no que Caetano diz e faz: 
ele me interessa. Como prestava atenção no que 
Clarice Lispector escrevia, como presto atenção na 
cabeça de Augusto de Campos (...). 

“Caetano, caetanagem”, O Estado de S. Paulo, 
10/12/1986. Texto em que Caio faz uma crítica-elogio 
sobre o filme O Cinema Falado, dirigido pelo cantor e 
compositor Caetano Veloso em 1986. Novamente, a obra 
de CL aparece como um paradigma para CFA. 

25) Um ano depois, agora, me apaixonei por um livro. 
Fazia tempo que não acontecia. Noutros tempos, já me 
apaixonei por um dos livros de J. D. Salinger, me 
apaixonei por Clarice, por Fome, de Knut Hamsum 
(...) 

“Para embalar Jonh Cheever”, O Estado de S. Paulo, 
05/08/1987. Texto sobre o livro de contos O mundo das 
maçãs – The World of Apples (1973), do escritor norte-
americano John Cheever (1912-1982). A obra de CL 
figura, aqui, como mais uma das “paixões” de CFA. 

26) Preciso ficar só, quase meia-noite de domingo, 
preciso pensar na vaia. Lembro Nelson Rodrigues, 
Caetano, Clarice Lispector – que teve uma morte 

“A vaia consagradora de Denise Stoklos, O Estado de S. 
Paulo, 01/10/1995. Texto sobre a estréia da atriz 
brasileira Denise Stoklos (1953), no festival de teatro de 

                                                 
1 O escritor se refere, aqui, ao monolito negro que aparece em vários momentos do filme “2001: Uma odisséia no 
espaço”, de Stanley Kubrick, de 1968. 
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literária decretada pela mídia ao publicar A Hora da 
Estrela, talvez sua obra-prima, um ano antes de 
morrer. 

Porto Alegre. Nesta ocasião, o espetáculo Elogio causou 
controvérsias e foi vaiado pelo público. CL também 
integra a pequena lista dos artistas atacados, segundo 
CFA, pelo público e pela crítica. 

27) Desço em Uberaba quase às oito horas da noite de 
sexta. No aeroporto, alguém acena de longe: Nélson; 
Entramos no carro e, como se fosse a coisa mais 
natural do mundo, ele coloca uma fita. De repente lá 
estamos nós, perto do selvagem coração do Brasil, 
falando de Clarice Lispector ao som de Jim Morrison 
que canta The Ending [sic].2 

“No coração do Brasil”, O Estado de S. Paulo, 
01/04/1987. Texto em que Caio relata sua viagem a 
Uberaba, MG, para uma conversa com alunos do 
curso de Comunicação de uma Universidade. 
Novamente, CL surge como um referencial no 
repertório cultural de CFA – assim como no de seus 
personagens (ver exemplos anteriores neste mesmo 
quadro). 

28) São textos de Clarice Lispector, do alemão Heiner 
Müller, do gaúcho Renato Campão – e também meus. 

“Adeus, agosto: Alô, setembro”, O Estado de S. 
Paulo, 02/09/1987. Texto em que Caio divulga o 
espetáculo Lenta valsa de morrer, estreado por dois 
de seus amigos de Porto Alegre, o ator Ivan Mattos e 
a atriz Eliane Steinmetz. 

29) Como a GH de Clarice, eu não entendo o que 
digo. Então adoro. 

“Ney Matogrosso, muito além do bustiê”, O Estado 
de S. Paulo, 03/02/1995. Texto sobre o show Estava 
escrito, do cantor brasileiro Ney Matogrosso (1941). 
Esta citação é a fala de G.H., narradora personagem 
do romance Paixão segundo G.H., 1964, de CL. 
Segue a citação na forma original: “A vida se me é, e 
eu não entendo o que digo. Então adoro” 
(LISPECTOR, 1998b, p. 182). 

 

Textos diversos presentes nos volumes Caio 3D, 1970/80/90 

MENÇÃO CONTEXTO 
30) (...) Eu não sei MESMO se eu sou contra o 
individualismo. Em processo terapêutico, e com uma 
formação literária onde as influências maiores creio 
que foram Lispector, Virginia Woolf, Proust, 
Drummond, Pessoa, por aí – não sei se posso afirmar 
isso, me entende? (...) 

Carta a Luiz Fernando Emediato, em 8-03-1977, 
Caio 3D – 1970, p. 323, 2005. Nesta carta, CFA 
escreve ao amigo dando sugestões sobre um possível 
Manifesto neo-realista, que seria escrito em conjunto 
com Jéferson Ribeiro de Andrade (1947), Antonio 
Barreto (1954), Júlio César Monteiro Martins (1955), 
Domingos Pellegrini Jr. (1949) e Emediato (1951). 
Estes escritores, dentre eles CFA, fizeram parte do 
livro Histórias de um novo tempo, 1977, publicado 
pela editora Codecri, que reuniu seis contistas 
brasileiros promissores ainda inéditos na época. 

31) Comprei o Le Monde e o Libération, sentei no 
café da esquina para praticar meu mórbido e pátrio 
esporte diário: procurar notícias do Brasil, que não 
desato este laço. Nunca tem. Mas desta vez – 
explosão! como diria Clarice Lispector – ah, desta 
vez, sim, bem grande no alto da última página: 
BRÉSIL. 

Crônica publicada originalmente no jornal O Estado 
de S. Paulo em 01/05/1994. O texto faz parte do 
volume Caio 3D – 1990, p. 136, 2006. Esta citação 
se refere a uma espécie de jargão, utilizado pelo 
narrador Rodrigo S.M., de A hora da estrela, 1977, 
de CL, para acentuar os efeitos dramáticos de sua 
narração sobre a personagem Macabéa. Na crônica 
de CFA, ele encontra, com surpresa e horror – daí a 
citação de CL – num dos jornais comprados por ele, 
uma notícia sobre a cidade de Olinda, PE. A notícia, 
veiculada no início de janeiro de 1994, refere-se a 
favelados que, ao explorarem um lixão na referida 
cidade, se alimentavam de partes do corpo retiradas 
de seres humanos por amputação cirúrgica, que lá 
foram jogadas, ilegalmente, por hospitais da cidade. 

 
                                                 
2 Jim Morrison (1943-1971) foi o vocalista da banda de rock norte-americana The Doors, iniciada em meados da 
década de 1960. A música a qual CFA se refere é “The end”, que faz parte do primeiro disco da banda lançado 
em 1966, intitulado “The Doors”. 



Anexo 03 

Quadro 04 

CITAÇÕES LITERAIS E NOMEADAS DA OBRA DE JULIO CORTÁZAR 
(por ordem de publicação) 

Inventário do irremediável (1970) e Inventário do ir-remediável (1995) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 

 

Limite branco (1971 – 1994) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 
 

O ovo apunhalado (1975 – 1992) 

CITAÇÃO CONTEXTO 
1) “Era perfectamente natural que te acordaras de él 
a la hora de las nostalgias, cuando uno se deja 
corromper por esas ausencias que llamamos 
recuerdos y hay que remendar con palabras y con 
imágenes tanto hueco insaciable.” 
(Julio Cortázar: Final del juego) 

Citação estudada no segundo capítulo. 

2) “Curioso es que la gente crea que tender una cama 
es exactamente lo mismo que tender una cama, que 
dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, 
que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la 
misma lata de sardinas.”  
(Julio Cortázar: Las armas secretas) 121 

Esta citação pertence ao conto “As armas secretas”, do 
livro As armas secretas (1959; 2007, p. 359), de JC. 
Este trecho é a epígrafe da terceira e última parte do 
livro de CFA, intitulada “Gama”, 1ª ed., p. 109, ed. rev., 
p. 127. No conto de JC, o personagem protagonista 
julga ter absoluto controle de suas ações e dos 
acontecimentos de sua vida. No entanto, no decorrer da 
narrativa, isso se mostra uma inverdade. Daí o 
questionamento de ações cotidianas (arrumar a cama, 
dar as mãos, abrir uma lata de sardinhas), proposto no 
trecho do conto recortado por CFA, o que produz uma 
desautomatização da percepção da realidade vivida. A 
epígrafe, pois, serviria como uma espécie de aviso ao 
leitor de CFA sobre os contos que a ela se seguem, já 
que eles tratam da problematização do senso-comum e 
de uma realidade automatizada pelo cotidiano. 

 

Pedras de Calcutá (1977 – 1996) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 

 

Morangos mofados (1982 – 1995) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 

 

                                                 
121 “É curioso as pessoas acharem que arrumar uma cama é exatamente a mesma coisa que arrumar uma cama, 
que estender a mão é sempre a mesma coisa que estender a mão, que abrir uma lata de sardinhas é abrir até o 
infinito a mesma lata de sardinhas” (CORTÁZAR, 1994, p. 134). 
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Triângulo das águas (1983 – 1991) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 

 

Os dragões não conhecem o paraíso (1988) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 
 

As frangas (1988) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 

 

Onde andará Dulce Veiga? (1990) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 
 

Ovelhas negras  (1995) 
 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 
 

Pequenas epifanias  (1996) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 

 

Estranhos estrangeiros (1996) 
 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 
 

Teatro completo (1997) 
 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 
 

Caio Fernando Abreu – Cartas (2002) 
 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 
 

Crônicas dispersas 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 
 

Textos diversos presentes nos volumes Caio 3D, 1970/80/90 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 

 



Anexo 04 

Quadro 05 

MENÇÕES À OBRA E/OU À FIGURA DE JULIO CORTÁZAR [Grifos nossos] 
(por ordem de publicação) 

Inventário do irremediável (1970) e Inventário do ir-remediável (1995) 

Não há menções à obra nem à figura do escritor. 

 

Limite branco (1971 – 1994) 

Não há menções à obra nem à figura do escritor. 
 

O ovo apunhalado (1975 – 1992) 

MENÇÃO CONTEXTO 
3) Passeávamos devagar entre as sepulturas. Eu 
cantava ladainhas (incelenças) e disseste que eu era 
inteligentinho porque te mostrara a dedicatória de 
Cortázar na hora em que precisavas de humildade 
porque éramos (fôramos) como as ervas mas não nos 
arrancariam ainda que eu não fosse humilde até então 
eu não era humilde e recobria minha estopa matéria 
gasta perfurada com a vontade de te fazer explodir 
colorida e simultânea. (...) Ontem, nós estávamos 
muito loucos. Voltamos de ônibus para comer atum e 
vermos o Juízo, e fizemos tudo rapidamente, e 
rapidamente encontramos um argentino que veio em 
direção a nós (em nossa direção) e viu o livro aberto 
de Cortázar e disse que era Peixes e eu disse Virgem e 
disseste Leão e dividimos com ele nosso atum e 
nossas bolachas roubadas de supermercados (...). 
Descemos do ônibus pisando em poças  de  lama, (...) 
e abri Cortázar e li, e não li, e quis morrer, e lembrei 
que não conseguiria, e quis chorar, e soube que 
também não conseguiria, [estes trechos em negrito 
foram suprimidos na ed. rev. do conto] e senti a 
insônia chegando, e soube que não resistiria, e lembrei 
que havias pedido que eu lesse Cortázar para ti, 
pausadamente, e soube que não conseguiria (...). 

Estas menções ao escritor estão em “O dia de 
ontem”, de CFA, 1ª ed., p. 117-120, ed. rev., p. 137-
140. Este conto narra a “viagem” de dois jovens 
intelectualizados após o uso de LSD. JC aparece 
como uma das referências que caracterizam o 
repertório cultural dos personagens. Provavelmente 
escrito entre o final dos anos de 1960 e meados de 
1970, o conto remete ao contexto da contracultura 
hippie – em que a experimentação com diversos 
tipos de drogas era uma prática comum – e do boom 
da literatura latino-americana, do qual JC fez parte 
com o seu Rayuela (Jogo da amarelinha), de 1963. 

 

Pedras de Calcutá (1977 – 1996) 

Não há menções à obra nem à figura do escritor. 

 

Morangos mofados (1982 – 1995) 

Não há menções à obra nem à figura do escritor. 
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Triângulo das águas (1983 – 1991) 

MENÇÃO CONTEXTO 
4) Os títulos em espanhol, leu devagar: Los premios, de 
Julio Cortázar (...) 

Esta menção ao livro de JC está no conto “Pela noite”, de 
CFA, 1ª ed., p. 112, ed. rev., p. 120. Novamente, o 
escritor aparece como uma referência que compõe o 
repertório cultural de um personagem, no caso, o 
protagonista Pérsio. 

5) (...) Depois começou a vestir seu enorme casaco verde-
musgo, como o de um aviador, cheio de bolsos, presilhas, 
cordões, distintivos costurados, pendurados, caseados e 
fechos. Atrapalhou-se, e como um afogado, como num 
conto de Cortázar, Santiago lembrou, começou a fazer 
gestos desordenados com os braços compridos, enfiando 
um pelo avesso e deixando o capuz escorregar para dentro, 
uma corcunda. 

Menção estudada no segundo capítulo. 

 

Os dragões não conhecem o paraíso (1988) 

MENÇÃO CONTEXTO 
6) COMO naquele conto de Cortázar – encontraram-se no 
sétimo ou oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque 
era mágico e justo encontrarem-se, Libra, Escorpião, 
exatamente nesse ponto, quando o eu vê o outro. 

Menção estudada no segundo capítulo. 

 

As frangas (1988) 

Não há menções à obra nem à figura do escritor. 

 

Onde andará Dulce Veiga? (1990) 

Não há menções à obra nem à figura do escritor. 
 

Ovelhas negras  (1995) 
 

Não há menções à obra nem à figura do escritor. 
 

Pequenas epifanias  (1996) 

MENÇÃO CONTEXTO 
7) Leiam também vocês se não têm medo da dor e da 
verdade. Censurado, perseguido e preso em Cuba por 
homossexualismo, Arenas fugiu para Miami, primeira 
estação do seu calvário de solidão e exílio, dedicando-se a 
desmascarar figurões tipo García Márquez, Severo Sarduy, 
Eduardo Galeano, Julio Cortázar e outros asseclas de Fidel 
Castro, que odiava. 

Crônica “Um uivo em memória de Reinaldo Arenas”, p. 
117, originalmente publicada n’O Estado de S. Paulo em 
27/11/1994. Neste texto, CFA fala sobre a tradução recém-
lançada de Antes que anoiteça, uma autobiografia do 
escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990). JC é 
mencionado, por CFA, como sendo “um assecla de Fidel 
Castro”.  

 

Estranhos estrangeiros (1996) 

Ver livro Triângulo das águas, menções 4 e 5. 
 

Teatro completo (1997) 

Não há citações literais e nomeadas da obra de JC. 
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Caio Fernando Abreu – Cartas (2002) 

MENÇÃO CONTEXTO 
8) Eu não sei, estou aqui perdido – vim aqui para me perder 
um pouco, talvez – mas vou chegando à conclusão (para 
mim, para os meus pobres botões, não significa que isso 
possa se aplicar a outras pessoas) que um artista não 
pode/não deve viver longe de sua terra. Falo bobagem.  Se 
pensar em literatura – e Beckett, que escreveu praticamente 
tudo na França, longe da Irlanda? e Cortázar, que foi 
escrever em Paris? e Hitchcock, que foi filmar nos USA? 
Dizendo de outro jeito: eu sinto que não poderia escrever 
longe do Brasil. Ou poderia, mas não teria aquilo que 
esquenta a alma, e é indefinível, e que está na esquina da sua 
terra natal. 

Carta a Guilherme de Almeida Prado em 09/03/1991, p. 
211-212. Nesta carta, CFA, que na época estava em 
Londres, se queixa do fato de se sentir solitário e 
despatriado. O trecho aqui destacado revela a relação de 
amor e ódio que o escritor mantinha com o Brasil. Estando 
aqui, ele queria “fugir” para o estrangeiro. Chegando na 
Europa, desejava regressar ao Brasil. 

9) Mas o bom foi fazer amizade com uma senhora chamada 
Ugné Karvelis, lituana exilada desde a II Guerra em Paris, 
que foi mulher de Cortázar. 

Carta a Hilda Hilst em 26/11/1992, p. 246. Nesta época, 
CFA estava em Saint-Nazaire, na França. Ele escreve à 
amiga relatando-lhe a experiência de ter ganhado uma 
bolsa da Maison des Écrivains Étrangers, onde ficou 
hospedado por dois meses sob a condição de produzir um 
texto para publicação. O conto escrito é “Bien Loin de 
Marienbad” (Bem longe de Marienbad), publicado na 
França pela Arcane 17. No Brasil, este conto foi incluído 
na coletânea póstuma Estranhos estrangeiros. Ugné 
Karvelis (1935-2002), escritora e tradutora lituana, foi a 
segunda esposa de JC, entre os anos de 1967 e 1979. 

10) Outra coisa: li nos jornais que Cortázar chega por esses 
dias no Rio. Daí quem sabe você entrega a carta 
pessoalmente. Eu ando louco pra ler as Histórias de 
cronópios e famas, o último dele, mas a dureza é total. Não 
dá nem pro fumo. 

Carta a Vera Antoun em 18/01/1973, p. 433. Neste ano, JC 
veio ao Brasil em companhia de sua segunda mulher, 
Ugné Karvelis, e passou pela Bahia, Minas Gerais, São 
Paulo e Rio de Janeiro. 

 

Crônicas dispersas 

MENÇÃO CONTEXTO 
11) Um ano depois, agora, me apaixonei por um livro. 
Fazia tempo que não acontecia. Noutros tempos, já me 
apaixonei por um dos livros de J. D. Salinger, me 
apaixonei por Clarice, por Fome, de Knut Hamsum 
(...), ou Los premios, de Cortázar. 

“Para embalar Jonh Cheever”, O Estado de S. Paulo, 
05/08/1987. Texto sobre livro de contos O mundo 
das maçãs – The World of Apples (1973), do escritor 
norte-americano John Cheever (1912-1982). A obra 
de JC é mencionada, aqui, como uma das “paixões” 
de CFA. 

 

Textos diversos presentes nos volumes Caio 3D, 1970/80/90 

MENÇÃO CONTEXTO 
12) Sou de Virgem, como Cortázar... Quero ser um 
mago... 

Caio 3D – 1970, p. 352. “Caio quer ser um mago 
(por enquanto é um contista premiado)”. Trecho da 
entrevista à escritora Tânia Jamado Faillace, 
publicada, originalmente, na Revista ZH, do jornal 
Zero Hora, Porto Alegre, em 24 de dezembro de 
1972. 

 



Anexo 04 

 

Ovelha negra 
 

Rita Lee (Fruto proibido, 1975) 
 
Levava uma vida sossegada 
Gostava de sombra e água fresca 
Meus Deus, quanto tempo 
Eu passei sem saber? 
 
Foi quando meu pai me disse: "Filha 
Você é a ovelha negra da família 
Agora é hora de você assumir 
E sumir!" 
 
Babe, babe, não adianta chamar 
Quando alguém está perdido 
Procurando se encontrar 
Babe, babe 
Não vale a pena esperar 
Tire isso da cabeça 
Ponha o resto no lugar 
 
Ovelha negra da família 
Não vais mais voltar 
Não! 
Vai sumir!



Anexo 05 

 

Querem acabar comigo 
 

Roberto Carlos (Roberto Carlos, 1966) 
 
Querem acabar comigo 
Nem eu mesmo sei porque 
Enquanto eu tiver você aqui 
Ninguém poderá me destruir 
 

Querem acabar comigo 
Isso eu não vou deixar 
Me abrace assim, me olhe assim 
Não vá ficar longe de mim 
 

Pois enquanto eu tiver você comigo 
Sou mais forte e para mim não há perigo 
Você está aqui e eu estou também 
E com você eu não temo ninguém 
 

Você sabe bem de onde eu venho 
E no coração o que eu tenho 
Tenho muito amor e é só o que interessa,  
Sempre aqui, pois a verdade é essa 
 

Mas querem acabar comigo 
Nem eu mesmo sei porque 
Enquanto eu tiver você aqui 
Ninguém poderá me destruir 
 

Querem acabar comigo 
Isso eu não vou deixar 
 

Mas querem acabar comigo 
Isso eu não vou deixar 
Me abrace assim, me olhe assim 
Não vá ficar longe de mim 
 

Enquanto eu tiver você aqui 
Ninguém poderá me destruir 
 

Querem acabar comigo 
Isso eu não vou deixar



Anexo 06 

 

O pato 
 

 
João Gilberto  

(O Amor, o Sorriso e a Flor, 1960) 
Compositores: Jayme Silva e Neusa Teixeira  

 
 

O pato vinha cantando alegremente, quen, quen,  
Quando um marreco sorridente pediu  
Para entrar também no samba, no samba, no samba,  
O ganso gostou da dupla e fez quen, quen,  
Olhou pro cisne e disse assim, vem, vem,  
Que o quarteto ficará bem, muito, bem, muito bem,  
Na beira da lagoa foram ensaiar 
Para começar tico-tico no fubá  
A voz do pato era mesmo um desacato  
Jogo de cena com o ganso era mato  
Mas eu gostei do final  
Quando caíram n’água  
Ensaiando o vocal, quen, quen



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Autorizo a reprodução xerográfica para fins de pesquisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São José do Rio Preto, 18/03/2010 

 

 

 

 

______________________________ 
Assinatura  

 

 



Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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