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RESUMO

Tendo em vista o conjunto dos textos/discursos produzidos pelo escritor Caio Fernando Abreu
(CFA, daqui em diante), a saber, seus contos, cartas, entrevistas, cronicas, romances, pe¢as de
teatro, prefacios as edig¢des revistas de seus livros etc., selecionamos os textos que, de acordo
com os critérios estabelecidos para o desenvolvimento deste trabalho, consideramos como os
mais representativos. A nosso ver, € no didlogo que contempla a producio literdria do escritor
em seus diferentes géneros de discurso (BAKHTIN, 2003) que podemos entrever as personae
de escritor de CFA, ou seja, as representacdes de escritor que ele construiu para si, para os
familiares e amigos, para o publico em geral e para a critica. Nossa hipétese € a de que a
principal caracteristica que particulariza a obra deste escritor no contexto literario da segunda
metade do século XX no Brasil faz-se por meio de uma associacao entre a apropriacdo e a
reelaboragdo da voz alheia e da prépria voz, procedimentos que fundamentam a construcao de
outros textos/discursos, a mise-en-abyme das suas personae de escritor, instincias que se
relacionam umas com as outras de maneira auto-elucidativa e ininterrupta e o pentimento, um
efeito produzido a partir dos processos auto e antropofdgico de CFA, que faz com que o
conjunto do seu acontecimento estético seja, numa visada que o contempla como uma
constelacdo, um mesmo € um outro. A rigor, a poténcia dialogica existente nos
textos/discursos proferidos pelas vérias personae de escritor de CFA contribuiria para a
problematizacdo dos mitos de autor, autoria, genialidade e inspiracdo vigentes, especialmente,
no Romantismo e nas Artes de Vanguarda.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Géneros de discurso; Pentimento.



ABSTRACT

Considering the series of texts/discourse produced by the writer Caio Fernando
Abreu (CFA, from here on) namely his short stories, letters, interviews,
chronicles, novels, plays, forewords of his revised books and so on, we selected
the texts that according to the established criteria to the progress of this thesis
were considered as the most representative ones. To our point of view it is in the
dialog which contemplates the literary production of the writer in its different
genders of discourse (BAKHTIN, 2003) that is possible to glimpse the personae
of the writer CFA, in other words, the representations of writer that he made for
himself, his family, friends, the general public and the critics. Our hypothesis is
that the main characteristic particularizes the work of this writer in the literary
context of the second half of the twenty century in Brazil is done by an
association between the appropriation and the re-elaboration of his own voice
and someone else’s voice, procedures that instantiate the making of other
texts/discourses, the mise-en-abyme of his personae as writer, instance that get a
long with one another in a self-elucidative and uninterrupted way and the
pentimento, an effect produced by the CFA’s self and anthropophagic process,
which make this work be, in a sight that contemplates as a constellation, a same
and a another. Strictly speaking, the dialogic potency in the texts/discourses
pronounced by several personae of writer CFA would contribute to the myths
problematization of author, authorship, geniality and inspiration valid especially
in Romanticism and in Vanguard Arts.

Keywords: Caio Fernando Abreu; Discourse genders; Pentimento.



INTRODUCAO

A medida que o tempo passa, a tinta velha em uma tela muitas vezes
se torna transparente. Quando isso acontece, é possivel ver, em
alguns quadros, as linhas originais: através de um vestido de mulher
surge uma drvore, uma crianga dd lugar a um cachorro e um grande
barco ndo estd mais em mar aberto. Isso se chama pentimento,
porque o pintor se arrependeu, mudou de idéia. Talvez se pudesse
dizer que a antiga concepg¢do, substituida por uma imagem ulterior, é
uma forma de ver, e ver de novo, mais tarde.

Lillian Hellman — Pentimento

Este trabalho é, por assim dizer, um pentimento.

E com base na confluéncia espaco-tempo encerrada nesta palavra que situamos, em
relacdo a nossa dissertacdo de mestrado sobre a obra de Caio Fernando Abreu (CFA, daqui
em diante), realizada em 2006, o presente trabalho. Semelhante ao efeito que, em pinturas a
6leo, devido a passagem do tempo, torna visiveis as modificacdes e/ou os vestigios de uma
composi¢do anterior feita pelo pintor, este estudo presta-se, sob certo angulo, a uma dificil,
porém, instigante, tarefa. Ele tanto expde os nossos rastros deixados nos percursos analiticos
anteriormente realizados — e se vale deles para se construir —, quanto concretiza — e viabiliza —
alguns retoques e/ou corre¢cdes ao que foi escrito/pintado por nds. Contudo, sem a
aleatoriedade das marcas expostas pelo envelhecimento da tinta ocorrido no pentimento
pictdrico, nosso pentimento €, propositadamente, provocado. Empreendemos uma ruptura em
relacd@o aos nossos posicionamentos e pontos de vista anteriormente expostos sobre a obra de
CFA sem desconsiderar que, nesta ruptura, afirmamo-los com diferenca: da mesma forma que
um quadro pode conter os vestigios de uma composi¢do anterior sem que estes vestigios se
relacionem com sua demao posterior de forma determinante e, sim, dialégica, esta pesquisa

constitui-se por meio de um (re)conhecimento e de uma (re)avaliagdo dos tracos do trabalho

que a antecede. Nesse sentido, antes de darmos continuidade ao estudo aqui proposto, €
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importante retomarmos alguns dos principais aspectos abordados em nossa dissertagdo de
mestrado para que possamos fazer as devidas atualizacoes.

Em Paixoes concéntricas: motivagdo e situacoes dramdticas recorrentes na obra de
Caio Fernando Abreu” (2006), estudamos a obra de CFA, tendo em vista alguns temas
ligados as circunstancias de perda, de expectativa (a busca e/ou a espera de algo ou de
alguém) e de encontro que envolvem os personagens e as situagdes dramdticas, bem como
seus posicionamentos frente ao que é, por eles, perdido, buscado, esperado e encontrado no
decorrer de suas vidas narradas.' Dessa forma, foram identificadas, digamos, as preferéncias
teméticas e formais do escritor pois, ao construir sua obra, o ficcionista faz a retomada e a
(re)criacdo de motivos e de situagdes dramdaticas (TOMACHEVSKI, 1976), dando-lhes um
carater recorrente. Compreendemos, portanto, que a relacdo entre estes motivos e estas

situagcdes dramadticas vincula-se, em toda a obra de CFA, a experimentagdo com a palavra, ja

! Estas circunstincias ndo diferem entre si, ao contrério, elas se complementam. Definidas como conceitos-chave
com os quais pudemos, em nossa dissertacio, tecer as relagdes entre as motivacgdes e as situagdes dramadticas
recorrentes na obra de CFA, elas foram descritas da seguinte maneira: 1) A categoria Perda envolve situacdes
em que os personagens sdo destituidos de algo e/ou alguém que eles querem. Dessa perda, decorrem o
isolamento e a melancolia, de modo que eles se tornam incapazes de querer outras coisas e/ou pessoas; 2) A
categoria Expectativa relaciona-se com a anterior e se caracteriza pelos seguintes posicionamentos dos
personagens frente as suas perdas: a) a busca/atividade em relacio ao que foi perdido, marcada por situacdes em
que eles empreendem longas viagens e/ou cacadas noturnas em bares e boates; b) a espera/passividade, em que
eles se isolam do convivio com os outros e aguardam, indefinidamente, a reposicdo do que foi perdido ou o
regresso de quem se foi, na esperanca de serem “salvos” da soliddo; 3) A categoria Encontro constitui-se pelos
momentos em que os personagens se deparam com alguém que foi perdido ou mesmo com um novo alguém que
sinalize a eles uma possibilidade de realizacdo nos planos amoroso, erético, existencial etc. Em geral, esses
momentos se pautam por didlogos confusos que, raramente, resultam na satisfacdo dos seus anseios, algo que
pode acarretar novas perdas. Esses encontros que, na maioria das vezes, se revelam desencontros explicitam a
dessintonia entre os envolvidos, expondo as suas diferencas idiossincraticas. Forma-se, no jogo entre essas trés
categorias, um circulo vicioso em que os personagens repetem, ndo necessariamente nesta ordem, sucessivas
perdas, esperas, buscas e encontros/desencontros. Este ciclo em que eles estdo aprisionados pode se assemelhar a
estrutura do processo melancélico tal como descrito por Sigmund Freud em seu ensaio “Luto e melancolia”,
publicado em 1917. Em linhas gerais, para Freud, o luto e a melancolia sdo processos estruturalmente similares
de elaboracdo da perda do objeto amado, que pode ser uma pessoa ou uma abstracdo — a pétria, a liberdade, os
ideais pessoais etc. — que ocupe o lugar de algo e/ou alguém estimados. A melancolia se caracteriza pela
dificuldade do ego de libertar-se do objeto perdido, havendo uma diminuicdo da auto-estima e, até mesmo, uma
auto-recriminacdo do eu. Dessa forma, a pessoa melancdlica ndo é capaz de direcionar sua libido a outro(s)
objeto(s). Ja no processo de luto, a diminuicdo da auto-estima ndo estd presente, pois ndo hda uma identificacio
profunda entre o ego e o que foi perdido. Isto libera a pessoa de modo que ela seja capaz de redirecionar sua
libido para outros objetos. Cf. FREUD, 1998. Eis alguns trabalhos publicados, até o momento, que tratam direta
ou indiretamente da melancolia na obra de CFA: DIAS (2006), FRANCO JUNIOR (2005), GINSBURG (2005),
GOMES (2001), PORTO (2005a; 2005b), SALBEGO (2006).
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que estes elementos, que sdo retomados e reelaborados de modo a compor outros textos,
produzem novos significados, sem, contudo, desconsiderar o seu estado/condi¢ao anterior.

A partir de nossa compreensao sobre o0 modo como esta experimentagdo se configura
na obra de CFA, formulamos quatro grandes eixos de produ¢do no multifacetado projeto
literario de CFA, os quais nomeamos de nucleo intimista, nicleo psicodélico-fantastico,
nicleo dramético e nucleo lidico. Nos dois primeiros nicleos e/ou eixos de produgdo,
encontramos determinadas combinacdes de motivos e de situacdes dramaticas feitas, por
CFA, com base na apropriacdo de procedimentos tematico-formais préoprios dos autores
Clarice Lispector e Julio Cortdzar. Nos dois ultimos nudcleos e/ou eixos, temos a
reelaboragdo/(re)criagdo de tracos dos nucleos anteriores. Nesse sentido, podemos dizer que,
para cada um dos quatro nucleos/eixos de sua producido, existe uma faceta identitario-literaria
de CFA — facetas essas que mantém um constante didlogo entre si.

Na relacdo entre os nucleos, hd a consolidacdo e a potencializacdo de motivos e de
situagdes dramaticas, condicionadas, sempre, pela reelaboracdo do material lingiiistico num
constante exercicio de distanciamento critico por parte do autor. Mais do que um leitor de
Clarice Lispector e de Julio Cortdzar, entre outros muitos autores,2 CFA foi um leitor de sua
propria obra e, em ultima andlise, das personae de escritor que ele desejava construir — e que,
de fato, construiu na medida em que produziu seus textos/discursos. Desse modo, estdo
presentes, de nucleo para nicleo, as caracteristicas temdticas e formais do(s) nucleo(s)
anterior(es) que o autor estabeleceu como validas na busca de novos temas e procedimentos
que, articulados, singularizariam a sua marca autoral. Isso equivale a dizer que, para cada

ntcleo/eixo de produgdo, ha vérios “eus” do escritor que dialogam: o CFA leitor e “imitador”

? Destacamos: 1) o poeta e dramaturgo espanhol Frederico Garcia Lorca (1898-1936); 2) os romancistas e/ou
poetas americanos John Fante (1909-1983), Jack Kerouac (1922-1969), Allen Gisnberg (1926-1997) e William
S. Borroughs (1914-1997); 3) a romancista britdnica Rosamond Lehmann; 4) os poetas, romancistas e/ou
contistas brasileiros Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Hilda Hilst (1930-2004) e Lygia Fagundes
Telles (1923).
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de Clarice Lispector, o CFA leitor e “imitador” de Julio Cortazar, o CFA leitor e “imitador”
dos demais autores e de si mesmo.

Até o momento da producdo da dissertacdo, intuiamos que a intertextualidade, a
metalinguagem e a mistura de géneros de discurso (BAKHTIN, 2003) eram procedimentos-
chave na obra de CFA. Entretanto, ndo tinhamos clareza da dimensdo — como chamaremos,
aqui, da poténcia dialogica dos textos/discursos de CFA. Isso porque, do modo como
formulamos os quatro eixos de sua poética, acabamos por atribuir a eles uma configuracao
linear e progressiva. E como se a afirmacdo de uma identidade autoral de CFA fosse,
digamos, “eternamente” vindoura enquanto estivesse submetida a simples acumulagdo, por
parte do escritor, de temas e de procedimentos. De fato, a experimentacdo com a palavra via
intertextualidade, metalinguagem e mistura de géneros que embasa os quatro nucleos
anteriormente mencionados auxiliou no processo de escolha, de CFA, de sua(s)
representacao(des) como escritor, permitindo-lhe afirmar a sua marca autoral para si e para os
seus leitores. Mas esta experimenta¢ao ndo ocorreu de forma sucessiva, nem evolutiva.

Com a possibilidade de (re)toque ao que foi feito em nossa dissertacdo, engendrada
por este trabalho, podemos dizer que nosso objetivo, aqui, ¢ 0 mesmo e um outro. O mesmo
porque continuamos a estudar alguns aspectos que singularizam CFA como escritor e
inscrevem sua producdo no sistema literdrio brasileiro. Um outro porque, sem nos
restringirmos ao estudo dos contos e dos romances, como ocorrido em nossa dissertacdo,
levamos em conta o maior ndmero possivel de textos/discursos produzidos por CFA, a saber,
seus contos, cartas, entrevistas, cronicas, romances, pecas de teatro, prefacios as edig¢Oes
revistas de seus livros etc. Ao considerar, nesses textos/discursos, as tensoes e os conflitos
decorrentes do processo de assunc¢do, por parte de CFA, de sua(s) identidade(s) autoral(ais),

percebemos que essas modalidades textuais/discursivas estdo dispostas na forma de uma
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constelacdo.” Este modo de organizacdo implica um jogo ininterrupto em que os géneros de
discurso praticados por CFA remeteriam, numa teia auto-elucidativa, uns aos outros. E no
didlogo entre estas modalidades textuais/discursivas que podemos entrever as personae de
escritor de CFA, ou seja, as representacdes de escritor que ele construiu para si, para os
familiares e amigos, para o publico em geral e para a critica.

Partindo da idéia de que a obra de CFA se organiza na forma de uma constelacdo
cujos elementos sao articulados, experimentados e (re)configurados com o objetivo de
construir as possiveis facetas do(e) Escritor, interessa-nos, aqui, estudar, comparativamente,
as construcdes identitarias realizadas nos contos, nos romances, nas pecas de teatro, nas
entrevistas, nas cartas, nas conicas e nos prefacios as edi¢gdes revistas de seus livros etc. Numa
perspectiva microestrutural desta constelacdo, podemos dizer que a prépria retomada de
motivos e de situacdes dramdticas de um texto/discurso para outro, que auxilia na construgao
das possiveis personae de escritor de CFA, ndo ocorre linearmente, ji que a configuracdo
destas representacdoes de escritor esteve submetida aos seus humores, suas necessidades
circunstanciais, seus critérios de selecdo e, porque ndo dizer, ao acaso. Numa visdo
macroestrutural, percebemos, por meio da producio escrita de CFA, uma espécie de tela cujas
possibilidades de composicdo sdo passiveis, sempre, de rearranjo. E este rearranjo que faz
com que sua obra — e, por conseqiiéncia, as personae de escritor que nela sdao engendradas —
seja, numa visada ampla que a compreenda como uma constelacdo, a mesma e outra.

Mesmo devido a impossibilidade de que essas (re)combinagdes ocorram
independentemente da passagem do tempo — afinal, no caso de CFA, foram trés décadas de
literatura —, como uma espécie de pintura antiga ou esbo¢o que vem a tona, em tela

reaproveitada, produzindo novos significados, o rearranjo, em nivel micro-constelar, dos

motivos e das situacdes dramdticas que resulta, no nivel macro-constelar, na constru¢do das

3 Utilizamos esta palavra de acordo com a seguinte defini¢io contida no dicionério Houaiss (2001): “2. conjunto
de elementos que formam um todo coerente, ligados por algo em comum”.
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varias personae de escritor de CFA, ndo deve ser considerado como algo estanque, pois
aquilo que é considerado como “novo” num determinado texto/discurso, contém, também, os
restos da formacao anterior. Isso faz com que a palavra pentimento ganhe, aqui, o seu lugar de
destaque em nossa compreensao da obra de CFA: ela nos serve, ao mesmo tempo, como um
conceito-chave e como uma metafora indissocidveis.

Conforme a defini¢do do diciondrio Houaiss, pentimento € um termo utilizado na

pintura para designar um

vestigio de uma composi¢ao anterior ou de alteracdes em um quadro,
tornadas visiveis (esp. em pinturas a 6leo) com a passagem do tempo.
Etimologia: it. pentimento ‘arrependimento; mudanga feita pelo pintor
em seu quadro que se traduz em um retoque, em uma modifica¢ido ou
num refazimento. (HOUAISS, 2001 — grifos do autor)

Tomada como um conceito-chave para compreendermos a poética de CFA, esta palavra
parece-nos adequada, ja que, no processo de feitura da obra, a retomada de motivos e de situacdes
dramadticas recorrentes de um texto/discurso para outro ndo sé traz a tona o que ja foi feito no
conjunto desta obra como (re)toma e (re)significa este passado. Caracterizada como uma
metéafora, levando-se em conta a etimologia da palavra, podemos associd-la a uma espécie de
arrependimento, por parte de CFA, se lembrarmos que alguns de seus livros — a saber, Inventdrio
do irremedidvel (1970/1995), Limite branco (1971/1993), O ovo apunhalado (1975/1984),
Morangos mofados (1982/1995) e Tridangulo das dguas (1983/1991) — foram revistos/reescritos
por ele antes de sua morte, ato que, em ultima instancia, implica uma retomada autocritica das
representacdes de escritor ali contidas. E por isso que, no decorrer de nossas andlises, é
imprescindivel que estudemos, no que se refere aos textos escolhidos para compor o corpus deste

trabalho, comparativamente, suas duas versdes. Chamamos de 1* edicao (1* ed.) a versao do texto

publicada, pela primeira vez, por CFA, e, de edi¢do revista e/ou revisada (ed. rev.), a publicacdo
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do mesmo texto contendo as modificacGes feitas pelo escritor. Na confluéncia espago-tempo que
o efeito do pentimento explicita, entre uma e outra edi¢cdes, temos, simultaneamente, 0os mesmos e
outros textos/discursos, produzidos pelas mesmas e outras personae de escritor de CFA.

Frisamos que estamos longe de discutir, aqui, o quanto de experiéncia de vida de CFA
tornou-se material de ficcdo e vice-versa. De acordo com BAKHTIN (2003), ndo se deve
confundir o ‘“‘autor-criador, elemento da obra, com o autor-pessoa, elemento do acontecimento
ético e social da vida” (BAKHTIN, 2003, p. 09). Adotando esta perspectiva bakhtiniana, ao
utilizarmos a sigla CFA para designar Caio Fernando Abreu, estamos efetuando, desse modo,
uma distingdo entre o CFA como “elemento da obra” e o Caio Fernando Abreu como ‘“‘elemento
do acontecimento ético e social da vida”. Nesse sentido, a tarefa de relacionarmos a vida de Caio
Fernando Abreu com a obra de CFA mostra-se, de saida, invidvel. Isso porque devemos
considerar que os registros dos conteidos das cartas aos amigos e aos parentes, das cronicas,
inicialmente publicadas nos jornais O Estado de Sdo Paulo e Zero Hora, de Porto Alegre, das
entrevistas, divulgadas nos jornais e revistas variados e dos prefacios as edicOes revisadas sdo
feitos por meio da escrita e sdo, em ultima andlise, uma representacdo dos referenciais abordados.
Se considerarmos que essas representacdes — assim como 0s contos, 0s romances € as pegas de
teatro de CFA — existem e podem ser lidos, também, como fic¢do, o cariter de “acontecimento
estético” (BAKHTIN, 2003) atribuido a elas auxiliaria na exclusdo, do horizonte de nossas

210 ¢ . Loe . . . . 4
analises, do “elemento do acontecimento ético e social da vida”, i.e., Caio Fernando Abreu.

* Sobre os estudos académicos que levam em conta as relagdes entre os aspectos biograficos de um autor e sua
obra, Bakhtin reforca: “(...) o que acabamos de dizer ndo visa, absolutamente, a negar a possibilidade de
comparar de modo cientificamente produtivo as biografias do autor e da personagem e suas visdes de mundo,
comparacdo eficiente tanto para a histéria da literatura quanto para a andlise estética. Negamos apenas o enfoque
sem nenhum principio, puramente factual desse tema, que atualmente domina sozinho e se funda na confusdo do
autor-criador, elemento da obra, com o autor-pessoa, elemento do acontecimento ético e social da vida, e na
incompreensdo do principio criador da relagdo do autor com a personagem; dai resultam a incompreensdo e a
deformacdo — no melhor dos casos a transmiss@o de fatos apenas — da personalidade ética, biografica do autor,
por um lado, e a incompreensao do conjunto da obra e da personagem, por outro” (BAKHTIN, 2003, p. 09). Um
estudo que leva em considerag@o a congregacgdo entre os fatos reais e ficcionais elaborados pela linguagem, na
obra de CFA, encontra-se em BARBOSA (2009). Em sua tese de doutorado, valendo-se das concepgdes dos
tedricos franceses Serge Doubrovsky, Vincent Colonna e Philippe Lejeune, o autor discute as diferencas entre os
discursos biogrifico e autobiografico, utilizando-as para estabelecer relacdes entre a obra e a vida de Caio
Fernando Abreu.
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Considerando o acontecimento estético de CFA, é com base nas semelhangas entre os
motivos, as situacdes draméticas e os procedimentos utilizados na criacdo de efeitos estéticos
e dramadticos — presentes nos seus romances, contos, pecas de teatro, cartas, cronicas,
entrevistas, prefacios as edicdes revisadas — que estudaremos estes gé€neros discursivos
praticados pelo escritor, tendo em vista a maneira como ele os utiliza para compor, por meio
da escrita, suas possiveis personae autorais. De acordo com esta perspectiva, haveria um CFA
romancista, um CFA contista, um CFA dramaturgo, um CFA missivista, um CFA cronista.
Sobretudo, hd, também, um CFA que, ao escrever os prefacios das edicdes revisadas de seus
livros e ao fornecer entrevistas a veiculos variados sobre sua obra, coloca-se, de forma supra-
autoral: esta persona de escritor apresenta-se/representa-se, nessas ocasides, como o autor
responsavel pelos demais géneros de discursos praticados. Personae auto-elucidativas, essas,
ao se valerem de dramas semelhantes, representando-os por meio da escrita, dao corpo a obra
e corporificam-se nela, firmando, multifacetadamente, a figura de Escritor de CFA.

A rigor, ao reconhecermos as personae de escritor de CFA, podemos relacionar sua
obra as producgdes artisticas ocidentais realizadas a partir da segunda metade do século XX,
que se marcam pelo estabelecimento de uma crise nas no¢des burguesas de autor e de autoria,
vigentes na modernidade. Mais do que negar o mito do escritor como um demiurgo, que,
tomado de uma inspiracdo genial, é capaz de criar uma obra de arte nova e original, a
producdo de CFA, a seu modo particular, ajuda pdr em evidéncia que este mito ndo passa de
uma construgdo, cujas ruinas sobrevivem na contemporaneidade. Prova disso € o fato de que,
muitas vezes, utilizamos, indiscriminadamente, o nome proprio “Caio Fernando Abreu” para
designarmos a obra, esquecendo-nos de que o autor se faz, nela, presente como uma instancia
que s6 tem existéncia no plano lingiiistico/textual.

A respeito deste sujeito — constituido linguisticamente — que € capaz de articular

textos/discursos pré-existentes, deixando, desta maneira, a sua marca autoral, temos a no¢ao
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de escritor, de R. Barthes, a de funcdo autor, desenvolvida por M. Foucault e a de autor-
criador, proposta por M. Bakhtin, que contribuem para a problematiza¢do da idéia moderna
de autor/autoria.” Faremos um breve resumo de cada uma dessas nogdes para, em seguida,
justificarmos a nossa escolha metodoldgica, que privilegia o conceito de autor-criador, de
Bakhtin.

R. Barthes, em seu texto “A morte do autor” (1968), é enfitico ao afirmar que “O
autor ¢ uma personagem moderna, produzida sem ddvida pela nossa sociedade” (BARTHES,
1984, p. 49). Segundo ele, esta personagem passou a ser importante no mundo ocidental
porque ‘“a explicacdo da obra € sempre procurada do lado de quem a produziu, como se,
através da alegoria mais ou menos transparente da fic¢do, fosse sempre afinal a voz de uma s6
€ mesma pessoa, 0 autor, que nos entregasse a sua «confidéncia»” (BARTHES, 1984, p. 50).

No entanto, numa obra, ndo é o autor quem fala, mas, sim, a prépria linguagem:

a lingiifstica acaba de fornecer a destruicdo do Autor um instrumento
analitico precioso, a0 mostrar que a enunciag@o € inteiramente um processo
vazio que funciona na perfeicdo sem precisar de ser preenchido pela pessoa
dos “interlocutores”; lingliisticamente, “o autor nunca é nada mais para além
daquele que escreve,” tal “como eu ndo é sendo aquele que diz eu: a
linguagem conhece um «sujeito», ndo uma «pessoa», € esse sujeito, vazio
fora da prépria enunciacdo que o define, basta para fazer «suportar» a
linguagem, quer dizer, para a esgotar. (BARTHES, 1984, p. 51)

De acordo com Barthes, se, no momento em que o “eu” se vale da linguagem, ele
constitui-se por meio de elementos dados previamente — pois este eu ndo se utiliza de palavras
que nunca foram ditas —, o texto é compreendido como um “tecido de citagdes” (BARTHES,
1984, p. 52). Cabe, portanto, ao escritor “imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o

seu unico poder € o de misturar as escritas, de as contrariar umas as outras, de modo a nunca

> Um estudo comparativo das nogdes de escritor, de R. Barthes, de fun¢do autor, de M. Foucault, e de autor-
criador, de M. Bakhtin, que considera o modo como estes conceitos auxiliam, por meio da negac¢do de uma voz
unica e soberana, na problematizacdo da idéia de unicidade do sujeito, encontra-se em CAVALHEIRO (2008).
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se apoiar numa delas” (BARTHES, 1984, p. 52). Percebe-se, entdo, que hd uma equiparagdao

entre as forcas do autor e do leitor na producao de um texto, ja que este dltimo €

0 espago exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as
citacdes de que uma escrita € feita; a unidade de um texto ndo estd na sua
origem, mas no seu destino, mas este destino ji ndo pode ser pessoal: o leitor
¢ um homem sem histéria, sem biografia, sem psicologia; ¢ apenas esse
alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os tragos que constituem
o escrito. (BARTHES, 1984, p. 53)

Em O que é um autor? (1969), Foucault define que “A func¢do autor €, assim,
caracteristica do modo de existéncia, de circulagdo e de funcionamento de alguns discursos no
interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2002, p. 46). A partir da existéncia desta func@o
em um discurso, sdo definidos quatro principios que a constituem: o primeiro se refere ao
mecanismo de apropriagdo que particulariza o discurso, dando-lhe um cardter de
produto/bem; o segundo principio € o que nos permite, por exemplo, verificar a confiabilidade
de um discurso cientifico ou a procedéncia de um texto literdrio; o terceiro principio diz
respeito a ‘“uma operagao complexa que constréi um certo ser racional a que chamamos autor”
(FOUCAULT, 2002, p. 50), e que da a este ser o estatuto de autor como sendo “o lugar
origindrio da escrita” (p. 50); o quarto principio envolve um conjunto de tragos lingiiisticos
que remetem a propriedades discursivas a partir das quais a funcdo autor é compreendida
como uma posi¢ao enunciativa que pode remeter a uma pluralidade de “eus”.

Levando em consideragdo as concepcdes de Barthes e de Foucault, percebemos que
ambos, cada um com suas particularidades, promovem um desalojamento do autor burgués,
tal como compreendido na modernidade, de sua posi¢ao de fundamento/origem de uma obra.
Se relacionarmos a nogdo de escritor, de Barthes, segundo a qual quem fala, num texto, é
aquele que diz “eu”, ou seja, a propria linguagem que conhece nao uma pessoa e, sim, um

sujeito (BARTHES, 1984, p. 51), com a fun¢do autor, de Foucault, que designa uma posicao
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enunciativa que pode remeter a uma pluralidade de “eus”, aproximamo-nos do autor-criador,
de Bakhtin. Vejamos.

Em “O autor e a personagem na atividade estética” (1920-1922), Bakhtin considera
que para cada gé€nero discursivo existe um enunciador que orienta seu discurso de acordo com
pontos de vista, circunstancias espaciotemporais e particularidades histérico-sociais
especificos, tendo em mente o seu destinatario. Complementando esta idéia, em Problemas da
poética de Dostoiévski (1929), Bakhtin afirma: “todo enunciado [oral e/ou escrito] tem uma
espécie de autor, que no préprio enunciado escutamos como o seu criador” (BAKHTIN, 2008,

p. 210). Isso vale, também, para a literatura em que o autor

é o agente da unidade tensamente ativa do todo acabado, do todo da
personagem e do todo da obra, e este é transgrediente a cada elemento
particular desta. Na medida em que nos compenetramos da personagem, esse
todo que a conclui ndo pode ser dado de dentro dela em termos de principio
e ela ndo pode viver dele nem por ele guiar-se em seus vivenciamentos e
acoes, esse todo lhe chega de cima para baixo — como um dom — de outra
consciéncia ativa: da consciéncia criadora do autor. A consciéncia do autor é
a consciéncia da consciéncia, isto €, a consciéncia que abrange a consciéncia
e o mundo da personagem, que abrange e conclui essa consciéncia da
personagem com elementos por principio transgredientes a ela mesma e que,
sendo imanentes, a tornariam falsa. (2003, p. 10-11)

Como se pode notar, o autor-criador, de Bakhtin, assim como o escritor, de Barthes, e
a funcdo autor, de Foucault, s6 tem existéncia no plano lingiiistico/textual. Dessa maneira,
compreendendo CFA como um autor-criador que, ao articular textos/discursos anteriores, €
capaz de se desdobrar em diversos “eus” (FOUCAULT, 2002) sem, contudo, se fixar em
nenhum deles (BARTHES, 1984), interessa-nos estudar os processos de constru¢cdo autoral de
CFA - e os possiveis mitos que se fizeram em torno dela. Tendo em vista os diversos papéis

desempenhados pelo enunciador/articulador CFA, vejamos de que maneira a associagdo entre
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os conceitos de autor-criador, voz, dialogia e polifonia, de Bakhtin, podem nos auxiliar no
desvendamento do processo de assun¢do, por CFA, de sua mascara de Escritor.

Em Problemas da poética de Dostoiévski (1963-2008), Bakhtin aponta o escritor russo
Fiédor Dostoiévski (1821-1881) como o precursor do romance polifénico europeu. O termo
polifonia, originalmente, pertence a teoria musical e foi adaptado, pelo critico, a teoria
literaria, sendo utilizado, portanto, em sentido metaférico. Na teoria musical, a palavra
designa um estilo de musica que se faz por um canto do qual participam uma multiplicidade
de vozes que se sobrepdem e ndo se misturam, mesmo que cada uma delas cante textos
variados. O romance polifonico de Dostoievski funcionaria de modo andlogo a musica
polifénica: as vozes, por meio das quais se expressam as consciéncias do narrador e do(s)
personagem(ns) exporiam, simultaneamente, os seus posicionamentos ideoldgicos

particulares, e as tensdes dai recorrentes nao se relacionariam de modo dialético, mas, sim,

dialégico, pois elas ndo sdo colocadas

em movimento numa via temporal, numa série em formagdo mas se
desenvolveram em um plano como contiguos e contrarios, consonantes mas
imisciveis ou como irremediavelmente contraditérios, como harmonia eterna
de vozes imisciveis ou como discussdo interminavel e insolivel entre elas.
(BAKHTIN, 2008, p. 34)

O cardter dialégico se definiria como o momento do contraponto — marcado pela
simultaneidade — das vozes/consciéncias envolvidas, ou seja: “fudo na vida é didlogo, (...)
contraposicdo dialogica. De fato, do ponto de vista de uma estética filos6fica, as relagdes de
contraponto na musica sdo mera variedade musical das relacoes dialogicas entendidas em

termos amplos” (BAKHTIN, 2008, p. 49 — grifos do autor).
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Além de os estudos de Bakhtin apontarem a existéncia do dialogismo e da polifonia,
de modo particular, em cada romance do escritor — ja que, internamente, eles apresentam,
cada um a seu modo, as relacdes dialégicas entre os pontos de vista e ideologias do narrador e
dos personagens —, percebemos, na metodologia de abordagem bakhtiniana, um constante
contraponto entre as situacdes, os pontos de vista e as ideologias dos personagens e dos
narradores de um romance para o outro. Para o estudioso, toda a obra do escritor russo ¢ um
grande didlogo polifonico em que as diversas consciéncias envolvidas — estas compreendidas
como as vozes que enunciam os textos/discursos — munidas, cada uma delas, de peculiaridades
idiossincraticas e ideoldgicas diversas, ajudariam a esclarecer umas as outras.

Dai, surgiu-nos a base para pensarmos a obra de CFA, considerando as modalidades
textuais praticadas pelo escritor. Em principio, podemos dizer que, estritamente, nao ha polifonia
em cada carta, conto, crdnica, peca de teatro, romance, entrevista e prefidcio tomados
isoladamente. O que existe € a apropriacdo das vozes existentes nos proprios textos/discursos de
CFA bem como a apropriacao das vozes de outros autores e de suas obras em favor da construcao
e da configuracdo das vozes dos textos/discursos de CFA. Dessa maneira, a polifonia existe na
obra de CFA na medida em que nos valemos de uma leitura dialdgica que considera as cartas, os
contos, as cronicas, as pecas de teatro, os romances, as entrevistas e os prefacios as edi¢Oes
revisadas de forma simultinea. E a partir do contraste e da comparagdo dos géneros literdrios em
questdo que as vdrias vozes/consciéncias presentes nos textos de CFA, i. e., as personae de
escritor de CFA, se manifestam, constituindo, assim, o multiforme autor-criador CFA. Por isto,
além de considerar as apropriagdes, articuladas por este autor-criador, num nivel intratextual/

intradiscursivo, em nossas andlises, levaremos em conta tanto as relagdes intertextuais/
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interdiscursivas internas de cada texto do corpus selecionado, quanto a dialogia e a polifonia que
emergem do cotejo destes no conjunto da obra de CFA.°

Se, de acordo com Bakhtin, “A consciéncia do autor € a consciéncia da consciéncia,
isto €, a consciéncia que abrange a consciéncia e o mundo da personagem, que abrange e
conclui essa consciéncia da personagem com elementos por principio transgredientes a ela
mesma e que, sendo imanentes, a tornariam falsa” (BAKHTIN, 2003), haveria — a partir da
comparacdo entre as modalidades textuais praticadas por CFA —, uma espécie de
desdobramento da sua voz autoral (lembrando, aqui, de um dos principios fundadores da
fungdo autor, de Foucault), cujas enunciagdes reverberariam — ndo em forma de eco, mas,
sim, paradoxalmente, diferindo entre si e complementando-se — num constante didlogo. Além
disso, devemos considerar que o movimento constante destas consciéncias autorais que
elucidam umas as outras € ininterrupto, o que (e, por agora, retomamos o escritor, de Barthes)
faz com que CFA nunca se fixe em nenhuma de suas representagdes. Nesse sentido,
semelhantemente a forma como Barthes, ao decretar a morte do autor moderno, equipara a

importancia do escritor e do leitor na producdo de um texto, poderiamos dizer que quem

® A respeito dos termos intertexto e interdiscurso, optamos pela utilizagdo de ambos, ja que trabalhamos com os
termos texto e discurso em conjunto, para designarmos um enunciado oral e/ou escrito. O termo intertextualidade
foi criado por Julia Kristeva em seu livro Introdugcdo a uma semandlise, de 1969. Sabe-se que a autora
desenvolveu este termo a partir de seus estudos sobre a dialogia, de Bakhtin. Num dos subtitulos de seu preficio
a sua traducdo de Problemas da poética de Dostoiévski, intitulado “A Bakhtin o que é de Bakhtin”, Paulo
Bezerra (2008) afirma que hé alguns erros conceituais cometidos pela autora, ao considerar que “(...) todo texto
se constréi como mosaico de citagdes, todo texto € absor¢do e transformacdo de um outro texto” (KRISTEVA,
1974, p. 64), tomando, dessa forma, intertextualidade por intersubjetividade. Segundo ele, este enfoque
exclusivamente lingiiistico restringe o conceito de dialogia, j4 que produz, num didlogo, uma reificacdo do
outro/ouvinte considerado, por Bakhtin, com um falante em potencial. Bezerra argumenta: “Para Bakhtin, no
processo de comunicag@o o ouvinte, longe de ser passivo, ocupa uma “ativa posi¢@o responsiva” em relagdo ao
discurso do falante-interlocutor, “concorda ou discorda dele... completa-o, aplica-o... Toda compreensdo da fala
viva, do enunciado vivo € de natureza ativamente responsiva... toda compreensdo € prenhe de resposta... o
ouvinte se torna falante” [BAKHTIN, 2003, p 271]. Bakhtin estd se referindo ao processo natural de didlogo
direto entre um falante e um ouvinte, mas o mesmo processo se verifica nos didlogos entre as personagens
literarias. Esse ativismo que ele atribui ao ouvinte seria possivel em uma relacdo entre textos, na
intertextualidade de Kristeva? Como poderia haver ativismo na intertextualidade, se “todo texto é a absorcdo e
transformag@o” de outro texto? Se absorver, como ensina mestre Aurélio, € “embeber em si, consumir, esgotar,
exaurir’? Ora, para Bakhtin o outro ndo se esgota em mim nem eu no outro; intercompletam-se, mas cada um
sempre deixa algum excedente de si mesmo. E transformar o outro pela absor¢do € tornd-lo objeto exclusivo de
mim mesmo, de minha prépria vontade, em suma, é torni-lo passivo, é negar-lhe autonomia como consciéncia
individual, é fazer dele a imagem que me convém. Ora, isso € acabamento, é fechamento do outro na definicdo
que faco dele. Isso € o oposto do que propde Bakhtin, para quem concluir o outro é objetifica-lo, reifica-lo,
torna-lo coisa. Isso ndo é dialogismo, € monologismo” (BEZERRA, 2008, p. XIV).



23

realizaria a poténcia dialogica presente nos textos/discursos de CFA seriamos nds, 0s seus
leitores, j4 que somos “0 espago exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca,
todas as citacdes de que uma escrita € feita (...) esse alguém que tem reunidos num mesmo
campo todos os tragos que constituem o escrito” (BARTHES, 1984, p. 53).

Por meio de uma breve explicac¢do sobre os conceitos de escritor, funcdo autor, autor-
criador, voz, dialogia e polifonia, pudemos notar que a apropriacao do discurso alheio e/ou do
préprio discurso para construir novos textos/discursos nao €, necessariamente, algo inédito na
histéria da literatura, muito menos um procedimento exclusivo de CFA. A hipétese que
defendemos neste trabalho € a de que a principal caracteristica que particulariza a obra deste
escritor no contexto literdrio da segunda metade do século XX no Brasil faz-se por meio de
uma associagado entre trés elementos presentes nos textos/discursos do autor-criador CFA, a
saber: a apropria¢do e a reelaboragdo da prépria voz e da voz alheia, que fundamentam a
construcdo de outros textos/discursos; a mise-en-abyme’ das suas personae de escritor, que se
relacionam umas com as outras de maneira auto-elucidativa e ininterrupta; o pentimento como
um efeito produzido a partir dos processos auto e antropofdgico de CFA, que envolvem a
apropriacdo das vozes das personae de escritor anteriormente constituidas nos demais
textos/discursos, bem como das vozes de outros autores-criadores. O pentimento se faz
presente na medida em que, por meio da utilizagdo das proprias vozes e das vozes alheias, as
personae de escritor ai constituidas promovem, digamos, uma atualizacdo deste passado no
momento em que este emerge de sua situacdo/condi¢do anterior para se (re)combinar num
outro/novo contexto. E nessa “atualizacio” que os elementos anteriores e os posteriores se
concentram numa circunstincia espaciotemporal equivalente. Dessa maneira, o pentimento

teria um duplo alcance: em se tratando da instancia criadora, metaforicamente, este efeito

7 No capitulo “A méquina de tecer”, Liicia Helena Carvalho (1983, p. 08) aponta que a mise-en-abyme, i.e., a
construciio em abismo existe, na pintura e na literatura, desde o século XVI. Contudo, o uso deste termo foi feito,
pela primeira vez, por André Gide, em 1893, para designar a organiza¢do de sua propria obra. Esta organizagdo
se caracteriza pela inclusdo de um quadro narrativo dentro do outro, uma histéria dentro da outra, tal como uma
superposi¢do de espelhos, de modo que cada imagem reflita, em menor escala, a imagem que lhe originou.
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possibilita ao autor-criador CFA “uma forma de ver, e ver de novo mais tarde” (HELLMAN,
1980, p. vii) seus textos/discursos e, por extensao, suas personae; no que se refere ao plano da
recepgao, conceitualmente, nés, leitores, além de termos a chance de ver, e ver de novo — mais
tarde — os textos/discursos e as personae de escritor de CFA que se fazem neste seu “voltar-
se sobre si mesmo”, podemos participar, ativamente, desse processo.

Com o objetivo de estudar a associagdo entre os elementos que particularizam a obra
de CFA no contexto artistico da segunda metade do século XX no Brasil, este trabalho esta
organizado da seguinte maneira:

No primeiro capitulo, estudaremos a presenca de elementos da obra da escritora
Clarice Lispector (CL, daqui em diante) na poética de CFA. A apropriagao, por parte de CFA,
de procedimentos da obra de CL ajudaria na composi¢ao de suas personae inscritas por meio
dos géneros praticados pelo escritor. Em ultima andlise, estudar a presenca da voz-CL na obra
de CFA implica compreender o modo como ele assume a sua mascara de escritor e lida com
as ambicdes e mitos em torno das fungdes que esta posi¢ao lhe proporciona.

No segundo capitulo, concentraremos nossas andélises nas apropriacdes de elementos
temético-formais da obra do escritor Julio Cortazar (JC, daqui em diante) feitas por CFA, nas
quais as personae que ai se fazem discutem, metalingiiisticamente, sobre o ato de escrever,
considerando-o como uma tarefa fundamental para a afirmac¢do de suas existéncias. Associada
a questdo da escolha da mascara de escritor, entra em jogo, aqui, uma consciéncia ludica, por
parte de CFA, de que mascarar-se, via escrita, ¢ um meio de driblar a morte, o silenciamento,
0 esquecimento.

No terceiro e ultimo capitulo, considerando os procedimentos autofdgicos € 0s
antropofagicos utilizados, por CFA, para se fazer um escritor, estudaremos os conflitos e
ambivaléncias deste autor-criador em relacdo as posi¢des de Escritor que ele almejou ocupar

e as que, efetivamente, ele ocupou. Veremos que o didlogo entre as multiplas facetas,
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escolhidas por CFA para se apresentar/representar e representar/apresentar o mundo que o
cerca, implica um paradoxo: a0 mesmo tempo em que o autor-criador ndo se fixa, por muito
tempo, em nenhuma de suas personae, o conjunto delas constréi, digamos, uma (sua) mascara
permanente: a de Escritor.

A perspectiva que considera a obra de CFA como uma espécie de tela
constantemente reaproveitada em que o escritor 1€ a obra de outros autores, 1&-se, (re)lé-
se, faz-se, (re)faz-se, faz a sua obra e € feito escritor por ela promove uma constante
releitura dessas personae que se constroem e sdo construidas, inexoravelmente, por meio
da escrita. Dai, produz-se um intenso didlogo deste ‘“acontecimento estético”
(BAKHTIN, 2003) com as instancias sociais, culturais e politicas as quais ele estd
vinculado. Afinal, como apontam alguns dos estudos feitos a partir da década de 90, a
saber, JASINSKI (1998), PELLEGRINI (1999), MENDES (2000; 2005), MARCATTI
(2000), TIBO (2007), a producao escrita de CFA se revela como uma espécie de
“documentdrio” da sua geracdo, que testemunhou acontecimentos importantes na
segunda metade do século XX no Brasil e no mundo. Uma geragdo marcada por
acontecimentos politicos, sociais e culturais, tais como a ditadura militar brasileira, a
contracultura dos anos 1960-1980, os crescentes conflitos urbanos, o
superdesenvolvimento da indudstria cultural etc., cujos desejos e projetos de vida
depararam-se com a queda de alguns dos seus ideais, a frustracdo de algumas das suas
utopias, perspectivas e anseios, a repressdo politica, a opressao disseminada no cotidiano
e, também, a necessidade de autocritica. Por isso, estudar as relagdes entre as personae
de escritor de CFA — criadas e veiculadas por meio de sua producdo escrita —, € dialogar
com um intenso e rico periodo da histéria recente do Brasil e, também, do mundo

ocidental.
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Ao refletirmos sobre as particularidades das relacdes entre o autor-criador CFA
e seu acontecimento estético, podemos produzir, metaforicamente, relembrando o
titulo do livro da escritora norte-americana Lillian Hellman,8 0 “nosso” album de retratos
das personae de escritor de Caio Fernando Abreu. Seja pelos textos/discursos conhecidos até
0 momento, seja por aqueles que ainda estdo por vir a publico, a obra de CFA constitui-se
como um objeto potencialmente lidico, confeccionado com quantos forem os textos/discursos
deste autor-criador. Sabemos, também que, nesse universo combinatério, € certo que cada
leitor pode fazer seu 4dlbum de CFA, escolhendo, como queira, qualquer um dos seus
“retratos” ali presentes, pois as personae momentaneamente eleitas remeterdo a outras, que
remeterao a outras e, ainda, a outras mais... No presente trabalho que ja €, digamos, o devir de
seu proprio passado, em meio a muitas representagdes de escritor de CFA, escolhemos,
apenas, algumas. Ao folhearmos esta compilag¢do, fazemos a unido das extremidades da linha
espaciotemporal que separa um “retrato” eleito do outro. Quem sabe, nesse movimento,
mesmo que por hora, possamos visualizar os efeitos de nosso proprio pentimento sobre o

traco multiforme da poética de CFA.

8 O titulo do livro de Lillian Hellman (1905-1984) é Pentimento: um album de retratos, de 1980. Neste livro, ao
rememorar algumas situagdes vividas, a escritora faz uma comparacéo entre o seu passado e o seu presente —
momento em que ela escreve o livro. E importante destacar que o Pentimento, de Lillian, foi publicado quatro
anos antes de sua morte, fato que, associado ao contetido nele narrado — um relato autocritico da vida e da obra
da escritora — faz com que seja possivel uma maneira de ver, e ver de novo, a sua vida e a sua obra ali
representadas.



CAPITULO I

Posso recordar-me, posso perceber-me parcialmente através do sentimento
externo, em parte posso fazer de mim mesmo objeto de desejo e de
sentimento, ou seja, posso fazer de mim mesmo o meu objeto. Mas nesse ato
de auto-objetivacdo eu ndo coincidirei comigo: permanecerei eu-para-mim
no proprio ato dessa auto-objetivacdo mas ndo em seu produto, no ato da
visdo, do sentimento e do pensamento mas ndo do objeto visto ou
sentido.(...)

Porque sé o outro podemos abragar, envolver de todos os lados, apalpar
todos os seus limites: a frdgil finitude, o acabamento do outro, sua
existéncia-aqui-e-agora sdo apreendidos por mim e parecem enformar-se
com um abrago; nesse ato o ser exterior do outro comega uma vida nova,
adquire algum sentido novo, nasce em um novo plano da existéncia. So os
ldbios do outro posso tocar com meus ldbios, s6 no outro eu posso pousar as
mdos, erguer-me ativamente sobre ele, afagando-o todo por completo, o
corpo e a alma que hd nele, em todos os momentos da sua existéncia. Nada
disso me é dado vivenciar comigo, e aqui a questdo ndo estd apenas na
impossibilidade fisica mas na falsidade volitivo-emocional de direcionar
esses atos para si mesmo. Como objeto do abraco, do beijo, do afago, a
existéncia exterior limitada do outro se torna axiologicamente rija e pesada,
um material interiormente ponderdvel [il.] para se enformar plasticamente e
esculpir um dado homem ndo como espaco fisicamente acabado e
fisicamente limitado, mas como espaco vivo esteticamente acabado e
limitado, como espaco esteticamente acabado do acontecimento.

M. Bakhtin

O autor e a personagem na atividade estética — Estética da criagdo verbal



1- Do oficio de escritor

Em novembro de 1969, Caio Fernando Abreu recebia o Prémio Fernando Chinaglia,
da UBE - Unido Brasileira dos Escritores, pelo seu livro de contos Inventdrio do
irremedidvel. No primeiro semestre do ano seguinte, o livro foi publicado pela Editora
Movimento, em Porto Alegre. Nesta época, o escritor tinha 21 anos de idade e fazia sua
estréia no cendrio literdrio brasileiro. Tanto o prémio quanto a publicacdo soam como uma
espécie de realizacdo do desejo expresso numa carta sua dirigida a seus pais, datada de 13 de
marco de 1969.

Dentre os assuntos desta carta, a qual pertence o trecho a seguir, destacam-se a sua
demissdo da, entdo, recém-criada revista Veja, o possivel retorno a casa dos pais, em Porto
Alegre, e a retomada do Curso de Letras, interrompido por causa de sua mudanga para Sao
Paulo. Além disso, CFA queixa-se do desamparo e da solidao por ele experimentados. Em
contrapartida aos aspectos negativos, ele tranqiiiliza os pais dizendo que foi acolhido por um
casal de amigos — a escritora Hilda Hilst e seu marido Dante’ —, e que ainda possui dinheiro
para se manter por algum tempo. Seguem-se a isso algumas noticias promissoras sobre o

andamento de seus projetos literdrios:

Tenho escrito muito. Um conto meu vai sair numa das proximas
Cldudia, talvez a de abril — e o meu romance esta nas maos de duas
pessoas influentes — Carmem da Silva e Léo Gilson Ribeiro (critico
literdrio) — que estdo procurando editores. Também estou dando os
ultimos retoques num livro de contos chamado [Inventdrio do
irremedidvel, que um amigo escritor — Igndcio Loyola — vai levar para
uma editora sé de gente nova, a Senzala. E quase certo que sai. Deste,
vou mandar também uma cépia para uma amiga no Rio, Maria Helena
Cardoso, irma do Licio Cardoso, aquele escritor que morreu ha pouco.
Se a editora Senzala por uma infelicidade nao der certo, ela me

% Hilda Hilst (1930-2004) poetisa, dramaturga e contista brasileira. Foi casada durante vinte anos com o escultor
Dante Casarini.
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arrumard um editor no Rio. H4 também um outro livro de contos (A
margarida enlatada, onde tem um conto dedicado a vocés) e uma
novela (Cavalo branco na escuriddo). Estao no Rio, com Carmem da
Silva. Com todas essas coisas engatilhadas, € provavel que muito em
breve vocés tenham um filho famoso, com fotografias e entrevistas em
jornais, revistas, noites de autdgrafo, viagens a Europa, prémios —
todas essas coisas. (ABREU, 2002, p. 358 — grifos nossos)

2

E interessante notar que, em se tratando do veiculo escolhido por CFA para se
expressar — pois o género carta pressupde a determinacdo do tom a ser utilizado em seu
discurso, tendo em vista o tipo de relacdes existentes entre o remetente e seu(s)
destinatario(s) —, mais do que um desejo de fama (entrevistas, revistas, fotografias, noites de
autografo etc.) hd, no trecho aqui reproduzido, a enunciagdo do CFA-missivista que requer
dos seus pais o reconhecimento tanto de sua condicao de filho do casal Nair e Zael Abreu —
filho que, dentre os demais, se destacaria como escritor —, quanto a validacdo do seu oficio
de ficcionista no sistema literdrio brasileiro. Melhor dizendo, por meio da carta, podemos
perceber um desejo de conciliagdo entre a sua condi¢do ocupada na esfera intima e familiar,
em relacdo aos seus pais € aos seus irmaos, € o oficio escolhido por ele, cuja afirmacdo se
faz — e foi feita, ao longo dos quase 30 anos de sua producio — pelo publico e pela critica.

Decorre disto um outro aspecto relevante: tendo em vista que, hoje, temos acesso a
uma parte da correspondéncia pessoal de Caio Fernando Abreu, publicada em livro, ndo é
de se descartar o fato de que ele soubesse — e até esperasse — que suas cartas viessem a
publico, devido as “entrevistas em jornais, revistas, noites de autdgrafo, viagens a Europa,
prémios — todas essas coisas” (p. 358), fatores que auxiliariam na exposi¢do e no
reconhecimento de sua posi¢cdo como escritor. Daf trabalharmos com a hipétese de que CFA

se comportasse, nas cartas, de modo a construir uma imagem (e a alimentar o mito) de
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escritor em torno de si mesmo, para si, para seus amigos e parentes, para o publico e para a
critica.'”

Como demonstrado por meio do trecho da carta aqui reproduzido, € estudando,
comparativamente, alguns dos textos de CFA, que tratam do seu processo de constru¢cdo
autoral — e dos mitos que se fazem em torno dela —, que iniciamos este capitulo. Interessa-nos
selecionar textos em que possamos vislumbrar os diferentes papéis representados pelo
enunciador CFA, cujo discurso se manifesta por meio de vérios géneros literdrios, a saber, o
conto, a carta, a cronica, a peca de teatro, o romance, as entrevistas e os prefacios as edi¢des
revisadas. Nossa hipétese, aqui, € a de que a leitura, a apropriagdo e a “imitacdo”, por parte
de CFA, de elementos da obra de Clarice Lispector (doravante CL) ajudariam na
composicao de suas personae de escritor presentes, nos textos, por meio dos géneros e
procedimentos praticados pelo escritor.

Nesse sentido, de acordo com o poeta e critico literario T.S. Eliot (1888-1965), em seu

ensaio ‘“Tradi¢do e talento individual” (1922),

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significacdo completa sozinho.
Seu significado e a apreciacdo que dele fazemos constitui a apreciagdo de
sua relagdo com os poetas e os artistas mortos. Ndo se pode estima-lo em si;
& preciso situd-lo, para contraste e comparagdo, entre os mortos. Entendo
isso como um principio de estética, ndo apenas histérico, mas no sentido
critico. (ELIOT, 1989, p. 39)

" H4 um outro fator que reforca a construg¢@o do mito de escritor — e agora ndo nos referimos a construcéo deste
mito pelo préprio CFA. Trata-se do olhar da critica sobre seus textos/discursos. Organizado por Italo Moriconi,
Caio Fernando Abreu — Cartas (2002), livro que retine parte da correspondéncia pessoal de CFA, é dividido em
duas partes: a primeira delas, intitulada “Todas as horas do fim”, contém cartas de CFA enviadas a amigos e a
parentes entre os anos de 1980-1996, periodo que abrange os aspectos da vida e da obra do escritor até pouco
antes de sua morte, em fevereiro de 1996. A segunda parte, “Comeco: o escritor”, relaciona cartas produzidas
entre os anos de 1965-1979, momento em que CFA saiu da casa dos pais, iniciando-se na carreira de jornalista e
literato. A nosso ver, esta organizacdo favorece uma narrativizacdo dos fatos e sentimentos ali narrados,
colocando a vida do escritor como uma espécie de “romance”, narrado em ultima-res. Num certo sentido, as
biografias sobre CFA Inventdrio de um escritor irremedidvel (2008), de Jeanne Callegari, e Para Sempre Teu,
Caio F. (2009), de Paula Dip, também constroem personae de escritor de Caio Fernando Abreu, refor¢ando os
mitos em torno de sua vida e de sua obra. Contudo, levando em considera¢do os objetivos propostos neste
trabalho, interessam-nos, apenas, os textos/discursos proferidos por CFA, sobre as suas personae de escritor.
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Assumimos, tanto no sentido estético e histérico quanto no sentido critico, que
o conjunto dos textos/discursos de CFA nao possui significacdo (ELIOT, 1989, p. 38)
se tomado isoladamente. Pensamos que, ao situarmos sua obra, por “contraste e
comparagdo” (p. 38), em relac@o a obra de CL, compreenderemos o minucioso trabalho
de apropriacdo, feito por CFA, de procedimentos temdtico-formais da obra da
escritora. Dessa maneira, nos aproximariamos do desvendamento de parte do processo
critico de CFA em relagdo as suas construg¢des autorais. Se, é verdade que, de acordo
com Eliot (1989), “a maior parte do trabalho de um autor na composicdo de sua obra é
um trabalho critico; o trabalho de peneiramento, combinacdo, constru¢do, expurgo,
correcdo, ensaio — essa espantosa e ardua labuta é tanto critica quanto criadora”
(ELIOT, 1989, p.57), CFA levaria esta sua faculdade ao extremo, ja que, ao apropriar-
se de elementos da obra de CL, ele estaria fazendo desta apropriagdo um dos principais
meios para firmar-se como autor no sistema literdrio brasileiro.

Longe de reduzir a obra de CFA a simples imitacdo, no sentido vulgar do
termo, da obra de CL, demonstraremos como ele se vale de elementos tematico-
formais semelhantes aos da obra dela para construir a sua propria poética. Isto nos faz
pensar que CFA manteve, ao longo de sua producdo literdria, um relacionamento
ambivalente com o “modelo” Clarice Lispector: esta seria, para ele, uma espécie de
ponto de partida — e de chegada —, um conjunto de temas e de formas a partir do qual o
escritor pode escolher alguns elementos e procedimentos, integrando-os, de forma
reelaborada, ao seu repertério textual/discursivo. E partir dai que o autor-criador CFA
compde um painel de situagdes conflituosas, sentimentos € acontecimentos do

cotidiano destas personae que se relacionam, direta ou indiretamente, mas, sempre, de
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maneira dialégica, com os procedimentos temadatico-formais presentes na producio de
Lispector.'!

De modo a tornar mais clara a apropriacdo de procedimentos temdtico-formais da obra
de CL por CFA na composi¢ao de seus textos/discursos, fizemos — até onde o material escrito
de CFA, que possuimos por hora, nos permitiu chegar — um mapeamento da presenca
explicita e implicita da voz-CL. Dessa maneira, percebemos que ha, pelo menos, trés tipos de
apropriacao, feitas pelo escritor, na composi¢ao dos seus textos/discursos, a saber, a citacdo, a
mencdo e a referéncia cifrada. Tendo em vista que o discurso apropriado por CFA a ser
estudado neste capitulo é o de Clarice Lispector, compreendemos que a apropriagdao de sua
voz se faz de trés modos: a) sdo citacoes literais e nomeadas da obra de CL as citagcdes de
trechos de textos/discursos da referida autora, sem que exista, neles, qualquer modificagao
feita por CFA. Na maioria das vezes, estas citacdes sdo identificdveis pelo nome da autora
e/ou do conto e/ou livro de contos ao(s) qual(is) elas pertencem; b) entendemos por mengoes a
obra e a figura da escritora as citagdes, nos textos/discursos de CFA, que ndo sdo idénticas
aos textos/discursos apropriados de CL. Em geral, estas mencdes sdo identificadas por meio
do nome Clarice Lispector e sdo compostas por citacdes de memoria, feitas por CFA, com
algumas variacdes em relacdo a sua constituicdo original. Além disso, as meng¢des podem se
referir a aspectos biograficos da vida da escritora; c¢) as referéncias cifradas integram os
fragmentos de textos/discursos de Lispector que ndo sdo facilmente identificdveis nos
textos/discursos de CFA. Isto porque o autor-criador ndo fornece qualquer referéncia sobre

o(s) contexto(s) anterior(es) ao(s) qual(is) estes fragmentos pertencem. Ou seja, estes

""" A respeito da relagdo entre as obras de CFA e de CL, ver MENDES, 2005. No seu trabalho, o autor elege
alguns textos de ambos os autores, abordando-os comparativamente de modo a demonstrar, na obra de CFA, a
presenca marcante de elementos da obra de CL. Isso, segundo Mendes, contrariaria a declaragdo de CFA, feita
numa entrevista a José Castello, em 1995. Eis o trecho: “Caderno 2 — Que outras influéncias literarias
marcaram vocé€? / Caio — Eu me influenciei muito também por Julio Cortdzar e por Federico Garcia Lorca.
Essas duas influéncias me equilibraram um pouco e me ajudaram a tomar distancia de Clarice. Depois, virei
hippie, fumei maconha, tomei 4cidos e ouvi rock-and-roll sem parar. Tudo isso me “desclaricizou”. Li Kafka,
Proust, Erico Verissimo. Antes de Clarice, tive uma influéncia muito forte do Monteiro Lobato. Todo escritor,
em sintese, ¢ uma soma de influéncias e eu ndo podia escapar disso” (ABREU, 1995 — diversos). Como
esclarecido na tese de Fernando Mendes, esta “desclariciza¢do” mostra-se, sob certo angulo, relativa.
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fragmentos sdo cifrados porque ndo vém assinados com o nome da autora, nem trazem
qualquer dado explicito sobre o romance, o conto e/ou o livro de contos, a crénica, ou a
entrevista dos quais eles se originaram.

Para facilitarmos a visualizagao das citagdes e das mengdes da voz-CL feitas por CFA,
construimos dois quadros que se encontram em anexo, que podem ser consultados a critério
do leitor. O Quadro 1, intitulado Citacdes literais e nomeadas da obra de Clarice Lispector
traz, de acordo com a explicacdo dada anteriormente, todas as citacdes, feitas por CFA em
seus textos/discursos, dos textos/discursos de CL, juntamente com informagdes sobre a
origem dos trechos citados e sobre os outros/novos contextos em que eles foram “aplicados”
por CFA. O Quadro 2, intitulado Mengoes a obra e/ou a figura de Clarice Lispector,
relaciona as mengdes a obra e a figura de CL presentes nos textos/discursos de CFA, bem
como 0s contextos aos quais elas se referem, tanto no conjunto da obra de CL, quanto da obra
de CFA. No que se refere as referéncias cifradas da voz-CL, o estudo destas serd feito na
terceira parte deste primeiro capitulo. Por hora, com base nos quadros 1 e 2, elegemos alguns
exemplos da presenca de CL nos textos/discursos de CFA, a partir dos quais estudaremos o

modo como o autor-criador se relaciona com esta presenca.

1.1 - Os fragmentos explicitos de e sobre a obra de Clarice Lispector e as mencoes a
sua figura de escritora

[Carta a Maria Lidia Magliani, em 10-09-1991]

Vocé compreende, compreende, compreende e compreende cada vez mais, e
0 que vocé vai compreendendo é cada vez mais aterrorizante — entdo vocé
“pira”. Para ndo ter que lidar com o horror. “Porque estar vivo,
verdadeiramente vivo, € horrivel” — ji dizia a GH (a reler) de Clarice,
remember? Isso me voltou a cabeca ontem a noite”. (ABREU, 2002, p. 221 -
grifos nossos)
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Nesta carta, CFA fala a amiga sobre a loucura, as dificuldades e o horror de estar vivo.
Segundo ele, a criagdo artistica € a tinica solug@o para estas questdes, além de ser algo que faz
a vida valer a pena. O trecho grifado é uma citacdo de memoria do romance A paixdo segundo

G.H., de 1964, de CL. Segue o trecho de origem:

(...) e me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é que
ele € tao vivo que, para admitir que estou tdo viva quanto ele — e minha pior
descoberta é que estou tdo viva quanto ele — terei que alcar minha
consciéncia de vida exterior a um ponto de crime contra a minha vida
pessoal. (...) ter descoberto que estou tdo cruamente viva quanto essa crua
luz que ontem aprendi, para aquela minha moralidade, a gléria dura de estar
viva € o horror. (LISPECTOR, 1998b, p. 22-23)

Percebe-se que hd, por parte do CFA-missivista, uma apropriacdo da situacdo de
descoberta existencial, experienciada pela personagem G.H., de CL, para caracterizar a sua
propria experiéncia de vida ali representada. Esta apropriacdo aciona um deslocamento do
elemento “um mundo cujo maior horror é que ele € tdo vivo que, para admitir que estou tdo
viva quanto ele — e minha pior descoberta é que estou tdo viva quanto ele (...) a gléria dura de
estar viva € o horror” (LISPECTOR, 1998, p. 22-23) de seu estado/contexto anterior para um
outro/novo contexto. Neste novo/outro contexto, o da carta de CFA, hd a combina¢do do
elemento deslocado com os outros elementos acrescentados pelo missivista, de modo a
caracterizar a sua proépria condi¢do. E interessante notar que, em contraposicio ao “crime
contra minha vida pessoal” (p. 22), a possivel atitude tomada pela personagem de Lispector
apos a sua descoberta, CFA aponta a loucura como uma espécie de fuga ao enfrentamento
desta questdo: “entdo vocé “pira”. Para ndo ter que lidar com o horror” (ABREU, 2002, p.
221).

Vejamos o trecho abaixo:
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[Carta a Luciene Samoér, em 11-02-1995]

Escrevo, escrevo, escrevo. Quando paro, ando de bicicleta, cuido do jardim
(explodiu em girassoéis, alamandas, petinias e gladiolos — estd lindo), faco
yoga e leio a biografia de Clarice Lispector escrita por Nddia B. Gotlib,
saindo pela Atica (leio as provas). Que vida, minha irmé: d4 vontade de reler
toda a obra dela. Mas ndo, porque entio paro de escrever. Clarice disse tudo?
Certa vez um critico do Le Magazine Littéraire disse que meu texto parecia
“o de uma Clarice Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado
algumas drogas”. Fiquei lisonjeadérrimo. (ABREU, 2002, p. 326)

Nesta carta, CFA descreve a sua rotina na época, 1995. Destaca-se, especialmente
neste dltimo trecho, a mengao a leitura, por CFA, de uma biografia sobre Clarice Lispector,12
assim como o fato de ele ter ficado orgulhoso com a comparagao de sua obra a obra de CL,
feita pelo critico do Le Magazine Littéraire.”> Comparativamente, mesclam-se, aqui, as
representacdes da obra e da vida de CFA com as da obra e da vida de CL, em que o saldo, de
acordo com o missivista € positivo, ja que ele ficou “lisonjeadérrimo” (p. 326). Comparemos

este trecho com um outro trecho de uma outra carta sua escrita a amiga, e também escritora,

Hilda Hilst, 22 anos antes, em 1973:

[Carta a Hilda Hilst, em 11-01-1973]

Meu trabalho [0 livro O ovo apunhalado] estd bem diferente do que vocé
conhecia, para melhor, ji liberto de todas aquelas influéncias de Clarice
Lispector. E bem mais objetivo, bem mais maduro que o Inventdrio
[primeiro livro de contos](...).” (ABREU, 2002, p. 431 — grifo nosso)

Nesta carta, CFA escreve a Hilda, dando-lhe noticias sobre seu mais recente trabalho
na época, o livro de contos O ovo apunhalado, que seria publicado em 1975. Como visto, o
escritor julga estar livre das “influéncias de Clarice Lispector” (p. 431). Considerando a

distancia temporal que separa as duas cartas, um periodo de 22 anos, percebemos que a carta

'2 A biografia mencionada por CFA é Clarice: uma vida que se conta, de Nédia Batella Gotlib, lancada em 1995.
130 critico referido por CFA € Jacobo Machover (1954), professor, escritor e jornalista cubano, radicado na
Franca desde 1963. A opinido emitida por ele vem impressa na capa da edi¢do do livro Morangos Mofados, de
CFA, lancada pela Companhia das Letras em 1995.
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de 1995 apresenta o pentimento/arrependimento de CFA, no que se refere a uma mudanga na
avaliacdo, feita por ele, sobre si proprio como escritor e sobre a presenca da voz-CL em sua
vida e em obra representadas em ambas as cartas. Se na carta de 1973 CFA nega a presenca
da voz-CL em seu livro O ovo apunhalado (1975), na carta de 1995, CFA revé tal
posicionamento, admitindo que CL participa de sua formagdo, de acordo com as
representacao sobre a vida e a obra de CL construidas por ele em 1995, de modo indiscutivel,
tanto € que ele se sente elogiado pela fala do critico do Le Magazine.

Um outro pentimento ocorre, se tivermos em mente esta carta, produzida em fevereiro
de 1995, em comparacdo com uma entrevista, concedida por CFA ao jornalista José Castello,
no més de dezembro do mesmo ano. Voltemos a carta de 1995: “(...) ndo, porque entdo paro
de escrever. Clarice disse tudo? Certa vez um critico do Le Magazine Littéraire disse que meu
texto parecia “o de uma Clarice Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado
algumas drogas”. Fiquei lisonjeadérrimo” (ABREU, 2002, p. 326).

Neste trecho, hd uma deferéncia de CFA em relacdo a CL, pois ele afirma que se
(re)ler a obra dela, pelo menos até o0 momento, vai parar de escrever. Como uma espécie de
resposta contrdria ao possivel ato de parar de escrever, caso CFA volte a ler a obra de CL, o
missivista cita a comparacdo elogiosa de sua obra com a de CL, feita pelo critico Jacobo
Machover. E como se CFA utilizasse a fala metaférica do critico para afirmar que, a seu favor
estaria “o modo CL” de fazer literatura, aliado a sua experiéncia com drogas e rock-and-roll,
no periodo entre 1950 e 1970, o que faria dele “uma Clarice Lispector que tivesse ouvido
muito rock’n’roll e tomado algumas drogas” (2002, p. 326). De acordo com a posicao de CFA
assumida em fevereiro de 1995, usar drogas e ouvir rock seriam tracos que contribuiriam para
a afirmacgdo de sua identidade autoral, elementos que o diferenciariam de CL sem, contudo,

exclui-la de seu horizonte de referéncias.
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No que diz respeito a aceitacdo e a admissao, por parte de CFA, da presenga de CL em
seus textos/discursos, na entrevista ao jornalista d’O Estado de S. P., José Castello, em
dezembro de 1995, o CFA-autor constréi uma opinido diferente daquela exposta 10 meses
antes na carta mencionada hd pouco, escrita em 11/02/1995. O trecho reproduzido a seguir
nos dd uma nog¢ao de como CFA avalia a si préprio e a sua obra, nas décadas de 1960 e 1970,

por meio da rememoracao/reconstrucao — uma recriacdo — do que ele viveu nesta época.

Caderno 2 — Que outras influéncias literarias marcaram vocé?

Caio — Eu me influenciei muito também por Julio Cortazar e por Federico
Garcia Lorca. Essas duas influéncias me equilibraram um pouco e me
ajudaram a tomar distancia de Clarice. Depois, virei hippie, fumei maconha,
tomei acidos e ouvi rock-and-roll sem parar. Tudo isso me “desclaricizou”.

Caderno 2 — Como foi sua temporada no Rio?

Caio - Fui para a Manchete trabalhar com o Muniz Sodré no departamento
de pesquisa. Mudei-me para Santa Teresa e, um dia fui preso por porte de
maconha. Fui solto logo depois, gracas a interven¢do do Adolfo Bloch, que
nio queria ver um funciondrio da Manchete envolvido com téxicos. No
minuto seguinte, o Adolfo me demitiu e ordenou que me dessem uma
passagem de volta para Porto Alegre. Acontece que, na noite anterior a
viagem, eu fui assistir & montagem de Hoje E Dia de Rock. Depois da pega,
tomei o primeiro dcido de minha vida e desbundei por completo. Fiquei uns
15 dias “viajando” e sé depois disso consegui voltar para a casa. Mas, a
partir daf, continuei experimentando tudo o que me era oferecido. Era uma
época muito boa porque ainda ndo havia a Aids e o sexo estava
completamente liberado. Eu fazia sexo, tocava flauta e deixei o cabelo
crescer até a cintura. Fui trabalhar no Zero Hora, de Porto Alegre, mas as
pessoas se perturbavam comigo, porque até incenso eu acendia em minha
mesa. De repente senti que eu nio cabia mais em Porto Alegre. Entdo, em
1972, fui para Londres.

Caderno 2 - Viver de qué?

Caio — Na verdade fui primeiro para a Espanha, depois para a Suécia. Passei
trés meses em Estocolmo lavando pratos em um restaurante. Eu vivia no
meio de exilados mocambicanos, portugueses, russos. O verdo sueco nao
tem noite e eu saia do restaurante para me drogar. A viagem continuou. Mas
acabei me sentindo muito s6. Eu trabalhava demais e ndo tinha tempo para
escrever. Decidi, entdo, ir para Amsterdad, onde a loucura continuou. Naquele
tempo, todo mundo estava tomando 4cido e indo para a India de carona. Eu
mesmo decidi um dia ir pegar carona para assistir a um show dos Rolling
Stones em Viena. Mas me perdi no caminho, ndo sabia mais em que pais
estava e voltei para a Holanda, sem conseguir chegar 2 Austria para assistir
ao show.
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Caderno 2 - E Londres?

Caio — Bom, finalmente fui para Londres. L4, decidi mergulhar de vez na
literatura e escrevi, entdo, Ovelhas Negras, livro que a editora Sulina me
relancou este ano. Boa parte das experiéncias londrinas estdo relatadas neste
livro. Eram tempos duros. Meu quarto ndo tinha eletricidade e eu escrevia a
luz de velas, que roubava a noite de uma igreja gética vizinha. Foi uma
encruzilhada. Eu pensava: “Ou vou para a India, ou me torno escritor.”
Decidi esquecer da India e optar pela literatura. (ABREU, 1995a, p. 4b —
grifos nossos)

Ao dizer “Eu me influenciei muito também por Julio Cortazar e por Federico Garcia
Lorca. Essas duas influéncias me equilibraram um pouco e me ajudaram a tomar distancia de
Clarice. Depois, virei hippie, fumei maconha, tomei dcidos e ouvi rock-and-roll sem parar.
Tudo isso me ‘desclaricizou’” (ABREU, 1995a, p. 4b), CFA se apropria de parte da fala do
critico, deslocando-a para um outro contexto. Neste novo/outro contexto, ao contrario de
construir uma representacao sobre si e sobre sua obra que admite a presenca de CL, a fala do
critico ajuda CFA a compor a negacao da presenca de CL. Ou seja, o fato de CFA ter usado
drogas e ouvido rock-and-roll que antes, na carta de fevereiro de 1995, era algo que,
associado ao “modo CL” de fazer literatura, dava-lhe um traco identitario e autoral seu, na
entrevista, 10 meses depois, passa a ser o elemento responsavel por sua “desclariciza¢io”, i.e.,
a negacao da presenca de CL no seu horizonte de referéncias.

Dessa maneira, o pentimento possibilitado pela diferenca de 10 meses entre a carta a
amiga Luciene e a entrevista ao jornalista José Castello contém, simultaneamente ao seu
acontecimento, um arrependimento em relagdo a aceitacdo da presenca de CL, por parte de
CFA, relatada na carta de fevereiro de 1995. Isso porque, na entrevista de dezembro de 1995,
CFA nega esta presenca ao afirmar sua “desclariciza¢do”. Por meio da comparagao da carta e
da entrevista de CFA, percebemos que o pentimento dai decorrente traz consigo os restos da
formacao/contexto anterior, ja que a fala do critico do Le Magazine aparece “em ruinas” no
outro/novo contexto — o da entrevista —, para negar o posicionamento de CFA sobre a

presenca de CL em sua produgdo. O que € revelado neste pentimento € uma espécie de jogo
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de mostrar e esconder, nos textos/discursos de CFA, a voz da escritora. A rigor, ironicamente,
este jogo € um dos tracos mais evidentes do andar, a par e passo, da obra de CFA com a de
CL.

Isto pode ser notado, novamente, se tivermos em mente as duas edicdes do livro de
contos Inventdrio do irremedidvel (1970), com uma diferenca de 25 anos da 1* edi¢do para a
edi¢do revista pelo escritor, em 1995. Este livro sofreu uma rigorosa revisdo em que teve até o
seu titulo alterado: de Inventdrio do irremedidvel para Inventdrio do ir-remedidvel. Além
disso, oito contos foram retirados e os demais reescritos. Vejamos, numa comparagao entre a
primeira edic¢do e a edi¢do revisada por CFA, o que resultou do pentimento sobre a admissao
—ou ndo — da presenga de CL por CFA.

O trecho “Ver o ovo € impossivel; o ovo € supervisivel como hd sons supersonicos.
Ninguém € capaz de ver o ovo” (LISPECTOR, 1999, p. 46) é parte do conto “O ovo e a
galinha”, de A legido estrangeira (1964), de CL. Ele serve de epigrafe ao conto “O ovo”, do
Inventdrio do ir-remedidvel, ed. rev., p. 36. Neste conto de CFA, por enxergar um imenso
OVO cuja casca ameaga aprisionar a todos que o rodeiam, inclusive a si proprio, o protagonista
€ isolado num local que parece ser um sanatério. L4, a luz do ultimo toco de vela, ele conta
sua histéria de vida. Esta epigrafe ndo existe no Inventdrio do irremedidvel (1* ed.), sendo
inserida por CFA apenas na edicdo revista.

Algo semelhante acontece nos seguintes trechos que, também, pertencem as duas

edicoes do Inventdrio:

[Trecho 1]

“Porque eu, meu filho, eu sé tenho fome. E €sse jeito instavel de pegar
uma maca no escuro — sem que ela caia.”

— Que saco, hein? Estava demorando.

-0 qué?

— A citag@o. Aaaarrrrghhhh.

Mas ela nao sorri. (ABREU, 1970, p. 97)
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[Trecho 2]

— Porque eu, meu filho, eu s6 tenho fome. E esse jeito instdvel de pegar
uma macga no escuro — sem que ela caia.

— Que saco, hein? Estava demorando.

-0 que?

— A citac@o. Quem é?

— Clarice Lispector.

Ela nio sorri. (ABREU, ed. rev., 1995¢, p. 111)

No trecho 1, as oragdes que aparecem entre aspas constituem uma parte do discurso do
narrador de 3* pessoa que encerra o romance A magd no escuro, de 1961, de CL. O conto de
CFA, “Apenas uma maga”, no qual esta citacdo € feita, narra uma conversa entre um casal de
ex-namorados que se encontram depois de muito tempo separados. Ela, enquanto ambos
conversam, manipula uma maca. Ele, entdo, recorda e cita o trecho do romance de CL. Ela se
irrita e percebe que, mesmo depois de muito tempo distantes um do outro, ele mantivera os
mesmos hdbitos. E importante destacar que a citacdo do livro de Lispector, na 1* edi¢io do
Inventdrio do irremedidvel, € feita entre aspas e sem mencionar o nome da escritora.

O trecho 2 demonstra que esta mesma citacdo, feita na 1* ed. do livro de CFA, existe
na sua edigdo revista. Contudo, ela é nomeada e as aspas sdo retiradas. E interessante notar
que, na citacdo da 1* ed., a personagem ndo pergunta ao homem a quem pertence a frase, o
que pressupde que ela também conhece o romance de CL. Na citacdo presente na edicdo
revista, a personagem também fica irritada, mas desconhece ou ignora que o trecho pertence
ao livro de Clarice Lispector.

Ao observarmos este pentimento, percebemos que ele tem por base a 1* edicao do
Inventdrio — primeira tela/livio de CFA pintada/publicado em 1970. Decorridos 25 anos,
esta(e) mesma(o) tela(livro) é retomada(o) e refeita(o). Este refazimento conteria os tracos da
1* edigdo que, misturados as “novidades” da edi¢do revista, fariam do [Inventdrio,
simultaneamente, o mesmo € um outro livro. Melhor dizendo, ao realizar a retomada e a

reelaboragdo do passado do escritor num intervalo de 25 anos, o pentimento concretizado na
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edicao revista evidencia, também, uma reavaliacdo da imagem de escritor que o proprio CFA,

em1970, tinha de si.

A seguir, vejamos o modo como CFA se utiliza de fragmentos do préprio discurso, no

caso, o prefacio a edi¢cdo revisada do Inventdrio do irremedidvel, intitulado “Bodas de prata”,

para construir a sua persona de CFA-autor em relacdo ao refazimento do Inventdrio, na

entrevista a José Castello ja mencionada, em dezembro de 1995:

[Trecho 1 — Entrevista]

Caderno 2 — Que defeitos vocé tentou extirpar?

Caio - Inventdrio é, antes de mais nada, um livro excessivamente
influenciado por Clarice Lispector. Ela exercia, na época, uma fascinacao
muito forte sobre mim. Mais isso ndo se pode cortar.

Caderno 2 - Vinte e cinco anos depois, vocé decidiu trocar o titulo do
Inventdrio do Irremedidvel. Por que tomou essa decisao? / Caio — Eu
resolvi que agora o livro passa a se chamar Inventdrio do Ir-Remedidvel,
assim com o hifen mesmo. Pode ficar um pouco estranho, mas é nisso que o
livro se transformou. Ao cortar oito contos e reformar o0s outros
radicalmente, eu quis tirar o tom da lamuria juvenil, a atmosfera pessimista e
negativa que dominava o livro. (...) Mas, com o passar dos anos, eu descobri
que a gente pode remediar o destino sim. Que o ato de ir pela vida e
remediar o que € possivel pode ser muito prazeroso. (ABREU, 1995a, p. 4b
— grifos nossos)

[Trecho 2 — Prefacio]

Por que retomé-lo agora, 25 anos depois? Primeiro, ainda acredito nele.
Segundo, é praticamente um novo livro. Da primeira edi¢do foram
eliminados oito contos, os restantes reescritos, € até o titulo mudou,
passando da fatalidade daquele irremedidvel (algo melancdlico e sem saida)
para ir-remedidvel (um trajeto que pode ser consertado?).

(..r)

Creio que o mais perigoso neste Inventdrio € a excessiva influéncia de
Clarice Lispector, muito nitida em histérias como Corujas ou Tridngulo
Amoroso: Varia¢do Sobre o Tema. (ABREU, 1995¢, p. 5-6)

Ambos os textos/discursos sdo construidos pelo CFA-autor, que se coloca de forma

supra-autoral, posicdo que lhe permite comentar o fazimento dos textos/discursos produzidos

por suas demais personae. Se compararmos as declaracdes, feitas por CFA, sobre o que

mudou no livro 25 anos depois da sua 1* edi¢do, percebemos que a entrevista, publicada em
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dezembro de 1995, apresenta algumas “ruinas” do prefacio escrito pelo CFA-autor, em

setembro, deste mesmo ano. Vejamos as oragdes grifadas por nos:

No preféacio:

Na entrevista:

No preféacio:

Na entrevista:

Estes trechos

“Da primeira edicdo foram eliminados oito contos, os restantes
reescritos, e até o titulo mudou, passando da fatalidade daquele
irremedidvel (algo melancdlico e sem saida) para ir-remedidvel (um
trajeto que pode ser consertado?)” (ABREU, 1995c, p. 5);

“Ao cortar oito contos e reformar os outros radicalmente, eu quis tirar
o tom da lamuria juvenil, a atmosfera pessimista ¢ negativa que
dominava o livro”. (...) Mas, com o passar dos anos, eu descobri que a
gente pode remediar o destino sim. Que o ato de ir pela vida e
remediar o que é possivel pode ser muito prazeroso. (ABREU, 1995a,
p- 5b);

“Creio que o mais perigoso neste Inventdrio é a excessiva influéncia
de Clarice Lispector, muito nitida em histérias como Corujas ou
Triangulo Amoroso: Variacdo Sobre o Tema” (ABREU, 1995¢, p. 5-
6);

“Inventdrio €, antes de mais nada, um livro excessivamente
influenciado por Clarice Lispector. Ela exercia, na época, uma
fascinagdo muito forte sobre mim. Mais isso ndo se pode cortar.
(ABREU, 1995a, p. 5b).

sugerem que a reavaliacdo de CFA sobre si proprio como escritor e

sobre o livro produzido por ele se estende tanto a lembrangca da vida que CFA vivia no

momento em que produzia a 1* edi¢do do Inventdrio, quanto a sua obra porque, para ele, no

momento em que estes relatos sdo feitos (1995), estas instancias sdo inseparaveis. Percebe-se,

em seus discursos, uma espécie de desdobramento em que o CFA-autor, cuja carreira ja esta

consolidada em meados da década de 1990, avalia o jovem CFA, escritor iniciante, que 25

antes escrevera o Inventdrio. Em ultima anélise, revisar o livro significa revisar a propria vida

e o modo como ele se posiciona diante de ambas. Nesse contraponto — que une as duas pontas
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da linha espaciotemporal que separa o jovem escritor do escritor maduro e a 1* edi¢do do
Inventdrio de sua edi¢do revista —, € que vislumbramos o fazer as pazes de CFA com seu
passado de vida e de obra e com a impressao/representacio de escritor que ele tinha e/ou fazia
de si mesmo e, também, de Clarice Lispector. Se, no passado, o Inventdrio oculta a voz-CL —
como demonstrado anteriormente, no presente do Inventdrio de 1995, 0 mesmo nao acontece:
torna-se remedidvel e “prazeroso” (ABREU, 1995a, p. 5b) para CFA explicitar que a voz-CL
¢ um importante parametro ao qual ele — tanto o jovem escritor quanto o escritor maduro —
relacionou sua obra. Em outros termos, € este pentimento/arrependimento que permite que
CFA, amadurecido, confesse, digamos — sem sentir culpa, vergonha e/ou inseguranca —, a
forca da presenca de CL, mesmo avaliando-a como “perigosa” e “excessiva”. Isso, segundo
ele, “ndo se pode cortar” (ABREU, 1995a, p. 5b).

Uma mesma/outra “confissdo” sobre a presenca de CL em sua vida e em sua obra é
representada num outro momento, anterior ao refazimento do Inventdrio do ir-remedidvel
(1995), quando da edi¢do revista do livro de contos Tridngulo das dguas, em 1991. No
prefacio intitulado “Para ndo gritar” da edicdo revista, CFA apresenta uma avaliacdo sobre a

1* edi¢do do Tridngulo das dguas, langada em 1983:

Na verdade, por trds da suposta unidade pelo elemento dgua, o livro
continua misterioso para mim. Como se, ao escrevé-lo, deliberadamente
tivesse procurado certo hermetismo e cifrado o que poderia ser simples. Para
afastar leitores, ndo atrai-los. Clarice Lispector repetia sempre que ndo
queria ser ‘um profissional da literatura’. Como minha mestra, eu também
ndo... (ABREU, 1991, p. 13 — grifo nosso)

Na oracdo em destaque, nota-se mais uma declaracdo em que CFA admite Lispector
como um modelo. Ao dizer que o livro continua misterioso para ele, o CFA-autor afirma a
permanéncia, na edi¢do revisada, dos tracos herméticos que, segundo ele, o aproximariam da

producdo de CL. Uma produgdo feita para “afastar leitores, ndo atrai-los” (p. 13). Para
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justificar o seu posicionamento sobre si proprio como escritor, CFA utiliza uma fala de CL,
em que ela diz ndo se considerar uma escritora profissional. Esta declaracdo foi feita pela
escritora numa entrevista a Julio Lerner, exibida pela TV Cultura, em 1977. Nesta ocasido, o
entrevistador pergunta a Clarice Lispector sobre qual o momento em que ela decidiu assumir,
efetivamente, a carreira de escritora. Ela responde que nunca assumiu esta carreira e que nao €
uma profissional: “Eu sou uma amadora e faco questdo de continuar a ser uma amadora.
Profissional é aquele que tem uma obrigacdo consigo mesmo... de escrever. Ou entdo com o
outro. Em relagc@o ao outro. Agora, eu... faco questao de nao ser uma profissional. Para manter
minha liberdade” (LISPECTOR, 1977).

Se tivermos em mente os quadros 1 e 2, em anexo (ver p. 211 e p. 215), a entrevista
concedida pela escritora pode nos fornecer um outro dado sobre o modo como CFA se
relaciona com o modelo Clarice Lispector. Contamos, nos quadros de citagdes e mencoes,
oito ocorréncias da voz-CL nos textos/discursos de CFA, que se referem ao livro A legido
estrangeira (1964), de CL. Sem duvida, este € o livro de CL mais apropriado por CFA: sdo
sete citagoes do livro, dentre as quais trés se referem, especificamente, ao conto “O ovo e a
galinha”, além de uma mencdo a este mesmo conto (Quadro 2, mencgao 21). A preferéncia de
CFA por este conto — por coincidéncia ou ndo — relaciona-se a declaragcdo de CL na entrevista
mencionada anteriormente. Interrogada pelo entrevistador sobre qual o seu trabalho preferido,
ela responde que o conto “O ovo e a galinha”, até entdo, permanecia um mistério para ela e,
por isto, era um de seus preferidos (LISPECTOR, 1977). Sugere-se, a partir dessas
comparagdes que, para construir-se como escritor, CFA ndo sé se apropria de elementos da
obra de CL como, também, vale-se do modo como a escritora se comportava em relagdo a sua
propria obra.

Esta semelhanga de posicionamentos entre CFA e CL pode ser notada, também,

quando CFA utiliza, como epigrafe para o seu livro Ovelhas negras, um trecho do
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miniprefacio de Lispector a segunda parte do seu A legido estrangeira, de 1964, parte esta
intitulada “Fundo de gaveta”. Eis o trecho de CL que serve de epigrafe ao livro de CFA: “Por
que publicar o que ndo presta? Porque o que presta também nao presta. Além do mais, o que

obviamente ndo presta sempre me interessou muito. Gosto do modo carinhoso do inacabado,

daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem gragca no chao” (LISPECTOR,
1964, p. 127).

O livro Ovelhas negras (1995) retine contos e fragmentos produzidos entre 1962 e
1995 que, por motivos diversos, nao foram incluidos nos livros anteriores. Estes contos e
fragmentos seriam, na perspectiva de CFA, os seus textos “de fundo-de-gaveta”, qualidade
dada pela utilizacdo de trecho de CL como epigrafe e pelo préprio CFA-autor, no texto de

capa da edicao de 1995, aqui reproduzido integralmente:

Nunca pertenci aquele tipo histérico de escritor que rasga e joga fora.
Ao contrdrio, guardo sempre as vdrias versoes de um texto, da frase em
guardanapo de bar, a impressdo no computador. Serd falta de rigor? Pouco
me importa. Gracas a essa obsessdo foi que nasceu Ovelhas negras, livro
que se fez por si durante 33 anos. De 1962 até 1995, dos 14 aos 46 anos, da
fronteira com a Argentina a Europa.

Ndo consigo senti-lo — embora talvez venha a ser acusado disso, pois
escritores brasileiros geralmente sdo acusados, ndo criticados — como reles
fundo-de-gaveta, mas sim como uma espécie de autobiografia ficcional, uma
seleta de textos que acabaram ficando fora de livros individuais. Alguns
proibidos pela censura militarista; outros por mim mesmo, que os condenei
por obscenos, cruéis, jovens, herméticos, etc.; outros ainda simplesmente
ndo se enquadravam na unidade temdtica ou/e formal que sempre
ambicionei em meus livros de contos. Eram e sdo textos marginais,
bastardos, deserdados. Ervas daninhas, talvez, que foi alids um titulo que
imaginei.

Foram as vezes publicados em antologias, revistas, jornais, edicoes
alternativas. Mas grande parte é de inéditos relegados a empoeiradas pastas
dispersas por vdrias cidades, e que so agora — como pastor eficiente que me
pretendo — consegui reunir. Cada conto tem seu “o conto do conto”,
[frequentemente mais maluco que o proprio, e essas histérias também entram
em forma de miniprefdcios. A ordem é quase cronoldgica, mas ndo rigorosa:
alguns tinham a mesma alma, embora de tempos diversos, e foram
agrupados na mesma, digamos, enfermaria.

Eram cerca de 600 pdginas e 100 textos, material para uns trés
rebanhos... O que ficou foi o que me pareceu “melhor”, mas esse “melhor”



46

por vezes é o “pior” — como a arqueoldgica novela A maldi¢do dos Saint-
Marie, melodrama escrito aos 14 anos. Claro: hd autocomplacéncias,
vanguardismos, juvenilias, delirios lisérgicos, pecas-de-museu.

Mas jamais o assumiria se, como as minhas ovelhas brancas publicadas,
ndo fosse eu capaz de defendé-lo com unhas e dentes contra os lobos maus
do bom-gostismo instituido e estéril.

Remexendo, e com alergia a po, as dezenas de pastas em frangalhos,
nunca tive tdo clara certeza de que criar é literalmente arrancar com
esforco bruto algo informe do Kaos.

Confesso que ambos me seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme. Afinal,
como Rita Lee, sempre dediquei um carinho todo especial pelas mais negras
das ovelhas.

(O Autor-Pastor) (ABREU, 1995b — grifos nossos)

E interessante destacar que hd, especialmente no tdltimo pardgrafo destacado do trecho

anterior, uma reelaboragdo do texto/discurso de CL, que compde o seu miniprefacio “Fundo-

de gaveta”. Estes rastros de CL aparecem no gosto/preferéncia de CFA pelo inacabado.

Vejamos:

CL:

CFA:

“Além do mais, o que obviamente ndo presta sempre me interessou muito.
Gosto do modo carinhoso do inacabado, daquilo que desajeitadamente tenta

um pequeno voo e cai sem graca no chdo” (LISPECTOR, 1964, p. 127 -
grifos nossos).

“Confesso que ambos me seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme. Afinal, como
Rita Lee, sempre dediquei um carinho todo especial pelas mais negras das
ovelhas.” (ABREU, 1995b — grifos nossos)

Podemos notar que, além da apropriacdo do texto/discurso de CL, novamente, para

firmar seu traco identitdrio de escritor/artista, CFA se vale de uma comparagdo entre ele e

uma outra artista reconhecida pelo publico e pela critica, no caso, a cantora e compositora

brasileira Rita Lee (1947) que, em meados dos anos de 1970, gravou sua can¢do intitulada

“Ovelha negra” (ver anexo). Ao fazer esta comparacdo, ¢ como se CFA concretizasse a

metafora criada por Jacobo Machover para caracterizar seus textos/discursos: “uma Clarice

Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado algumas drogas” (ABREU, 2002, p.

326). Ao “modo CL” de fazer e de lidar com a prépria literatura, CFA associa, com humor, o
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rétulo de marginalidade em relagdo ao senso-comum, iconizado na can¢ao de Rita, de modo a
particularizar sua producgio e a diferenciar-se de CL como escritor. No entanto, a presenca de
Clarice Lispector é algo que, na comparacdo entre os trechos de ambos os prefécios, feita
acima, permanece visivel.

Para utilizarmos os termos da fala de CL, o motivo de publicar, também o que “nado
presta” — o que, nos termos de CFA, significa acolher as “mais negras das ovelhas” —, sugere
uma espécie de falsa-modéstia por parte de CFA. Explicando: ao publicar “o que nado presta”
— Ovelhas negras, ja que “o que presta” — o restante da obra —, “também, nao presta”, CFA
estaria expondo, digamos, suas falhas e fraquezas como escritor. Contudo, esta suposta
equivaléncia entre esta coletinea e o restante da obra se mostra uma inverdade: Ovelhas
negras consolida o papel, exercido por CFA, de revisor e critico de si proprio como escritor e
de sua obra. Esta visdo enddgena, paradoxalmente, autentica tanto o valor dos textos ali
contidos como o valor do restante de sua obra, afirmando a posi¢cdo de CFA como escritor e
reivindicando o seu reconhecimento como tal.

Vejamos, agora, mais um exemplo de pentimento em que, no texto de CFA no qual ele
comenta seu livro Ovelhas negras, lancado em julho de 1995, resistem alguns resquicios de
textos/discursos realizados anteriormente. Comparemos os trechos a seguir que, por uma
questdo didatica, estdo listados em ordem cronoldgica crescente (setembro € novembro de
1990 e julho de 1995) de modo a facilitar a visualiza¢do do pentimento.

O trecho a seguir refere-se a uma fala do narrador-protagonista do romance Onde

andard Dulce Veiga?, langado em setembro de 1990.

A claquete bate. Deus vira mais uma pagina de seu infinito, chatissimo
roteiro. O escultor tira outra lasca de marmore. (ABREU, 1990, p. 13 — grifo
nosso)
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H4, aqui, a mencdo a fala de Michelangelo sobre seu trabalho como escultor.
Conforme Michelangelo, era a sua criagdo que lutava para se libertar da pedra, cabendo ao
artista tirar com seus golpes a estdtua que “ja estava l14”. Esta apropriacao feita pelo narrador-
protagonista para caracterizar, metalinguisticamente, o processo de criacdo do romance sugere
que, em vez de obedecer a um prévio planejamento, Onde andard Dulce Veiga? nascera do
proprio processo de busca/reconhecimento daquele que o constréi. Isto cria o efeito de que o
romance € produzido na medida em que € narrado. Semelhante ao escultor que, com seus
golpes, liberta a estidtua presa no bloco de marmore, o narrador-protagonista organiza
linguisticamente as experiéncias vividas, escolhendo, em meio a um “amontoado disforme”
de palavras disponiveis, aquelas que trazem a tona o romance que “‘ja estava 1a”.

Outra comparagdo entre os processos criativos de um escritor e de um escultor pode
ser vista em uma carta de CFA destinada ao jornalista e amigo José Marcio Penido, em 02 de
novembro de 1990, na qual o CFA-missivista associa o bater a maquina aos golpes de formao

em pedra bruta:

Até hoje ndo sei como consegui escrevé-lo numa Hermes Baby.'"* Foram
umas duas mil paginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de
coluna. Nao me queixo, ndo. Cada vez mais literatura para mim € como
aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra hd uma forma, que
vocé precisa localizar e tirar a golpes de formdo. No brago, no muque.
(ABREU, 2002, p. 198-190 — grifo nosso)

Por dltimo, esta mesma concepgao sobre a criacdo literdria, segundo a qual produzir
uma obra de arte € algo que exige um grande esfor¢o intelectual e fisico, é emitida pelo CFA-

autor, no texto de capa de Ovelhas negras, langado em julho de 1995.

'* Modelo compacto e portatil de maquina de escrever produzido pela empresa suica Hermes, a partir dos anos
de 1940.
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“nunca tive tdo clara certeza de que criar ¢ literalmente arrancar com
esforco bruto algo informe do Kaos” (ABREU, 1995b - grifos
Nnossos).

Nota-se, pois, que CFA desloca o mote “trabalho duro versus inspiracdo” de seu
contexto inicial, no caso, a fala do narrador-protagonista de Onde andard Dulce Veiga?, para
mais dois outros contextos posteriores ao romance, formando, com ele, outros
textos/discursos. Vale lembrar que a frase “O génio € feito de 1% de inspiragdo e 99% de
tralnspiralga?lo”,15 idéia que problematiza a concep¢do moderna e romantica de genialidade, €
apropriada por CFA, reelaborada e integrada aos seus textos/discursos, de modo a caracterizar
seu trabalho como escritor.

Voltando a apropriacio da voz-CL por CFA para se construir como escritor, se
observarmos o Quadro 2 (ver p. 215), que trata das meng¢des a obra e a vida de CL feitas por
CFA, podemos notar que estas se referem: a) a confiss@o — ou a negacdo — do fato de a vida e
a obra de CL serem um modelo para CFA; b) a aspectos biograficos da vida de CL, bem como
as parafrases de trechos de alguns de seus textos; c) as dedicatdrias de textos de CFA a CL; d)
a figura de CL, integrada nos textos de CFA, como uma de suas personagens.

Dentre estes quatro grupos de mengdes de CFA a vida e/ou a obra de CL, chama-nos a
atencdo a mencdo 16, na qual CFA escreve: “A memdria de Clarice Lispector, que tanto me
chamava de Quixote”. Esta dedicatéria estd impressa na pagina de rosto da peca “O homem e
a mancha” (ABREU, 1997, p. 95). Esta peca, presente no livro Teatro completo (1997), como
o proprio titulo indicia, € uma livre adaptagao de Dom Quixote de La Mancha (1605/1615), de
Miguel de Cervantes (1547-1616). Ela é composta por um tnico ato em que, nas 26 cenas,
alternam-se os personagens Ator (Carlos), Miguel Quesada, Homem da Mancha, Dom

Quixote e Cavaleiro da Triste Figura, todos eles interpretados pelo personagem Ator. A

15 Esta frase, atribuida ao poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), foi enunciada pelo
inventor americano Thomas Edison (1847-1931).
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dedicatéria a CL, feita pelo CFA-dramaturgo, ndo nos parece aleatéria. Ela remete ao modo
como CL se referia ao CFA-autor, de acordo com o declarado por ele na entrevista a José

Castello, em dezembro de 1995.

Caderno 2 — Vocé a conheceu [Clarice Lispector] pessoalmente?

Caio — Em 1971, li um dia no jornal que ela estava em Porto Alegre para dar
uma entrevista na TV e que depois ia autografar seus livros. Peguei todos os
livros que tinha da Clarice e corri para o estidio. Deparei, entdo, com uma
mulher linda, enigmatica, silenciosa. Aquela gente toda em torno dela e ela
absolutamente quieta, sentada em uma cadeira com aquelas unhas
vermelhas. Nao tive coragem de me aproximar e a fiquei olhando a
distincia. De repente, ela me chamou e, com aquela voz cheia de erres
presos, me disse: “Vocé senta comigo. Vocé se parece com dom Quixote e
deve ficar a meu lado, porque eu estou muito assustada.”

Caderno 2 — Ficaram amigos?
Caio — Pouco tempo depois, viajei ao Rio de Janeiro para o lancamento de
Limite Branco. Assim que cheguei no hotel, telefonei para ela. “Eu quero ser
a madrinha dessa noite”, ela me disse. Apareceu na livraria toda de preto e
ficou a noite toda sentada a meu lado, em siléncio absoluto. De vez em
quando, ela se voltava para mim e, com aquela voz rouca, sussurrava: “Vocé
€ Quixote! Vocé é Quixote!” Nessa época, Clarice estava escrevendo Agua
Viva. Nos dias seguintes, ela me telefonou vérias vezes me convidando para
visitd-la em seu apartamento. Quando eu chegava na portaria, o porteiro me
4.” Ela estava em casa, mas deixava o porteiro

dizia: “Dona Clarice nio est4.
com essa ordem de barrar as visitas e se esquecia de mim.

Caderno 2 - Ela visitou vocé em Porto Alegre?

Caio - Clarice ndo gostava muito de viajar. Mas um dia, numa visita a Porto
Alegre para um encontro literdrio, ela me telefonou. “Quixote, estou aqui”,
me disse. “Venha me levar a algum lugar diferente, porque eu ndo gosto de
escritores.” (ABREU, 1995a, p. 4b — grifos nossos)

Este epiteto dado por Clarice Lispector a CFA encontra desdobramentos na
representacdo de um dos personagens da peca “O homem e a mancha”, escrita pelo CFA-
dramaturgo durante o carnaval de 1994. Numa leitura dramdtica desta peca, realizada em

setembro deste mesmo ano, numa espécie de prefacio, o CFA-autor explica:
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Ela [a peca] tem um ato e ela € feita para apenas um personagem.
E um mondlogo. A idéia basica é uma coisa como aqueles bonecos
poloneses ou russos que chamam-se “babuska”. Tem um boneco, af
voce abre no meio, dentro tem um outro igual, vocé abre este segundo
tem um outro igual menorzinho, menorzinho... Entdo é um ator, que
dentro dele tem um personagem que ¢ o Miguel Quesada, um
executivo, que dentro dele tem um outro personagem chamado O
Homem da Mancha. Esse Homem da Mancha tem o Dom Quixote
dentro dele, o Dom Quixote dentro dele tem o Cavaleiro da Triste
Figura.

(...) Eu dediquei ele [0 personagem Ator / a peca “O homem e a
mancha”] a memoéria da Clarice Lispector, que eu conheci, que me
chamava de Quixote. Ela dizia que eu me parecia com o Quixote. Até
hoje eu ndo sei se era um elogio. (ABREU, 2009)"°

Seguindo a pista deixada pelo CFA-autor em seu relato sobre a composicdo do

personagem Ator, podemos notar que os nomes dos personagens interpretados por ele sdo

variagdes, feitas pelo CFA-dramaturgo, do titulo do livio Dom Quixote de La Mancha e de

seu autor, Miguel de Cervantes. Vejamos o Quadro 3, abaixo, que explica as relagdes

tracadas a partir do personagem Autor:

16 Transcri¢do de um trecho do video gravado por Marian Starosta, entre os dias 28 e 30/09/1994, no Teatro de

Camara em Porto Alegre.



Remete ao autor
espanhol  Miguel de
Cervantes. O sobrenome
Quesada liga-se ao nome
Quijada / Quesada, do
protagonista do romance,
antes de se transformar
em Quixote. O nome
Miguel Quesada também
refere-se a  Miguel
Quesada Cerdan (1933),
ilustrador espanhol que
fez uma versio em
quadrinhos do romance
de Cervantes na década
de 1990.

HOMEM DA MANCHA

|

DOM QUIXOTE

|

CAVALEIRO DA
TRISTE FIGURA

Personagem de Miguel
Cervantes que aparece na peca

de CFA.

de

S

E o modo como o narrador de Dom

Quixote, de Cervantes,

refere-se  ao
» personagem Dom Quixote. Na pega de

CFA, este personagem emerge a partir
do Dom Quixote, ao final, momento em

que este se da por vencido.

Quadro 03 — Relacoes tracadas a partir do personagem Ator
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Refere-se ao “de La
Mancha”, do romance de
Cervantes. La Mancha ¢
uma regido central da
Espanha, que abrange as
provincias de Albacete,
Ciudad Real, Cuenca e
Toledo. No romance de
Cervantes, esta regido € o
cendrio onde se passam
as aventuras de Quixote.
“Homem da mancha”
liga-se ao personagem de
CFA, que possui
manchas pelo corpo, algo
que sugere, no contexto
da peca, que ele ¢
portador do virus HIV -
AIDS.

E interessante mencionar que, nas cenas finais da peca de CFA, todos os personagens

interpretados pelo Ator se manifestam simultaneamente:

CENA 25

Na qual todas as porcdes anteriores vém subitamente a tona numa
verdadeira apoteose esquizofrénica & pos-moderna.

Quixote estd em frente ao impassivel totem-Moinho. Dos lados, jd
cairam os dois teldes. O teldo a frente do totem também comega a descer,
mas lentamente, milimetro por milimetro. Entdo acontece a Grande Divisdo
Esquizofrénica. Sem controle algum, os personagens anteriores — Ator,
Miguel Quesada, o Homem da Mancha — comecam a emergir caoticamente.
Cada um quer tomar o poder e falar. Também comeca a emergir em Quixote
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o ultimo personagem — o Cavaleiro da Triste Figura. (ABREU, 1997, p.
123. — grifos do autor)

Tendo em vista o desdobramento do personagem Ator em varios outros personagens,
podemos dizer que este desdobramento encena, em menor escala, o desdobramento do
escritor CFA, nas suas vérias representacdes. Da mesma maneira como o personagem Ator da
forma e vida a Miguel Quesada, ao Homem da Mancha, ao Dom Quixote e ao Cavaleiro da
Triste Figura, CFA, em seus texto/discursos, da vida e forma as suas vérias personae. Faz-se,
portanto, um dos tracos constituintes da marca autoral de CFA: ao ocupar uma posi¢ao,
digamos, de base a partir da qual o autor-criador experimenta-se e experimenta ser o “outro”
sem permanecer por muito tempo em nenhuma destas instancias, CFA ambiciona ser,

paradoxalmente, todos e nenhum.

1.2 — Da escolha voluntaria da mascara de escritor

Como visto, nas apropriagdes da voz-CL feitas pelo autor-criador CFA, ha um jogo de
espelhos. Simultaneamente, as personae CFA se fazem e sdo feitas pela jungdo entre as
representacdes da vida e da obra de CL e as representacdes da vida e da obra que o autor-
criador faz de si mesmo. Na segunda parte deste capitulo, por meio das citagdes e das
mengdes listadas nos quadros em anexo, estudamos as referéncias explicitas de CFA a voz-
CL. Cabe-nos, agora, estudar, em alguns textos/discursos de CFA, de que forma os
fragmentos da voz-CL que estdo, ali, latentes, tornam-se claros e fortes constituintes dos
enunciados das personae CFA. Isto, tendo em vista que, ao longo de sua produgdo escrita, as
facetas identitdrias de CFA afirmam a unica posicdo permanente do criador de todas elas, a

posicao de escritor.
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Para isso, selecionamos textos representativos de ambos os escritores que
consideramos significativos em se tratando da relacdo CFA-CL. Na andlise destes textos,
serdo levados em consideracdo: a) os elementos estruturais bdsicos da narrativa tais como:
personagem, tempo, espago, narrador etc.; b) a possibilidade de didlogo das motivagdes e das
situagdes dramdticas de um texto para outro; c) as diferencas e as semelhangas nos
procedimentos de CFA e de Lispector na producdo de significados e na criagdo dos efeitos
draméticos e estéticos desejados.

Comecemos com um trecho de um texto de CL:

(...) E, pois, menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa.

Escolher a prépria mdscara € o primeiro gesto voluntirio humano. E
solitdrio. Mas quando enfim se afivela a mdscara daquilo que se escolheu
para representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza,
a cabeca ergue-se altiva como a de quem superou um obsticulo. A pessoa é.
(LISPECTOR, 1984, p. 100)

Este trecho pertence a cronica “Persona”, publicada, inicialmente, no Jornal do Brasil,
em 02 de marco de 1968."7 Neste texto, baseada na reflexdo sobre os termos “pessoa” e
persona, a escritora desenvolve a idéia de que, no decorrer da vida, para ser uma pessoa é
necessario que o ser humano escolha uma mascara por meio da qual ele possa representar a si
préprio e o mundo que o cerca: “Nao, ndo € que faca mal em deixar o proprio rosto exposto a
sensibilidade. Mas € que este rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em
subita mascara involuntéria e terrivel” (LISPECTOR, 1984, p. 100).

E a partir do motivo/tema presente nesta cronica de CL que sua citacdo, aqui, nos é

oportuna. E por meio dela que estabelecemos um primeiro ponto de contato — e sdo varios,

como pudemos notar, inclusive, por meio das citagcdes e mengdes feitas por CFA em seus

17 posteriormente, esta cronica fez parte do livro A descoberta do mundo (1984), uma coletanea de textos de CL,
publicados no Jornal do Brasil, entre os anos de 1967 e 1973. E esta edi¢do que usamos em nossas analises.
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textos/discursos, listadas nos Quadros 1 e 2 (ver p. 211 e p. 215) — entre as vozes-CFA e as
vozes-CL. Contudo, este fato ndo nos autoriza a fazer, aqui, uma relagao direta, como se obra
de CL fosse a razdo para a obra de CFA e esta um resultado daquela, algo que seria redutor e
infundado. Ao contrario, interessa-nos identificar as relacdes dialdgicas entre a produgao de
CFA e de CL, algo mais proveitoso nos termos do que propomos aqui. Discutiremos em que
medida, ao exercer-se como escritor, valendo-se do conto, da cronica, da carta, das pecas de
teatro, das entrevistas e dos prefacios as edi¢des revisadas dos seus livros, CFA incorpora
referéncias e procedimentos comuns a sua propria obra e, também, neste caso, a obra de
Clarice Lispector para construir seus discursos/sua obra. E nesse processo que a voz-CL tem a
sua importancia destacada na assuncao, por parte de CFA, do seu papel/mascara de escritor.
Abordaremos, em conjunto, trechos de textos de CFA e de CL, seguidos da citagdo e
da explica¢dao do contexto ao qual pertencem. Nossa hipdtese € a de que o cruzamento dos
aspectos semelhantes entre eles — tanto as referéncias externas a obra de CFA, no caso, a
apropriacdo de procedimentos temdtico-formais claricianos, quanto as internas, as
apropriacdes da propria obra — nos permitird perceber de que forma(s) o autor-criador CFA
escolheu sua(s) méscara(s) a partir da(s) qual(is) compreende — e enuncia — a si préprio € o
mundo que o cerca. Os critérios que nos guiaram na escolha dos textos aqui abordados foram:
1) as semelhancgas entre motivagcdo e situacdo dramdtica (TOMACHEVSKI, 1976); 2) as
semelhangas entre aspectos que envolvem a organizacao lingiiistica e a construcao dos seus
efeitos dramaticos e estéticos. Os textos de CFA sdo: o conto “Jodozinho e Mariazinha”, a
cronica “O rosto atrds do rosto” e uma carta de CFA a seus pais, Nair e Zaél Abreu, escrita em
12-08-1987. Entremeados aos textos de CFA, abordaremos os seguintes textos de CL: o ja
mencionado “Persona”, o conto “Ele me bebeu” e o romance Uma aprendizagem ou o livro

dos prazeres. Estes sdo os textos que elegemos como, digamos, a espinha dorsal desta relagdao
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entre CFA e CL. Certamente, ao longo de nosso estudo, outros textos também serdo
abordados de modo a melhor sustentar nossas andlises.'®

Como o proprio titulo indicia, o conto “Jodozinho e Mariazinha”, do livro Pedras de
Calcutd (1977-1996), remete a fabula “Hensel and Gretel”, dos Irméaos Grimm." Como uma

espécie de conto de fada para adultos,”

o conto de CFA apresenta um didlogo entre um
homem e uma mulher desconhecidos um para o outro. O espago, no conto, remete a cidade de
Sdo Paulo de meados dos anos de 1970, uma metafora da floresta escura e encantada da
fabula dos Irmaos Grimm. Nesta selva-cidade, perdidos, o Jodozinho e a Mariazinha de CFA
sdo e/ou estdo, igualmente, solitarios e em busca de afeto e de sexo. Durante uma caminhada
solitdria numa fria noite de domingo, apds tocar o interfone de um apartamento escolhido
aleatoriamente, o homem pergunta por uma tal Maria. Em seguida, a mulher do outro lado da
linha identifica-se como Maria e o convida a subir a seu apartamento. A partir dai, eles t€ém
uma conversa trivial sobre pessoas supostamente conhecidas por ambos, sobre produtos de
consumo, sobre nomes de pessoas e seus hdbitos etc. Enquanto isso, ambos bebem e fumam.
No final, ele vai embora, revelando que ndo se chamava Jodo e que ndo conhecia nenhum
Paulo, o suposto amigo em comum. Ela, também, diz que ndo se chamava Maria e que tinha,

sim, um radio-rel6gio e uma garrafa de vinho, artigos que ela, durante a conversa, afirmou

nao possuir.

'® Em nosso segundo capitulo, o principal assunto estudado serd a apropriagdo, por parte de CFA, da voz de Julio
Cortazar. No entanto, algumas referéncias aos textos/discursos do escritor argentino poderdo compor nossas
analises neste primeiro capitulo. Estas referéncias servirdo como pontos de contato entre o primeiro e o segundo
capitulos.

" Traduzida, no Brasil, por “Jodo e Maria”. Cf. GRIMM (2008).

** Em uma carta 2 jornalista, produtora de televisdo e amiga Jacqueline Cantore, escrita entre 05 e 06 de janeiro
de 1991, o CFA-missivista fala sobre um projeto que envolveria a produgdo de um livro de contos de fadas com
versdes para adultos. Citamos o trecho: “Tem um cineasta inglés, Simon ndo sei qué, querendo fazer um curta de
The red little shoes, alids me dei de Natal uma edicdo completissima, com ilustracdes originais, das histérias de
Andersen — e um projeto novo meu é um livro de contos chamado Malditas fadas, com essas histérias reescritas
adultamente, bem como o Red shoes” (ABREU, 2002, p. 201). Este projeto ndo foi realizado. The red little shoes
¢ a traducdo para o inglés do conto “Os sapatinhos vermelhos”, do livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso, de
1988. Uma andlise que leva em considera¢do o modo como CFA se apropria da fabula “Os sapatos vermelhos”,
de Hans Christian Andersen para construir o seu conto “Os sapatinhos vermelhos”, pode ser conferida em nossa
dissertacdo de mestrado, DIAS (2006).
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Quando teve consciéncia do que fazia, seus dedos ja haviam apertado o
botdo do porteiro eletrdnico. Nao conhecia aquele prédio nem ninguém que
morasse ali. Também ndo conhecia a rua e se acontecesse algo, como um
policial perguntar o-que-fazia-ali-aquela-hora, ndo saberia responder. Sabia
que era noite, que era domingo, e ndo estava sequer um pouco bébado. Sabia
também que ndo sentia nada especial, nem mesmo uma vaga vontade de
aventura. Mas soube disso tudo muito tarde, pois seus dedos (uns dedos um
tanto grossos e meio avermelhados que, vistos agora, pareciam
estranhamente independentes) ja haviam apertado o botdo, e sua voz (uma
voz também estranhamente independente, também grossa e como que
avermelhada pelo frio) perguntava:

— A Maria esta?

— E ela mesma — ouviu a voz feminina e sorridente saindo distorcida
pelos orificios do aparelho. Foi s6 no elevador, apertando o botdo do sétimo
andar, que lhe ocorreu que ndo conhecia nenhuma Maria (conhecia muitas
Marias, mas nenhuma em especial), que poderia ndo ter entrado, nio ter
aberto a porta do elevador, ndo ter apertado o botdo. Mas novamente era
muito tarde. O elevador subia, a férmica amarela doendo um pouco nos
olhos. Quando abriu a porta, uma réstia de luz no corredor orientou-o até o
apartamento. E, ainda entdo, poderia ter voltado. Da mesma forma que os
dedos e a voz, agora eram suas pernas, independentes, carregando-o para a
porta e para a mulher que o cumprimentava sorrindo:

— Boa noite — ele disse. E antes de poder conter-se: — Eu sou amigo do
Paulo.

— Paulo? — (Mas ele também nao conhecia nenhum Paulo, ou conhecia
vdrios, como todo mundo, nenhum em especial.) — Claro, o Paulo. E como
vai ele?

A mulher se afastou para que entrasse. Havia um abajur aceso a um canto,
um sofa de plastico avermelhado imitando couro, duas poltronas iguais, uma
mesinha com cinzeiros e nenhum quadro nas paredes.

— Vai bem, vai muito bem. — A voz continuava dizendo coisas que ele

ndo pretendia dizer. — Passou no exame, estd muito contente. — Viu as
cortinas um pouco encardidas e, além delas, o bloco de edificios tapando a
visdo. Acrescentou: — Estd até pensando em trocar o carro por um mais

novo, deste ano.”! (ABREU, 1977, p. 23-24 — grifos nossos)

Como se pode notar, as oragdes em destaque descrevem agdes que, segundo o narrador
do conto, ocorrem contra a vontade do personagem andnimo. Estas acdes indiciam, também, o
inicio do processo de assungdo — por parte deste homem desconhecido que toca o interfone do
apartamento da mulher — de uma madscara para apresentar-se diante dela. Assim como ele, a
mulher que o atende também € uma personagem andnima que, ao ser interrogada sobre uma
tal Maria, rapidamente assume este mesmo nome para apresentar-se para o homem. H4, aqui,

um pacto entre ambos, cuja senha para que eles participem do jogo erdtico de

2! Utilizaremos em nossas andlises as primeiras edi¢des dos textos de CFA. Havendo mais de uma edig¢do/versio
do mesmo texto, ambas serdo abordadas comparativamente.
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apresentacao/representacdo de si e do outro, para si e para o outro, é a pergunta “— A Maria
estd?” (p. 18).

Outro aspecto interessante que refor¢ca o jogo de apresentacao/representagao, jogo este
que ocorre, simultaneamente, no plano da histéria narrada e no plano da narragao, € o fato de
que o narrador de “Jodozinho e Mariazinha” — que ora se posiciona fora da a¢ao, ora se coloca
dentro dela, nivelando sua perspectiva ao ponto de vista dos personagens — controla a ordem
dos acontecimentos narrados, organizando as agdes retroativamente, semelhante a forma
como utilizamos o rewind num video-cassete ou num aparelho de DVD. Fazendo isso, ele
enfatiza que as agcdes do homem: 3) ter entrado no apartamento; 2) ter aberto a porta do
elevador e 1) ter apertado o botdo do interfone, poderiam nao ter acontecido, “(...) mas
novamente era muito tarde” (ABREU, 1977, p. 23). Esta ultima orag@o reforca a seguinte
ambivaléncia, que fornece um dado que, a partir do discurso do narrador, reverbera na
caracterizacdo dos personagens: a) era muito tarde porque todas essas agdes do homem
andnimo ja haviam se processado e ndo se pode, digamos, voltar o filme da vida do
personagem, nem o que j4 foi enunciado sobre ele; b) era muito tarde porque j4 era tarde da
noite, hordrio em que, numa véspera de segunda-feira, a grande maioria dos moradores da
cidade deveria estar dormindo. Isto, ao contrario dos urbandides Jodozinho e Mariazinha,
tipicos cagcadores de aventuras erdticas em meio a soliddo vivida na grande cidade.

O termo urbanoide € utilizado pelos enunciadores CFA, em geral, na caracterizacdo
das pessoas que vivem nas cidades grandes e, digamos, sofrem os seus efeitos. Considerada
por CFA como um lugar que concentra, simultaneamente, horror e beleza, Sao Paulo, embora
nem sempre nomeada nos textos do escritor, €, para ele, um paradigma de cidade em que se
associam as mais diversas mazelas sociais, tais como a prostituicdo, a miséria, as drogas etc.,
lugar em que preponderam o medo e a solidao do individuo. Contudo, mesmo agregando toda

sorte de aspectos negativos em seu modelo urbano, a cidade conteria, também, muitas
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possibilidades de um individuo obter satisfacdo/prazer em algum nivel, principalmente em se
tratando de sexo e drogas. A respeito do uso da palavra urbandide, vejamos alguns exemplos
que permeiam a obra de CFA e que sdo, por ele, apropriados e reelaborados de modo a
compor novos textos. A seguir, poderemos identificar comportamentos semelhantes —
destacando, dentre estes comportamentos, a busca por sexo e afeto —, que caracterizam,

digamos, o que € ser um urbandide:

Que que € isso, menino? J4 ndo te disse que vamos virar a noite? Nao me ouviu
descartar agora hd pouco mais uma suculenta FF*? — Imitou, a voz melosa: — Oi-
tudo-bem-e-ai-t6-ligando-pra-saber-se-vocé-vai-fazer-alguma-coisa-hoje-a-
noite. Como se a gente tivesse obrigacdo de fazer alguma coisa toda noite.
S6 porque € sdbado. Essa obsessdo urbandide de aliviar a neurose a qualquer
preco nos fins de semana, pode?/ *FF: Foda fixa. (ABREU, 1983, 123 —
grifos nossos)

Este trecho pertence ao conto “Pela noite”, do livro Tridngulo das dguas (1983-1991).
Ele se refere a fala do personagem Pérsio, no didlogo com Santiago. Ambos sdo amigos de
infancia e, ao encontrarem-se numa sauna em Sao Paulo, muitos anos depois de terem saido
da cidade onde nasceram, resolvem fazer uma jornada por bares e boates da noite gay
paulistana. Contudo, esta jornada que, de inicio, parece se restringir a uma busca de ambos 0s
personagens por sexo, revela-se, no decorrer da narrativa, como um encontro que envolve a

entrega afetivo-amorosa de um para o outro.

A cidade esta louca, vocé sabe. A cidade esta doente, vocé sabe. A cidade
estd podre, vocé€ sabe. Como posso gostar limpo de vocé no meio desse
doente podre louco? Urbandides cortam sempre meu caminho a procura de
cigarros, fésforos, sexo, dinheiro, palavras e necessidades obscuras que nao
chego a decifrar em seus olhos semaféricos. Tenho pressa, ndo podemos
perder tempo. Como chamar agora a essa meia duzia de toques aterrorizados
pela possibilidade da peste? (Amor, amor certamente ndo.) Como evitaremos
que nosso encontro se decomponha, corrompa e apodreca junto com o louco,
o doente, o podre? Nao evitaremos. Pois a cidade estd podre, vocé sabe. Mas
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a cidade esta louca, vocé sabe. Sim, a cidade esta doente, vocé sabe. E o
virus caminha em nossas veias, companheiro. (ABREU, 1995b, p. 204-205 —
grifos nossos)

Este trecho pertence ao conto “Anotagdes sobre um amor urbano”, presente no livro
Ovelhas negras, de 1995. Aqui, além da loucura, da doenga e da podriddao apontadas pelo
personagem, hd a mengdo ao “virus que caminha em nossas veias” como mais uma ameaca
aos habitantes/urbandides. Certamente, o personagem se refere ao virus da AIDS, doenga que

chegou ao Brasil no inicio da década de 1980, época em que este conto foi produzido.**

Tem nada, meu amor. Existe coisa melhor do que vocé curtir seu préprio
material? Eu me curto adoidado. Quando entro num lugar, fica todo mundo
em siléncio, olhando pra mim, na maior perplexidade. Uma vez um careta,
depois de me olhar milénios, veio me perguntar se eu era homem ou mulher.
Ora vé se pode. Eu respondi: — Sei 14 queridinho, acho que sou apenas um
fendmeno contemporaneo. Tenho certeza que ele ficou encucado uns trés
dias. Sou uma forca para todos esses urbandides. Pelo menos faco eles
pensarem um pouco. Tratamento de choque, meu amor. (ABREU, 1997, p.
26 — grifos nossos)

Este trecho € a fala da personagem Mona, da peca Pode ser que seja so o leiteiro ld
fora, publicada no volume Teatro completo, de 1997. Aqui, € interessante perceber que a
personagem julga diferenciar-se daquilo que ela aponta no outro e que, segundo ela, faz dele

um urbandéide: a caretice. Contudo, ambos sdo urbandides na medida em que eles estio num

** Sobre a produgio deste conto, o CFA-autor explica: “Entre 1977, quando foi escrito, e 1987, este texto passou
por vdrias versoes. Trés delas chegaram a ser publicadas (na extinta revista mineira Inéditos; no caderno
Cultura, de Zero Hora, e no suplemento literdrio de A tribuna da imprensa). Alguns trechos também foram
utilizados por Luciano Alabarse num espetdculo teatral. Mas nunca consegui senti-lo “pronto”, e por isso
mesmo também nunca o inclui em livro. Continuo tendo a mesma sensagdo. Mas talvez o jeito sem jeito destes
pedagos mais parecidos com fragmentos de cartas ou didrio intimo afinal seja a sua prépria forma informe e
inacabada” (ABREU, 1995b, p. 201). Se tivermos em mente o texto de apresentacdo, feito pelo CFA-autor a 1*
ed. de Ovelhas Negras, percebemos que o motivo do gosto pelo inacabado €, aqui, novamente retomado. Eis o
trecho do texto de apresentag@o do livro, cuja idéia principal é retomada neste minipreficio ao referido conto:
“Confesso que ambos me seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme” (ABREU, 1995b). Como dito anteriormente,
tanto o texto de apresentacdo quanto este miniprefacio sdo construidos com base na apropriacdo, por parte de
CFA, da voz-CL, no que se refere ao seu miniprefacio a segunda parte do seu A legido estrangeira.
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mesmo espago que congrega o tipo careta — como o homem que a questiona — e o tipo exdtico
como ela, que se veste e se comporta de forma excéntrica e andrégina.

Por meio dos trechos acima citados, notamos que o didlogo™ entre eles se define em
torno da pré-condi¢do de que para se caracterizar como um urbandide é necessdrio morar
numa grande cidade e ser, digamos, transformado pelo medo, pela solidao e pela busca por
satisfacdo fisica e existencial. Da mistura destes elementos, emerge um outro aspecto que
auxilia na configurag¢ao do tipo urbanéide: o mascaramento. E € neste ponto que voltamos a
“Jodozinho e Mariazinha”, conto que, como vimos, € marcado pela escolha, por parte dos
personagens, da forma como se apresentar/representar para si € para o outro.

Ao colocar em cena um homem e uma mulher que vestem as méscaras de Jodozinho e
Mariazinha, o conto trata do posicionamento dos personagens de acordo com seus interesses
afetivo-sexuais. Este mascaramento se dd na medida em que, ao se depararem com as
idiossincrasias um do outro, os envolvidos dissimulam seus interesses numa conversa em que
ambos, sob suas respectivas mascaras, falam sobre seus gostos pessoais, suas amizades, e suas
expectativas de vida. Este didlogo difuso em que, aparentemente, nada de importante € dito &,
na verdade, decisivo: Jodozinho e Mariazinha citam objetos e bens de consumo — indices que
podem revelar a condicdo social de cada um, tais como: cigarro, conhaque, radio-reldgio,
carro novo etc. — como isca num jogo de seducdo em que o ter € o ser podem representar o
sucesso ou o fracasso da conquista erdtica. Ter ou ndo ter uma garrafa de vinho e um ridio-
reldgio, aceitar ou ndo uma dose de conhaque podem ser sinais para que ambos prossigam ou
interrompam o andamento de seus propdsitos e, por conseguinte, sua participacdo no jogo de

seducdo.

» Além de utilizarmos este termo em sentido comum — o de substantivo masculino que caracteriza uma fala em
que duas pessoas interagem —, fazemos um trocadilho com os termos dialogia e dialégico, de Bakhtin que, como
visto na Introdugdo, referem-se ao contraponto em que os discursos de dois ou mais enunciadores se chocam, se
igualam, se diferenciam e, sobretudo, se elucidam.
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Dessa maneira, fica sugerido que o que os personagens camuflam por meio do
mascaramento ¢ o medo reciproco da aproximacdo amorosa e erdtica. Tanto é que, quando o
rapaz percebe que Maria também nao é Maria, ou seja, que ela, como ele, estd jogando o

mesmo jogo, ele vai embora:

— Acho que vou andando. Ela ndo disse nada.

— E muito tarde.

Ela continuou sem dizer nada.

— Tenho que trabalhar amanha cedo.

Ela ajeitou uma das mechas do cabelo. Ele encaminhou-se até a porta.**
Estendeu a mio para abrir. Mas ela foi mais rdpida. Antes que ele pudesse
completar o gesto ela estava do seu lado, e muito préxima. Tao préxima que
sentiu contra o pescogco um bafo morno de cigarro e conhaque. As costas de
sua mao esquerda rocaram a fazenda do vestido comprido. Quente, macia.
Bastava menos que um gesto. Mas ela j4 abria a porta:

— Dizem que se o visitante abre ele mesmo a porta, ndo volta nunca
mais.

Ele saiu. O corredor de mosaicos gelados.

— Volte quando quiser — ela sorriu.

Ele deu alguns passos em direcdo ao elevador. Ela continuava na porta.
Antes de entrar no elevador ainda se voltou para encard-la mais uma vez. E
ndo conseguiu conter-se.

— N3io conheco nenhum Paulo — disse.

— Eu também ndo — ela sorriu. Ela sorria sempre.

Ele apertou o botdo do Térreo. Conseguiu segurar a porta um momento
antes que se fechasse, para gritar:

— Eu ndo me chamo Jodo.

— Eu também ndo me chamo Maria — julgou ouvir.

Mas ndo tinha certeza. Dificil separar a voz sorridente do barulho de
ferros do elevador. Rangendo, puxando para baixo.

Na porta do edificio, tornou a apertar o botao do porteiro eletrdnico:

— Escuta — perguntou —, vocé€ nao tem um radio-despertador?

— Claro que sim. Na minha cabeceira.

O riso chegou distorcido através dos pequenos orificios do aparelho.

— E tenho também uma garrafa de vinho. Mas agora € muito tarde.
(ABREU, 1977, p. 27-28 — grifos nossos)

No momento em que qualquer espécie de vinculo e/ou semelhanca entre ambos
comega a se desenhar, e, portanto, quando eles percebem que se identificam pela estratégia de

jogo utilizada — a simulag@o de serem outros que ndo eles mesmos —, ocorrem as revelacoes:

* Trecho modificado na edigdo revista: “Ele encaminhou-se para a porta” (ABREU, 1996¢, p. 23 — grifo nosso).
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“— Eu ndo me chamo Jodao./ — Eu também ndo me chamo Maria — julgou ouvir.” (p. 28).
Seguem-se a isto o desencontro e a frustragdo. O desmascaramento de Jodozinho e de
Mariazinha nao revela o inédito e o insonddvel de um para o outro. Pelo contririo, expde a
nudez das suas faces desgastadas pela solidao e pela exaustiva experiéncia de busca de algo
ou de alguém que supra suas expectativas. > Além disto, este encontro, como na maioria dos
que ocorrem na obra de CFA, mostra-se, na verdade, um desencontro. Diante da chance da
realizacdo de suas fantasias e desejos, os personagens sao acometidos pelo que, em nossa
dissertacdo de mestrado, chamamos de “um descompasso (predestinado?) das circunstancias
espaciotemporais determinadas, ou ndo, pelas oscilagdes psicolégicas dos personagens para os

quais jamais € dada uma segunda chance” (DIAS, 2006, p. 146 — grifo nosso),26 ou seja, uma

“disritmia” (p. 94) entre suas acoes, a coisa e/ou a pessoa desejada(s), o tempo e o espaco,

uma sina, assim como apontado pelo enunciador Pérsio, do conto “Pela noite”:

— O erro? Eu dizia, pois é, o erro. Eu penso, se o erro nao foi de dentro, mas
de fora? Se o erro ndo foi seu, mas da coisa? Se foi ela que ndao soube estar
pronta? Que ndo captou, que ndo conseguiu captar essa hora exata, perfeita,
de estar pronta. Porque assim como o movimento de apanhar deve ser
perfeito, deve ser perfeita também a falta de movimento, a aparente falta de
movimento do que se deseja apanhar. Vocé me entende? Eu penso também,

» Sobre a faléncia do jogo de seducdo devido a descoberta de que ambos os envolvidos estdo utilizando a mesma
estratégia de jogo, € importante mencionarmos que Julio Cortdzar possui um conto que apresenta algumas
semelhancas como o conto de CFA. Presente no livro Alguém que anda por ai (1977), publicado,
coincidentemente, no mesmo ano de “Jodozinho e Mariazinha”, de CFA, “Ventos alisios” trata de um casal que,
na tentativa de driblar o tédio e a rotina de um casamento de 20 anos, resolve viajar para um hotel paradisiaco.
No entanto, para que a viagem se realize, eles elaboram uma espécie de jogo em que a principal regra € a de que
eles devem seguir em vdos separados, encontrando-se, no hotel, como se fossem desconhecidos. A partir dai,
marido e mulher envolvem-se com outras pessoas: Mauricio fica com Ana e Vera inicia um namoro com Sandro.
Ao final do conto, é revelado que, assim como esse casal, Sandro e Ana haviam viajado com os mesmos
propositos, desde o vdo de ida em avides separados, o encontro no hotel como se fossem desconhecidos, até o
envolvimento com Mauricio e Vera. Este conto serd estudado no segundo capitulo.

*® Para utilizarmos uma expressdo de CFA, utilizada em seu preficio a ed. rev. de Inventdrio do irremedidvel, a
esta “irremedidvel fatalidade” implicada na palavra “jamais”, reescrevemos: “(...) dos personagens para os quais,
raramente, ¢ dada uma segunda chance”. Dizemos isso porque, pelo menos no conto Pela noite, apds o
desmascaramento dos personagens Pérsio e Santiago, ambos assumem e explicitam o interesse erdtico-amoroso
de um pelo outro. Dai, as oracdes que encerram o conto: “Provaram um do outro no colo da manha. / E viram
que isso era bom” (ABREU, 1983, p. 166-167 — grifos nossos). A intertextualidade/interdiscursividade com o
livro Génesis, da Biblia, sugere um “recomeco” para os dois personagens e, por conseqiiéncia, uma segunda
chance.
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e se houve alguma interferéncia no. No em volta dos dois, no ar. No astral,
eu penso também. Uma coisa de Deus, do invisivel, do mistério, que embora
pareca errada em ndo te deixar apanhar o prometido, no entanto estd
absolutamente certa. Porque € assim que €. Naturalmente. As coisas sempre
prestes a serem apanhadas. E vocé eternamente prestes a apanha-las. Como
uma sina. Sempre prestes. (ABREU, 1983, 123 — grifos nossos)

No trecho acima, podemos notar mais uma das apropriacdes feitas por CFA. Nas
oracoes grifadas hd uma referéncia ao mito grego de Tantalo. De acordo com Hacquard
(1996), dotado de uma ambicdo desmedida, este rei, com o intuito de ocupar um lugar no
Olimpo, assassina o proprio filho e oferece sua carne como alimento aos deuses. Descoberto,
Tantalo € aprisionado em um lago, cuja dgua lhe cobre até os ombros. Na borda deste lago, ha
uma macieira repleta de frutos. Condenado a passar sede e fome eternamente, a0 menor gesto
seu para apanhar um pouco de dgua ou um fruto da macieira, ambos afastam-se dele. Esta
“sina” € deslocada, por CFA, de seu contexto inicial, i.e., o mito grego, para dar caracteristica
a dificuldade de Pérsio em construir ¢ manter um amor, entregando-se afetivamente a outra
pessoa, o que lhe permitiria escapar do circulo vicioso cacada/boate-gay/sexo/nova cagada. >’

Tendo em vista o medo da entrega afetiva e amorosa por parte dos enunciadores CFA,
o motivo da mdscara, na obra, aparece de forma determinante: ela € uma couraca que, na
maioria das vezes, torna-se um acessério imprescindivel ao urbandide na batalha pela
realizacdo dos seus desejos. E curioso observar que, na maioria das vezes, a couraca que
possibilita aos personagens “a cagada” — algo que reduz o encontro entre eles ao caréter
exclusivamente sexual — também pode potencializar o desencontro afetivo.

Vejamos quais os desdobramentos do mascaramento no conto “Pela noite”, de CFA:

7 No que se refere 2 dificuldade de Pérsio em conciliar, num mesmo objeto amoroso, a possibilidade de
realizacdo afetiva e sexual, ver LOPES, 2003.
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Parado a sua frente, solene, engracado, o outro estendeu o braco com o
pequeno livro na mao. Feito uma espada, para tocd-lo, litiirgico, no ombro
direito. Como se sagrasse, rei, a um cavaleiro.”®

— Vocé vai se chamar Santiago. Tens que jurar fidelidade eterna a esse
nome. Eu te batizo, Santiago, no meio da noite fria de julho. Em nome do
Pai, do Filho, do Espirito Santo, amém.

— O qué?

Mas ele ndao ouviu. Colocou os livros sobre a capa do disco, que ndo
conseguira ver direito, sem parar de falar:

— Pérsio, de agora em diante eu vou me chamar Pérsio. Sempre quis me
chamar Pérsio. (ABREU, 1983, p. 114 — grifos nossos)

Este conto trata do encontro e da jornada de dois homens por bares, boates e locais
gays na Sao Paulo dos anos 80. Conhecidos de infancia, j4 que ambos vieram de uma cidade
do interior, eles se encontram numa sauna e combinam de sair num sabado a noite. O trecho
acima descreve o momento em que, no apartamento de um deles, hd uma espécie de
(re)batismo de ambos. Como numa brincadeira de crianca em que eles, na busca por
aventuras, assumem outras identidades, Pérsio, critico de teatro, e Santiago, professor, saem
pela noite paulistana. Existem, na composicdo dos personagens, as seguintes oposicoes:
enquanto Pérsio fala excessivamente, € ansioso e possui um comportamento sexual
promiscuo, Santiago fala pouco, € tranqiiilo e viveu uma relagcdo estdvel com outro homem
durante 10 anos. E a partir destas diferencas que, no decorrer da narrativa, ambos discutem
vdrias vezes, pois cada um, a seu modo, produz argumentos que justificam sua maneira de ser
e de agir. Um exemplo disso é quando Pérsio critica Santiago por este ter sido capaz de

construir e viver um amor, algo que ele, Pérsio, desconhece:

Quando vocé renuncia [a orientacdo homossexual] e nunca mais trepa?
Em nome da higiene, em nome da.*® Eu niio consigo. Jean Genet me cuspiria

% Trecho modificado na edicio revista: “Feito uma espada, para toci-lo litirgico no ombro direito. Como se
sagrasse rei a um cavaleiro” (ABREU, 1991, p. 122).

* Trecho modificado na edicdo revista: “Quando vocé renuncia [2 orientacio homossexual] e nunca mais trepa.
Em nome da higiene, em nome da.” (ABREU, 1991, p. 178).
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na cara. Dai vocé me diz, entdo pdra, se é tdo. Tao traumatizante, tdo
violento, para. Ou batalha uma mulher. Sublima. Ou muda a tua sexualidade.
Eu ndo gosto de mulher. Até ja transei, mas nao sinto nada, tudo liso. Entdo
eu tento, eu fico uma semana, quinze dias sem foder. Entdo sinto falta. Ai
vou na esquina e cato o primeiro que passar. Quanto custa, vamos 14,
qualquer um. Paraiba, miché, crioulo, ndo tem problema. E rdpido. Toalhas,
torneiras e tal.”> A grana, papéis definidos, eu-sou-bicha-vocé-é-macho,
nenhum envolvimento. J4 me roubaram, qualquer dia me matam. Isso ndo
me importa. Mas e isso que falavam, amor? Essa sua histéria, eu ndo
conheco. Eu sé tive vislumbres, parecia prometido, preparado. E nunca
aconteceu. Eu nunca consegui, eu nunca fui capaz, deve ser culpa minha.
Ah, que banal. Até que ponto as circunstincias ndo me favorecem, ou eu é
que ndo favoreco as circunstincias? (ABREU, 1982, p. 166-167 — grifos
Nnossos)

E importante frisar que ambos estdo mascarados de Pérsio e de Santiago. Em nenhum

2

momento da narrativa seus nomes verdadeiros sdao mencionados. E como se ambos

emprestassem suas historias de vida para preencherem e dar vida aos seus personagens, na

medida em que as mdscaras assumidas por eles lhes ddao um rosto por meio do qual eles se

apresentam/representam para si € um para o outro. Semelhante a “Jodozinho e Mariazinha”,

em que, ao perceberem a faléncia do jogo de seducdo empreendido por eles, os personagens

desmascaram-se, o desfecho de “Pela noite” se dd quando Santiago, dizendo-se cansado e

confuso, deixa Pérsio em seu apartamento e vai embora. Pouco tempo depois, ele retorna. A

entrega amorosa/sexual s6 ocorre quando ambos despem-se de suas mdscaras e dizem,

claramente, o que querem um do outro:

— Resolveu aceitar aquele chd, Santiago?

— Eu ndo me chamo Santiago — ele disse.

Ndo afastou o corpo para que o outro entrasse. Mas ele entrou. Fechou a
porta as suas costas. Estendeu as duas maos. Tocou-o nos ombros. De frente.

— Eu também nio me chamo Pérsio. Portanto ndo nos conhecemos. O
que € que vocé quer?

Ele sorriu. Estendeu as mios, tocou-o também. Vontade de pedir siléncio.
Porque nio seria necessdria mais nenhuma palavra um segundo antes ou
depois de dizerem ao mesmo tempo:

— Quero ficar com voceé.

2

39 Trechos modificados na edi¢do revista: “Toalhas, torneiras camisinha e tal. (...) Mas € isso que falavam,
amor?” (ABREU, 1991, p. 178 — grifos nossos).
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Provaram um do outro no colo da manha.
E viram que isso era bom. (ABREU, 1982, p. 166-167 — grifos nossos)”'

O motivo da mdscara que, supostamente, guarda o verdadeiro rosto e o protege
durante as batalhas sentimentais, também € abordado na cronica “O rosto atras do rosto”,
recolhida em Pequenas epifanias (1996) e publicada, inicialmente, em 22/10/1986, no jornal
O Estado de S. Paulo. Esta cronica relata as tentativas, por parte de um personagem andnimo,
de desvendar o outro que, dotado de misteriosa beleza, provoca em seu observador 0s mais

diversos sentimentos, tais como: o 6dio, a compaixao, a violéncia etc. Vejamos:

Entdo ele viu o outro rosto. E era lindo, o outro rosto. Ele ficou olhando,
encantado com tanta beleza. Mas o outro rosto nao se movia.

Era tdo bonito o outro que ele ndo resistiu a tentacio de toca-lo. (...)

Tao bonito, o outro rosto sob seus olhos e tdo macia a pele do outro rosto
sob seus dedos, que num impulso aproximou ainda mais seu préprio rosto.
Tao préximo agora que conseguia sentir seu proprio hélito, como um vento
middo fazendo esvoagar os cabelos finos, perfumados, da cabeca do outro
rosto. Mas o outro rosto ndo se movia. (ABREU, 1996b, p. 36 — grifos
Nnossos)

Neste trecho, temos a exposi¢do da situacdo inicial da cronica, o encontro do “ele”
com o rosto de um outro que, pelo fato de ndo se mover, intriga o personagem que o observa.
Sua reacdo diante do desconhecido €, aqui, de curiosidade e de carinho, j4 que o personagem
toca-o suavemente, encosta seu rosto no rosto do outro, seus labios nos labios do outro.

Contudo, mesmo diante das agdes amigdveis, o outro ndo esboga quaisquer reagdes. E
entdo que, gradativamente, o carinho do observador ganha tragos de violéncia contra o

observado. Note-se isto na prépria estrutura sintdtica, nos trechos abaixo em destaque, que

evidencia o encadeamento das frases que registram a passagem do beijo a mordida no l4bio,

31 Como mencionado na nota 26 deste primeiro capitulo, a intertextualidade com o livro Génesis, da Biblia,
metaforiza um “renascimento” que, no conto, estd associado ao desmascaramento dos personagens. E a partir
deste renascimento que “Pérsio” e “Santiago”, entdo desconhecidos um para o outro, conseguem efetivar o
encontro e a entrega amorosa.
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desta ao bofetdo, deste a navalhada, da navalhada a pedrada e, desta tltima, aos talhos com

estilete:

Mordeu entdo a boca do outro rosto. (...) Com dogura, com paixdo, com
ansiedade e furia. Mas o outro rosto ndo se movia.

(..r)

(...) Uma das mdos segurou com forca os cabelos finos, perfumados,
enquanto a outra erguia-se para esbofeted-lo uma, duas, varias vezes. Um fio
de sangue escorreu do canto da boca do outro rosto. Que mesmo assim, ndo
se movia.

Entdo apanhou a navalha que trazia no bolso. Um click seco libertou a
lamina. E num golpe veloz, num tnico gesto, com todo édio que era capaz, e
era muito, cortou a pele macia do outro rosto. E o outro rosto, lavado de
sangue, ainda assim nfo se movia.

Entdo apanhou a pedra que trazia no bolso. Ergueu-a no ar e com um
golpe duro bateu na boca do outro rosto, para quebrar-lhe os dentes. Os
cacos escorreram pelos cantos da boca, pedras num rio de sangue. Cortado,
os dentes quebrados: o outro rosto ndo se movia.

Entdo apanhou o estilete agudo que trazia no bolso. E com um golpe
preciso, furou os dois olhos do outro rosto. Cortado, dentes quebrados, olhos
vazados: e nao — o outro rosto ndo se movia. (p. 36-37)

Isso, até o perscrutador perceber que aquele rosto €, na verdade, uma mascara que

encobre um outro rosto — este sim, vivo —, que € por ele identificado como o seu proprio rosto:

(...) Entdo percebeu: o outro rosto ndo era um rosto vivo. O outro rosto era
uma madscara morta sobre um outro rosto vivo. Estendeu as duas mios e
arrancou a miscara do outro rosto.

Por trds da mdscara, por baixo do outro rosto estava o rosto dele mesmo.
Inteiro e sem ferimento algum, o rosto dele mesmo. E era lindo, o proprio
rosto vivo por trds da mdscara morta do outro rosto. Ele ficou olhando o
préprio rosto. Ele estendeu as maos e tocou o préprio rosto com todo carinho
— e era muito, esse carinho — que era capaz. (p. 37-38)

O auto-reconhecimento do personagem andnimo se faz nas ultimas linhas da cronica.

Num gesto marcado pelo retorno ao posicionamento carinhoso, agora em relagdo ao rosto que
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ele reconhece como o seu,’ o “ele” se prepara para ouvir o que tem a dizer a si: “Foi entdo
que o proprio rosto — que ndo era o outro rosto nem o rosto de outro, mas sim o proprio rosto

vivo por trds da mascara morta de outro rosto — finalmente comegou a se mover. E disse: (p.

38 — grifos nossos)”. E justamente o que é dito pelo personagem de si para si que serd, no
desfecho da cronica, ocultado do leitor. Isto sugere que o desvendamento do mistério de “ser
em si para si” — cujo processo se da pela oscilacdo entre o carinho e a brutalidade, entre o
amor e Odio, entre a dogura e a violéncia, num movimento doloroso e solitirio — fica
circunscrito unicamente a esfera intima que é insonddvel e incomunicdvel ao outro/nés
leitores.

Este dizer algo para si que nao pode ser enunciado porque nio encontra expressao na
linguagem € construido por CFA, nesta cronica, a partir de uma cadeia de apropriagdes de
falas da narradora de Agua viva (1973), de Clarice Lispector. Em principio, h a apropriagcio
do motivo que compde as reflexdes feitas por ela, no que se refere a escrita e a fala como

modos de expressdo: “Tenho que falar porque falar salva. Mas ndo tenho nenhuma palavra a

dizer. O que € que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si mesma? (...) Nao por falta de

palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que s6 penso € ndo escrevi — ndo se dizem”
(LISPECTOR, 1998e, p. 77). Além deste motivo — o de algo que ndo é passivel de ser
expresso por meio da linguagem — CFA também se apropria de um procedimento lingiiistico
utilizado por Lispector para construir os efeitos de expectativa e de inefabilidade:

No texto de CL, temos:

2.0 ato de reconhecer a prépria face no rosto do outro é um motivo fregiiente na obra de Julio Cortdzar. Um
exemplo disto estd no conto “Relato com um fundo de dgua”, do livro Final do jogo (1956). Neste conto, o
narrador andnimo conta ao amigo Mauricio um sonho que lhe é recorrente. Neste sonho, ele caminha sob a luz
da lua até um dique, onde encontra um afogado de brugos, preso pelos juncos. Depois de muito esfor¢o, ao
conseguir trazer o corpo para perto de si, virando-lhe a face, ele reconhece o préprio rosto no rosto do morto.
Este conto serd estudado no segundo capitulo.
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(...) Estou me encontrando comigo mesma: € mortal porque s6 a morte me
conclui. Mas eu agiiento até o fim. Vou lhe contar um segredo: a vida é
mortal. Vou ter que interromper tudo para te dizer o seguinte: a morte € o
impossivel e o intangivel. De tal forma a morte € apenas futura que hd quem
nio agiiente e se suicide. E como se a vida dissesse o seguinte: e

simplesmente ndo houvesse o seguinte. SO os dois pontos a espera.
(LISPECTOR, 1998e, p. 77 — grifo nossos)

No texto de CFA 1é-se: “Finalmente comegou a se mover. E disse:” (ABREU, 1996b,
p- 38).

Tendo em mente as oracdes destacadas no trecho do livro de Clarice Lispector,
percebemos que CFA constréi, em sua cronica, um desfecho “em aberto”, produzindo, no
texto, um efeito de expectativa. Do mesmo modo que a narradora de CL fala em obter uma
“resposta” da vida e esta “dissesse o seguinte: e simplesmente nao houvesse o seguinte. SO os
dois pontos a espera” (LISPECTOR, 1998e, p. 77 ), na cronica de CFA, a expectativa de
ouvirmos o que o personagem tem a dizer para si € rompida com a finaliza¢do da cronica. Ou
seja, a cronica de CFA € concluida, paradoxalmente, com o inconclusivo “disse:”.

Esse recurso também € utilizado no miniconto “Nos pog¢os”, presente no livro O ovo

apunhalado (1975), de CFA, aqui reproduzido integralmente:

Primeiro vocé cai num pogo. Mas ndo € ruim cair num pog¢o assim de
repente? No comeco €. Mas vocé logo comega a curtir as pedras do poco. O
limo do po¢o. A umidade do poco. A dgua do poco. A terra do poco. O
cheiro do pogo. O poco do pogco. Mas ndo € ruim a gente ir entrando nos
pocos dos pocos sem fim? A gente ndo sente medo? A gente sente um pouco
de medo mas ndo déi. A gente ndo morre? A gente morre um pouco em cada
poco. E ndo d6i? Morrer ndo d6i. Morrer € entrar noutra. E depois: no fundo
do poco do pogo do pogo do pogo vocé vai descobrir qué. (ABREU, 1975, p.
05)

Neste conto, cair nos pogos, metaforicamente, sugere os obstaculos que o ser humano

2

experiencia no decorrer de sua existéncia. E interessante notar que, nas oragdes destacadas,

por mais fundo que se possa estar num “poco”’, “voc€ vai descobrir qué.” (p. 05). Ha neste
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“qué” seguido de ponto final, duas possiveis interpretacdes que nao se excluem. Um dos
possiveis sentidos € a indefinicdo do que € descoberto quando se chega ao mais fundo em um
poco. Esta preposi¢ao substantivada ao final da oracdo, marcada com o acento circunflexo,
remete, de acordo com o Diciondrio Houaiss (2001), a: “1. representacao de algo (fato, coisa
etc.) indeterminado, indefinido: alguma coisa; 2. Derivagdo: sentido figurado. Aquilo que é
dificil ou torna uma coisa dificil, custosa; complexidade, complicacdo, dificuldade”
(HOUAISS, 2001). Nesse sentido, ao entrar “nos pogos dos pogos sem fim” (ABREU, 1975,
p. 05), o ser humano vai descobrir uma ‘“complicacdo” e/ou uma “dificuldade”, algo
“indeterminado” e/ou “indefinido”. Outro sentido possivel é o de que, ao se chegar ao fundo
do poco, descobre-se que esta “‘complicacdo indefinida” €, também, algo que ndo pode ser
expresso por meio da linguagem, i.e., o inefavel. Nesse sentido, o procedimento da supressao
do elemento que esclareceria o enigma/mistério do que € encontrado (ou dito para si, no caso
da cronica “O rosto atrds do rosto”) pelos personagens causa um aumento do efeito de
expectativa nos planos da narragdo e da narrativa para, em seguida, frustrar, no plano da
recep¢ao, esta expectativa. Decorre, dai, que, ao enfatizar a impossibilidade de se expressar
algo que € indizivel por meio da linguagem, paradoxalmente, CFA realiza/enuncia o inefével.

A seguir, veremos dois exemplos deste mesmo procedimento na obra de Clarice
Lispector. O primeiro trecho escolhido por nds encontra-se no desfecho de Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres, romance publicado em 1969. Depois da entrega afetiva
e sexual de Lori a Ulisses, ainda na cama, ambos t€m uma conversa de cunho filoséfico-

existencial:

[L6ri] — Meu amor, vocé ndo acredita no Deus porque nds erramos em
humaniza-lo. N6s O humanizamos porque nao O entendemos, entdo ndo deu
certo. Tenho certeza de que Ele ndo é humano. Mas embora ndo sendo
humano, no entanto, Ele as vezes nos diviniza. Vocé pensa que —
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[Ulisses] — Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e
abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte:
(LISPECTOR, 1998d, p.155 — grifo nosso)

Neste trecho, que reproduz as ultimas linhas do referido romance, a continuacdo do
discurso de Lori € interrompida pela fala de Ulisses. Esta, por sua vez, também, é suprimida,
pois o romance € finalizado. Além disso, se tivermos em mente a tltima fala de Ulisses, “Eu
penso o seguinte:”, podemos notar que a supressao do que serd por ele dito cria a sugestio de
que hd uma continuagdo, digamos, ad infinitum, sinalizada pela pontuacdo (:). Se Ulisses
disse algo, este ficou restrito ao plano da narrativa do romance, circunscrito a ambos os
participantes do didlogo. Assim como, na cronica de CFA, nunca saberemos o que o
personagem disse para si, €, no seu miniconto, também nunca saberemos o que a pessoa
descobrird quando chegar no mais fundo dos pogos, no romance de CL, a continuagdao do
didlogo entre o casal protagonista fica inaudivel para o leitor.

Um outro exemplo deste procedimento na obra de Lispector estd no romance A hora

da estrela, de 1977:

Como eu irei dizer agora, esta histéria serd o resultado de uma visdo
gradual — hd dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porqués. E
visdo da iminéncia de. De que? Quem sabe se mais tarde saberei? Como que
estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. (LISPECTOR, 1998f, p.
12 — grifo nosso)

Neste trecho, Rodrigo S. M., o narrador do romance, expde suas motivacdes para
escrever sobre Macabéa. Na frase “E visdo da iminéncia de.”, cria-se um efeito de hesitagao,
em que o narrador se questiona sobre por que e como ird tecer sua narrativa, algo que ele diz

. ~ . - o
que ainda ndo estd claro para ele. A esta hesitacdo, segue-se a expectativa: “Quem sabe se
mais tarde saberei? Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido” (p. 12). A

combinacdo destes dois efeitos constrdi uma espécie de fingimento, por parte do narrador, em
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relacdo ao fato de ele nao saber sobre o que é/estd iminente. Este ndo saber reforca a
impressao de que o romance € uma obra em processo e que se faz na medida em que é
escrito/narrado por Rodrigo S. M.. Isso € reforcado pela metifora/comparacao “Como que
estou escrevendo na hora mesma em que sou lido” (LISPECTOR, 1998f, p. 12). No entanto,
no plano da recepcao, a materializacdo do livro contraria esta impressao e revela a armadilha
proposta pelo narrador do romance, ja que este foi produzido por CL, com, pelo menos, um
minimo de planejamento.” Além disso, a idéia de que A hora da estrela é uma narrativa em
processo, algo sugerido no trecho da fala de Rodrigo S. M., é apropriada e “transferida” por

CFA para o seu romance Onde andard Dulce Veiga? (1990). Vejamos:

Mas eu tinha que ficar contente. E quando vocé quer, vocé fica. Comecei
a ficar. Afinal, aquele podia ser o primeiro passo para emergir do pantano de
depressao e autopiedade onde refocilava hd quase um ano. Gostei tanto da
expressao pdntano-de-depressdo-&-etc. que quase procurei papel para
anotd-la. Perdera o vicio parandico de imaginar estar sendo sempre filmado
ou avaliado por um deus de olhos multifacetados, como os das moscas, mas
nido o de estar sendo escrito. Se fosse bailarino, talvez imaginasse estar
constantemente, em qualquer movimento, sendo esculpido? Ah, cada gesto,
uma verdadeira apologia estética da forma pura. (ABREU, 1990, p. 12-13 -
grifo nosso)

O motivo do escritor fracassado que é abordado em A hora da estrela, de CL, é
retomado e reelaborado no romance de CFA, de maneira a caracterizar seu narrador-
protagonista. No trecho acima, apds um periodo em que ele se encontrava mergulhado num
“pantano de depressdo e autopiedade onde refocilava ha quase um ano” (p. 13), o protagonista
acaba de receber a noticia de sua contratagdo, como reporter, para trabalhar num jornal da

cidade. E interessante notar que, ao dizer “Gostei tanto da expressdo pdantano-de-depressdo-

3 De acordo com Franco Junior (2000), a preocupagio com o viver (e escrever) o instante-jd, captando-o, via
escrita, no momento mesmo de seu acontecimento € um dos moéveis da escrita de CL em Agua viva (1977). Este
“mote” aparece reelaborado e integrado a um texto de CFA, a cronica “Ao momento presente”, originalmente
publicada n’O Estado de S. Paulo em 11/3/1987 e reunida, posteriormente, na coletinea Pequenas epifanias
(1996). Neste texto, CFA alerta o leitor sobre a preciosidade dos momentos da vida cotidiana. Cada instante
deve, segundo ele, ser tratado como unico e vivido intensamente. Ver mengdo 11, Quadro 2, em anexo.
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&-etc. que quase procurei papel para anotd-la” (p. 13), o narrador-protagonista reforca sua
posicdo como escritor, oficio também exercido por Rodrigo S. M, de A hora da estrela. A
partir dai, podemos notar que had uma espécie de desdobramento: o narrador-protagonista do
romance de CFA participa como personagem da cena narrada por ele préprio, como se
estivesse sendo observado por um outro que, na verdade, é ele mesmo. Este jogo entre o
encenar e narrar, tecendo, simultaneamente, comentarios ao perceber-se encenando a prépria
narrativa, cria o efeito de que Onde andard Dulce Veiga? é uma narrativa em processo. Dai a
autocritica irdnica e bem humorada, por parte do narrador-protagonista, sobre o fato de ele
considerar-se, metaforicamente, “esculpido” e/ou “escrito” na medida em que vive e relata
sua experiéncia no romance.>

Voltemos a cronica “O rosto atrds do rosto”, de CFA, e vejamos em que medida ela se
relaciona com o conto “Ele me bebeu”, de Clarice Lispector.

Neste conto, Aurélia Nascimento e Serjoca t€ém uma relagdo profissional — ele € seu
maquilador — e de amizade, pois eles costumam sair juntos para jantar e se divertir em boates.
A personagem feminina € descrita como “bonita”, ao natural. Mas, de acordo com o narrador
do conto, maquiada por Serjoca, Aurélia fica deslumbrante. Numa ocasido, ambos conhecem
um rico industrial chamado Affonso e se interessam, ao mesmo tempo, por ele. Contudo, ao
pedir a Serjoca que a prepare para o encontro com Affonso, Aurélia percebe que ele estd, por

meio da maquiagem, apagando-lhe o rosto:

A impressdo era a de que ele apagava os seus tragos: vazia, uma cara so
de carne. Carne morena.

Sentiu mal-estar. Pediu licenca e foi ao banheiro para se olhar no espelho.
Era isso mesmo que ela imaginara: Serjoca tinha anulado o seu rosto. (...)

3 - .. L. ~

* O estudo das concepcdes sobre criagcdo artistica presentes neste romance, em comparacdo com trechos de
outros textos/discursos de CFA e de outros autores-criadores, serd realizado no terceiro e ultimo capitulo deste
trabalho.
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Ele estd me bebendo, pensou, ele vai me destruir. E € por causa de Affonso.
(LISPECTOR, 1974b, p. 56-57)

Durante o almogco com Affonso, Aurélia tem uma presenca discreta e quase nao
conversa. Serjoca marca um encontro com Affonso para a noite. Ela, entdo, mente, dizendo
que ndo poderd ir, mas, na verdade, “ndo ia porque ndo tinha cara para mostrar’
(LISPECTOR, 1974b, p. 57). Constatando que Serjoca lhe tirara o rosto e, também, o homem

pretendido, Aurélia interroga-se sobre o que fazer para ter de volta sua individualidade:

Chegou em casa, tomou um banho de imersdo com espuma, ficou
pensando: daqui a pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para
recuperar o que fora seu? A sua individualidade?

Saiu da banheira pensativa. Enxugou-se com uma toalha enorme,
vermelha. Sempre pensativa. Pesou-se na balanca: estava com bom peso. Dai
a pouco ele me tira também o peso, pensou.

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela ndo era mais nada.

Entdo — entdo de subito deu uma bofetada no lado esquerdo do rosto. Para
se acordar. Ficou parada, olhando-se. E, como se ndo bastasse, deu mais
duas bofetadas na cara. Para encontrar-se.

E realmente aconteceu.

No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia
Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to. (LISPECTOR, 1974b, p. 57-
58)

E por meio das bofetadas que Aurélia reconhece a si mesma. Este reconhecimento —
seu sobrenome ja indicia isto no inicio do conto — € o nascimento doloroso e brutal, por meio
do desfecho dos golpes, que reforca o dado humano de Aurélia, o direito de escolha individual
de sua prépria face. Esta €, essencialmente, dela, e descoberta, somente, por ela. Ao contrario
de quando, anteriormente, Serjoca lhe dava um rosto ao maquié-la e, também, quando ela se
dava um “rosto” ao deixar-se maquiar por ele. Mais do que a constatacdo de que estava sendo
bebida por Serjoca, Aurélia se d4 conta da faléncia do modo de apresentacdo/representagcao de

si, para si e para o mundo, ou seja, de sua “mdscara de guerra” (LISPECTOR, 1984, p. 101),

um acessorio que era desejado por ela, mas preparado por outra pessoa.
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Especialmente entre estes dois dltimos textos, a cronica de CFA e o conto de CL,
temos um didlogo que se refere tanto a escolha de temas quanto a escolha de modos de se
construir os efeitos estéticos e dramaticos. Além de seus personagens assumirem a prépria
individualidade, nascendo e descobrindo-se por meio de uma agdo dolorosa e violenta (as
bofetadas, os cortes, as mordidas etc.), notamos, também, que 0 modo como isto € construido
em termos de fabula e de trama guarda algumas semelhancas marcadas, especialmente, pelas
escolhas lingiiisticas feitas por Lispector e CFA.

No capitulo “O estilo de humildade e a escritura”, de O drama da linguagem,
Benedito Nunes, ao estudar a obra de CL, aponta a repeti¢do como um dos principais recursos
lingiifsticos utilizados pela escritora na criacdo dos efeitos estéticos e dramaticos em seus

textos.

Trata-se de uma ocorréncia freqiiente nos diversos textos da autora.
Incidindo em substantivos, verbos e advérbios, variando pela extensao — as
vezes limitada a uma frase, outras aplicada a um conjunto de frases —, a
repeticdo, verdadeiro “agente lirico”, apresenta-se sob determinadas formas
ou espécies caracteristicas, dotadas de wvalor ritmico, que sempre
desempenham fun¢do expressiva e produzem determinados efeitos, quer no
uso da palavra, quer no sentido do préprio discurso. (NUNES, 1995, p. 136)

No conto “Ele me bebeu”, de CL, destacamos alguns trechos em que podemos notar o
uso deste recurso.

Trecho 1: “A impressao era a de que ele apagava os seus tracos: vazia, uma cara sé de
carne. Carne morena” (p. 56). Convidada por Affonso para um almoco, Aurélia pede a
Serjoca que a prepare para o encontro. Ela percebe que, em vez de realgar os seus tracos, ele
esconde a sua beleza natural por meio da maquiagem. Isso, porque, na disputa por Affonso,
Aurélia seria uma forte concorrente. Esta repeticdo, “uma cara s6 de carne, carne morena”,

enfatiza a despersonalizacdo feita por Serjoca, que priva a sua concorrente de importantes
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artificios que, no jogo de seducgdo, seriam fundamentais: ao maquid-la, Serjoca constréi uma
face “deslumbrante” de mulher sedutora, feminina, sensual, mas artificial. Os artificios
encobrem o verdadeiro rosto de Aurélia, surtindo um efeito contrario, pois Affonso dela se
desinteressa.

Trecho 2:

Chegou em casa, tomou um banho de imersio com espuma, ficou
pensando: daqui a pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para
recuperar o que fora seu? A sua individualidade?

Saiu da banheira pensativa. Enxugou-se com uma toalha enorme,
vermelha. Sempre pensativa. Pesou-se na balanca: estava com bom peso. Dai
a pouco ele me tira também o peso, pensou.

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela ndo era mais nada.

Entdo — entdo de stbito deu uma bofetada no lado esquerdo do rosto. Para
se acordar. Ficou parada, olhando-se. E, como se ndo bastasse, deu mais
duas bofetadas na cara. Para encontrar-se. (p. 57-58 — grifos nossos)

Neste trecho, no primeiro pardgrafo, temos a locucgao verbal “ficou pensando”. Segue-
se a esta locucdo o adjetivo “pensativa” que, ao ser retomado, vem antecedido pelo advérbio
“sempre”. Esta repeticdo enfatiza que as acdes realizadas por Aurélia — tomar um banho de
espuma, sair da banheira, enxugar-se e pesar-se — sdo concomitantes ao pensamento fixo de
(re)tomar sua individualidade apagada por Serjoca. Este efeito de duracdo da acdo de pensar,
na narragdo, ¢ substituido por outro, o de uma interrup¢ao repentina no fluxo de pensamento
da personagem, por meio da repeticdo do advérbio entdo. Esta €nfase cria um aumento da
carga emocional no discurso do narrador e prepara para o climax do conto, em que, de modo
passional, Aurélia d4 a primeira bofetada em seu rosto, seguida de mais duas, ato que
desencadeia o seu (re)nascimento/(re)conhecimento.

Semelhante ao ocorrido no conto de CL, em sua cronica, CFA lanca mao, também, da

repeti¢do como um recurso lingiifstico para criar determinados efeitos em seu texto.
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Entdo ele viu o outro rosto. E era lindo, o outro rosto. Ele ficou olhando,
encantado com tanta beleza. Mas o outro rosto ndo se movia.

Era tdo bonito o outro que ele ndo resistiu a fentacdo de toca-lo. (...)

Tdo bonito, o outro rosto sob seus olhos e fdo macia a pele do outro rosto
sob seus dedos, que num impulso aproximou ainda mais seu préprio rosto.
Tdo préximo agora que conseguia sentir seu proprio halito, como um vento
miudo fazendo esvoagar os cabelos finos, perfumados, da cabeca do outro
rosto. Mas o0 outro rosto ndo se movia.

(...)

Mordeu entdo a boca do outro rosto. Primeiro de leve, depois mais forte.
Cada vez mais faminto, arrancando pedacos de uma mac¢a vermelha. Mordeu
os labios, o queixo, e também as faces e o nariz e os olhos do outro rosto.
Com dogura, com paixdo, com ansiedade e furia. Mas o outro rosto ndo se
movia.

Da mesma forma como tinha aproximado do seu o outro rosto, afastou-o
com as duas mdos iradas. Uma das mdos segurou com forca os cabelos finos,
perfumados, enquanto a outra erguia-se para esbofeted-lo uma, duas, vérias
vezes. Um fio de sangue escorreu do canto da boca do outro rosto. Que
mesmo assim, ndo se movia.

Entdo apanhou a navalha que trazia no bolso. Um click seco libertou a
lamina. E num golpe veloz, num tnico gesto, com todo 6dio que era capaz, e
era muito, cortou a pele macia do outro rosto. E o outro rosto, lavado de
sangue, ainda assim nfo se movia.

Entdo apanhou a pedra que trazia no bolso. Ergueu-a no ar € com um
golpe duro bateu na boca do outro rosto, para quebrar-lhe os dentes. Os
cacos escorreram pelos cantos da boca, pedras num rio de sangue. Cortado,
os dentes quebrados: o outro rosto ndo se movia.

Entdo apanhou o estilete agudo que trazia no bolso. E com um golpe
preciso, furou os dois olhos do outro rosto. Cortado, dentes quebrados, olhos
vazados: e ndo — o outro rosto ndo se movia. (ABREU, 1996b, p. 36-37 —
grifos nossos)

Como podemos notar, hé repeticdes de ordem diversa que produzem efeitos variados
no texto de CFA. Vejamos.

Primeiro exemplo: a repeti¢do do pronome indefinido “outro”, seguido do substantivo

“rosto”. A retomada constante de “outro rosto”, ao longo do texto, reitera que o rosto visto
nao € o do observador, mas, sim, de alguém completamente desconhecido para ele. Além
disso, esta repeticdo personifica o termo “outro rosto”, colocando-o na posi¢cdo de personagem
antagonista, ja que este se mantém misterioso e indecifrdvel para o personagem observador

até que ele descubra a causa dessa impassibilidade.
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Segundo exemplo: a repeti¢ao do advérbio “tao” enfatiza e aumenta a intensidade das

caracteristicas de beleza, maciez e proximidade do “outro rosto”, que fascinam o seu
observador. Este advérbio, juntamente com a repeticio de dois outros advérbios, “ndo” e
“entdo”, e com o0s substantivos terminados em ao(s), tais como, “tentacdo”, “paixdo” e
“maos”, compdem uma aliteracdo que reforca a carga emocional da narracdo, dando ao texto
um tom lirico, aproximando-o da prosa poética.

Terceiro exemplo: a repeticdo de estrutura sintitica que determina o modo e/ou

instrumento utilizado pelo observador para desvendar o seu antagonista, nas seguintes

oragoes:

1) Mordeu entdo a boca do outro rosto.

2) Mordeu os labios, o queixo, e também as faces e o nariz e os olhos do outro rosto.

3) [Mordeu] Com dogura, com paixao, com ansiedade e ftria.

4) Entdo apanhou a navalha que trazia no bolso.

5) Entdo apanhou a pedra que trazia no bolso.

6) Entdo apanhou o estilete agudo que trazia no bolso.

Este paralelismo constréi uma gradaciao na intensidade dos sentimentos e das acdes
realizadas pelo observador. No inicio, este € tomado de ternura e seu toque no “outro rosto” é
leve e carinhoso. Contudo, no decorrer do texto, independentemente dos sentimentos e dos
atos do observador — sejam estes de ternura/leve toque, de raiva/mordida, ou de
faria/navalhada-pedrada-estiletada — o “outro rosto” permanece imdvel e sem demonstrar
quaisquer reacdes. Na oracdo 2 temos um exemplo de enumeracdo que descreve, num
crescendo, as acdes do observador em relagdo ao observado. A oragdo 3 apresenta uma outra
enumeracdo que produz uma gradacdo na intensidade dos sentimentos experimentados pelo

observador: este passa da docura a paixdo, da paixdo a ansiedade, desta a firia e, como

veremos, ha o desencadeamento da violéncia que resulta no dilaceramento do “outro rosto”.
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Isso, até o momento em que o observador percebe que este “outro rosto” é uma mascara morta
que encobre um outro rosto vivo.

Quarto exemplo: a repeticdo dos mesmos termos numa constru¢do sintdtica

semelhante, com a frase “Mas o outro rosto ndo se movia”, ao final dos pardgrafos do texto,
com as seguintes variagdes: 1) “Que mesmo assim, ndo se movia”; 2) “ainda assim nao se
movia”; 3) “o outro rosto ndo se movia”’. Nas variagdes deste paralelismo, particulas tais
como conjuncdes (“mas”), pronomes (“que”, “mesmo”) e advérbios (“ainda”, “assim’), s@o
acrescentadas ou retiradas, o que resulta num efeito de gradagdo. Este efeito estd ligado a
intensidade dos sentimentos e ao tipo de agdo realizada pelo observador (ver o terceiro
exemplo), ja que estas oragdes, sempre ao final dos pardgrafos, encerram a impassibilidade do
“outro rosto” em relagdo as agdes do observador.

Vimos que, em comparacdo com o texto de Clarice Lispector, o texto de CFA
apresenta um uso intenso da repeticio como recurso lingiiistico. No caso da personagem
Aurélia Nascimento, vimos que as repeticdes sinalizam a reagdo passional e violenta que
desencadeia o (re)nascimento da personagem. Em se tratando do personagem do texto de
CFA, as repeticOes que constituem paralelismos reiteram o ritmo agitado das acdes do
protagonista diante de seu antagonista que, frente as agressoes sofridas, permanece impassivel
€ misterioso para o seu agressor. Em ambos os textos, a passionalidade construida por meio
do uso do mesmo recurso, a repeticdo, aproxima-os tanto no plano temdtico, como ja
estudado, como no plano estrutural.

Como veremos, por meio da abordagem do texto que segue, no processo de fazimento
da obra de CFA, a assun¢do da mdscara multifacetada de escritor ndo € realizada, digamos,
sem alguma dramatizacdo do sofrimento causado por esta necessidade de escolha. Vejamos

como o CFA-missivista se apresenta/representa numa carta aos pais.
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Em 1987, CFA estava com 39 anos e ja possuia uma carreira consolidada. Apds
retornar a Sao Paulo de uma visita a casa dos pais, em 12-08-1987, ele escreve aos dois uma
carta em que ha uma espécie de explicagao sobre a dificuldade de demonstrar o seu afeto.
Além disso, ele se queixa — ao mesmo tempo em que pede desculpas — por nao ter se adaptado

a rotina da familia:

Querida mae, querido pai,

ndo sei mais conviver com as pessoas. Tenho medo de uma casa cheia de
pais e maes e irmdos e sobrinhos e cunhados e cunhadas. Tenho vivido tao
s6 durante tantos — quase 40 — anos. Devo estar acostumado.

Dormir 24 horas foi a maneira mais delicada que encontrei de ndo
perturbar o equilibrio de vocés — que é muito delicado. E também de ndo
perturbar o meu préprio equilibrio — que € tdo ou mais delicado. (ABREU,
2002, p. 153).

Neste trecho, o missivista aponta a diferenga entre a rotina da familia, que envolve um
nimero grande de pessoas numa mesma casa, € a sua, uma vida marcada, como ele mesmo
diz, pelo isolamento e pela soliddo. Dai, a sua inabilidade de integrar-se ao cotidiano e as teias
afetivas familiares, o que lhe provoca uma sensa¢do de inadequagdo. Dessa forma, o carinho e
o afeto que também poderiam encontrar representacdo por meio de abragos, beijos, afagos,
etc. sdo representados por meio da carta, como uma forma de justificar e procurar suprir esta

dificuldade:

Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em
solidao. E que sé sabe escrever. Nao sei mais falar, abracar, dar beijos, dizer
coisas aparentemente simples como “eu gosto de voc€”. Gosto de mim.
Acho que € o destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que
qualquer outra coisa, sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida —
como quem olha de uma janela — mas ndo consegue vivé-la.

Amo vocés como quem escreve para uma fic¢do: sem conseguir dizer
nem mostrar isso. O que sobra é o dspero do gesto, a secura da palavra. Por

trds disso, hd muito amor. Amor louco (...). (p. 153 — grifos nossos)
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No trecho anterior, CFA aponta que a sua dificuldade de se relacionar com os pais
advém do fato de ele ser um escritor, ou seja, alguém que s6 € capaz de lidar consigo, com os
outros e com o mundo que o cerca por meio da ficcdo. E dentro deste campo, amparado pela
escrita, que o CFA-missivista expressa seus medos e dificuldades em relagcdo ao afeto
familiar. Além disto, ao assumir a qualidade de escritor, a carta, de certa forma, o liberaria de
exercer outros modos de expor seu afeto aos pais, jd& que demonstrar seus sentimentos por
meio de outro veiculo que ndo seja a escrita seria, para o missivista, uma grande barreira.

Justifica-se, pois, a sua opcdo pela carta: ao estruturar seu discurso em primeira
pessoa, CFA cria, por meio da escrita, uma representacdo de si e, conseqiientemente, do(s)
seu(s) destinatario(s), i.e., uma fic¢do. Semelhante a um pentimento, a idéia de fracasso em
relacdo ao enfrentamento das dificuldades da vida concreta, CFA sobrepde, por meio da carta,
uma espécie de corre¢do. O arrependimento nela elaborado possui uma dupla fungdo: ele visa
a “corrigir’/remediar a falta de habilidade do missivista em integrar-se no cotidiano dos pais e
da vida em familia e, a0 mesmo tempo, faz existir algo que, no passado recente quando da
visita aos pais, ndo houve. Aos gestos de compreensdo e de afeto em relagdo aos pais que ele
nao foi capaz de realizar na época, soma-se o pedido de desculpas: “Perdoem o siléncio, o
sono, a rispidez, a soliddo. Estd ficando tarde, e eu tenho medo de ter desaprendido o jeito. E
muito dificil ficar adulto. Amo voces, seu filho Caio” (ABREU, 2002, p. 153).

Ao vestir, digamos, a méscara involuntéria de filho, aquela que Nair e Zaél Abreu lhe

35 a0 produzir a carta, CFA sobrepde uma outra mdscara, desta vez, escolhida por

atribuem,
ele: passando de filho do casal a filho-escritor, o missivista requere, mais precisamente, ser
reconhecido como um escritor. Se escrever em primeira pessoa € uma maneira de representar-

se — e de se fazer apresentar —, ¢ interessante notar que a estruturacdo dessa

representacao/apresentacdo passa, mais uma vez, pela apropriacdo do discurso alheio. De

35 Notar que o missivista assina a carta desta forma: “seu filho Caio” (ABREU, 2002, p. 153).
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modo a definir a si préprio e o modo como quer ser visto pelos pais, CFA reitera: “Amo vocés

como quem escreve para uma ficgdo: sem conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra é o

aspero do gesto, a secura da palavra. Por trds disso, hd muito amor. Amor louco (...)”

(ABREU, 2002, p. 153). Especialmente nas duas dltimas oragdes grifadas, hd a apropriacao

de um trecho de Agua viva (1973), de CL. Vejamos:

Que o Deus venha: por favor. Mesmo que eu ndo mereca. Venha. Ou talvez
0s que menos merecem mais precisem. Sou inquieta e dspera e
desesperancada. Embora amor dentro de mim eu tenha. S6 que nao sei usar
amor. As vezes me arranha como se fossem farpas. (...) (LISPECTOR,
1998e, p. 51)

Embora os trechos da carta de CFA e do livro de CL, aqui citados, tratem de
circunstancias distintas — o missivista dirige-se aos pais, enquanto que a enunciadora-CL
direciona seu discurso a um receptor desconhecido —, hd, entre eles, algumas semelhancas; é
por meio da construcdo de uma representacdo de si que ambos se caracterizam e se ddo a ver
para e pelo outro. Assim como a voz-CL se define como “inquieta”, “dspera” e
“desesperangada”, o enunciador CFA utiliza adjetivos semelhantes para caracterizar suas

acoes: “O que sobra é o dspero do gesto, a secura da palavra” (p. 153). Além disso, os dois

enunciadores apontam que, por mais que haja dificuldade de demonstrar afeto por algo ou
alguém, ja que suas acdes secas e dsperas realizariam, segundo eles, o contrdrio do que eles
sentem, isso ndo significa que eles nao tenham “muito amor. Amor louco” (ABREU, 2002, p.
153) e “amor dentro de mim” (LISPECTOR, 1998e, p. 51).

Na comparagdo entre estes dois trechos, percebemos que o autor-criador CFA — que é,
também o CFA-leitor da obra de CL —, ao escrever sua carta aos pais, um fato concreto, vale-
se de uma situagdo ficcional, a apropriacdo da voz-CL, agregando-se a ela para descrever seus

sentimentos e construir sua auto-representacdo. Nesse sentido, assim como Visto
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anteriormente em relacdo as citagdes literais e nomeadas de CL, bem como as mencdes as
representacdes de sua vida e de sua obra, € comum que os enunciadores CFA associem uma
ficcao (o texto de CL) a representacdo, na carta, de uma realidade por eles vivida, neste caso,
a dificuldade de demonstrar afeto aos pais, e vice-versa. E por isto que, no momento em que o
missivista escreve “Amo vocé€s como quem escreve para uma fic¢do” (ABREU, 2002, p. 153),
ele ndo estd sendo incoerente: no plano da fic¢do, € possivel sanar seus bloqueios afetivos e
concretizar o que seria, no plano real, dificil. Num balancgo entre a representacdo do passado
vivido por ele — em que ha o bloqueio afetivo — e a carta como instrumento que possibilita
romper e remediar este bloqueio —, resta a escrita como saldo positivo, ja que, além de fazer a
mediacdo entre a falta de habilidade em se relacionar e a “reparacdo” desta falta, o missivista
tem a vantagem de ndo precisar despir-se da persona de escritor para si € para os outros.
Vejamos em que medida esta carta se relaciona com uma crdnica de CL, no que se
refere ao momento da escolha da mascara por meio da qual a pessoa apresenta-se/representa-

se para si e para o mundo que a cerca.

Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego — uso uma
mascara. Aquela mesma que nos partos da adolescéncia se escolhe para nao
se ficar desnudo para o resto da luta. Nao, ndo é que se faca mal em deixar o
préprio rosto exposto a sensibilidade. Mas € que esse rosto que estava nu
poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em subita mdscara involuntdria e
terrivel. E, pois, menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa. Escolher
a propria mascara € o primeiro gesto voluntario humano. E solitdrio. Mas
quando enfim se afivela a mascara daquilo que se escolheu para representar-
se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a cabeca ergue-
se altiva, como a de quem superou um obsticulo. A pessoa €.

Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar.

E que depois de anos de verdadeiro sucesso com a mascara, de repente —
ah, menos que de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra
ouvida — de repente a mdscara de guerra de vida cresta-se toda no rosto
como lama seca, e os pedagos irregulares caem como um ruido oco no chao.
Eis o rosto agora nu, maduro, sensivel quando ja ndo era mais para ser. E ele
chora em siléncio para ndo morrer. (LISPECTOR, 1984, p. 100-101)
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O trecho acima pertence a cronica “Persona”, de CL, publicada em 02 de margo de
1968, no Jornal do Brasil. De acordo com Franco Junior (1993), trechos de ‘“Persona” foram
reaproveitados por CL na constru¢ao de um narrador de 3* pessoa, que relata as experiéncias
de escolha da “madscara de guerra de vida” (LISPECTOR, 1984, p. 100-101) da personagem
Lori, do romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, publicado no ano seguinte a

crOnica, em 1969:3¢

Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta que queria estar para
encontrar algum homem, mas a coragem nao vinha. Entdo, sem entender o
que fazia — s6 o entendeu depois — pintou demais os olhos e demais a boca
até que seu rosto branco de po parecia uma madscara: ela estava pondo sobre
si_ mesma alguém outro: esse alguém era fantasticamente desinibido, era
vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela
ndo era. (LISPECTOR, 1998d, p. 83 — grifo nosso)

Neste trecho, Lori, uma professora primadria, vai a um coquetel na esperanga encontrar
um homem que desvie seu interesse por Ulisses, um professor universitdrio com quem ela
estd emocionalmente envolvida. A personagem compde, por meio da maquiagem, uma
madscara de “caca” para ir a festa. Ao sentir-se desconfortdvel, j4 que a maquiagem faz com

o z 13 ~ tX)
que Lori se apresente/represente como alguém “que ela ndo era” (p. 83), a personagem apanha
um téxi e volta para casa. Ao ser olhada pelo motorista do carro que a leva, ela, rapidamente,

déa-se conta de que a méscara que havia escolhido € inadequada:

O modo como o chofer olhou-a fé-la adivinhar: ela estava tdo pintada
que ele provavelmente tomara-a como uma prostituta. (...)

Também L.6ri usava a mdscara de palhaco da pintura excessiva. Aquela
mesma que nos partos da adolescéncia se escolhia para ndo se ficar desnudo

%0 estudo comparativo entre a cronica e o romance de CL é realizado por Franco Junior (1993), em sua
dissertagio de mestrado. E importante mencionar que CFA nio apenas apropria-se de fragmentos de seus
proprios textos/discursos como, também, semelhante a Lispector, vale-se de grande parte de uma cronica sua
para construir um trecho do romance Onde andard Dulce Veiga?. Esta apropriacdo e sua relacdo com este
mesmo procedimento utilizado por CL serdo estudadas no terceiro capitulo deste trabalho.
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para o resto da luta. Ndo, ndo € que se fizesse mal em deixar o préprio rosto
exposto a sensibilidade. Mas é que esse rosto que estivesse nu poderia, ao
ferir-se, fechar-se sozinho em subita mascara involuntéria e terrivel: era pois
menos perigoso escolher, antes que isso fatalmente acontecesse, escolher
sozinha ser uma “persona”. Escolher a prépria mascara era o primeiro gesto
voluntdrio humano. E solitdrio. Mas quando enfim se afivelava a mdscara
daquilo que se escolhera para representar-se e representar 0 mundo, 0 corpo
ganhava uma nova firmeza, a cabec¢a podia as vezes se manter altiva como a
de quem superou um obstédculo: a pessoa era.

Se bem que podia acontecer uma coisa humilhante. Como agora no taxi
acontecia com Loéri. B que, depois de anos de relativo sucesso com a
mdscara, de repente — ah menos que de repente, por causa de um olhar
passageiro ou de uma palavra ouvida do chofer — de repente a mdscara de
guerra da vida crestava-se toda como lama seca, € os pedacos irregulares
caiam no chdo com um ruido oco. E eis rosto agora nu, maduro, sensivel
quando j4 ndo era mais para ser. E o rosto de mdscara crestada chorava em
siléncio para ndo morrer. (LISPECTOR, 1998d, p. 85 — grifo nosso)

Os trechos em destaque descrevem o momento da faléncia do artificio escolhido por
Lori. Sua mdascara cresta-se “toda como lama seca”, expondo o “rosto agora nu, maduro,
sensivel quando ja ndo era mais para ser’” (p. 85).

Voltemos a carta de CFA aos pais, especialmente nas oragdes: “Amo vocés como
quem escreve para uma fic¢do: sem conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra é o dspero
do gesto, a secura da palavra. Por tras disso, ha muito amor. Amor louco (...)” (ABREU,
2002, p. 153). Neste trecho, podemos dizer que “por trds disso” — a mascara usada por CFA
quando da visita a casa dos pais, uma face que contempla o “dspero do gesto” e a “secura da
palavra” —, “hd muito amor. Amor louco”. No entanto, é somente a escrita que d4 uma outra
forma e torna possivel — do modo como ele gostaria — a expressao deste “amor louco” que,
digamos, ja “estava 14”. Isso porque, ao escrever a carta, CFA reconhece que, sobre a mascara
seca e aspera, ele pode colocar uma outra que melhor o apresente/represente.

Mais do que um pentimento/arrependimento — que faz acontecer, no plano dos afetos
familiares, o que, na época da visita, ndo foi possivel — a carta aos pais oferece a CFA a
possibilidade de ele apresentar-se/representar-se, efetivamente, da forma como lhe agrada. E
neste momento que algo semelhante ao que € relatado na cronica de CL — e que ocorre, a Lori,

personagem do romance —, acontece, também, com o missivista:
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[“Persona’]
(...) Mas quando enfim se afivela a méscara daquilo que se escolheu para
representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a
cabeca ergue-se altiva como a de quem superou um obstdculo. A pessoa é.
(LISPECTOR, 1984, p. 100)

[Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres]

Mas quando enfim se afivelava a mascara daquilo que se escolhera para
representar-se e representar o mundo, o corpo ganhava uma nova firmeza, a
cabeca podia as vezes se manter altiva como a de quem superou um
obstaculo: a pessoa era. (LISPECTOR, 1998d, p. 85)

Com a sua “méascara de guerra” de escritor, CFA “é”, “‘ganha uma nova firmeza” e ‘““supera
um obstaculo” (1998d, p. 85). Além ser uma constituinte do autor-criador CFA, a escrita permite a
ele vestir intimeras faces e assumir perspectivas variadas, ou seja, a de narrador, de personagem, de
missivista, de dramaturgo, de autor etc., tantas quantas forem os géneros de discurso praticados por
ele. Faz-se, a partir do contraponto entre os diferentes géneros de discurso, cuja construcio se da por
meio da apropriacdo e da reelaboracdo de elementos da obra de CL, uma dialogia em que as vozes
ali contidas se constitutem e sdo constituidas umas pelas outras. Embora aparentemente
fragmentadas e fragmentdrias, estas vozes vibram simultaneamente, constituindo a tnica
caracteristica permanente de CFA: a qualidade de escritor assumida — e requerida por ele — tanto na
esfera publica, que envolve os demais escritores, o publico leitor e a critica, quanto na esfera
familiar e intima, que contempla seus pais, parentes e amigos.

E por meio da representacio/apresentacio de si e do outro, para si e para o outro, algo
deixado como legado por meio da escrita, que o autor-criador CFA pdde se experimentar atuar
como contista, cronista, missivista e dramaturgo, elucidando, em cada um destes géneros, o ser
contido em poténcia nos demais. Nesse sentido, ndo haveria uma definicdo estanque de papéis e

funcgdes exercidos por ele, a ndo ser a permanéncia de uma posicao de base — a de escritor —, a partir

da qual se fazem as demais.



CAPITULO 11

Vivem em nds intimeros;

Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar

Onde se sente ou pensa.

Tenho mais almas que uma.
Hd mais eus do que eu mesmo.
Existo todavia

Indiferente a todos.

Faco-os calar: eu falo.

Os impulsos cruzados

Do que sinto ou ndo sinto
Disputam em quem sou.
Ignoro-os. Nada ditam

A quem me sei: eu ‘screvo.

Ricardo Reis



2 - Os fragmentos explicitos de e sobre a obra de Julio Cortazar e as mengoes a sua
figura de escritor: a verdade do cliché e/ou o cliché da verdade

No capitulo anterior, vimos que as apropriagdes da voz-CL, feitas por CFA em sua
obra, sdo um modo recorrente de o escritor confeccionar sua escrita e fazer-se escritor por
meio dela. No fazimento de sua obra, CFA experimentou e experimentou-se em varios papéis,
tais como, o de contista, o de cronista, o de missivista, o de romancista, o de dramaturgo, e,
sobretudo, o de autor que comenta e avalia os seus demais posicionamentos. No contraponto
entre estes géneros de discurso, emergem inimeras fun¢des — de filho, de amigo, de narrador,
de personagem, de leitor, de fa, etc. — que s@o encenadas, por vezes, de modo conflituoso e/ou
harmonioso. Nesse sentido, sabemos, também, que a reivindicacdo e a assun¢do da posicao de
escritor, por parte de CFA, apdia-se, digamos, numa escrita de mascaramento, em que estao
em jogo tanto as idéias/representagdes que CFA tinha de si, quanto as que ele escolheu e
desejou, consciente ou inconscientemente, construir para se dar a ver para e pelo outro — seja
este outro o leitor, a critica especializada, os pais, 0s amigos, etc. — e, por que ndo dizer?, para
e por si proprio.

Neste capitulo, estudaremos as apropriagdes de alguns elementos da obra de Julio
Cortazar (JC, daqui em diante) feitas por CFA em uma escrita multifacetada na qual as
personae que ai se fazem discutem, metalingiiisticamente, sobre o ato de escrever,
considerando-o como tarefa fundamental para a afirmacdo de suas existéncias. Em outras
palavras, valer-se da escrita para comunicar-se ao (com um) outro seria equivalente, para os
enunciadores CFA, a existir € a resistir.

Na primeira parte deste capitulo, trabalharemos com as pistas declaradas da presenca
de JC na obra de CFA. Com base nos Quadros 4 e 5 (ver p. 221 e p. 223) que se encontram
em anexo, estudaremos o modo como a voz-JC integra e ajuda a compor as vozes dos

enunciadores CFA e os seus discursos/textos. No Quadro 4, podemos visualizar o primeiro



90

tipo de apropriacdo, feita por CFA, da voz-JC, a saber, a citacdo. Sdo citagoes literais e
nomeadas da obra de Julio Cortdzar as apropriacdes de trechos de textos/discursos do
referido autor, sem que haja, neles, qualquer modificacdo feita por CFA. Estas citacdes sao
facilmente identificaveis por causa da presenca do nome do autor e/ou do conto e/ou livro de
contos ao(s) qual(is) elas pertencem. O Quadro 5 enumera as ocorréncias do segundo tipo de
apropriacao da voz-JC, a mengdo. Compreendemos por mengoes a obra e a figura do escritor
as referéncias, nos textos/discursos de CFA, ao conjunto da obra de JC que, em geral, aparece
como um componente do repertdrio cultural dos enunciadores CFA. Além disso, as mengdes
podem referir-se a aspectos biograficos da vida do escritor.

Na segunda parte deste capitulo, estudaremos o terceiro tipo de apropriag¢ao da voz-JC
feita por CFA, as referéncias cifradas, ou seja, os fragmentos de discurso de JC que ndo sao
facilmente identificdveis nos textos/discursos de CFA. Isso porque o autor-criador CFA nao
fornece quaisquer referéncias sobre o(s) contexto(s) anterior(es) ao(s) qual(is) estes
fragmentos pertencem. Estes vestigios menos evidentes da voz-JC na composi¢cdo das
personae CFA envolvem as motivacoes e as situacoes dramdticas semelhantes, as construcdes
lingiiisticas e os procedimentos que visam a criagdo de efeitos dramdticos e estéticos comuns
a obra dos dois escritores.

Se tivermos em mente os Quadros 4 e 5, podemos notar que as citagdes literais e
nomeadas da voz-JC, bem como as mencOes a sua obra e a sua figura perpassam,
cronologicamente, todo o periodo que abrange a producdo escrita de CFA. No Quadro 4, as
citagdes estdo em nimero reduzido e aparecem na forma de epigrafe de um conto (citacdo 1) e
de uma das subdivisdes de O ovo apunhalado (1975[1984]) (citagdo 2). Em se tratando do
Quadro 5, as mencgdes ali reunidas sdo compostas de: 1) referéncias que integram o repertério
cultural dos enunciadores CFA (men¢des 3 e 4); 2) aspectos relativos a caracteristicas da

figura de Julio Cortdzar e a sua biografia (mencdes 7, 8, 9, 10, 11 e 12); 3) comparacdes que
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servem como uma espécie de modelo e/ou cliché a ser seguido/encenado pelos enunciadores
CFA (mencdes 5 e 6).

Se compararmos os quadros de citacdes e mencdes da voz-CL e da voz-JC na obra de
CFA, perceberemos que os Quadros 4 e 5 apresentam um nimero reduzido de referéncias
declaradas a Julio Cortdzar. Ao contrario do que acontece com a voz-CL que, como vimos,
alcanca varias instancias nos textos de CFA — que vao desde as epigrafes até a construcdo de
representacdes da escritora, que figura, em alguns textos/discursos, como uma personagem de
CFA -, a voz-JC possui, nos quesitos cita¢cdo e meng¢ao, um aparecimento discreto e, digamos,
menos complexo.

Porém, a apropriacdo da voz-JC por CFA nao € menos importante. Além das citacdes
e das mencgdes a obra e a figura de Julio Cortazar, que abrangem as epigrafes, os constituintes
do repertdrio cultural dos enunciadores CFA e os aspectos biograficos — suas visitas ao Brasil,
seu casamento com a escritora Ugné Karvelis com quem Caio Fernando Abreu teve contato, o
signo de Virgem em comum entre ambos os escritores — cabe destacar que, em se tratando de
referéncias explicitas ao escritor argentino, as que nos provocaram maior curiosidade sdo as
mengdes 5 e 6 do Quadro 5. Nestas, podemos flagrar indicios da estereotipagem de situagdes
draméticas, de personagens, de sentimentos etc., um procedimento que se torna muito comum
na produgdo escrita de CFA a partir dos anos de 1980. Esta estereotipagem consiste em
considerar algo ja realizado, dito e/ou escrito por outra pessoa e/ou autor-criador como um
cliché, de modo a provocar a impressdo de que o que estd sendo dito/narrado por suas
personae nao passa de algo ja desgastado e sem valor estético-literario. No entanto, esta
impressdo se mostra falsa: ao fazerem uso da estereotipia, ao contrdrio de invalidar seus

textos/enunciados, as vozes-CFA, paradoxalmente, afirmam que os lugares-comuns de suas
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narrativas sao validos, pois estes, ao serem colocados e recombinados em contextos
diferentes, produzem significados e efeitos diversos.”’

A seguir, vejamos como a voz-JC é tomada de empréstimo por CFA. Isto, num
primeiro momento, atesta a validade da histéria contada por Julio Cortdzar que, ao ser
mencionada no texto/discurso de CFA, torna-se um parametro na comparacao entre os textos/
discursos de ambos os enunciadores. Num segundo momento, esta comparagdo adquire um
valor metonimico e metaférico capaz de produzir novos significados que enriquecem tanto o

texto/discurso de CFA quanto o de JC:

(...) Depois [Pérsio] comecou a vestir seu enorme casaco verde-musgo, como
o de um aviador, cheio de bolsos, presilhas, corddes, distintivos costurados,
pendurados, caseados e fechos. Atrapalhou-se, e como um afogado, como
num conto de Cortdzar, Santiago lembrou, comecou a fazer gestos
desordenados com os bragos compridos, enfiando um pelo avesso e deixando
0 capuz escorregar para dentro, uma corcunda. Babou um pouco, olhando
para os dois, vesgo. (ABREU, 1983, p. 141 — grifo nosso)

Esta mencgdo pertence ao conto “Pela noite”, de CFA. Este trecho narra o momento em
que Pérsio e Santiago se preparam para sair na noite gay paulistana. Em se tratando da
menc¢ao ao afogado “num conto de Cortdzar” (p. 141) € provavel que o conto apropriado por
CFA seja “Relato com um fundo de agua”, do livro Final do jogo (1956).*® No entanto, no
que se refere a confusdo de Pérsio ao vestir o casaco, ha uma referéncia cifrada a um outro
conto de JC, intitulado “Ninguém tem culpa”, que também faz parte do livro Final do Jogo.
Vejamos de que maneira o primeiro conto, “Relato com um fundo de agua”, de JC, €
apropriado por CFA de modo a construir/caracterizar seu personagem.

(...) E quando rio acima vi o corpo do afogado, balancando lentamente como
para se desenredar dos juncos da outra margem, a razio da noite e de que eu

70 procedimento de estereotipagem, aqui, encontra expressio por meio dos exemplos que serdo estudados a
seguir. Um estudo deste aspecto no romance Onde andard Dulce Veiga? (1990), de CFA, foi feito em nossa
dissertacdo de mestrado (DIAS, 2006).

* Em espanhol: “Relato con un fondo de agua”, Final del juego (1956).
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estivesse nela resolveu-se naquela mancha negra a deriva, que mal girava,
retida por um tornozelo, por uma mao, oscilando suavemente para se soltar,
saindo dos juncos até entrar na corrente do canal, aproximando-se
compassada da ribeira nua onde a lua ia lhe dar de cheio em plena cara.
(CORTAZAR, 1971, p. 146 — grifo nosso)™

Este trecho do conto de JC refere-se a0 momento em que o narrador-protagonista
relata um sonho recorrente ao amigo Mauricio. Neste sonho, ele caminha a beira de um rio
que o leva até o local onde se encontra o corpo de um afogado. Depois de muita dificuldade
para alcancar o caddver, ao vird-lo de barriga para cima, o protagonista reconhece, com
surpresa, no rosto do afogado, a sua propria face. Se compararmos especialmente as oragdes
grifadas no trecho do conto de Julio Cortazar com o trecho do conto de CFA anteriormente
citado, percebemos que no conto ‘“Pela noite”, a comparagado feita pelo personagem Santiago
— entre 0 modo como Pérsio veste o casaco e o afogado, do conto de JC, que bdia enroscado
nos juncos de um lago — sugere, de modo ambivalente, que: 1) Pérsio, ao se vestir, enrosca-se
no casaco grande e cheio de bolsos e amarras, fazendo movimentos semelhantes aos de uma
pessoa afogando-se; 2) A dificuldade de Pérsio ao vestir-se, faz com que Santiago se lembre
do afogado do conto de JC. Nesta cadeia de livres associagdes, presente neste trecho do texto
de CFA, ha um outro elemento que incrementa o jogo de significagdes: metonimicamente,
Pérsio encenaria, em sua realidade, algo que existe e foi lido, na fic¢do, por Santiago, assim
como, metaforicamente, o conto de JC, também, serve de modelo, digamos, para
caracterizar/classificar o afobamento e a falta de habilidade de Pérsio com a prépria roupa.

Ainda, no que se refere a confusao de Pérsio ao vestir-se, temos uma apropriagao, feita
por CFA, de elementos de um outro conto de JC que sdo deslocados de modo a compor e

caracterizar a “cena’’:

¥ «“y cuando rio arriba vi el cuerpo del ahogado, balanceindose lentamente como para desenredarse de los
juncos de la otra orilla, la razén de la noche y de que yo estuviera en ella se resolvié en esa mancha negra a la
deriva, que giraba apenas, retenida por un tobillo, por una mano, oscilando blandamente para soltarse saliendo de
los juncos hasta ingresar en la corriente del canal, acercdndose cadenciosa a la ribera desnuda donde la iba darle
de lleno en plena cara” (CORTAZAR, 2007a, p. 501-502).
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Com um puxdao, arregaca a manga do puldver e olha para a mao como se
nio fosse sua, mas agora que estd fora do puldver vé-se que € a sua mao de
sempre e €le a deixa cair na extremidade do brago so6lto, e pensa que serd
melhor meter o outro brago na outra manga para ver se assim fica mais facil.
(...) Melhor tudo ao mesmo tempo, abaixar a cabeca para enfid-la a altura da
gola do puldver, enquanto mete o braco livre na outra manga, endireitando-a
e puxando simultaneamente com os dois bragos e o pescoco. Na repentina
penumbra azul que o envolve, parece absurdo continuar assobiando. Comeca
a sentir como um calor no rosto, ainda que parte da cabeca ja devesse estar
de fora, mas a testa e todo o rosto continuam cobertos € as mios s6 andam
pela metade das mangas; por mais que puxe nada vem para fora e agora
pensa que talvez se tenha enganado nessa espécie de cdlera irénica com que
reiniciou a tarefa, e que cometeu a bobagem de meter a cabeca em uma das
mangas e uma mao na gola do puldver. (...) a 1a azul aperta-lhe agora com
uma fOr¢a quase irritante o nariz e a bdca, sufoca-o mais do que tivesse
podido imaginar, obrigando a respirar profundamente enquanto a 1a vai se
umedecendo junto a boca; provavelmente desbotard e manchard seu rosto de
azul. (CORTAZAR, 1971, p. 15-16 — grifos nossos)*

Este trecho pertence ao conto ‘“Ninguém tem culpa”,41 de Cort4zar. Neste conto, o
personagem se atrapalha ao vestir um pulover. Como se pode notar, hi, por parte do
protagonista, um estranhamento. Quanto mais ele tenta livrar-se da blusa, mais esta parece
sufocéd-lo. Além disso, o personagem ndo reconhece a prépria mao no interior da roupa, o que
sugere que os movimentos executados por ela ndo lhe pertencem. Vejamos como € narrado o

desfecho desta situagdo:

% “De un tirén se arranca la manga del puléver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que estd
fuera del puléver se ve que es su mano de siempre y €l la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que
lo mejor serd meter el otro brazo en la otra manga a ver se asi resulta mds sencillo. (...) Mejor todo al mismo
tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del puléver a la vez que mete el brazo libre en la
otra manga enderezdndola y tirando simultineamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra
azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara, aunque parte de
la cabeza ya deberia estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la
mitad de las mangas, por mds que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha
equivocado en esa especie de célera irénica con que reanudé la tarea, y que a hecho la tonteria de meter la
cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del puldver. (...) la lana azul le aprieta ahora con una
fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sufoca méas de lo que hubiera podido imaginarse, obligandolo a respirar
profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente destefiird y le manchara la
cara de azul” (CORTAZAR, 2007a, 393-394).

*I Em espanhol: “No se culpe a nadie”, Final del juego (1956).
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Nao quer abrir os olhos absurdamente, mas sabe que pulou para fora,
essa matéria fria, essa delicia € o ar livre, e ndo quer abrir os olhos e espera
um segundo, dois segundos, deixa-se viver em um tempo frio e diferente, o
tempo do lado de fora do puldver, estd de joelhos e é belo estar assim, até
que, pouco a pouco, reconhecidamente entreabre os olhos livres da baba azul
da 12 do lado de dentro, entreabre os olhos e vé& as cinco unhas negras
suspensas apontando para os seus olhos, vibrando no ar antes de saltar contra
seus olhos, e tem tempo de baixar as palpebras e jogar-se para trds, cobrindo-
se com a mao esquerda, que é sua mao, que é tudo o que lhe resta para se
defender de dentro da manga, para que puxe para cima a gola do pulover e a
baba azul envolva outra vez seu rosto, enquanto se levanta para fugir a outra
parte, para chegar afinal a alguma parte sem mio e sem pulover, onde
somente haja um ar ruidoso que o envolva e o acompanhe e o acaricie e doze
andares. (CORTAZAR, 1971, p. 20)*?

De acordo com o trecho acima, fica sugerido que o protagonista se livra
temporariamente do pulover. Contudo, ao abrir os olhos, ele avista as ameagadoras unhas
negras que investem contra ele, fazendo com que o puldver novamente o envolva. Nesse
momento, no anseio de fugir para algum lugar “sem mao e sem puldver” (p. 20), ele cai — ou
se atira? — de uma altura de doze andares. E importante destacar que, como a narracdo ¢
construida de maneira a reforcar as ambigiiidades, ndo podemos distinguir se 0 homem foi
uma vitima de seu embaraco com a roupa, se o puldver continha algo de monstruoso e
assassino, se o proprio personagem, ao atrapalhar-se com ele, deu-lhe esta conotagdo, ou,
porque ndo?, estas trés possibilidades ao mesmo tempo. Isso faz com que reconhecamos mais
uma apropriacdo, por parte de CFA, de elementos deste conto de Cortdzar, de modo a
construir um outro texto/discurso seu. Trata-se do conto “Gravata”, do livro O ovo
apunhalado, produzido em 1975, escrito anteriormente ao conto ‘“Pela noite”, que é de 1983.

Em “Gravata”, um homem avista uma gravata de seda importada na vitrine de uma

loja. Depois de juntar suas economias feitas durante o més, ele a compra. Ao abrir seu

42 «(_..) absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido afuera, esa materia fria, esa delicia es el

aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio e
diferente, el tiempo de fuera del puldver, estd de rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco a poco
agradecidamente entreabre los ojos y ve las cinco uflas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el
aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los parpados y echarse atras cubriéndose con la
mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para
que tire hacia arriba el cuello del puléver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para
huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin puléver, donde solamente haya un aire
fragoroso que lo envuelva y lo acompaiie y lo acaricie y doce pisos” (CORTAZAR, 2007a, p. 397).
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armario, o personagem percebe que suas roupas sao demasiado velhas e vulgares e que, por
isso, elas ndo combinam com a gravata cara e requintada que ele acabou de adquirir.

Fascinado pelo objeto recém comprado, ele resolve experimenta-la:

(...) tomou-a com os dedos de pontas quadradas e colocou-a em volta do
pescogo. Os dez dedos esmeraram-se em lacadas: segurou as duas pontas
com extremo cuidado, cruzou a ponta esquerda com a direita, passou a
direita por cima e introduziu a ponta entre um lado esquerdo e um lado
direito. Abriu a porta do guarda-roupa, onde havia o espelho grande, olhou-
se de corpo inteiro, as duas maos atarefadas em meio ao pano. Sentia-se
aliviado. (...) — “Basta apertar.” Mas antes de apertar uma coisa qualquer
comecou a acontecer independente de seus movimentos. Sentiu 0 pescoco
sendo lentamente esmagado, introduziu os dedos entre os dois pedacos de
cor vagamente indefinivel, entremeado de pequenas formas coloridas, mas
eles queimavam feito fogo. Levou os dedos a boca, lambeu-os devagar, mas
seu ritmo lento chocava-se contra o ritmo acelerado da gravata, apertando
cada vez mais. Ainda tentou desvencilhar-se duas, trés vezes, dizendo-se
baixinho do impossivel, o pescoco queimava e inchava, sentia os olhos
encherem-se de sangue, quase saltando das 6rbitas. Quando tentou gritar é
que ergueu os olhos para o espelho e, antes de rodar sobre si mesmo para
cair sobre o assoalho, ainda teve tempo de ver um homem de olhos enormes,
boca aberta revelando algumas céries e falhas nos dentes, indmeras rugas na
testa, escassos cabelos despenteados, duas pontas de seda estrangeiras
movimentando-se sobre o peito, uma mao cerrada com forca e a outra
estendida em dire¢do ao espelho, como se pedisse socorro a qualquer coisa
muito préxima, mas inteiramente desconhecida. (ABREU, 1975, p. 17) 43

Se compararmos os trechos dos contos de JC e de CFA, percebermos que as situacdes

dramdticas nas quais seus personagens estdo envolvidos sdo semelhantes. Inclusive os

# Trecho modificado na edi¢do revista: ““(...) tomou-a entre os dedos de pontas arredondadas e colocou-a em
volta do pescogo. Os dez dedos esmeraram-se em lagadas: segurou as duas pontas com extremo cuidado, cruzou
a ponta esquerda com a direita, passou a direita por cima e introduziu a ponta entre um lado esquerdo e um lado
direito. Abriu a porta do guarda-roupa, onde havia o espelho grande, olhou-se de corpo inteiro, as duas maos
atarefadas em meio as pontas de pano. Sentia-se aliviado. (...) — Basta apertar. Mas antes de apertar uma coisa
qualquer comecgou a acontecer independente de seus movimentos. Sentiu o pescoco sendo lentamente esmagado,
introduziu os dedos entre os dois pedagcos de pano de cor vagamente indefinivel, entremeado por pequenas
formas coloridas, mas eles queimavam feito fogo. Levou os dedos a boca, lambeu-os devagar, mas seu ritmo
lento opunha-se ao ritmo acelerado da gravata, apertando cada vez mais. Ainda tentou desvencilhar-se duas, trés,
quatro vezes, dizendo-se baixinho do impossivel de tudo aquilo, o pescoco queimava e inchava, os olhos
inundados de sangue, quase saltando das érbitas. Quando tentou gritar € que ergueu os olhos para o espelho e,
antes de rodar sobre si mesmo para cair sobre o assoalho, ainda teve tempo de ver um homem de olhos
esbugalhados, boca aberta revelando algumas obturacdes e falhas nos dentes, inimeras rugas na testa, escassos
cabelos despenteados, duas pontas de seda estrangeira movimentando-se feito cobras sobre o peito, uma das
maos cerradas com forca e a outra estendida em dire¢éo ao espelho — como se pedisse socorro a qualquer coisa
muito préxima, mas inteiramente desconhecida” (ABREU, 1984, p. 31 — grifos nossos).
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desfechos de ambos os contos sdo parecidos, na medida em que fica sugerida a morte dos
personagens. Para compor seu texto/discurso, CFA desloca elementos do conto de Julio
Cortéazar. Enquanto no conto deste escritor temos um puléver como instrumento, maneira e/ou
causa da morte do protagonista, no conto de CFA temos, exercendo essas mesmas fungdes, a
gravata. Além disso, a ambigiiidade na narrativa é construida por CFA de maneira andloga a

do conto de JC. Vejamos:

IC (...) reconhecidamente entreabre os olhos livres da baba azul da 13 do lado de
dentro, entreabre os olhos e v€ as cinco unhas negras suspensas apontando
para os seus olhos, vibrando no ar antes de saltar contra seus olhos, e tem
tempo de baixar as palpebras e jogar-se para tras, cobrindo-se com a mio
esquerda, que é sua mdo, que € tudo o que lhe resta para se defender de
dentro da manga (...). (CORTAZAR, 1971, p- 20 — grifo nosso)

CFA Quando tentou gritar é que ergueu os olhos para o espelho e, antes de rodar
sobre si mesmo para cair sobre o assoalho, ainda teve tempo de ver um
homem de olhos enormes, boca aberta revelando algumas céaries e falhas nos
dentes, inimeras rugas na testa, escassos cabelos despenteados, duas pontas
de seda estrangeiras movimentando-se sobre o peito, uma méo cerrada com
forca e a outra estendida em direcio ao espelho, como se pedisse socorro a
qualquer coisa muito préxima, mas inteiramente desconhecida. (ABREU,
1975, p. 17 — grifo nosso)

Ambos os trechos descrevem o climax das narrativas de JC e de CFA, momentos
criticos em que os protagonistas se véem ameacados, respectivamente, pelo pulover e pela

29 <6

gravata. E interessante notar que, enquanto o protagonista de “Ninguém tem culpa” “entreabre

os olhos e vé as cinco unhas negras suspensas apontando para os seus olhos” (CORTAZAR,
1971, p. 20), o personagem de “Gravata” v€é “duas pontas de seda estrangeiras
movimentando-se sobre o peito” (p. 17). No conto de JC, ndo é possivel precisar se as unhas
negras pertencem a mao direita do personagem, pois esta mao, para ele, é estranha e parece ter
vontade propria. Esse estranhamento fica sugerido porque, em seguida, ha a descricdo da mao

esquerda do protagonista como sendo “a mao esquerda, que € sua mao, que € tudo o que lhe

resta para se defender de dentro da manga” (CORTAZAR, 1971, p. 20), o que pressupde que
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a mao direita, a das unhas negras, ndo seria sua. Neste conto, também nao sabemos ao certo o
que se passou com o protagonista. Temos algumas suposicdes: a primeira delas — e o proprio
titulo do conto indicia —, € a de que “ninguém tem culpa”, ou seja, a morte do personagem
pode ter sido causada por um acidente em que ele, ao enroscar-se com o puldver, debateu-se a
ponto de cair pela janela do apartamento. Outra hipdtese € a de que, ao vestir o pulover, este
cria vida e sufoca o protagonista a ponto de levé-lo a atirar-se pela janela em busca de alivio.
Uma outra interpretagdo agrega as duas hipéteses anteriores: o protagonista enrosca-se no
puldver — que parece sufoci-lo —, a0 mesmo tempo em que a atrapalhacdo, ao executar uma
tarefa banal, pode transformar-se, subitamente, em algo tdo dificil a ponto de ser encarada
pelo protagonista como algo controlado por uma forga estranha/sobrenatural. A isso soma-se a
sugestdo de que a sua mao direita, ao passar por dentro do pulover e sair pela manga, adquire,
fantasticamente, um aspecto animalesco, algo que faz com que o protagonista nao a reconheca
como sua. Como visto, as unhas negras parecem atacar o personagem até que ele seja,
novamente, envolvido pela blusa.

No conto de CFA, o desfecho também € ambiguo, pois, nas ora¢des “duas pontas de
seda estrangeiras movimentando-se sobre o peito, uma mao cerrada com for¢a e a outra
estendida em dire¢do ao espelho” (ABREU, 1975, p. 17), ndo temos certeza se € o proprio
personagem que se enforca com a gravata, se € a gravata que, personificada, enforca-o, ou,
ainda, simultaneamente, as duas coisas. No entanto, se compararmos os trechos das duas
edicoes do mesmo conto de CFA, a edi¢do revista parece, de certa forma, resolver esta
ambigiiidade. Isso porque, em lugar de “duas pontas de seda estrangeiras movimentando-se
sobre o peito”, da primeira edi¢do, na edicdo revista, CFA acrescenta “duas pontas de seda
estrangeira movimentando-se feito cobras sobre o peito”. Na primeira edi¢do, o adjetivo no
plural “estrangeiras” refere-se a “duas pontas de seda”. Compreendemos, pois, que as duas

pontas € que sdo estrangeiras/estranhas e ndo o pano em si, isto €, a seda da qual as duas
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pontas sao feitas. Na edi¢do revista, o adjetivo no singular “estrangeira” designa nao ‘“as
pontas”, mas, sim, a seda. A qualidade de estranho/estrangeiro é dada pelo acréscimo da
comparacdo “feito cobras”, o que dd a movimentacdo das “duas pontas de seda” a conotacdo
de que elas se personificam e assassinam o protagonista. No pentimento/sobreposi¢ao dos
trechos da primeira edi¢cdo pela edi¢do revista, CFA faz uma contencdo no efeito de
ambigiiidade, o que resulta numa maior clareza de que o personagem foi vitima nao de si
préprio e, sim, da gravata, que criou vida e o enforcou. Isso faz com que o conto, em sua
segunda versdo, ganhe uma interpretacdo mais “fechada”.

Voltemos ao conto “Pela noite”, que é construido com base num pentimento. Neste
pentimento, como visto, encontramos, em poténcia, elementos de “Relato com um fundo de
agua” e “Ninguém tem culpa”, de JC, que, associados aos “novos” elementos criados por
CFA, auxiliam na producdo de outros textos/discursos. Além disso, no conto de CFA,
percebemos uma espécie de “(re)ficcionalizacdo”, feita por meio da metiafora e da metonimia.
Metonimicamente, Pérsio encenaria uma espécie de duplo do afogado do conto de Cortézar,
a0 mesmo tempo em que, metaforicamente, o afogado do conto de JC contribuiria para a
caracterizacdo das agdes e, por conseqiiéncia, do personagem Pérsio. Encontrados na
realidade textual do enunciador CFA os seus correspondentes ficcionais, os contos ‘“Relato
com um fundo de 4gua” e “Ninguém tem culpa”, de JC, estes auxiliariam na caracterizacao do
estado de afobamento de Pérsio ao vestir o casaco, algo que, na perspectiva de Santiago, o
personagem que o observa, ja foi lido e/ou vivido, no nivel da representacdo, pois ele teve
contato com os contos de JC. Além disso, se levarmos em consideracao que Pérsio ndo é o
verdadeiro nome do personagem de “Pela noite” mas, sim, uma mdscara assumida por ele, o

duplo que ele constitui com o afogado de JC afirma, novamente, a presenca da voz-JC nos
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textos/discursos de CFA, ja que o (re)batismo do personagem de “Pela noite” € uma
homenagem ao personagem Pérsio de Os prémios, de Julio Cortdzar.**

A este procedimento de (re)ficcionalizagdo, soma-se um outro modo de produgdo de
sentidos, engendrado pelo autor-criador, que deve ser levado em consideragdo. Trata-se da

parddia. Vejamos a mencgao 6 do Quadro S:

“COMO naquele conto de Cortizar — encontraram-se no sétimo ou
oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era madgico e justo
encontrarem-se, Libra, Escorpido, exatamente nesse ponto, quando o eu vé o
outro” (ABREU, 1988a, p. 99).

Esta mengdo — assim como a mencdo anteriormente analisada —, refere-se a um conto
de Cortdzar, mas ndo revela, claramente, qual é o conto utilizado como parametro de
comparacdo. Cabe ao leitor recorrer ao seu repertério de leituras para (re)compor a
informagdo dada — propositalmente? — “pela metade” pelo autor-criador. Cumprida esta
primeira exigéncia, digamos, o proximo passo € relacionar o contetido do conto de JC com o
conto de CFA que o mencionou. No processo de recepcao dos dois textos pelo leitor, o
contraponto entre os textos/discursos de ambos os autores potencializaria os significados tanto
do primeiro conto quanto do segundo.

A particula “encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de bronzeado” (ABREU, 1988a,
p- 99) revela que, para construir o seu “Mel & girassois”, presente no livro Os dragées ndo
conhecem o paraiso, de 1988, CFA se apropria, desta vez, do conto “Ventos alisios”, do livro
Alguém que anda por ai, de 1977, de ic®

O conto de JC narra a histéria de um casal que, para driblar o tédio e a mesmice de um

casamento de vinte anos, inventa um jogo. Este jogo € jogado com base em algumas regras

“ Em espanhol: Los premios (1960). A respeito do (re)batismo dos personagens ligado a questio do
mascaramento, no conto “Pela noite”, de CFA, ver nossas andlises no primeiro capitulo.
Y Em espanhol: “Vientos alisios”, Alguien que anda por ahi (1977).
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estipuladas por eles. A primeira delas é que ambos devem viajar em voos separados para um
hotel de luxo na Africa. A segunda regra recomenda que, no hotel, eles se hospedem em
bangal0s diferentes. A terceira regra indica que o casal se comporte como se ambos fossem
desconhecidos um do outro a ponto de que ndo haja censura nem olhares reprovadores que
condenem as acdes e as decisdes que cada um deles toma. A quarta regra prevé um encontro
as escondidas em que Vera e Mauricio devem decidir se vale a pena ou ndo continuarem no
jogo. Por ultimo, a quinta regra propde que eles voltem para casa no mesmo avido. A partir
dai, eles entrariam numa “zona divertida e incerta, soma aleatéria na qual tudo podia
acontecer e da qual ndo se devia falar” (CORTAZAR, 1981, p. 27).*° Um vez tracado esse
roteiro, eles passam a execugdo do plano. Quando Vera chega ao hotel, ela avista Mauricio ja
integrado em um grupo de pessoas. Pouco tempo depois, assim como Mauricio se envolve

com Ana, Vera inicia um namoro com Sandro.

O cddigo fixava sdbado as sete, Vera aproveitou um encontro sem
testemunhas na praia e mostrou ao longe um palmeiral propicio. Abracaram-
se com um velho carinho, rindo como criancas, acatando ao artigo quarto,
boa gente. Havia uma macia soliddo de areia e ramos secos, cigarros e esse
bronzeado do quinto ou sexto dia em que os olhos ficam brilhando como
novos, em que falar € uma festa. (CORTAZAR, 1981, p. 31 — grifo nosso)47

O trecho acima refere-se a0 momento em que Vera e Mauricio encontram-se as
escondidas para conversarem a respeito de como ambos estavam se saindo em suas aventuras

amorosas, algo que estd previsto na quarta regra do jogo criado por eles. Antes de estudarmos

46 o g o . . .
“(...) entraba en una zona a la vez decidida e incierta, suma aleatoria en la que todo podia darse y la que no

habia que hablar” (CORTAZAR, 2007b, p. 485).

47 “El cédigo fijaba el sdbado a las siete de la tarde, Vera aproveché un encuentro sin testigos en la playa y
mostré a la distancia un palmeral propicio. Se abrazaron con un viejo carifio, riéndose como chicos, acatando el
articulo cuatro, buena gente. Habia una blanda soledad de arena y ramas secas, cigarrillos y ese bronceado del
quinto o sexto dia en que los ojos se ponen a brillar como nuevos, en que hablar es una fiesta” (CORTAZAR,
2007b, p. 488).
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o modo como CFA se apropria de elementos presentes neste trecho para descrever o encontro
do casal an6nimo de seu conto, vejamos como “Mel & girasséis” € estruturado.

Neste conto de CFA, € narrado um encontro amoroso bem sucedido entre um homem
e uma mulher. Ambos sdo solteiros de meia idade, profissionalmente bem colocados, maduros
e bem resolvidos sexual e afetivamente e estdo em férias num hotel de luxo a beira da praia.
Estruturado sob a forma de um mini-romance-folhetim composto de sete capitulos, o conto é
construido por meio de clichés que reiteram este modelo de narrativa. Vale dizer que o conto,
por sua forma (capitulos que terminam sempre em suspenso como isca ao leitor) e por seu
conteddo (a histéria de amor), dialoga com o imaginario projetado pela industria cultural no
que se refere as revistas femininas, ao romance cor-de-rosa, as novelas de televisdo. Este
didlogo se faz via parddia e é marcado pela autocritica e ironia do narrador do conto. A
comegar pela descri¢do do casal protagonista, que € identificado por meio de caricaturas: a
mulher € “uma Psicéloga Que Sonhava Escrever Um Livro”; o homem, “qualquer coisa como
um Alto Executivo Bancario A Fim De Largar Tudo E Ir Morar Num Barco Como O Almir
Klink” (ABREU, 1988a, p. 106). O ambiente é desenhando como uma espécie de paraiso
artificial, construido de modo a criar um clima perfeito para o encontro do casal. Além disso,
o envolvimento entre ambos ocorre sem procuras, desesperos, nem angustias, algo que da a
narrativa um tom de happy end dos filmes holywoodyanos, uma espécie de aura da bossa-
nova, como apontado por MARCATTI (2000) em sua dissertagdo de mestrado intitulada

.. - . 4
Cotidiano e can¢do em Caio Fernando Abreu. 8

-

E interessante destacar que alguns tracos formais contribuem para a constru¢do do

cliché. Nesse sentido, o olhar do narrador de terceira pessoa, que narra com base em dados

N

objetivos-observdveis, ¢ fundamental no que se refere a criacdio do ambiente do qual os

* Segundo a autora, “Mel & girasséis” é construido de modo a “massagear” o ego do leitor-ideal, j que projeta
— e realiza — um final feliz. O conto teria um efeito de “promessa de felicidade” que, semelhante ao efeito da
bossa-nova, género musical criado no Brasil dos anos de 1950-60, cria um clima de atemporalidade em que ndo
ha sofrimento nem esfor¢o, apenas a recompensa dos afetos positivos. Cf. MARCATTI, 2000, p. 149.
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personagens participam. Capaz de reconhecer padrdes de comportamento que se repetem e se
refratam na caracterizacdo do espaco, no caso, o hotel na beira da praia, o narrador €
habilidoso em sintetizar — em poucas palavras e com bastante ironia — as situacdes narradas.
Note-se isso na caracterizacdo do casal protagonista, reproduzida anteriormente, além destes

exemplos recolhidos em outros momentos da narrativa:

1) Ela ficou numa mesa do lado esquerdo, com a Professora Secunddria Recuperando-se Do
Amargo Desquite, a Secretaria Executiva Louca Por Uma Transa Com Aqueles Garotdes
Gostosos € a Velha Tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos Sobrinhos. Ele sentou numa
mesa a extrema direita — nada ideoldgico — junto do Casal Em Plena Segunda Lua De
Mel Arduamente Conquistada e o Jogador De Basquete Em Busca De Uma Vida Mais
Natural. (ABREU, 1988a, p. 102 — grifos nossos)

2) (...) ia até resistir ao sono quando viu a Secretdria Executiva aproximando-se com uma
Estonteante Tanga Tigrada (ABREU, 1988a, p. 105)

3) Ela, que quase ndo fumava, aceitou um cigarro. E disse que gostava de Fellini.* Ele
concordou: demais. Para surpresa dela, ele falou em Fassbinder.”® Ela foi mais além,
rebateu com Wim Wenders.”' Ele entio teve um pouco de medo, recuou e
contemporaneizou em Bergman.’* Ela disse ah, mas avancou ainda mais e radicalizou em
Philip Glass.” Ele disse ndo vi o show, e comegou a discorrer sobre minimalismo: um a
zero para ele. Ela aproveitou para fazer uma extensa, um tanto tensa, digressdo sobre
qualquer coisa como Identidades Da Estética Minimalista® Com O Feeling Da Bossa-
Nova.” Ele ouviu, espantado: um a zero para ela.

Empatados, encontraram-se em Jodo Gilberto,”® que ouviam sozinhos em seus
pequenos mas bem decorados apartamentos urbanos, quando queriam abrir 0 gis, jogar-se
pela janela ou cortar os pulsos, € ndo tinham ninguém na madrugada. Encontraram-se
tanto que, mais de meio-dia, ela aceitou também uma cerveja. Meio idiotas, mas tdo
felizes, ficaram cantando O Pato,”’ enquanto todos aqueles Atletas Dispostos A Tudo Por
Um Corpo Mais Perfeito, Gays Fugindo Da Paranéia Urbana Da Aids, Senhoras Idosas
Porém Com Tudo Em Cima, e por ai vai, retiravam-se em busca do almoco. (ABREU,
1988a, p. 106)

4 Federico Fellini (1920-1993), cineasta italiano.

%% Rainer Werner Fassbinder (1945-1982), cineasta e ator alemo.

3! Ernst Wilhelm Wenders (1945), cineasta alemdo.

>2 [gmar Bergman (1918-2007), dramaturgo e cineasta sueco.

>3 Philip Glass (1937), compositor norte-americano.

>* O enunciador CFA refere-se, aqui, 2 misica minimalista, da qual a obra do compositor Philip Glass pode ser
considerada uma das representantes. Este género musical marca-se pela repeticdo de pequenos trechos, com
pouca variacdo, durante um longo periodo de tempo, produzindo um efeito de inatividade/atemporalidade. Este é
um procedimento comum na musica erudita do final do século XX até os dias atuais e na musica eletrdnica.

> A bossa-nova é um movimento da misica popular brasileira surgido nas décadas de 1950-60, no Rio de
Janeiro.

% Jodo Gilberto Prado Pereira de Oliveira (1931), cantor e compositor brasileiro. E considerado o criador da
bossa-nova.

37 Miisica composta por Jayme Silva e Nilza Teixeira, gravada por Jodo Gilberto, em seu disco O amor, o sorriso
e a flor, de 1960. Ver anexo 6.
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4) Ela tinha assumido seu destino de Mulher Totalmente Liberada Porém Profundamente
Incompreendida E Aceitava A Solidao Inevitdvel. Ele estava absolutamente seguro de sua
escolha de Homem Independente Que Nao Necessita Mais Dessas Bobagens De Amor.
(ABREU, 1988a, p. 108)

O duelo intelectual entre 0 homem e a mulher (trecho 3) e a descricdo das roupas
(trecho 2) e das atitudes dos demais personagens sao feitos por meio do uso da metonimia e
da metafora. Metonimicamente, porque o narrador classifica e prevé as atitudes dos
personagens a partir de um detalhe que os define no contexto do conto. Dessa maneira, com
base na utilizacdo de um acumulado de clichés para descrever algo ou alguém, o enunciador-
CFA constréi uma “paisagem”, aparentemente, perfeita. No entanto, esta perfeicio é uma
metéifora que revela o seu contrdrio: instaura-se, pois, a ironia. Note-se, especialmente, nas
oracOes grifadas dos trechos 1, 3 e 4, que a marca formal que indicia a estereotipagem dos
personagens e de suas acdes € a auséncia de seus nomes proprios, que sdo substituidos por
frases prontas em que cada palavra tem sua inicial grafada com letras maitsculas. Um outro
exemplo de recurso formal que destaca a natureza de frase feita, idéia pronta, cliché e/ou
lugar-comum de algo ou alguém que resultam num efeito de ironia, é a utilizagdo de hifen
entre as palavras de uma oracdo. Isso pode ser notado no conto “Pela noite”, no trecho
estudado no primeiro capitulo que voltamos a reproduzir aqui: “(...) Nao me ouviu descartar
agora hd pouco mais uma suculenta FF*? — Imitou, a voz melosa: — Oi-tudo-bem-e-ai-t6-
ligando-pra-saber-se-vocé-vai-fazer-alguma-coisa-hoje-a-noite” (ABREU, 1983, p. 123).
Neste trecho, Pérsio e Santiago se preparam para sair na noite gay paulistana. O telefone de
Pérsio toca e ele ndo atende, supondo que se trata de um de seus muitos “casos”, o que ele
mesmo define como “FF”, i.e., “foda fixa”. Nesta fala, o personagem imita e critica um dos

esteredtipos de gay masculino.

No decorrer da narragdo de “Mel e girassois”, o narrador faz questdo de promover uma

espécie de desvendamento da “imperfeicao” por meio da perfeicdo exacerbada: ele mesmo
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alerta o leitor: “Se vocé quer que eu conte, repito, mas ndo € nada original, garanto” (ABREU,
1988a, p. 106). Um outro exemplo disso estd no momento em que narrador descreve a
personagem feminina, minutos depois do seu primeiro encontro com o homem, ocasido em
que ela boiava sozinha em alto-mar, e ele, acidentalmente, esbarra nela: “Ele nadou para
longe. Ela continuou boiando. Indiferentes. Nadando para longe, em dire¢do aqueles veleiros

que ndo eram reais, mas uma paisagem desenhada e até meio cafona, exatamente do género

desta que trago agora (...)” (ABREU, 1988a, p. 100-101 — grifo nosso). Esta ironia em relacao

ao seu proprio discurso, cujo tom € fake e mexeriqueiro, tem um duplo alcance:
paradoxalmente, ela destaca e critica o uso dos clichés mas, também, afirma-os. Isso porque o
conto — ao projetar e realizar um final feliz —, € a evidéncia de que as férmulas prontas,

ambiguamente, cumprem os seus efeitos emotivos e estéticos.

Como dito anteriormente, para narrar o encontro dos personagens, CFA vale-se de
elementos presentes no trecho do conto de Julio Cortdzar reproduzido anteriormente. O

procedimento utilizado pelo autor-criador, aqui, € o da apropriacdo parodistica:

A parddia é, pois, repeticdo, mas repeticdo que inclui diferenga; é
imitacdo com distancia critica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao
mesmo tempo. Versdes irénicas de “transcontextualizacdo” e inversao sao os
seus principais operadores formais, € o ambito de ethos pragmdtico vai do
ridiculo desdenhoso a homenagem reverencial. (HUTCHEON, 1989, p. 54)

Esta “repeti¢ao que inclui diferenga” (p. 54) € construida da seguinte forma: enquanto
no conto de Cortdzar o casal encontra-se no hotel como estipula o cédigo por eles criado,
elemento este que caracteriza e justifica, no conto, o encontro de ambos, para justificar e
caracterizar o encontro de seu casal protagonista, CFA utiliza um aspecto mistico que indicia
a influéncia dos astros, a conjuncdo Libra/Escorpido que encerra um momento “magico” e

“justo” propicio a que o “eu” veja o “outro” (ABREU, 1988a, p. 99): “encontraram-se no
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sétimo ou oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era magico e justo encontrarem-
se, Libra, Escorpido, exatamente nesse ponto, quando o eu vé o outro” (p. 99). Isso faz com
que o carater de regra pré-estabelecida, do conto de JC, ganhe, no conto de CFA, uma
conotacdo irdnica, a de que o encontro entre o casal ja estava, digamos, “escrito nas estrelas”,
por dois motivos: primeiro porque, este encontro ocorre devido a uma conjunc¢ao astrolégica
favoravel — e isto, a0 mesmo tempo, reitera e satiriza o cliché de que a maioria das histérias
de amor bem sucedidas tem um misto de predestinacdo e acaso. Segundo porque, se tivermos
em mente o inicio de “Mel & girass6is”, percebemos que o narrador anuncia: “Como naquele
conto de Cortdzar” (ABREU, 1988a, p. 99). Isto sugere que a histéria que se segue ¢é
semelhante a uma outra contada, anteriormente, por Cortdzar e que, portanto, o inicio, o
desenrolar e o desfecho de “Mel & girasséis™ estd contido e/ou pré-determinado no conto de
JC. Este carater aparentemente desmerecedor atribuido pelo narrador a sua prépria histéria
serve como um elemento provocativo ao leitor que, mesmo sendo avisado de que a histéria
por ele contada “nao € nada original” (ABREU, 2001, p. 106), continua a 1é-la.

Comparando os trechos abaixo, podemos notar que eles contém fragmentos dos
textos/discursos de JC que sdo deslocados e (re)contextualizados em outro(s) momento(s) da

narrativa de CFA:

[Trecho 1 — “Ventos alisios”]

(...) Vera aproveitou um encontro sem testemunhas na praia € mostrou ao
longe um palmeiral propicio. Abracaram-se com um velho carinho (...) e
esse bronzeado do quinto ou sexto dia em que os olhos ficam brilhando
€como glgovos, em que falar € uma festa. (CORTAZAR, 1981, p. 31 — grifo
Nnosso)

[Trecho 2 — “Mel e girassoéis™]

3% «(...) Vera aproveché un encuentro sin testigos en la playa y mostré a la distancia un palmeral propicio. Se

abrazaron con un viejo carifio (...) y ese bronceado del quinto o sexto dia en que los 0jos se ponen a brillar como
nuevos, en que hablar es una fiesta” (CORTAZAR, 2007b, p. 488).
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(...) Encontraram-se, enfim, naquele dia em que o branco da pele urbana
comeca a ceder territério ao dourado, o vermelho diluiu-se aos poucos no
ouro, entdo dentes e olhos, verdes de tanto olharem o sem fim do mar,
cintilam feito os de felinos espiando entre moitas. (...). E 14 pelo sétimo,
oitavo dia de bronzeado, passar as maos nessas superficies de ouro moreno
provoca certo prazer solitdrio, até perverso, ndo fosse tdo manso, de achar a
propria carne espléndida.

Olharam-se entre palmeiras — carnivoros, mas saciados, portanto
serenos — pela primeira vez. (ABREU, 1988a, p. 99 — grifos nossos)

Especialmente nas oragdes grifadas do trecho 2, ha a “sobrevivéncia” de fragmentos
do discurso de JC, i.e., as oragdes grifadas no trecho 1. No conto de CFA, o bronzeado do
“quinto ou sexto dia” dos personagens de Cortdzar dd lugar ao bronzeado do “sétimo ou
oitavo dia”, com a troca dos elementos “os olhos ficam brilhando como novos”, do conto de
JC pelos elementos “cintilam feito os [olhos] de felinos espiando entre moitas”, no conto de
CFA. Além disso, as oragdes “um palmeiral propicio. Abragaram-se com um velho carinho”,
do conto de JC, no conto de CFA, aparecem como ‘“Olharam-se entre palmeiras —
carnivoros, mas saciados, portanto serenos”’, para caracterizar o clima de seducdo entre o
casal. Enquanto no conto de Julio Cortazar, eles se abracam num “palmeiral propicio”, longe
dos olhares alheios, “com um velho carinho”, o que define um histérico de experiéncia
amorosa na relagao entre ambos, no conto de CFA, o casal se olha “entre palmeiras”, ou seja,
sedutoramente, ‘“‘carnivoros, mas saciados”, de acordo com a possibilidade de realizacdo
afetivo-amorosa que um sinaliza para o outro.

Essas apropriacdes de elementos do conto de JC por CFA ajudam a reforgar o caréter
de cliché do encontro amoroso entre o casal do seu conto. Se, no conto de JC, o casal Vera e
Mauricio resolve pdr em pratica o jogo de férias numa tentativa de fugir da mesmice e do
senso-comum, o casal do criado por CFA, paradoxalmente ao afirmar uma légica “perfeita”
do encontro amoroso que resulta no “happy end-bossa-nova”, critica e, novamente, afirma
este cliché. Vale saber que, no conto de JC, o cliché do jogo erético de férias do casal €

afirmado de uma outra maneira: no desfecho da narrativa, a dupla protagonista passa a ser
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Sandro e Ana, as pessoas com quem Mauricio e Vera envolveram-se. Dessa forma, ambos os
casais estavam jogando o mesmo jogo e obedecendo a terceira regra, a de que eles deveriam
comportar-se como estranhos, sem demonstrar qualquer reprovacao em relacdo as atitudes e
escolhas amorosas um do outro. Isto sugere que este plano erdtico da troca de casais nao passa
de uma férmula recorrente e, por isto, desgastada. Dizendo de outra maneira, € como se CFA,
para construir seu texto/discurso, utilizasse elementos que, no conto de JC, ja estdo
desgastados porque banalizados por meio da repeti¢do, para, de novo, repeti-los, desta vez,
com um valor ambivalente. Abaixo, podemos conferir mais um exemplo desta transformacao
do discurso de JC que, ao ser devorado, sobrevive “em ruinas” no texto/discurso de CFA.

No texto de Cortazar, para caracterizar o hotel em que Vera se hospeda, ha a seguinte
descricdo feita pelo narrador de 3* pessoa: “Divertido chegar a Mombaca, uma hora de taxi e
que a levasse ao Trade Winds, a um bangal6 na praia com macacos cabriolando nos coqueiros
e sorridentes caras africanas (...)” (CORTAZAR, 1981, p. 27).59 Percebe-se que, neste trecho,
o narrador opera por meio da sintese e da metonimia para compor uma visdo geral do espacgo e
do ambiente descritos. Semelhante ao foco de uma camera, ele enquadra o “bangald”, a
“praia”, os “macacos cabriolando”, os “coqueiros”’, as ‘“‘sorridentes caras africanas”,
fragmentos que, em seu conjunto, compdem um clima de isolamento e 6cio, intencionalmente
projetado de modo a favorecer o descanso e o gozo de férias.

No conto de CFA, temos a apropriacdo — e a intensificacio — deste ambiente pré-

fabricado do conto de JC:

Entdo foi jantar no restaurante do hotel, aquela coisa de bananas &
abacaxis decorando saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflés,
como um filme meio B, até mesmo meio C, e de repente houvesse um
numero rapido com Carmen Miranda nas escadarias, ndo espantaria.

% “Divertido llegar a Mombasa, una hora de taxi y que la llevaran al Trade Winds, a un bungalow sobre la playa
con monos cabriolando en los cocoteros y sonrientes caras africanas (...)” (CORTAZAR, 2007b, 485).
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(o)

Eram como bangalds dispostos lado a lado, e para chegar ao restaurante
voc€ vinha por uma espécie de corredor-varanda coberto de tralhas
artesanais, redes penduradas entre colunas em arco. Se vocé quer saber,
havia sim cestos de palha, peixes empalhados pendurados nas paredes
caiadas de branco, além de grandes vasos de cerdmica — que, inevitdvel,
faziam lembrar que Morgiana e Ali Babd — estrategicamente espalhados no
percurso. Morenos de calgas brancas e peito nu tocando violdo jogados em
redes, também havia. E mocas morenas de cabelos soltos, vestidos
estampados de flores miudinhas, caminhando tdo naturais entre as ceramicas
que tudo aquilo parecia de verdade. Aquela coisa ristica: todos morenos,
ardentes, arfantes, ecoldgicos, contratados pelo hotel. (ABREU, 1988a, p.
101-102 — grifos nossos)

Destaca-se, aqui, o tom mexeriqueiro do narrador que simula cumplicidade com o
leitor, incitando-lhe a curiosidade sobre as possiveis intimidades entre Ali Bab4 e Morgiana.®’
E importante notar que este tom enunciativo projeta um perfil de leitor-ideal, ligado,
principalmente, ao publico feminino de classe-média, que consome revistas femininas,
programas de fofocas e variedades sobre a vida dos artistas. No momento em que, no conto, o
enunciador-CFA explicita que a sua histéria ja foi contada por outro, ao “recontd-la”, ele
transforma sua narrativa numa espécie de repeticio com variagdo, pois esta historia é como
um conto de Cortdzar, mas nio o préprio conto de Cortdzar. E justamente por insistir que sua
narrativa € feita com base na histéria ja contada de JC, que o autor-criador CFA, ao reiterar
este texto/discurso, produz, digamos, um acumulado de clichés que culminam,
paradoxalmente, numa histéria nova/inédita. Em outras palavras, € como se CFA, valendo-se
de situacdes e sentimentos que explicitam o cliché e que, de antemao, sdo utilizados para
produzir um happy end semelhante ao dos filmes hollywoodianos, conseguisse, por meio de

sua narrativa, afirmar que, mesmo com base em lugares-comuns, € possivel construir uma

“verdade”, pois, de certa forma, as situacdes e sentimentos ali narrados se traduzem na

5 Ali Baba ¢ o protagonista de “Ali Babd e os quarenta ladrdes”, uma das histérias narradas por Sherazade, em
As mil e uma noites (andnimo). Nesta narrativa, Morgiana é uma escrava que trabalhava na casa de Cassim,
irmdo do her6i. Para ajudar a preservar o tesouro que Ali roubou dos quarenta ladrdes, ela traga um plano para
acabar com a vida dos bandidos. Ao salvar Ali Bab4 da morte, Morgiana, entdo, ganha a liberdade e o direito de
casar-se com o filho do heréi. Cf. TAHAN (2000).



110

padronizacdo de comportamentos que a vida em sociedade repete e afirma no senso-comum e
vice-versa.

Vimos, também, que, para os enunciadores-CFA, € muito comum que um fato e/ou
um sentimento vivido/experimentado por eles seja comparado com algo existente na ficgdo —
seja este algo um conto, um romance, um filme etc. — e/ou que remeta ao campo artistico, tal
como uma musica, uma pintura, uma escultura etc. Esta necessidade de encontrar uma
correspondéncia entre realidade e ficcdo faz com que a fic¢do de outrem, que € integrada na
realidade textual de CFA, seja re-ficcionalizada. Em outros termos, emprestar algo da fic¢ao
alheia para construir a prépria, significa, para as personae CFA, articular e tornar possivel,
por meio de seus textos/enunciados, as suas existéncias. Nesse sentido, tanto em relacdo as
citacdbes e as mengdes a Clarice Lispector quanto as citagdes e as mengdes a JC, os
enunciadores CFA comportam-se, digamos, de maneira semelhante: as vozes CL e JC sao
tomadas pelo escritor como uma fic¢do-realidade. A partir do momento que CFA as utiliza
para compor os discursos — e, por conseguinte, as personae que enunciam estes
textos/discursos —, estas vozes tornam-se uma ficcdo na ficcdo de CFA. Contudo, os efeitos
desta re-ficcionalizacdo das vozes CL e JC sdo diferentes: enquanto a voz-CL € considerada
um modelo para CFA — modelo, como visto no primeiro capitulo, levado, digamos, muito a
sério pelo escritor —, ndo hd, por parte deste, a estereotipagem da voz da escritora, ao contrario
do que, como vimos, ocorre com a voz-JC.

Esta voz, num primeiro momento, ¢ tomada como um tipo/cliché que, no sentido lato
da palavra, designa a placa de metal que, atrelada a prensa, imprime as formas pré-
estabelecidas. Metaforicamente, nas ocasides em que as personae de escritor de CFA
enunciam ‘“como num conto de Cortdzar” (ABREU, 1983, p. 141) e “Como naquele conto de
Cortazar” (ABREU, 1988a, p. 99) é como se a histdria ja contada, os discursos/textos de JC

tidos como forma/tipo/cliché, produzissem, “no papel” de CFA, ao mesmo tempo, a
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“imagem” pré-estabelecida pela voz-JC e uma outra, a da persona do CFA-contista. Isso faz
com que, em principio, o préprio texto/discurso de CFA reverbere como um cliché do que ja
foi narrado/dito por outrem. No entanto, o que €, aparentemente, um conjunto de lugares-
comuns, por meio do uso de mecanismos de produgdo de sentido, a saber, a metafora, a
metonimia, a parédia e a ironia, revela-se como uma importante ferramenta para produzir algo
novo/inédito. E neste processo que CFA imprime, digamos, a sua marca autoral.

Ainda no que se refere as pistas declaradas da presenca da voz-JC nos textos/discursos

de CFA, vejamos a citacdo abaixo:

“Era perfectamente natural que te acordaras de él a la hora de las
nostalgias, cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos
recuerdos y hay que remendar con palabras y con imdgenes tanto hueco
insaciable.” (Julio Cortdzar: Final del juego)® (ABREU, 1975, p. 25 —
grifos do autor)

Esta citacdo pertence ao conto “Relato com um fundo de dgua”, do livro Final do Jogo
(1956). Ela serve de epigrafe para o conto “Visita”, presente no livro O ovo apunhalado
(1975), de CFA. Neste conto, o narrador-protagonista relata uma visita ao quarto de seu
amigo morto recentemente. Na casa, ele observa atentamente os objetos pessoais, 0s moveis e
a decoracdo numa tentativa de reconstituir o cotidiano vivido pelo amigo. Porém, ao fim da
narrativa, ele constata, melancolicamente, que a auséncia do outro € irreversivel. Daf a relacao
com a epigrafe escolhida, j4 que o conto de Cortdzar trata, também, de um relato em 1*

pessoa, cujo narrador menciona a auséncia de um amigo seu na adolescéncia. Esta presenca

declarada da voz-JC no texto/discurso de CFA remete a uma referéncia cifrada, presente num

o1 “Bra perfeitamente natural que vocé falasse de Liicio, que se lembrasse déle na hora das saudades, quando a
gente se deixa corromper por essas auséncias que chamamos recordacdes e se deve remendar com palavras e
com imagens tanto vazio que nao se pode preencher” (CORTAZAR, 1971, p. 143).
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outro conto de CFA. Trata-se de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”,
do livro Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988).

Neste conto, o narrador de 1* pessoa, no decorrer de sua enunciagdo, alterna a escrita
de uma carta com algumas descri¢des sobre si proprio. Esta alternancia pode ser notada nos

trechos abaixo, especialmente pela mudanca no tipo de letra:

HOJE faz exatamente sete anos que fugi para sempre do Passo da
Guanxuma,”* Dudu. E setembro, més do teu aniversdrio, mas néio lembro o
dia certo. (...) Mas foi quando olhei para o espelho que vi o calenddrio ao
lado e ai me veio esse peso no coracdo, essa lembranca do Passo, de
setembro e de vocé. (...)

(-r)

Agora olhei pela janela. A janela do meu quarto dd para os fundos de
outro edificio, fica sempre um ar cinzento preso naquele espagco. Um ar
grosso, engordurado. Se vocé estivesse aqui e olhasse para a frente, veria
uma por¢do de janelinhas de banheiro, tdo pequenas que nem dd para
espiar o monte de sacanagens que devem acontecer por trds delas. Se vocé
olhasse para baixo, veria aquelas latas de lixo todas amontoadas no
térreo.(...)

(-.r)

Vocé ndo sabe, mas acontece assim quando vocé sai de uma cidadezinha
que jd deixou de ser sua e vai morar noutra cidade, que ainda ndo comecou
a ser sua. Vocé sempre fica meio tonto quando pensa que ndo quer ficar, e
que também ndo quer — ou ndo pode — voltar. Vocé fica igualzinho a um

%2 Passo da Guanxuma é uma cidade ficticia, recorrente em virios textos/discursos de CFA. Uma descrigdo desta
cidade € feita no conto intitulado “Introdu¢do ao Passo da Guanxuma”, publicado no livro Ovelhas Negras, de
1995. Vejamos o que o CFA-autor, no minipreficio que antecede este conto, escreve sobre o seu fazimento: “A
primeira vez que a cidade imagindria Passo da Guanxuma apareceu num conto meu foi em Uma praiazinha de
areia bem clara, ali, na beira da sanga, escrito em 1984 e incluido no livro Os dragéoes nd@o conhecem o
paraiso. Naquele conto é narrado o assassinato de Dudu Pereira, que volta a aparecer aqui. Em outras
historias, voltou a aparecer o Passo, até que assumi a cidade (...). Este texto, de 1990, pretendia ser o primeiro
capitulo de um romance inteiro sobre o Passo, tdo ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a escrevé-
lo. De qualquer forma, acho que tem vida propria, com o estabelecimento de uma geografia e esses fragmentos
de historias quase sempre terriveis respingados aqui e ali como gotas de sangue entre as palavras” (ABREU,
1995b, p. 67 — grifo nosso). Note-se que, especialmente nestas dltimas oracdes grifadas, metaforicamente, o
CFA-autor considera os fragmentos, as situagdes e 0s personagens recorrentes em outros textos/discursos como
“fragmentos”, ou seja, “gotas de sangue entre as palavras”. Podemos dizer que, neste trabalho, ao perseguirmos o
aparecimento e, por assim dizer, o desaparecimento destas “gotas de sangue” disseminadas nos textos/discursos
de CFA, percorremos a geografia/pentimento de sua obra. Um exemplo disso € a assuncio, por parte de CFA, do
Passo da Guanxuma como um “lugar” recorrente em seus textos/discursos. Enquanto na primeira edi¢do do
conto “Pela noite”, do livro Tridngulo das Aguas, o protagonista Pérsio, quando se refere a sua cidade natal,
menciona apenas “a Cidade”, na edi¢do revista deste conto, “a Cidade” ¢é substituida por “Passo da Guanxuma”.
Eis o trecho da primeira edicdo do conto, em compara¢do com este mesmo trecho da ed. rev.: [Trecho 1] Falar
em flash-back, sabe que as vezes tenho vontade de voltar para 14? / — Vocé€? Nao acredito. — Acredite, tenho.
Uma vontade louca, as vezes, de voltar para a Cidade.” (ABREU, 1983, p. 152 — grifo nosso). [Trecho 2] “Falar
em flash-back, sabe que as vezes tenho vontade de voltar para 147 / — Vocé? Nao acredito. / — Acredite, tenho.
Uma vontade louca, as vezes, de voltar para o Passo da Guanxuma” (ABREU, 1991, p. 163 — grifo nosso).
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daqueles caras de circo que andam no arame e de repente o arame plac! 6,
arrebenta, dai vocé fica ld, suspenso no ar, o vazio embaixo dos pés. Sem
nenhum lugar no mundo, dd para entender?

Ando tdo so, Dudu. Ando tdo triste que as vezes me jogo na cama, meto
a cara fundo no travesseiro e tento chorar. Claro que ndo consigo. Solto uns
arquejos, roncos, solucos, barulhos de bicho, uns grunhidos de porco ferido
de faca no coragdo. Sempre lembro de vocé nessas horas. Hoje, preferi te
escrever. Também, os len¢dis estdo imundos.

(...) Fora isso, que é bastante porco, continuo um cara bem limpinho.
Dudu. E se vocé ainda consegue lembrar daqueles banhos que a gente
tomava pelados na sanga Caraguatatd — porque eu, eu ndo esqueco um
segundo nestes sete anos —, mais do que ninguém, vocé sabe como isso é
verdade.

2

Tenho trinta e trés anos e sou um cara muito limpo. Tomo no minimo um
banho por dia, escarafuncho bem as orelhas com cotonetes, desses que,
dizem, tém um dourado no meio, dai vocé ganha um prémio se encontrar,
mas eu nunca encontrei. As unhas néo corto, ndo € preciso, desde crianca r6o
até o sabugo.

Nio sou um cara feio, acho que ndo. Verdade que podia ser mais alto um
pouco, embora ndo seja nenhum pdnei. E um um pouco menos peludo,
também podia. (...)

Nao era assim, 14 no Passo. Quero dizer, ndo que eu nao fosse peludo —
1$s0 comecou com uns treze, catorze anos, € nio parou até hoje. Pélo € o tipo
de coisa que ndo para nunca de crescer no corpo de um cara. Mas a pele, isso
que eu quero dizer, a pele ndo era branca. No Passo tinha sol quase todo dia,
e uma praiazinha de areia bem clara, na beira da sanga. Eu ficava ali deitado
na areia, completamente nu, quase sempre sozinho. Eu nadava e nadava e
nadava naquela dgua limpa. Deve ser por isso que, embaixo desses pélos
todos, os musculos sdo muito duros.

Ou eram. Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estdo amolecendo.
Esse € s6 um dos sintomas, ficar muito tempo deitado. Tem outros, fisicos.
Uma fraqueza por dentro, assim feito dor nos ossos, principalmente nas
pernas, na altura dos joelhos. (ABREU, 1988a, p. 81-84)

Nos pardgrafos escritos em itdlico, podemos notar que o narrador-protagonista

enderessa a carta a Dudu, o amigo, utilizando um tom semelhante ao de um didlogo, como se

o destinatdrio estivesse vivo, algo que — descobriremos ao final da narrativa — ndo € verdade.

Ele da noticias suas ao amigo, expondo os motivos que o levam a escrever, além de relembrar

coisas que ambos costumavam fazer juntos durante adolescéncia. Nas oragdes com letra

normal, o narrador relata algumas lembrancas sobre o que ele viveu no Passo da Guanxuma e,

também, fala sobre sua rotina atual. No entanto, hd a modificacdo do interlocutor, que deixa

de ser o Dudu da carta e passa a ser o proprio narrador, que fala, melancolicamente, de si para

si, como se falasse para uma outra pessoa:
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(...) Abro muitas vezes a porta, espio, nunca tem nada. Nem podia, claro,
depois de tudo. Nao tenho ninguém mais 1a no Passo. S6 o Dudu. Que agora,
depois de sete anos, ja nem sei direito se tenho para sempre ou, ao contrario,
ndo terei nunca mais.

Nao queria pensar no Dudu agora, mas quando abri a porta e vi a
mesinha do corredor vazia — vazia de cartas, quero dizer, porque tem
sempre aquele elefante rosa com flor de pléstico do lado — sem querer,
fiquei pensando bem assim: como seria bom se tivesse uma carta do Dudu
agora. Af eu pegava a carta, me sentava, lia devagar, devia ter noticia do
Passo, devia falar naquela praiazinha, em setembro, numas tardes quase
quentes outra vez, ji dava para comecar a tomar sol de novo, eu e ele,
porque além de mim ele era o Unico cara que conhecia aquele lugar. Mas
entdo eu acendia um cigarro e lia, depois pegava papel e caneta, pensava um
pouco e comegava a responder. Depois da data, tinha que escrever alguma
coisa, ai embatucava, em divida se seria melhor meu-prezado-Dudu ou
caro-Dudu, amigo-Dudu ou s6 Dudu, ou quem sabe meu-amigo. Ficaria um
monte de tempo assim pensando, roendo a tampa da caneta, até comecar a
escurecer. Talvez resolvesse comecar a escrever sem data nem nada, para
ndo contar tudo. Talvez deixasse a carta assim mesmo, s6 uma data num
papel em branco, e tomaria um banho, faria de vez a barba, depois me
vestiria lento até chegar a hora de sair para o Bar, decidindo que ndo era
preciso carta alguma, porque desta vez.

S6 que essas eram o tipo de coisa que eu ndo queria de jeito nenhum
pensar no meio daquela tarde, quase noite. No Passo, no Bar, no Dudu. Tudo
isso me faz tanto mal. (ABREU, 1988a, p. 85)

Na medida em que a narracdo se desenvolve, a soliddo e o sentimento de culpa do
narrador ficam mais evidentes. O que, no inicio do conto, € um relato melancélico, da metade
para o final, transforma-se numa espécie de confissdo, principalmente quando o narrador

escreve a Dudu:

Eu ando muito infeliz, Dudu, este é um segredo que conto so para vocé:
eu tenho achado, devagarinho, cd dentro de mim, em siléncio, escondido,
que nem gosto mais muito de viver, sabia?

Nao ¢ falta de grana, ndo. Aqui a gente se vira. (...) Nem falta de amor,
que te falei da Teresdngela, e tem também o Carldo ali da Praca Roosevelt,
quando bebo demais, fumo maconha, tomo bola, mesqueco de mim e fico
meio mulher, mais a Noélia, uma gatona reporter da revista Bonita, que
conheci no Bar uma noite que ela perguntou o meu signo no horoscopo
chinés, e eu sou Tigre e vocé, lembrei, Dragdo.
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Amor picadinho, claro, amor bébado, amor de fim de noite, amor de
esquina, amor com grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doenca,
nas madrugadas de sdbado desta cidade que vocé ndo conhece nem vai
conhecer. De qualquer jeito, amor, Dudu, embora ndo mate a sede da gente.
Amor aos montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas.

Nado é isso, nem a falta disso. Me roendo por dentro, é outra coisa que
80 vocé poderia saber o que é, mas nem vocé mesmo soube naquele tempo, e
agora nem eu sei se saberia explicar a vocé ou a qualquer outro. (ABREU,
1988a, p. 87-88 — grifos nossos)

Ao final do conto, por meio da revelacio de fatos passados ha sete anos,
compreendemos a seqiiéncia de acontecimentos que motivaram as atuais acdes, pensamentos

e sentimentos do narrador:

Desde aquela tarde quase quente de setembro, quando nos estendemos
nus sobre a areia clara das margens da sanga Caraguatatd, um dia perto do
teu aniversdrio, o céu azul feito alguém tivesse pintado ele, essas ventanias
de primavera secando rdpido nossos cabelos molhados, enquanto uma
borboletinha amarela esvoacava entre nos para escapar depressa no
momento exato em que, ali do meu lado, vocé se debrucou na areia para
olhar bem fundo dentro dos meus olhos, depois estendeu o braco lentamente,
como se quisesse me tocar num lugar tdo escondido e perigoso que eu ndo
podia permitir o seu olho nos pélos crespos do meu corpo, a sua mao na
minha pele que naquele tempo ndo era branca assim, o seu hdlito de horteld
quase dentro da minha boca. Foi entdo que peguei uma daquelas pedras
frias da beira d’dgua e plac! o, bati de uma sé vez na tua cabeca, com toda
a forca dos meus misculos duros — para que vocé morresse enfim, e so
depois de te matar, Dudu, eu pudesse fugir para sempre de vocé, de mim,
daquele maldito Passo da Guanxuma que eu ndo consigo esquecer, por mais
historias que invente. (ABREU, 1988a, p. 90 — grifo nosso)

Para o narrador, escrever a carta a alguém que j4 estd morto € uma forma de — para
utilizarmos a referéncia cifrada ao conto de JC que aqui aparece — “remendar com palavras e
com imagens tanto vazio que ndo se pode preencher” (CORTAZAR, 1971, p. 143).% Além
disso, por meio da carta, o narrador confessa e tenta expiar a culpa que sente por ter matado o
amigo. Como o trecho acima reproduzido sugere, ao olhar firme nos olhos e por entre os

“pelos crespos” do narrador, Dudu avanca, digamos, por um terreno desconhecido para

63 «(...) remendar con palabras y con imdgenes tanto hueco insaciable” (CORTAZAR, 2007a, p. 499).



116

ambos. Dai a negacdo violenta, por parte do narrador, das sensacdes e dos sentimentos
despertados pelo olhar do outro que o “invade” e o “desautomatiza”. Matar Dudu significa
matar algo em si mesmo que o narrador ndo compreende e/ou ndo quer compreender — nem
aceitar. Este “algo” que, no plano da narracdo, € indiciado por meio das a¢des de Dudu, i.e., 0
olhar, a possibilidade de toque, o hélito de hortela bem préximo da boca do narrador, pode, no
plano da recepc¢ao, ser formulado como a apresentagdo, ao narrador, da possibilidade de um
contato homoafetivo, contato que ele, brutalmente, rejeita.

Vejamos alguns trechos de “Relato com um fundo de 4dgua”, de JC, tendo em vista as
atitudes e os posicionamentos do narrador, para, em seguida, compard-los com as atitudes e

com os posicionamentos do narrador do conto de CFA:

O conhaque est ai, sirva-se. As vézes me pergunto porque vocé ainda se
incomoda em vir me visitar. Vocé enlameia os sapatos, suporta 0s mosquitos
e o cheiro do lampido de querosene... J4 sei, ndo faca cara de amigo
ofendido. Nao € isso, Mauricio, mas na verdade vocé é o unico que resta, do
grupo de entdo ja ndo vejo ninguém. De voc€, a cada cinco ou seis meses,
chega uma carta, e depois a lancha o traz com um pacote de livros e garrafas,
com noticias desse mundo remoto a menos de 50 quildmetros, talvez com a
esperanca de um dia arrancar-me desse rancho meio podre. Ndo se ofenda,
mas sua fidelidade amistosa quase me da raiva. Compreenda, tem algo de
recriminacio, quando vocé vai embora sinto-me como um condenado, todas
as minha preferéncias definitivas parecem simples formas de hipocondria,
que uma viagem a cidade bastaria para mandar ao diabo. Vocé pertence a
essa espécie de testemunhas carinhosas que até nos piores sonhos nos
afligem sorrindo. (CORTAZAR, 1971, p. 143-144 — grifos nossos)™

% “El cofiac esta ahi, servite. A veces me pregunto por qué te molestds todavia en venir a visitarme. Te embarras
los zapatos, te aguantds los mosquitos y el olor de la ldmpara a kerosene... Ya sé, no pongas la cara del amigo
ofendido. No es eso, Mauricio, pero en realidad sos el tnico que queda, del grupo de entonces ya no veo a nadie.
Vos, cada cinco o seis meses llega tu carta, y después la lancha te trae con un paquete de libros y botellas, con
noticias de ese mundo remoto a menos de cincuenta kilémetros, a lo mejor con la esperanza de arrancarme
alguna vez de este rancho medio podrido. No te ofendds, pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa.
Comprendé, tiene algo de reproche, cuando te vas me siento como enjuiciado, todas mis elecciones definitivas
me parecen simples formas de la hipocondria, que un viaje a la ciudad bastaria para mandar al diablo. Vos
pertenecés a esa especie de testigos carifiosos que hasta en los peores suefios nos acosan sonriendo”
(CORTAZAR, 2007a, p. 499-500).
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Como se pode notar no trecho reproduzido anteriormente, o narrador de JC encontra-
se isolado numa propriedade ndo muito longe da capital Buenos Aires. Neste local, hd uma
casa de veraneio, na qual ele, em sua juventude, costumava passar férias com seus amigos. No
tempo presente em que se desenvolve a narragdo, sabemos que as visitas ao narrador sao
esporadicas mas, quando elas acontecem, alguns fatos e situacdes ocorridas em visitas
anteriores feitas por outras pessoas se repetem. O préprio narrador menciona que o sonho que
ele se prepara para contar ao amigo Mauricio, também fora contado, anteriormente, a um
outro amigo, chamado Licio, sob circunstancias semelhantes: o conhaque, a noite de lua
clara, as ris que coaxam em meio ao canavial 2 margem do rio. E e na tentativa de “remendar
com palavras e com imagens” (CORTAZAR, 1971, p. 143) a auséncia de Liicio, que o
narrador faz o entrelacamento da lembranca do encontro entre ambos com a situagdo vivida,

no presente, entre ele e Mauricio. Nesse entrelaco, compde-se o cendrio para o atual encontro:

A gente fala com vocé e é como se estivesse s6, e talvez € por isso que a
gente fala com vocé como eu agora. (...)

(...) Enfim, faldvamos de um sonho que tive naquele tempo, um sonho
que comecgava aqui na varanda, comigo olhando a lua cheia sdbre os
canaviais, ouvindo as ras que latiam como ndo latem os cachorros, e depois
seguindo um vago caminho até chegar ao rio, andando devagar pela margem
com a sensacdo de estar descal¢o e que os pés se afundavam no barro. No
sonho eu estava s6 na ilha, o que era estranho naquele tempo; se voltasse a
sonhd-lo agora, a soliddo ndo me pareceria tdo vizinha do pesadelo como
entdo. Uma soliddo com a lua mal subida no céu de outra margem, com o
chapinhar do rio e as vézes o baque esmagado de um péssego caindo em um
régo. Agora até as ras se tinham calado, o ar estava pegajoso como nesta
noite, ou como quase sempre aqui, € parecia ser necessdrio continuar, deixar
para trds o molhe, seguir pela grande volta da costa, atravessar os laranjais,
sempre com a lua na cara. Nao invento nada Mauricio, a memdria sabe o que
deve guardar inteiro. Conto a vocé o mesmo que contei a Lucio, vou
chegando ao lugar onde os juncos rareavam pouco a pouco e uma lingua de
terra avancava sobre o rio, perigosa por causa do barro e a proximidade do
canal, porque no sonho eu sabia que aquilo era um canal profundo e cheio de
remansos, € me aproximava da ponta passo a passo, afundando-me no barro
amarelo e quente da lua. E assim fiquei 2 margem, vendo do outro lado os
canaviais negros onde a dgua se perdia secreta, enquanto aqui, tdo perto, o
rio se agitava dissimulado, procurando onde se agarrar, resvalando outra vez
e se amarrando. Todo canal era lua, uma imensa cutelaria confusa que me
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cortava os olhos, e em cima um céu aplastando-se contra a nuca e os ombros,
obrigando-me a olhar interminavelmente a dgua. E quando rio acima vi o
corpo do afogado, balancando lentamente como para se desenredar dos
juncos da outra margem, a razdo da noite e de que eu estivesse nela resolveu-
se naquela mancha negra a deriva, que mal girava, retida por um tornozelo,
por uma mao, oscilando suavemente para se soltar, saindo dos juncos até
entrar na corrente do canal, aproximando-se compassada da ribeira nua onde
a lua ia lhe dar de cheio em plena cara. (CORTAZAR, 1971, p. 144-146 —
grifo nosso)®

Este trecho refere-se ao tempo presente da narracio. A este tempo presente, o narrador
ata o passado e o futuro, fazendo com que estas instancias se relacionem de forma especular.
Dessa maneira, o conteido do sonho recorrente sonhado por ele é contado a Mauricio, assim
como, no passado, também foi contado a Lucio. Esta associag¢do entre o presente e o passado
feita pelo narrador projeta para o futuro a repeti¢do desta situagao até que o sonho esteja, de

acordo com ele, completo:

Entdo vé, seria injusto ndo terminar o que lhe estava contando, a esta
altura da noite em que tudo coincide cada vez mais com aquela outra noite
em que o contei a Lucio. Até a situacio € simétrica, nessa cadeira de lona
vocé enche o vazio de Lucio, que vinha naquele fim de verdo e ficava como

65 . . . . .
“(...) Uno habla con vos y es como si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo mejor es por eso que uno habla

con vos como yo ahora. / (...) En fin, habldbamos de un suefio que tuve en ese tiempo, y era un suefio que
empezaba aqui en la veranda, conmigo mirando la luna llena sobre los cafiaverales, oyendo las ranas que
ladraban como no ladran ni si quiera los perros, y después siguiendo un vago sendero hasta llegar al rio, andando
despacio por la orilla con la sensacion de estar descalzo y que los pies se me hundian en el barro. En el suefio yo
estaba solo en la isla, lo que era raro en ese tiempo; si volviese a sofiarlo ahora la soledad no me pareceria tan
vecina de la pesadilla como entonces. Una soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con el
chapoteo del rio y a veces el golpe aplastado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta las ranas se
habian callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o como casi siempre aqui, y parecia necesario seguir,
dejar atrds el muelle, meterse por la vuelta grande de la costa, cruzar los naranjales, siempre con la luna en la
cara. No invento nada, Mauricio, la memoria sabe lo que debe guardar entero. Te cuento lo mismo que entonces
le conté a Lucio, voy llegando al lugar donde los juncos raleaban poco a poco y una lengua de tierra avanzaba
sobre el rio, peligrosa por el barro y la proximidad del canal, porque en el suefio yo sabia que eso era un canal
profundo y lleno de remansos, y me acercaba a la punta paso a paso hundiéndome en el barro amarillo y caliente
de luna. Y asi me quedé al borde, viendo del otro lado los cafiaverales negros donde el agua se perdia secreta
mientras aqui, tan cerca, el rio manoteaba solapado buscando ddénde agarrarse, resbalando otra vez y
empecindndose. Todo el canal era luna, una inmensa cuchilleria que me tajeaba los ojos, y encima un cielo
aplastdndose contra la nuca y los hombros, obligdindome a mirar interminablemente el agua. Y cuando rio arriba
vi el cuerpo del ahogado, balancedndose lentamente como para desenredarse de los juncos de la otra orilla, la
razén de la noche y de que yo estuviera en ella se resolvié en esa mancha negra a la deriva, que giraba apenas,
retenida por un tobillo, por una mano, oscilando blandamente para soltarse saliendo de los juncos hasta ingresar
en la corriente del canal, acercandose cadenciosa a la ribera desnuda donde la iba darle de lleno en plena cara”
(CORTAZAR, 2007a, p. 500-502).
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vocé sem falar, éle que tanto falara, e deixava passar as horas bebendo,
ofendido por nada ou pelo nada, por aquéle repleto nada que nos ia afligindo
sem que nos pudéssemos defender. (...) Mas fique, Mauricio, fique um
pouco mais ouvindo o chapinhar do rio, talvez vocé acabe sentindo que entre
todas aquelas maos de dgua e juncos que escorregam no barro e se desfazem
em redemoinhos, hd umas maos que a esta hora estdao fincadas nas raizes e
ndo se soltam, algo sobe o molhe e se levanta coberto de lixo e mordeduras
de peixes, vem aqui para me buscar. Ainda posso virar a moeda, ainda posso
mata-lo outra vez, mas se obstina e volta e uma noite me levara com ele. Vai
me levar, eu lhe digo, e o sonho realizard sua imagem verdadeira. Terei que
ir, a lingua de terra e o canaviais me verdo passar, de barriga para cima,
magnifico de lua, e o sonho estara afinal completo, Mauricio, o sonho estarda
afinal completo. (CORTAZAR, 1971, p. 148-150 — grifo nosso)®

Neste trecho, fica sugerido uma espécie de ciclo repetitivo e mortal do qual o narrador
ndo pode escapar. Ao considerar-se “preso” e consciente do seu destino inexoravel, ele se
coloca a espera da propria morte, representada por “algo [que] sobe o molhe e se levanta
coberto de lixo e mordeduras de peixes”67 (CORTAZAR, 1971, p. 150) para busca-lo,
concretizando, no plano da realidade vivenciada pelo narrador, a morte anunciada em seu
sonho.

Se compararmos os trechos dos contos de CFA e de JC aqui reproduzidos, podemos
notar as seguintes semelhancgas e diferengas: 1) o narrador de CFA encontra-se solitario e
isolado numa grande cidade, lugar para onde ele fugiu depois de ter cometido o assassinato do
amigo. Ao contrério, o narrador de JC isola-se numa pequena ilha hd poucos quilometros de
Buenos Aires, permanecendo no local onde ocorreu um afogamento. Nao € possivel precisar

se o personagem de Cortazar teve alguma relacdo com esta morte; 2) O narrador de CFA

% «ya ves, serfa injusto no terminar lo que te estaba contando, a esta altura de la noche en que todo coincide
cada vez mds con esa otra noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la situacién es simétrica, en esa silla de
hamaca llends el hueco de Lucio que venia en ese fin de verano y si quedaba como vos sin hablar, él que tanto
habia hablado, y dejaba correr las horas bebiendo, resentido por nada o por lo nada, por esa repleta nada que nos
iba acosando sin que pudiéramos defendernos. (...) Pero quedate, Mauricio, quedate otro poco oyendo el
chapoteo del rio, a lo mejor acabards por sentir que entre todas esas manos de agua y juncos que resbalan en el
barro y se deshacen en remolinos, hay unas manos que a esta hora se hincan en las raices y no sueltan, algo trepa
al muelle y se endereza cubierto de basuras y mordiscos de peces, viene hacia aqui buscarme. Todavia puedo dar
vuelta la moneda, todavia puedo matarlo otra vez, pero se obstina y vuelve y alguna noche me llevara con él. Me
llevard, te digo, y el suefio cumplird su imagen verdadera. Tendré que ir, la lengua de tierra y los cafiaverales me
verdn pasar boca arriba, magnifico de luna, y el suefio estard al fin completo, Mauricio, el suefio estard al fin
completo” (CORTAZAR, 2007a, p. 503-505).

67 «(...) algo trepa al muelle y se endereza cubierto de basuras y mordiscos de peces” (CORTAZAR, 2007a, p.
505).
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escreve uma carta para Dudu, numa tentativa de preencher o vazio deixado pela auséncia do
amigo e, ao mesmo tempo, aliviar a culpa por té-lo matado. O narrador de JC tem como
interlocutor o amigo Mauricio, para quem conta, pessoalmente, num discurso melancélico e
profético, o sonho recorrente no qual ele visualiza a propria morte; 3) Nos dois contos, 0s
narradores falam com um outro personagem como se falassem consigo mesmos, procurando
justificativas e explicacdes para as escolhas de vida feitas por eles. Enquanto o narrador de
CFA vive sozinho na cidade grande procurando esquecer o acontecido em Passo da
Guanxuma, o narrador de Julio Cortazar recolhe-se na casa de veraneio, reconta e repete, na
propria vida — e com quem no rancho vier visitd-lo —, o sonho macabro por ele sonhado; 4)
Ambos os narradores tém seus relatos motivados por algo que os atormenta: para o narrador
de CFA, a carta ao amigo morto ¢ uma forma de expiar a culpa pelo assassinato de Dudu,
além de procurar justificativas para seus atos. No caso do narrador de JC, a conversa com
Mauricio visa a preencher o vazio deixado por Lucio e fazer uma espécie de revelacdo do
destino que o aguarda, ou seja, ser levado, assim como o afogado, para o fundo do rio.

Por meio desta comparacdo, podemos ter uma medida de como CFA vale-se de
fragmentos do texto/discurso de JC para construir o seu proprio texto/discurso. Além disso, se
tivermos em mente a construcdo de “Uma praiazinha bem clara, ali, na beira da sanga” em
comparacdo com os procedimentos utilizados no fazimento de “Mel & girassois”,
perceberemos que hd uma diferenca notdvel. Neste conto, CFA associa, aos elementos
apropriados de “Ventos alisios”, de Cortdzar, a metafora, a ironia e a parddia para engendrar,
digamos, uma “repeticio que inclui diferenca” (HUTCHEON, 1989, p. 54). Em “Uma
praiazinha bem clara, ali, na beira da sanga”, as apropriacdes dos fragmentos do discurso de
JC, i. e., do conto “Relato com um fundo de 4gua”, sdo feitas, por CFA, de modo sutil e, por

vezes, truncado, sem a utilizacdo dos mecanismos de producao de sentido utilizados em “Mel
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& girassois”. Esta mobilidade em lidar com as diversas formas de apropriacao do discurso

alheio imprime mais uma das particularidades da poética do autor-criador CFA.

2.1 - Uma escrita de mascaramento, existéncia e resisténcia

Como visto na primeira parte deste segundo capitulo, algumas referéncias explicitas a
Julio Cortézar, feitas por CFA, podem remeter a outras, construidas, ainda, de maneira mais
velada. Nesta segunda parte, trataremos, exclusivamente, da presencga das referéncias cifradas
da obra/discurso de JC na obra/discurso de CFA. Para isso, selecionamos textos significativos
dos dois autores que dialogam por meio de motivacdes, situacdes dramadticas e aspectos
lingiiisticos que desencadeiam efeitos dramdticos e estéticos em comum. Isso, aliado as
referéncias explicitas a voz-JC, nos dard uma dimensao da participagdo da obra do escritor
argentino na produ¢ao de CFA. Como visto no capitulo anterior, em que, uma vez vestida a
madscara de escritor, as personae CFA exercem, por meio dos géneros de discurso escolhidos,
inimeras funcdes, neste capitulo, veremos, na comparagdo entre os textos de CFA e de JC,
quais as relacdes que essas personae t€ém com o ato de escrever.

Abordaremos trechos de textos de CFA e de JC, seguidos da explicacdo do contexto
ao qual pertencem. Nossa hipdtese € a de que, no cruzamento dos aspectos semelhantes entre
eles, o ato de escrever torna-se uma pré-condicdo para que as personae CFA resistam a
situagdes que lhes causam algum tipo de opressdo, seja fisica e/ou psicoldgica. Se escrever,
aqui, significa resistir, isto ndo € menos importante do que a escolha da mascara de escritor,
ato que, como vimos, funda a existéncia dos enunciadores CFA. O que propomos neste
capitulo € estudar as relagdes destas personae com a escrita que, paradoxalmente, mascara e
elucida, nos textos, os modos de existéncia e de resisténcia as adversidades dos enunciadores

CFA.
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Os textos que elegemos como fio condutor de nossas andlises sdo, de CFA: 1) o conto
“O ovo™; 2) a cronica “Primeira carta para além do muro”; 3) a carta a amiga Maria Lidia
Magliani, escrita em 16/08/1991. Os textos de Julio Cortdzar s@o: 1) o conto “Carta a uma
senhorita em Paris”; 2) alguns trechos de entrevistas do escritor ao jornalista Omar Prego,
reunidas no livro intitulado O fascinio das palavras (1985). Isto ndo impede, porém, que
outros textos de CFA e de JC sejam abordados, com o intuito de darmos uma melhor
sustentacdo a nossa andlise.

O primeiro texto a ser estudado € o conto intitulado “O ovo”, de CFA, presente no
livro Inventdrio do irremedidvel (1970) / Inventdrio do ir-remedidvel (1995). Neste conto, o
personagem protagonista conta a sua histéria de vida. Preso num local que ndo podemos
determinar ao certo se se trata de uma cela ou de um hospital psiquidtrico, ele constréi sua
narrativa, na qual aborda acontecimentos de sua infancia e adolescéncia. No escuro, ha
algumas noites, e sob a luz do dltimo toco de vela que lhe resta, o protagonista anonimo tenta,
por meio da escrita, comunicar a alguém o sofrimento vivido por ele; pela janela do seu

quarto/cela, ele avista a casca de um grande ovo que ameaca sufocé-lo.

(-..) Olho para o meu corpo — serd que €le cabe dentro de um 6vo, serd que
ndo vai doer? Eu ndo sei. Tenho muito médo. Estou esperando, cansei de
escrever, a vela estd quase apagada. Vou deitar. Estou ouvindo o rumor do
ovo aproximando-se cada vez mais. E um barulho muito leve, quase como
um arfar de gente cansada. Estd muito perto, muito perto. Ninguém vai-me
ouvir se eu gritar. (ABREU, 1970, p. 28)
No decorrer de seu relato, o protagonista afirma que nao teve uma infancia nem uma
adolescéncia diferentes das de outras pessoas, exceto pelo fato de ele enxergar, no horizonte,
uma parede branca que se aproximava de todos. Devido ao fato de ele insistir em alertar as

pessoas da pequena cidade onde morava a respeito dessa ameaca, o protagonista foi recolhido,

encarcerado e submetido a eletrochoques:
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Eu queria contar téda a minha vida para que se alguém lesse visse que eu
ndo sou louco, que sempre foi tudo normal comigo, que eu fiz e disse as
coisas que todo mundo faz e diz, e que a coisa mais estranha da minha vida
foi s6 a menina que segurou no meu pintinho e aquela outra que eu namorei
terem casado com soldados da brigada. Que eu via a parede e que todos os
outros viam, eu tenho certeza, s6 que €les ndo queriam ver, ndo sei porqué, e
prendiam quem via. Ontem chamei o de trés olhos, que parece o mais
simpético, e mostrei a parede, perguntei se €le ndo via, falei devagar, sem me
exaltar nem nada. (ABREU, 1970, p. 28)

Neste conto, percebemos uma tensdo entre a realidade vivida pelos pais do
personagem preso e pelo restante dos moradores da cidade e, digamos, uma outra realidade, a
que € vivida pelo protagonista da narrativa, que, involuntariamente, problematiza a primeira.
Em seu relato ambiguo, ndo € esclarecido se o protagonista cruza a linha ténue que separa a
loucura da sanidade — e, por isto, ele se encontraria num hospital psiquitrico — ou se ele
alude, de forma metaférica, aos mecanismos de controle e combate a resisténcia politica,
geralmente utilizados nos regimes totalitdrios, tais como a prisdo e a tortura. De qualquer
forma, ambas as situacdes, seja a de internacdo ou a de prisdo, implicam o questionamento da
realidade tida como senso-comum, vivida pelos demais personagens do conto. Nesse sentido,
o ato de escrever, para o protagonista, significa uma tentativa de afirmar a sua existéncia e,
por conseguinte, sua resisténcia ao anonimato. Além disso, registrar o que ele viveu por meio
da escrita € uma maneira de resistir, mesmo que seja no plano da ficcdo, a morte social — no
caso, a loucura, ou, pior, um processo de enlouquecimento agenciado institucionalmente —, e
de transformar a sua possivel morte fisica num ato simbélico de implicagdes politicas.®®

H4, ainda em relagdo a este conto, um importante aspecto que nao deve ser ignorado,

ja que diz respeito ao processo de escrita de CFA. Para facilitar nossa exposi¢ao, fizemos o

% Uma andlise deste conto, que leva em consideracio o bindmio autoritarismo = repressio, é feita por Valéria
Pereira em sua dissertacdo de mestrado intitulada “Caio Fernando Abreu em Inventdrio do irremedidvel:
navegante de dguas turvas”. Cf. PEREIRA, 2008.
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quadro abaixo em que apresentamos as modificacoes, feitas por CFA, de uma edi¢do para

outra.

Inventadrio do irremedidavel (1970)

Inventario do ir-remedidvel (1995)

(...) Olho para o meu corpo — serad que éle

cabe dentro de um 6vo, serd que

Olho para o meu corpo. Seréd que ele

cabe dentro de um ovo? Serd que

nao vai doer? Eu ndo sei. Tenho muito

nao vai doer?

> | médo. Estou esperando, cansei de Eu ndo sei. Tenho tanto medo. Estou
esperando, cansei de

escrever, a vela estd quase apagada. Vou | escrever, a vela estd quase apagando. Vou
3 deitar. Estou ouvindo o rumor do deitar. Estou ouvindo o rumor do

6vo aproximando-se cada vez mais. E um | ovo se aproximando cada vez mais. E um
4 barulho muito leve, quase como barulho leve, leve. Quase como

um arfar de gente cansada. Estd muito | um suspiro de gente cansada. Estd muito
> perto, muito perto. Ninguém vai-me perto. Tdo perto que ninguém vai me
6 | ouvir se eu gritar. (ABREU, 1970, p. 28) ouvir se eu gritar. (ABREU, 1995c, p. 44)

Quadro 6 — Conto “O ovo”, 1° ed. e ed. rev.

Se compararmos as duas versdes deste mesmo trecho do conto “O ovo”, notaremos

algumas diferencas de estruturacio textual (linhas 1 e 2) e de pontuacdo (linhas 1 e 5), assim

como a substitui¢do de um adjetivo por um verbo no gertindio (linha 3) e de um advérbio pela

repeticdo de um mesmo adjetivo (linha 4), que alteram os efeitos dramaéticos e estéticos dos

textos. Eis alguns destes efeitos: no trecho da 1* ed. — e no conto como um todo — ndo ha

nenhum pardgrafo. O que dd ao texto um ritmo de leitura mais fluido e acelerado. A isto,

soma-se o fato de as frases do trecho da 1* ed. serem mais longas, com breves pausas dadas

por virgulas. Ao contririo da 1* ed., a edi¢do revista, no texto como um todo, apresenta

pardgrafos e as virgulas, muito utilizadas na 1? ed., sdo transformadas em pontos finais, o que

faz com que as oracdes fiquem mais curtas, num ritmo mais lento. Essa lentiddo também ¢é
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composta, por exemplo, pela troca da expressdo “estd quase apagada” (1% ed.) por “estd quase
apagando” (ed. rev.). E visivel que, da primeira versio para a segunda, CFA alterou o ritmo
do texto de modo a compor a iminéncia de silenciamento e/ou de morte do protagonista de
uma maneira, digamos, dramaticamente mais contundente. Isso, porque este efeito dramético
€ construido num crescendo que vai desde a ingenuidade de uma simples histéria de infancia e
adolescéncia até o internamento/encarceramento e o silenciamento final do narrador. Esse
ultimo coincide, logicamente, com o término de seu relato. Cessa-se o relato, porém, a escrita
permanece, mantendo o seu enunciador vivo, pelo menos, no plano da fic¢do, da histéria
posta em livro.

Em um movimento semelhante ao do enunciador do conto, em que a escrita é algo que
faz com que ele resista e, de certa forma, engane a morte por meio da fic¢do, o autor-criador
CFA, ao revisar seus textos, comparando as duas edi¢des de seu conto, ofereceria aos leitores,
digamos, os bastidores de seu processo de criacdo literdria, revelando o seu pentimento em
relacdo a si préprio como escritor € a sua obra. Em ultima anélise, ao revisar o que publicou
anteriormente, CFA burila a sua escrita de maneira a firmar um trago autoral seu. Além disso,
nessa maneira de ver — e ver de novo — a si mesmo e a sua obra, CFA compde e alimenta os
mitos sobre si mesmo como escritor, adiando, por meio de sua literatura, a sua propria morte.

Se para os enunciadores CFA escrever € resistir e/ou, pelo menos, adiar a morte fisica
e/ou transform4-la num simbolo de luta e perseverancga, vejamos o que ocorre no conto “Carta
a uma senhorita em Paris”,69 de Julio Cortzar, que, como veremos, guarda algumas
semelhangas com os textos/discursos de CFA.

O conto de JC, narrado em 17 pessoa, inicia-se com o relato do narrador-protagonista
sobre a sua mudanca para o apartamento de uma amiga em Buenos Aires. Este relato € feito

por meio de uma carta do protagonista andnimo enderecada a amiga Andrée, que estd em

“Em espanhol, “Carta a uma sefiorita en Paris”, do livro de contos Bestiario, de 1951.
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viagem a Paris. De acordo com o narrador, ele e ela fizeram um acordo que beneficiaria
ambos: enquanto ela estivesse fora, ele moraria no apartamento dela sob a condi¢do de tomar
conta do local. Contudo, antes mesmo da mudanga, uma situacdo inusitada ocorre com o

protagonista:

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos na boca
como uma pinga aberta, e espero sentir na garganta a penugem morna que
sobe como uma efervescéncia de sal de frutas. Tudo é rapido e higiénico,
transcorre em um brevissimo instante. Tiro os dedos da boca e neles trago
preso pelas orelhas um coelhinho branco. O coelhinho parece contente, ¢ um
coelhinho normal e perfeito, s6 que muito pequeno, pequeno como um
coelhinho de chocolate, mas branco e inteiramente um coelhinho. Ponho-o
na palma da mao, levanto sua penugem com uma caricia dos dedos, o
coelhinho parece satisfeito de haver nascido e bole e esfrega o focinho na
minha pele, mexendo com essa triturac@o silenciosa e cosquenta do focinho
de um coelho contra a pele de uma mao. (CORTAZAR, s/d, p. 19)”

Subitamente, sem nenhuma explicacdo, ele passa a vomitar coelhinhos, com quatro
ou cinco semanas de intervalo entre um animal e outro. Apesar de o narrador tentar passar,
por meio da carta, uma impressdo de que vomitar coelhinhos é algo que ndo o incomoda,
€, justamente, essa tentativa de naturalizacdo de algo absurdo que demonstra o seu
desconforto em relagdo ao acontecimento inusitado. No decorrer da narrativa, esta falsa
naturalidade em relacdo ao fato de vomitar coelhinhos evolui para uma inquietacdo
constante. Escrever, pois, a carta a amiga ¢ uma forma de confessar seu mais intimo
segredo e desculpar-se por ndo conseguir controlar o surgimento dos coelhinhos que estdo

destruindo o apartamento dela:

0 “Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y
espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e
higiénico, transcurre en un brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a
un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, s6lo que muy pequeiio,
pequefio como un conejito de chocolate pero blanco y eternamente un conejito. Me lo pongo en la palma de la
mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega
el hocico contra mi piel, moviéndolo con esa trituracién silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra
la piel de una mano” (CORTAZAR, 2007a, p. 139).
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(...) Precisamente entre o primeiro e o segundo andar, senti que ia vomitar um
coelhinho. Nunca lhe contara antes, ndo acredite que por deslealdade, mas
naturalmente a gente ndo vai ficar explicando a todos que, de quando em quando,
vomita um coelhinho. Como isso sempre me tem sucedido estando sé, escondia o
fato como se escondem tantos detalhes do que acontece (ou a gente faz acontecer)
na intimidade total. Nao me censure Andrée, ndo me censure. De quando em
quando me acontece vomitar um coelhinho. Nao € razio para nio viver em qualquer
casa, nio € razio para que a gente tenha de se envergonhar e estar isolado e andar se
calando. (CORTAZAR, s/d, p. 19 — grifo nosso)71

Ao perceber que os coelhos estdo crescendo e roendo as lombadas dos livros, os forros das
cadeiras, rasgando as cortinas e desordenando completamente a arrumacao da casa de Andrée, o

narrador desespera-se:

Agora chega, escrevi isto porque me interessa provar-lhe que nao fui tdo
culpado na destruicdo irrecuperavel de sua casa. Deixarei esta carta
esperando-a, seria sérdido que o correio a entregasse em alguma clara manha
de Paris. (...)

N3io tive tanta culpa, vocé vera quando chegar que muitos dos destrocos
estdo bem reparados com o cimento que comprei em uma casa inglesa, eu fiz
0 que pude para evitar-lhe um desgosto... Quanto a mim, do dez ao onze ha
como um vazio insuperdvel. Vocé vé: dez estava bem (...). Mas ndo com
onze, porque dizer onze é certamente dizer doze, Andrée, doze que serd
treze. Entdo estd o amanhecer e uma fria soliddo na qual cabem a alegria, as
recordagdes, vocé e talvez tantos outros. Estd esta sacada sobre [a rua]
Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons da cidade. Nao acho que seja
dificil juntar onze coelhinhos salpicados sobre os paralelepipedos, talvez
nem os notem, atarefados com o outro corpo que convém levar logo, antes
que passem 0s primeiro colegiais. (CORTAZAR, s/d, p. 27-28 — grifos
nossos)72

"1 «(...) Justo entre el primero y segundo piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado

entes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en
cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando as solas, guardaba el hecho igual que se
guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacia total. No me lo reproche, Andrée,
no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razén para no vivir en cualquier
casa, no es razén para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callindose” (CORTAZAR, 2007a,
p. 138).

> “Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su
casa. Dejaré esta carta esperdndola, seria sérdido que el correo se la entregara alguna clara mafiana de Paris. (...)
No tuve tanta culpa, usted verd cuando llegue que muchos de los destrozos estdn bien reparados con el cemento
que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto a mi, del diez al once
hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien (...). No ya con once, porque decir once es
seguramente doce, Andrée, doce que serd trece. Entonces estd el amanecer y una fria soledad en la que caben la
alegria, los recuerdos, usted y acaso tantos mds. Estd este balcén sobre Suipacha lleno de alba, los primeros
sonidos de la ciudad. No creo que les sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre les adoquines, tal vez ni
se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros
colegiales” (CORTAZAR, 2007a, p. 145-146).
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Por meio das descri¢cdes feitas pelo narrador sobre o apartamento de Andrée,
percebemos que se trata de um tipico imével de classe média, que reflete, por meio da
localizacdo e da decoragdo, os gostos pequeno-burgueses de sua moradora. Vale dizer que
o apartamento se localiza na Calle Suipacha, uma rua da regifio central de Buenos Aires. E
decorado com objetos e obras de arte, tais como: um quadro do pintor cubista francés
Amédée Ozenfant (1886-1966), um retrato do poeta e filésofo espanhol Miguel de
Unamuno (1864-1936), um abajur de porcelana, um auto-retrato do pintor uruguaio
Augusto Torres (1913-1992), livros e dicionérios em francés e espanhol, discos de musica
erudita. Tudo isso faz com que tenhamos uma idéia sobre o nivel social e cultural, bem
como dos gostos de Andrée. Fica sugerido que o narrador-protagonista, mesmo negando

ser a causa da desarrumacao do apartamento — ja que ele afirma que vomitar coelhinhos

lhe € involuntdrio —, instaura o caos nessa arrumacao:

Andrée, eu ndo queria viver em seu apartamento da Calle Suipacha. Nao
tanto pelos coelhinhos, mas porque me desagrada entrar em uma ordem
fechada, construida até nas mais finas malhas do ar (...). Para mim é duro
entrar num ambiente onde alguém que vive confortavelmente dispds tudo
com uma reiteracdo de sua alma (...). Ah, querida Andrée, que dificil opor-
se, embora aceitando-a com inteira submissdo do proprio ser, & minuciosa
ordem que uma mulher instaura em sua agradavel residéncia. (CORTAZAR,
s/d, p. 17 — grifos nossos)”

Como visto neste trecho, o narrador sente-se incomodado por inteirar-se da arrumacdo
do apartamento da amiga. Morar 14, para ele, seria o equivalente a invadir a intimidade de

outra pessoa, representada pela disposicao impecdvel dos objetos pela casa. Horrorizado com

73 «Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la Calle Suipacha. No tanto por los conejitos, mas
bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las mds finas mallas del aire (...). Me
es amargo entrar en un dmbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracién
visible de su alma (...). Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera sumisién del propio
ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia” (CORTAZAR, 2007a, p. 137).
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a ordem estabelecida por Andrée, o narrador, ao vomitar involuntariamente os coelhinhos que
destroem os simbolos da cultura (os livros, os quadros) e do poder aquisitivo da dona da casa
(méveis, abajures, vasos etc.), demonstra uma certa intolerancia em relacdo ao modelo de vida
adotado por ela. A carta a Andrée funcionaria como um testemunho da faléncia do narrador
na tentativa de adaptar-se ao mundo particular e pequeno-burgués da amiga. Dessa maneira, a
escrita, para ele, ¢ um documento de desisténcia da vida, ndo sem antes afirmar — por meio do
assassinato dos coelhinhos e do préprio suicidio sugeridos no final da carta/conto —, o seu
modo de viver, que € incompativel com o de Andrée.

Se, neste conto de Julio Cortazar, a escrita € um atestado de faléncia na tentativa de
adaptar-se a um determinado modo de vida e, paradoxalmente, uma afirmacdo da
individualidade do narrador-protagonista, podemos dizer que o ato de escrever, assim como
no conto de CFA, torna-se um meio de resisténcia as situacdes de opressdo vividas pelos
personagens. Presos e isolados do convivio social, tanto o protagonista de “O ovo” — que é
forcado violentamente a ficar num quarto/cela —, quanto o protagonista do conto de JC — que
se priva do contato com as pessoas por sentir-se constrangido devido ao que lhe ocorre
involuntariamente — t€ém, em suas cartas-conto, uma espécie de janela para o mundo. Se por
meio dessa fresta, digamos, eles ndo podem ser salvos da opressdo vivida, resta-lhes, ao
menos, uma chance de se comunicarem por meio da escrita, na esperanca de que alguém — os
seus possiveis leitores — 0s ouga e compactue com o sofrimento de ambos os protagonistas.

Antes de prosseguirmos no estudo de uma carta de CFA e da relacdo desta com os
contos até o momento analisados, convém considerar mais um aspecto estrutural interessante
do conto de Cortédzar, que deve ser levado em consideracdao no didlogo com o texto/discurso
do enunciador CFA. Mais do que a semelhanca de motivos e de situacdes dramaticas ha, em
comum entre “Carta a uma senhorita em Paris” e “O ovo”, o modo como seus efeitos

draméticos e estéticos sdo estruturados. Vejamos:
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Continuo-a aqui em sua casa, Andrée, sob um mudo e grisalho
amanhecer. E de fato o dia seguinte, Andrée? Um pedaco em branco de
pagina serd para vocé o intervalo, apenas a ponte que une meu escrito de
ontem ao meu escrito de hoje. Dizer-lhe que neste intervalo tudo terminou,
onde vocé v€ a ponte aberta ouco eu quebrar-se a cintura furiosa da dgua,
para mim este lado do papel, este lado da minha carta ndo continua a calma
com que eu vinha escrevendo (...) Em sua cibica noite sem tristeza dormem
onze coelhinhos; talvez agora mesmo, mas ndo, ndo agora — no elevador,
logo, ou ao entrar; j4 ndo importa onde, se o quando € agora, se pode ser em
qualquer agora dos que me restam. (CORTAZAR, s/d, p. 26-27 — grifos
nossos)74

(...) A escuriddo em que passamos o dia todo é meio azulada também, o
siléncio € muito grande, como se houvesse um grande vicuo aqui dentro. (...)
Estou esperando, cansei de escrever, a vela esta quase apagada. Vou deitar.
Estou ouvindo o rumor do évo aproximando-se cada vez mais. E um barulho
muito leve, quase como um arfar de gente cansada. Estd muito perto, muito
perto. Ninguém vai-me ouvir se eu gritar. (ABREU, 1970, p. 28 — grifos
Nnossos)

Tendo em vista as oracOes grifadas nos trechos acima, podemos notar que a
constru¢do do estado de expectativa vivido pelos dois narradores se faz de modo semelhante,
obedecendo a uma seqiiéncia gradativa na descricdo dos ambientes, sentimentos e sensacoes
dos protagonistas. Enquanto o narrador de JC caracteriza o amanhecer como sendo mudo e
grisalho, o de CFA fala de uma escuriddo azulada. Em seguida, ambos descrevem seus
sentimentos e sensacdes: o narrador de JC fala sobre o espaco em branco no papel que marca
o intervalo de tempo entre o inicio e o término de seu relato. O espacgo, no papel, que seria
incOgnito para a leitora da carta é, para o narrador, a pausa que marca a mudanga do seu
estado emocional, que vai da tranqiiilidade até a tensdo e a confusdo mental. O narrador do

conto de CFA fala sobre o vazio interior representado pelo siléncio perturbador em que ele

™ “La contintio aqui en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ;Es de veras el dia siguiente,
Andrée? Un trozo en blanco de la pagina serd para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a
mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente facil oigo yo quebrarse
la cintura furiosa del agua, para mi este lado del papel. Este lado de mi carta, no continda la calma con que venia
yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones. (...) En el ascensor, luego, o al entrar; ya
no importa dénde si el cudndo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan” (CORTAZAR,
2007a, p. 144-145).
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estd imerso. Na espera do seu fim, ele ouve apenas o ruido do ovo que se aproxima. Nesse
sentido, ambos os personagens sdo colocados a disposi¢do de que algo de muito ruim
aconteca a eles, seja o suicidio do narrador e o assassinato dos coelhinhos, no conto de
Cortézar, seja o aprisionamento e/ou a extingao do narrador do conto de CFA pelo ovo que se
aproxima.

Em termos de construcao dos efeitos dramaticos e estéticos, o recurso utilizado tanto
por JC como por CFA € o da ambientacdo reflexa. De acordo com Lins (1976), este tipo de
ambientacdo € criada com base numa profunda relacdo de reciprocidade entre os sentimentos
e as sensagdes dos personagens com o espaco em que eles se encontram. Dessa forma, o
conflito dramdtico vivido/encenado por eles influenciaria os seus pontos de vista e, por
conseguinte, 0 modo como eles se relacionam com o seu entorno. No caso dos contos de JC e
de CFA, os dois narradores, ao se sentirem acuados e desesperados, passam a descrever o
ambiente em que estdo de acordo com tais sentimentos, o que resulta num efeito de
expectativa em relacdo aos seus destinos, compondo um cendrio marcado pela iluminagdo
turva, pelo siléncio e pela melancolia. Além disso, seus relatos sdo suspensos sem que haja
uma defini¢do do que realmente aconteceu e/ou acontecerd com eles: mais impactante do que
a morte é a condenacdo dos personagens ao indefinido devir em que, paradoxalmente, para
eles, o medo € a Unica certeza.

E interessante mencionar que, ainda em relacdo ao conto “Carta a uma senhorita em
Paris”, CFA faz uma outra apropriacdo que ajudard na composi¢do de um outro conto seu,
intitulado “Uma histéria de borboletas”, do livro Pedras de Calcutd, de 1977. Neste conto, o
narrador de terceira pessoa narra 0 modo como o amigo com quem morava fora internado em
um hospicio. Ele relata que um dos primeiros sintomas que denunciaram a loucura de André
foi o fato de ele passar o dia trancado em seu quarto, recortando figurinhas e inventando

historias. Posteriormente, André comeca a retirar borboletas coloridas de seus cabelos:
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Primeiro remexia neles, afastava as mechas, depois localizava a
borboleta, exatamente como um piolho. Num gesto delicado, apanhava-a
pelas asas, entre o polegar € o indicador, e jogava-a pela janela. Essa era das
azuis — costumava dizer, ou qualquer outra cor.” Em seguida safa para o
telhado e ficava repetindo uma porcdo de coisas que eu ndo entendia. De vez
em quando aparecia uma borboleta negra. Entdo tinha violentas crises,
assustava-se, chorava, quebrava coisas, acusava-me. (ABREU, 1977, p. 95 —
grifos nossos)

Neste trecho, sdo descritas as atitudes de André que sinalizam, para o narrador, o

. . 7 .
enlouquecimento do amigo. Como se pode notar, as cores das borboletas % variam conforme o
humor do personagem: as azuis e amarelas indicam os momentos em que André esta calmo e

as negras revelam sua agressividade. Vejamos o que ocorre no conto de JC:

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos na boca

como uma ping¢a aberta, e espero sentir na garganta a penugem morna que
sobe como uma efervescéncia de sal de frutas.

(...)
[O coelhinho recém-nascido] Nao me olhava, somente bulia e estava
contente, o que era o mais horrivel modo de me olhar.

(...)

Compreendi que ndo podia matd-lo. Mas nessa mesma noite vomitei um
coelhinho negro. E dois dias depois um branco. E na quarta noite um
coelhinho cinza. (CORTAZAR, s/d, p. 19 - 22 — grifos nossos)’’

Se compararmos este trecho com o do conto de CFA reproduzido anteriormente,

veremos que o gesto de tirar dos cabelos as borboletas coloridas que surgem

> Trecho modificado na edi¢do revista: “Essa era das azuis — costumava dizer, ou essa era das amarelas ou
qualquer outra cor” (ABREU, 1996¢, p. 103).

" Para compor seu personagem, o autor-criador CFA pode ter se apropriado da (ou se inspirado na)
caracterizagdo do personagem Mauricio Babilonia, do livrto Cem anos de soliddo [Cien aiios de soledad], do
escritor colombiano Gabriel Garcia Marques (1927), publicado em 1967. Neste romance, Mauricio Babil6nia
anda cercado por borboletas amarelas.

" “Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y
espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. (...) / No me
miraba, solamente bullia y estaba contento, lo que era mds horrible modo de mirarme. (...) / Comprendi que no
podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. / Y dos dias después uno blanco. Y la cuarta
noche un conejito gris” (CORTAZAR, 2007a, p. 139-141).
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involuntariamente é muito semelhante ao ato de vomitar coelhinhos do narrador do conto de
JC. Além disto, hd, nas metaforas utilizadas por JC e por CFA, um alcance conotativo
semelhante: tirar as borboletas dos cabelos e vomitar coelhinhos representam o ingresso dos
personagens em uma ordem contraria ao que se convencionou chamar de normalidade. Em
outras palavras, participar desta contra-ordem significaria, para os personagens, apartar-se,
definitivamente, da realidade automatizada partilhada pela maioria das pessoas e mergulhar —
sem possibilidade de retorno — numa realidade paralela e muito particular. Dai a morte social
(e, também, fisica, sugerida no conto de JC), presente em ambos 0s contos.

E interessante mencionar que, ainda em relacdo ao conto “O ovo”, de CFA, o fato de
somente o protagonista enxergar a casca do imenso ovo que ameaga aprisiond-lo, também ¢é
um indice que pode marcar o cruzamento da fronteira entre a loucura e a sanidade. Da mesma
forma que ocorre em “O ovo”, tanto o vomito compulsivo de coelhinhos do protagonista de
Julio Cortazar, quanto as borboletas retiradas dos cabelos do protagonista de CFA sinalizam a
iminente morte fisica e/ou social deles. Outro exemplo de acdes que indiciam o
desajustamento do personagem em relagdo ao mundo que o cerca estd no conto “Os cavalos
brancos de Napoledo”, de CFA, do livro Inventdrio do irremedidvel (1970) / Inventdrio do ir-
remedidvel (1995). Neste conto, oprimido pela vida automatizada pelo trabalho, o
personagem comeca a enxergar cavalos brancos que o perseguem em todos os lugares. Estas
visdes perturbam o protagonista a ponto de que ele seja internado num hospicio. L4, ele sofre
um ataque cardiaco e morre.”®

Voltando ao conto “Carta a uma senhorita em Paris”, hd um outro detalhe que indica a
apropriacdo de fragmentos do discurso de JC por CFA. No conto de JC, a maioria dos
coelhinhos € branca. Contudo, quando o protagonista cogita a possibilidade de sufocar os

animais tdo logo eles nasgam, acontece de ele vomitar um coelhinho negro e outro cinza,

® Um estudo sobre a loucura na obra de CFA ¢ realizado por GOMES, 2001. Sob essa perspectiva hd, nesta
dissertacdo de mestrado, uma andlise do conto “Uma histéria de borboletas”, de CFA, em comparacdo com o
conto “Carta a uma senhorita em Paris”, de JC.
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cores que metaforizam aos pensamentos funestos do narrador e que remetem ao possivel
remorso sentido por ele caso realize o planejado. No conto de CFA, a oscilacio de
sentimentos do personagem € marcada, também, por meio das cores: enquanto as borboletas
azuis e amarelas retiradas dos cabelos de André metaforizam a sua tranqiiilidade, as negras
sinalizam sua raiva e inquietacdo. Além disso, nesse conto, ha um outro possivel indicio da
apropriacdo de fragmentos do texto/discurso de JC por CFA. Coincidéncia — ou ndo, o
personagem que tira as borboletas dos cabelos em “Uma histéria de borboletas” chama-se
André, masculino de Andrée, personagem do conto de Cortdzar a quem o protagonista remete
sua carta-conto.”

Tendo em vista os exemplos da apropriacao dos textos/discursos de Cortazar por CFA
e o modo como esta apropriacdo se manifesta nos seus textos/discursos, prosseguiremos com
o estudo de uma carta do escritor a sua amiga Maria Lidia Magliani, comparando-a com os
demais textos estudados até o momento.

Escrita em 16/08/1991, nesta carta, o CFA-missivista revela a Maria Lidia ser portador
do virus HIV-AIDS. De modo a provocar o riso, ele se vale de uma linguagem despojada.
Esse efeito € obtido, especialmente, por meio do uso da ironia, das girias e das comparacdes

metaforicas:

Pois é, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo menos sou HIV + (o
que parece + chique...), te escrevo de minha suite no hospital Emilio Ribas,
onde estou internado h4 uma semana... (...) Depois de pegar o teste positivo,
fiquei dois dias 6timo, maduro & sorridente. Ligando pra familia e amigos,
no 3° dia enlouqueci. Tive o que chamam muito finamente de “um quadro de

7 Num nivel mais amplo da apropriacio de fragmentos de textos/discursos de JC feita por CFA, existe, ainda,
um outro elemento que indica a ligacao entre ambos os escritores. A dedicatdria de Bestidrio, o primeiro livro de
contos de JC em que se encontra o conto aqui por nés estudado, € a seguinte: “A Paco, que gostava dos meus
contos” (CORTAZAR, s/d, p. 07); [Em espanhol: “A Paco, que gustaba de mis relatos” (CORTAZAR, 2007a, p.
129)]. CFA utiliza uma dedicatdria semelhante no conto “O dia de ontem”, do livro O ovo apunhalado (1* ed.
1975; ed. rev. 1984): “Para Vera Lopes, que gostava de meus contos” (ABREU, 1975, p. 113). A palavra
“relato”, no espanhol, designa relato, descri¢do, narracdo, e, também, como se pode notar na traducdo para o
portugués do livro de JC, conto.
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dissociacdo mental”. Pronto-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos
pulsos numa maca de metal... Frances Farmer, Zelda Fitzgerald, Torquato
Neto: por ai. (ABREU, 2002. p. 311).

No trecho acima, o missivista descreve em detalhes a descoberta de ser soropositivo,
uma crise emocional e a internacio que a ela se sucederam. E interessante notar que as
construgdes lingiiisticas utilizadas para representar esses acontecimentos, revelam, também,
as oscilagdes emocionais experimentadas pelo enunciador CFA: 1) Na oracdo “te escrevo de
minha suite no hospital Emilio Ribas” hd uma ironia, ja que o CFA-missivista estd internado
em um quarto de hospital, e ndo hospedado num hotel ou num apartamento de classe média;
2) Nas oragdes “Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias 6timo, maduro & sorridente.
Ligando pra familia e amigos”, hd, além de auto-ironia, uma tentativa, por parte do
enunciador, de se acalmar e de se conformar com a revelacdo da doenca; 3) Na oragao “no 3°
dia enlouqueci”’, o missivista se dd conta da gravidade de sua condi¢do e se desequilibra
emocionalmente; 4) Na oracdo “Tive o que chamam muito finamente de ‘um quadro de
dissociagdo mental’”, novamente, ele tenta explicar para si mesmo a dimensao e a gravidade
da situacdo em que se encontra, mesmo que, para isto, ele precise recorrer a citacio da fala de
outrem, i.e., o discurso médico marcado pela expressdo “um quadro de dissocia¢do mental”;
5) Nas oragdes “Pronto-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca de
metal...”, hd a troca de uma perspectiva exdgena a sua, marcada pela apropriacdo do discurso
médico, por um ponto de vista endégeno — e autocriticamente bem humorado — em que o
missivista classifica o seu surto, e o internamento dai decorrente, como um chilique,
designado pela expressdao ‘“Pronto-Socorro na bicha”; 6) Na enumeracdo “Frances Farmer,
Zelda Fitzgerald, Torquato Neto: por ai”, o enunciador compara a sua situacdo com a de
outros escritores e artistas, comparagdo que o colocaria, digamos, no hall dos famosos que
tiveram crises nervosas e que foram vitimas de internacdes em hospitais psiquidtricos, cujos

procedimentos lhes arruinaram a vida e a producdo artistica. Vale dizer que € nesta ultima
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frase que o CFA-missivista explicita a dramatiza¢ao da sua propria condi¢do, ja que, por meio
da escrita, ele encena com humor e ironia as situagdes ali apresentadas/representadas.

Ainda em relac@o a frase final, podemos notar o modo como o enunciador CFA se
posiciona em relacdo ao oficio de escrever. Em outras palavras, hd, aqui, a representacao da
idéia que ele tem de si mesmo como escritor e dos mitos que alimenta em relacdo a essa
profissdo. Ao citar a atriz Frances Farmer,” a escritora Zelda Fitzgerald®' e o escritor
Torquato Neto,* o missivista compara a condi¢do adversa e o destino desses artistas 2
condicdo narrada por ele na carta. H4, nessa comparagdo, a emissdo de um juizo de valor
sobre si mesmo: na carta a amiga, em primeiro lugar, ele se coloca como um escritor. A partir
dai, percebemos que o CFA-missivista sabe reconhecer, com uma autocritica irdnica e bem
humorada, que ele também se encaixa na situacdo que encena, i.e., o cliché de que quase todo
artista/escritor, quando apanhado pelas vicissitudes da vida, tem um destino tragico, ficando
conhecido por meio de seu anedotdrio vivido, criado e/ou representado. Por meio da menc¢ao
aos escritores e artistas feita pelo missivista, podemos notar que, no que se refere a
necessidade dos demais enunciadores CFA encontrarem, no universo de referéncias culturais
que os cerca, um correspondente que os ajude a caracterizar as situagdes vividas/encenadas
por eles, ocorre, nesta carta, algo semelhante. Ao comparar a prépria vida ali representada
com as situagdes vividas pelas personae que fazem parte do seu universo cultural, o
missivista monta um mosaico de citacdes e apropriacdes dos fragmentos da vida e/ou do

discurso alheios para construir o seu texto/discurso. Esse mosaico ganha maior complexidade

% Brances Farmer, nascida em Seatlle em 1914, foi atriz, ativista politica radical e simpatizante comunista. Em
1942 foi declarada injustamente como sendo mentalmente incompetente e internada pelos pais em uma série de
sanatdrios e hospitais psiquidtricos ptiblicos. Em 1948, foi submetida a uma lobotomia, deixando o hospital em
1953. Faleceu em 1970.

81 Zelda Fitzgerald, nascida em 1900, escritora norte americana e mulher do também escritor Scott Fitzgerald.
Em meio a constantes crises conjugais e a problemas decorrentes do alcoolismo, foi diagnosticada como
esquizofrénica em 1930. Faleceu em 1948, vitima do incéndio que se abateu sobre o hospital psiquidtrico onde
estava internada.

82 Torquato Neto, nascido em 1944, escritor, jornalista e letrista de cangdes iconicas do movimento tropicalista.
Matou-se um dia depois de seu 28° aniversdrio, em 1972.
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se compararmos esta carta com a cronica ‘“Primeira carta para além do muro”, também, de
CFA.

Publicada, originalmente, em 21/08/1994, no jornal O Estado de S. Paulo e reunida,
posteriormente, no volume intitulado Pequenas Epifanias (1996), nesta cronica, o CFA-
cronista descreve, sem dar muitos detalhes de lugares ou pessoas, algo que o leitor do texto

compreende como sendo o seu internamento em um hospital.

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda

ndo aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente
o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. (...)
(...) Pois € no corpo que escrever me doi agora. Nestas duas maos que vocé
nio vé sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e
tubos plésticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais
escorrem liquidos que, dizem, vao me salvar. (...)

Disso que me aconteceu, lembro sé de fragmentos tdo descontinuos que.
Que — ndo ha nada depois desse que dos fragmentos — descontinuos. Mas
havia a maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras em torno
do corpo da pessoa, € meus dois pulsos amarrados com forca nesses ganchos
metdlicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu gritava por meias, pelo
amor de Deus, por tudo que é mais sagrado, eu queria um par de meias para
cobrir meus pés. Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu
queria proteger meus pés. Houve depois a mdquina redonda feito uma nave
espacial onde enfiaram meu cérebro para ver tudo que se passava dentro
dele. E viram, mas ndo me disseram nada. (ABREU, 1996b, p. 96-97 —
grifos nossos).

Neste trecho, se prestarmos aten¢do nas oragdes em destaque, perceberemos que o
cronista compde, ao descrever os tubos e as agulhas, a maca onde é amarrado, o aparelho
semelhante a uma nave espacial, um cendrio de filme de ficcao-cientifica. E nesse cendrio,
cujo clima é o de um pesadelo, oprimido pela dor fisica, pelo frio e pelo medo, que ele se vale
de um tom confessional em que tanto a sua fragilidade fisica quanto a psicolégica sdo
apresentadas/representadas aos leitores. Metalingiiisticamente, o CFA-cronista expressa a

relacdo ambivalente com o tipo de mdscara de escritor a ser assumida por ele:
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E com terrivel esfor¢o que te escrevo. (...) Pois é no corpo que escrever
me doéi agora. (...)

D6i muito, mas eu ndo vou parar. A minha ndo-desisténcia € o que de
melhor posso oferecer a voc€ e a mim neste momento. Pois isso, saiba, isso
que poderd me matar, eu sei € a Unica coisa que poderd me salvar. Um dia
entenderemos talvez. (ABREU, 1996b, p. 96 — grifo nosso)

Como se pode notar por meio do trecho reproduzido anteriormente, a escrita figura,
em comparacdo aos textos até aqui estudados, também como uma forma de resisténcia a
morte fisica e social. Mais do que isso, escrever, para o CFA-cronista, da a ele a possibilidade
de transformar a representacio do perigo de morte num simbolo, jd que, por meio da escrita, o
enunciador serd salvo, ou melhor, podera existir e resistir literariamente.®’

Ainda neste trecho, podemos identificar algumas reverberagdes da voz-CL. Na oracido
“E com terrivel esforco que te escrevo” (ABREU, 1996b, p. 96), o esfor¢o para escrever do
CFA-cronista é comparado com o modo de escrever de CL. O texto/discurso da autora aqui
latente é um trecho de Agua viva (1973): “E como se arrancasse das profundezas da terra as
nodosas raizes de arvore descomunal, é assim que te escrevo (...)” (LISPECTOR, 1998e, p.
19). Note-se a proximidade existente entre os dois trechos, no que se refere ao tratamento

dado ao leitor e a organizagio sintdtica utilizada: 1) trecho de CFA — “E com terrivel esforco

[a descricdo do modo como o enunciador escreve] que te escrevo”; 2) Trecho de CL: “¢
assim [‘como se arrancasse das profundezas da terra...’] que te escrevo” [grifos nossos].*

Vejamos o trecho abaixo:

% Vale dizer que, se tivermos em mente Caio Fernando Abreu como participante ativo no acontecimento ético da
vida (BAKHTIN, 2003), podemos dizer que a mesma morte que finalizou sua existéncia no plano concreto,
também fechou, digamos, com chave-de-ouro, o produto de seu oficio de escritor, ou seja, a sua carreira literaria
que o projetou para a posteridade, impedindo-o, digamos, de cair no esquecimento.

¥ Este mesmo excerto de Agua viva, de Clarice Lispector, serd reaproveitado por CFA no fazimento de um outro
texto seu, que serd estudado no terceiro capitulo deste trabalho.
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(...) A tnica coisa que posso fazer é escrever — essa € a certeza que te envio,
se conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir
no teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer é escrever, a
unica coisa que posso fazer € escrever. (ABREU, 1996. p. 98)

Podemos notar que o enunciador CFA coloca-se como o narrador que protagoniza a
situacdo de tensdo e de angustia descritas na cronica. Tanto nesta cronica como no conto “O
ovo”, 0 apego a escrita € uma forma de os enunciadores CFA comunicarem ao outro, no caso,
nos, leitores, as suas situacdes adversas, corporificando suas angustias e seus medos em forma
de cronica e de conto, por meio dos quais os seus gritos de socorro sao possiveis e passiveis
de serem ouvidos/lidos. Dessa maneira, os enunciadores CFA — o CFA-contista que se
apropria dos textos/discursos de Julio Cortdzar para escrever alguns de seus contos, o CFA-
missivista que trata de modo critico e auto-ir6nico o seu sofrimento fisico e psicoldgico e o
expressa, de forma bem humorada, a amiga e, por fim, o CFA-cronista que
apresenta/representa a dor e o medo provocados pela iminéncia da morte —, inegavelmente,
possuem um posicionamento combativo frente a morte fisica, social e/ou simbdlica. Além
disso, ao se representarem por meio da escrita, no que se refere a cronica “Primeira carta para
além do muro”, a carta a Maria Lidia Magliani e, também, ao conto “O ovo”, as personae
CFA, em momento algum, abrem mao de escolher, conscientemente, 0 modo como querem
ser lidas: elas compdem as vdrias facetas do autor-criador CFA. Como veremos a seguir, essas
personae relacionam-se de maneira dindmica e ambivalente com as funcdes que elas ocupam
e com os géneros de discurso dos quais elas se utilizam:

1) No conto “O ovo”, o protagonista faz um manuscrito em que relata a sua situagao,
ao que parece, em forma de uma carta enderecada a um destinatario indefinido. Este texto,
para nés leitores, é um conto que representa uma carta. E interessante mencionar que o conto
de Cortazar, “Carta a uma senhorita em Paris”, a partir do qual CFA faz algumas apropriacdes
para construir seus textos/discursos, também € designado por seu enunciador como uma carta,

sO que, neste caso, com destinatdrio certo: a amiga do protagonista. Assim como o texto de
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CFA, este texto de JC, simula uma carta, mas se materializa, para nds, leitores, como um
conto;

2) A carta de CFA a amiga Maria Lidia Magliani é uma representacao de uma situacao
ocorrida na vida de Caio Fernando Abreu, um participante do acontecimento ético e social da
vida (BAKHTIN, 2003). Na esfera intima desse participante, essa carta €, de fato, uma carta.
Porém, ha dois fatores que devem ser considerados aqui: a) a partir do momento em que Caio
Fernando Abreu relata o ocorrido por meio da escrita, hd uma representagcdo dos
acontecimentos e dos sentimentos vividos por ele; b) esta carta estd inserida num volume que
retine e expde parte da correspondéncia do escritor. Portanto, na esfera publica, nada
impediria, entdo, que léssemos a sua carta de duas maneiras. A primeira maneira seria
considerd-la de forma isolada em relacdo as demais do mesmo volume. Considerando que
CFA estrutura sua representa¢do em forma de prosa, introduz motivos, situagdes dramaticas e
construgdes lingiiisticas que visam a provocar efeitos de sentido por meio do uso de figuras de
linguagem, tais como: a metafora, a ironia, as comparagdes etc., poderiamos ler seu texto
como um conto ou, até mesmo — tendo em vista o aspecto cronolégico demarcado pela
descricdo de uma situacdo datada —, como uma croénica. Um outro modo de compreender esta
carta € considerd-la em conjunto com as outras cartas da compilacdo. Sob esta perspectiva, ela
poderia ser um dos capitulos de Caio Fernando Abreu — Cartas (2002) que, organizado em
ordem cronoldgica, pode ser lido como uma espécie de romance da vida do escritor. Romance
este que ofereceria uma visdo exdgena da vida e da obra de CFA, pois é organizado por
outrem;85

3) A crbnica de CFA, publicada no jornal O Estado de S. Paulo, € intitulada por seu
enunciador como “Primeira carta para além do muro”. Aqui, ha dois fatores que permitem que

leiamos esta crOnica como uma carta €/ou como um conto que representa uma carta. O

% Ver nota 10 do primeiro capitulo deste trabalho.
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primeiro é o modo intimista como o cronista estrutura seu discurso. Ele utiliza construcdes
lingiifsticas semelhantes aquelas utilizadas por Lispector em seu Agua viva, texto no qual
predominam expressdes em que o uso do pronome obliquo dtono “te” € bastante recorrente (te
falo, te escrevo, te digo etc.). Esse recurso tem como objetivo produzir um efeito de estreita
aproximacao entre quem enuncia/narra e quem ouve/l€, dai a impressao de que lemos uma
correspondéncia intima. E como se CFA, em sua cronica, comunicasse o seu infortdnio ali
representado, digamos, ao pé do ouvido do leitor. O segundo fator que atenua a fronteira entre
os géneros carta e cronica é o fato de que este texto, feito, inicialmente, para ser publicado em
jornal — veiculo que auxilia na sua classificacio como cronica — estd reunido no livro
Pequenas epifanias. Isso, associado ao discurso intimista, ao emprego de elementos que
remetem a prosa de ficcao, tais como: a descri¢do de um cendrio de filme de fic¢do-cientifica
e a construcdo de um ambiente marcado pela dor, pelo medo e pela indefinicio quanto ao
destino do enunciador, permite que o texto seja considerado, também, como um conto. Conto
que, em ultima andlise, no processo de recepcao realizado pelo leitor — que poderd ter acesso
ao “Primeira carta para além do muro” por dois diferentes veiculos de publicagdo, i. e., 0
jornal e o livro — representa uma carta, que representa uma cronica e assim por diante.

N3ao se pode ignorar que a problematizacdo dos géneros aqui exposta torna-se ainda
mais evidente com a presenca de um terceiro elemento entre os textos/discursos € os seus
enunciadores. Esse terceiro elemento somos noés, os destinatarios/leitores das cartas-contos-
crOnicas que, ao termos acesso ao conjunto dos escritos de CFA, somos capazes de tecer
relagdes entre os textos/discursos que estdo, aparentemente, isolados e desconexos. E no
processo de leitura que os interligamos na forma de uma constelagdo, colocando em pratica,
digamos, o senso ludico exigido de nds pela propria obra. O que ndo é uma tarefa dificil, ja

que a perspectiva lddica € exercida pelo autor-criador, na medida em que ele experimentou (e
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se experimentou em) varios géneros de discurso, apropriou-se da voz-CL, da voz-JC e do
proprio discurso para construir outros textos/discursos.

O fato de o autor-criador dispor, em sua producdo escrita, os fragmentos dos
textos/discursos alheios, (re)elaborando-os e (re)combinando-os de modo a construir os seus
proprios textos/discursos, por si sO, caracteriza sua obra como uma espécie de jogo
combinatoério, como dito anteriormente, jogado, também, por nds, seus leitores. Contudo, este
jogo mostra-se, ao longo da producao literaria de CFA, com diferentes modulagdes, que vao
desde a auséncia do bom humor e do distanciamento até a ironia, a parddia e a completa
estereotipagem do maestro CFA em relagao ao que era por ele apropriado. Um exemplo disso,
como vimos no capitulo anterior, € o caso das referéncias explicitas e implicitas a voz-CL. Por
vezes, CFA porta-se com uma certa cautela ao se referir a escritora, como se ele se deparasse
com um modelo, para ele, inquestiondvel, dai a seriedade nas citagdes, nas mengdes e nas
referéncias cifradas da/a voz-CL. J4 em outros momentos, ele € capaz de lidar com a presenca
da escritora no conjunto de seu acontecimento estético de maneira despretensiosa, leve e
descompromissada. No caso das referéncias explicitas e implicitas a voz-JC, vimos que a
apropriacdo e a citacdo dos fragmentos de discurso deste escritor, em alguns momentos,
ajudam a causar a impressao de que os textos/discursos dos enunciadores CFA sdo meros
clichés dos textos/discursos de Cortdzar. Contudo, quando esses clichés sdo levados a
exaustdo, esta impressdo mostra-se falsa. Disso decorre um efeito de originalidade que, como
visto, reforgaria, a marca autoral de CFA.

Os posicionamentos de CFA em relagdo aos seus processos de criagdo — que
envolvem, também, a proje¢do de um tipo de leitor que seja capaz de jogar o jogo proposto
pela obra —, fazem com que, no processo de recep¢do dos seus textos, sejamos guiados pela
necessidade constante de conhecermos as citagdes, as mencdes e as referéncias cifradas a

textos/discursos alheios feitas pelo escritor. Em outras palavras, na medida em que CFA passa
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por varios géneros de discurso e se apropria dos textos/discursos de outros escritores para
construir os seus préprios, somos induzidos e/ou solicitados a realizar, em nossa leitura, um
procedimento semelhante. A habilidade lidica do autor-criador CFA residiria no fato de que
ele é capaz de retirar das suas condi¢des ditas originais alguns fragmentos de textos/discursos
de outros enunciadores e fazer com que estes fragmentos funcionem a seu favor, compondo,
com eles, o seus enunciados, estruturados sob as novas condi¢cdes que o escritor desejou
criar/modificar. Deslocar alguns elementos de um contexto para outro seria o equivalente a
introduzir outros sentidos e significados tanto ao discurso apropriado quanto ao texto/discurso
que estd sendo criado a partir dele. Vale dizer que a leitura da obra de CFA também seria
possivel se, simplesmente, ignordssemos as citagdes, as mengdes e as referéncias cifradas a
outros textos/discursos feitos por ele. Contudo, nesse caso, estariamos desconsiderando a
forca motriz dessa obra, que €, justamente, a poténcia dialogica exercida por meio da
perspectiva critico-lidica deste autor-criador. Compreendida, por nds, como uma
caracteristica engendrada pela prépria dinamica da criacdo artistica de CFA — que visa a
relacionar elementos, espaciotemporalmente, distantes e distintos — esta poténcia dialdgica,
inevitavelmente, construiu-se na conjunc@o entre o acontecimento ético e social da vida de
Caio Fernando Abreu e o acontecimento estético de CFA. Imerso nesse universo
combinatdrio, o autor-criador experimentaria (e se experimentaria), por meio das diversas
madscaras fornecidas pelo seu oficio, algo semelhante ao que Cortdzar declara em uma

entrevista sua ao escritor e jornalista Omar Prego:

(-..) [do humor] para o lidico ndo ha mais do que um passo, porque quem
tem sentido de humor tem sempre a tendéncia de ver em diferentes
elementos da realidade que o rodeia uma série de constelacdes que se
articulam e que s@o absurdas na aparéncia. (...) Senti que isso era uma
espécie de pararealidade, ou seja, uma realidade que estd a sua disposicdo na
medida em que vocé saiba assumi-la e utilizad-la...
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(-.r)

O lddico ndo € um luxo, algo agregado ao ser humano, que pode ser ttil para
se divertir: o lidico € uma das armas centrais pelas quais o ser humano se
conduz ou pode se conduzir pela vida afora. O ludico, ndo entendido como
um jogo de cartas ou uma partida de futebol: entendido como uma visdo na
qual as coisas deixam de ter as suas funcdes estabelecidas para assumir
muitas vezes funcdes diferentes, inventadas. O homem que habita um mundo
Iidico é um homem colocado dentro de um mundo combinatério, de
inven¢do combinatéria, que estd continuamente criando formas novas
(PREGO, 1991, p. 125-126 — grifos nossos).

Por meio do cotejo dos textos aqui estudados, foi possivel flagrar o movimento do
autor-criador CFA pelo conto, pela carta e pela cronica. Ao associarmos esse movimento as
semelhangas entre os motivos, as situacdes dramadticas, os procedimentos de construcao dos
efeitos draméticos e estéticos dos textos e as apropriacdes da voz-JC por CFA, percebemos
como o escritor é capaz de se travestir de narrador, personagem, cronista, missivista, autor e
contista, problematizando as fronteiras entre suas personae, assim como entre os géneros de
discurso praticados por elas. Ligados a voz-JC, os enunciadores CFA elegem o ato de
escrever como tarefa fundamental para a afirmacdo de suas construgdes identitarias, mas nao
se fixam por muito tempo em nenhuma identidade ou funcdo escolhidas. Mais do que a
necessidade de criar algo novo, essa troca lidica e constante de méscaras possibilitada pela
escrita seria, para CFA, uma forma de adiar o encontro com o siléncio e/ou com a morte. Se
assumir a mascara de escritor, para citarmos a cronica de Clarice Lispector estudada no
capitulo anterior, foi o primeiro gesto voluntario de CFA, neste capitulo, vimos que essa
escolha sinaliza, para o entdo Escritor, digamos, um mundo de possibilidades combinatorias.
Cabe, agora, no capitulo seguinte, estudarmos o modo como os conflitos e as ambivaléncias
dos enunciadores CFA em relacdo a posicao de escritor assumida por eles sao dramatizados e

representados em seus textos/discursos.



CAPITULO III

Meu caminho, pensei confuso,

meu caminho ndo cabe

nos trilhos de um bonde.

Caio F. Abreu — Sargento Garcia — Morangos mofados



3-  Os enunciadores CFA, seus conflitos e ambivaléncias em relacdo a posicao de
escritor

Nos capitulos anteriores, estudamos o modo como CFA se apropria de
textos/discursos alheios para criar e, digamos, dar corpo as suas vdarias personae de escritor.
Vimos, também, que essas personae possuem em comum a escrita como uma pré-condi¢cao
para suas existéncias. Nesse sentido, a mdscara/posicdo de escritor permitiu ao autor-criador
CFA experimentar uma espécie de desdobramento de si em muitos eus. E por meio das
personae que se originam desse desdobramento, sempre, pela via da representacido, que o
escritor criou, em seus textos/discursos, a possibilidade de, simultaneamente, ver e
experienciar a si mesmo no outro, ver € experienciar o outro em si mesmo.

Utilizada como uma espécie de instrumento para driblar o silenciamento e a morte, a
assuncdo de vdrias facetas por CFA contém, na acdo de experimentar-se em muitos, a
implosdo da ilusdo de uma totalizagdo sob a forma de sintese. Em outras palavras, é,
justamente, a poténcia dialogica existente no contraponto entre os varios enunciadores CFA
que faz com que estas personae remetam umas as outras indefinida e ludicamente sem que a
relacdo entre elas se dé de modo sintético. Ao contrario disso, o contraponto das facetas CFA
estd longe de produzir um todo coerente e apaziguador.

A partir do momento em que o autor-criador CFA assume a sua mascara multifacetada
de escritor e, por meio dela, experimenta, ludicamente, varias possibilidades de “ser”, surgem
os conflitos e os dramas apresentados/representados pelos seus enunciadores em relagdo a
posicdo assumida por eles. Por hora, abordaremos algumas cronicas que tratam do conflito
encenado pelo CFA-cronista em relagdo ao seu oficio de escritor. Para isso, serdao
reproduzidos trechos de textos que se referenciam uns aos outros no que diz respeito a
constru¢cdo de uma idéia acerca do que significa escrever e, por conseguinte, do que significa,

para o cronista, ser um escritor. Vale dizer que, para explicitar suas idéias sobre o alcance de
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sua escrita e sobre quais qualidades de escritor ele projeta para si proprio e para os seus
leitores, CFA se apropria de trechos de alguns de seus textos/discursos ja existentes,
produzindo outro(s) texto(s)/discurso(s) num ciclo auto-elucidativo.

A partir do contraponto de trés cronicas, emerge o conflito entre as personae contista e
romancista e a persona cronista. Este conflito ganha nuances que reverberam no conjunto de
sua obra, sendo encenado, também, pelos demais enunciadores CFA, i.e., o CFA-autor, o
CFA-missivista, o CFA-dramaturgo. Em cariter comparativo/metaférico, podemos dizer que
€sse processo em que as personae se auto-referenciam ininterruptamente ¢ semelhante ao jogo
de espelhos que ocorre na cronica “O rosto atrds do rosto”, estudada em nosso primeiro
capitulo. Neste texto, o enunciador tira a méscara que cobre o rosto visto por ele, ato que o
leva a descoberta de uma outra méscara, até que, ao final, o perscrutador descobre a si mesmo
no rosto visto. No que se refere a organizacdo constelar das personae de escritor de CFA,
nota-se que o transito constante entre elas contribui para a problematizacio de uma
representacdo fixa e homogénea do autor-criador CFA. Isso porque, a rigor, suas facetas
apontam, ludicamente, umas para as outras, pois cada uma delas contém, em si, algo da outra.

A este género de discurso (BAKHTIN, 2003) — no caso, aqui, a cronica de jornal que
segue padrdes e formulas determinadas por este veiculo, tais como, o tamanho do texto, 0 uso
de uma linguagem direcionada ao publico leitor do jornal, a delimitacdo do perfil deste
publico leitor, levando-se em conta a sua classe social, seus hdbitos, seus gostos etc. —, o
CFA-cronista construiu uma percepg¢do intimista e particular de si e do mundo que o cerca.
Essa percepcdo associou-se aos experimentalismos com a linguagem, que envolvem a
apropriacdo e a reelaboracdo de trechos de musicas, de escritos literarios de outros autores, de
filmes e de trechos dos seus proprios textos/discursos, procedimentos muito presentes,
também, em seus contos e romances. Além disso, nas crOnicas, aparecem motivos, situagcoes

dramaticas e efeitos dramdticos e estéticos recorrentes no conjunto de sua obra, o que tornaria
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problemadtica, em alguns dos seus textos, a distin¢do entre conto e cronica se nao fosse pela
natureza diversa dos veiculos que portam tais textos — o jornal e o livro. Esta relagdo entre
conto e cronica fica ainda mais intrigante se tivermos em mente o fato de que algumas
cronicas foram, apés a morte de Caio Fernando Abreu, em 1996, reunidas e publicadas no
volume Pequenas Epifanias. Por se tratar de uma publicacdo pdstuma, os critérios de selecao
e de organizagao destas cronicas independeram dele e sdo, por assim dizer, fruto de um olhar
de fora pra dentro de sua obra, realizado pelo amigo Gil Franca Veloso, o organizador da
primeira edicdo de Pequenas Epifanias, lancada, em 1996, pela editora Sulina. Uma segunda
edicdo deste livro foi publicada pela editora Agir em 2006.*°

Ao longo de nossas andlises, percebemos que o problema da delimitagdo dos géneros
dos textos/discursos do autor-criador CFA vai de encontro a idéia sobre producgdo literdria
sustentada pelo CFA-cronista. No contraponto das trés cronicas a seguir, temos a impressao
de que este divide a sua escrita em duas faces. A primeira, ligada as pecas de teatro, aos
contos e aos romances, seria, digamos, a fatia de maior valor literdrio. A segunda, que €
composta por cartas e cronicas, se prestaria a funcdo de laboratério para a primeira, sendo,
portanto, na sua concepg¢do, uma literatura menor. Somente por meio de uma perspectiva de
estudo que leva em conta a poténcia dialdgica presente na literatura do autor-criador CFA, é
que podemos visualizar o quanto a exposicao, feita pelo CFA-cronista, acerca do que € ou ndo
dotado de valor literario, € algo conflituoso e ambivalente porque limitado ao ponto de vista
ali representado.

A primeira cronica a ser estudada € “Querem acabar comigo”, publicada em 29 de
abril de 1987. O texto trata de uma queixa do enunciador CFA sobre a sua falta de tempo para
escrever o que mais lhe interessa: livros. Por conseqiiéncia, hd, por parte deste, uma

desvalorizacdo da sua producdo para os jornais e revistas. A segunda cronica € “Venha ver os

% A respeito da dificuldade de se delimitar os géneros dos textos/discursos de CFA, conferir nossas andlises no
segundo capitulo.
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dragodes”, de 25 de marco de 1988. Nela, o CFA-cronista enumera as dificuldades e os
problemas enfrentados pelos artistas brasileiros na veiculacdo de suas produgdes artisticas,
especialmente os escritores e os cineastas. Ao final, ele faz uma espécie de convite para o
lancamento de Os dragées ndo conhecem o paraiso (1988), nessa época, seu sétimo livro. A
ultima cronica € “Autdgrafos, manias, medos e enfermarias”, de 23 de julho de 1995, que,
também, compde o volume Pequenas epifanias (1996). Neste texto, o cronista descreve as
reacOes de vdrios escritores nas noites de autdgrafos de seus livros. Segue-se a isso, o convite
de CFA - dirigido aos seu leitores do jornal — para o lancamento de seu Ovelhas negras
(1995). Nestes trés textos, de acordo com a importancia e a énfase dada por CFA aos assuntos
abordados, podemos inferir os juizos de valor do cronista sobre a sua produgdo e sobre si
préprio como escritor, além da escolha das estratégias utilizadas para definir o modo como ele
se d4 a conhecer aos seus leitores. Disso, emergem os conflitos e as ambivaléncias do autor-
criador CFA que, por meio da faceta de cronista, avalia as demais facetas, i.e., a de contista, a
de romancista, a de dramaturgo, a de autor. Vejamos.

“Querem acabar comigo”, de 29/04/1987, tem o titulo homonimo ao da musica de
Roberto Carlos, gravada em 1966. E por meio da apropriacdo deste titulo, frase que também
pertencente ao refrdo da musica, que o enunciador CFA inicia sua argumentagdo, alegando
que, especialmente, neste dia ele ndo tem nada a dizer ou, pelo menos, “o que teria a dizer sd@o
as coisas que sO interessam a mim, ndo a quem 1&” (ABREU, 1987b, p. 02). A partir dai,

CFA, como ele mesmo diz, inicia sua “sessdo queixa”’, a de que querem acabar como ele:

Andei fazendo as contas: hd 13 meses escrevo aqui, uma vez por semana.
Sado pelo menos 52 semanas, pelo menos 52 cronicas como esta. Eu acho
muito. E que nem sempre consigo escrever sem sofrer um pouco. Mesmo
quando até me divirto, sempre € necessdrio remexer um pouco mais fundo, e
remexer mais fundo cansa. Ando cansado. Porque ndo € muito simples

¥7 A letra completa da cangdo de Roberto Carlos esté reproduzida nos Anexos.
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escrever, ndo é assim: vocé senta, pde papel na maquina e escreve. As vezes
nido vem nada. Outras, vem confusamente. S6 depois de escrever trés ou
quatro laudas, aparece uma frase — e essa frase € a coisa, o resto ndo
interessa.

Escrevo geralmente aos domingos, ou as segundas de manha. Mas desde
a quinta ou sexta-feira comeco a sofrer vagamente. (...) H4 13 meses ndo
tenho domingos — aquele dia em que os outros vdo ao cinema, namoram,
visitam amigos. Os outros, ndo eu. (...) H4 52 semanas, vivo muito pouco.
Porque além desta cronica, fico no minimo seis horas didrias dentro do
jornal. E jornal — quem nio sabia, fique sabendo — acaba com a cabeca (e o
corpo), de qualquer um. (ABREU, 1987b, p. 02 — grifos nossos)

Podemos notar, no trecho aqui reproduzido, a énfase dada pelo escritor a questdao do
tempo em termos quantitativos: 13 meses de trabalho no jornal significam 52 semanas e, por
légica, no minimo, 52 crdnicas publicadas, atividade que ele julga ser a responsavel por lhe
tomar tempo e disposi¢do, dai a queixa “querem acabar comigo” (p. 02). Estrategicamente
construida, a ironia se faz pelo fato de o enunciador afirmar que nio tem ‘“nada a dizer” (p.
02) e, em seguida, contrapor a este ‘“nada” a descricdo dos seus exaustivos 13 meses de
trabalho produzindo crdnicas, o que torna a reclamacgdo sobre a falta de tempo e o cansago o
principal assunto desenvolvido no decorrer de seu texto. Nota-se, aqui, a construcio da idéia
que o cronista tem sobre o que é necessdrio fazer para ser um escritor: ele argumenta que por
causa do excesso de trabalho no jornal ndo dd conta de responder a todas as cartas que
chegam, de ouvir seus discos preferidos, de ler livros e assistir aos filmes que ele gostaria,
atividades consideradas vitais, ja que ‘“para escrever, é preciso ver o mundo (...). Nao se
arrancam palavras do nada: as palavras brotam de coisas e seres viventes” (ABREU, 1987b, p.
02).

A respeito desta ultima afirmacdo, a de que para escrever € preciso ver o mundo, vale
lembrar que, na citacio em destaque reproduzida anteriormente, o principal argumento
utilizado por CFA para descrever o esfor¢co de se produzir uma cronica € o de que “nem
sempre consigo escrever sem sofrer um pouco. Mesmo quando até me divirto, sempre €

necessdrio remexer um pouco mais fundo, e remexer mais fundo cansa” (ABREU, 1987b, p.
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02 — grifo nosso). Ha aqui, dois aspectos interessantes que se inter-relacionam. O primeiro
deles é 0 motivo que associa escrita e sofrimento, assunto que aparece em Agua viva, de
Clarice Lispector, abordado, por exemplo, neste trecho estudado em nosso primeiro capitulo:
“E como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes de arvore descomunal, é
assim que te escrevo (...)”" (LISPECTOR, 1998e, p. 19). A idéia de que é preciso um grande
esforgo fisico e emocional para escrever é apropriada por CFA e, digamos, aplicada a situacdo
narrada na cronica. O segundo aspecto € o de que, mais do que uma apropria¢do da voz-CL
para compor este seu texto/discurso, hd, no fazimento desta cronica, a preparagdo de algo que
serd retomado, posteriormente, em 21/08/1994, numa outra cronica de CFA, intitulada
“Primeira carta para além do muro”. *® Vejamos como se dd este pentimento.

No trecho “E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora nio é mais apenas uma
maneira literdria de dizer que escrever significa mexer com funduras — como Clarice (...)”
(ABREU, 1996b, p. 96-97), podemos notar a apropriacdo, agora sob a forma de mencao, do
referido trecho de Agua viva, de CL. A equagio escrita = esfor¢o/sofrimento é utilizada por
CFA para representar a situacdo angustiosa durante um internamento em decorréncia de
complicagdes com o virus da AIDS. Isso nos leva a pensar que a voz-CL € tomada como um
dos vértices de uma relacdo triangular a partir da qual CFA produz, em tempos diferentes, as
duas cronicas. Dessa maneira, “Querem acabar comigo”, associada a voz-CL, torna-se uma
referéncia para que, futuramente, o cronista componha “Primeira carta para além do muro”
que, a0 mesmo tempo, remete a voz-CL e ao texto “Querem acabar comigo”. Faz-se, pois, 0
seguinte paradoxo: cada trecho dos textos/discursos aqui referenciados faz menc¢do a um outro
que, por sua vez, remete ao demais, produzindo um efeito de passado, cuja atualizacio esta

sempre em devir. Em outras palavras, este efeito em que se cruzam as vozes CFA e CL faz

% Esta cronica é estudada em nosso segundo capitulo, no que se refere a apropriagdo de um outro trecho de Agua
viva, de Lispector.
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com que elas, simultaneamente, sirvam de base para que outros textos/discursos sejam
construidos e elucidem, num ciclo continuo, umas as outras.

O cronista prossegue com a sua auto-imolacgao ao dirigir-se ao publico leitor do jornal,
criando um clima de provocagdo cujo objetivo é o de solicitar que este lhe seja empatico e dé

ouvidos a sua queixa:

Agora vocé me pergunta: bom, e dai? Dai que ando cansado. Hoje estou
me permitindo escrever sobre este cansaco indivisivel, sobre minha falta de
tempo, sobre a desordem que se instaurou em minha vida. Por trds disso
tudo, o mais perigoso espreita: a grande traicdo que estou cometendo, todo
dia, comigo mesmo. Porque escrevendo assim, para sobreviver, ndo escrevo
0 que me mantém vivo — outras coisas que nio estas. (ABREU, 1987b, p. 02
— grifo nosso)

No trecho acima, por meio do emprego das palavras “sobreviver” e “vivo”, podemos
notar a representacdo dos juizos de valor sobre as cronicas, 0s contos € romances € sua
relagcdo, como escritor, com os géneros por ele praticados. Construindo uma argumentagao de
modo a fazer com que o leitor se sensibilize com seu “drama”, CFA explicita 0 modo como
se relaciona com a sua producdo para o jornal. Segundo ele, as cronicas sdo algo de menor
valor estético-literdrio, servindo, apenas, para inserir o enunciador no mundo do trabalho,
permitindo-lhe a sobrevivéncia. Ele reclama de que, entre o necessdrio para sobreviver (as
crOnicas) e o necessdrio para viver (seus contos, romances € pecas de teatro) ha um deficit
grande, dai a constante sensacdo de traicdo consigo mesmo. No seu ponto de vista, as 50
linhas semanais que ele produz para o jornal e que demandam grande parte do seu tempo e de
sua energia vao “embrulhar peixe na feira” (1987b, p. 02), ao passo que o que ele realmente
gostaria de fazer — o que lhe dé prazer e o mantém vivo — € a produgdo de “outras coisas que
ndo estas” (p. 02), ou seja, seus contos, romances € pecas de teatro. Citando novamente a

musica de Roberto Carlos, CFA finaliza:
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O relégio avangou. J4 cheguei as minhas 50 linhas semanais. Amanha
vamos embrulhar peixe na feira. Tomo um café e acendo um cigarro.

Durante um minuto fico pensando em parar. (...)

(...) Pronto: agora tenho que sair outra vez para ganhar a vida. Ganhar ou
perder? Eu sei a resposta. Mas posso cantar baixinho um velho Roberto
Carlos, aquele assim: “Querem acabar comigo/ isso eu ndo vou deixar”. Juro
que ndo. (ABREU, 1987b, p. 02)

2

E interessante notar, nas oragdes em destaque, a representacdo do desconforto do
cronista em relagdo ao género em questao. No entanto, a dramatizacdo deste sentimento ndo &,
digamos, o que corresponde a verdade. A reclamacdo do cronista em relagdo as mads
condi¢des, as dificuldades de ser um escritor no Brasil e a transformacdo da literatura em um
produto de consumo — no caso, a cronica que embrulhard peixe na feira (ABREU, 1987b, p.
02) —, € um motivo que hd muito é abordado, mundialmente, por escritores e criticos.®’ Para
construir e se colocar na posi¢do de escritor, CFA, por meio de seu texto, vantajosamente, se
vale do cliché do grande escritor/intelectual que, devido as precdrias condi¢des providas por
seu pais “subdesenvolvido” no qual a cultura ndo € uma prioridade, € obrigado a escrever
frivolidades para poder pagar suas contas e, deste modo, viabilizar sua producdo dita mais
“profunda e elevada”. Nas entrelinhas do que € dito/escrito, ressoa o que nio é enunciado:
independentemente de a cronica — e do publico que a l€ — ter igual ou menor valor em relagdo
aos demais géneros praticados por CFA, este género “menor”, que o castiga e faz “doer”,

compde uma de suas facetas de escritor. Sem esta posi¢do, ndo ha meios do autor-criador

existir e resistir ao silenciamento e/ou a morte simbdlica.

% Dentre os escritores, no Brasil, destaca-se Osman Lins (1924-1978). No seu livro intitulado Guerra sem
testemunhas, de 1969, ele faz reflexdes acerca do que € escrever, quais as condi¢cdes para se exercer esse oficio,
qual a posicdo do escritor e a importincia do livro em relacdo aos meios de comunicacdo em massa. No que se
refere aos criticos e teéricos, podemos citar os filésofos e soci6logos alemaes Theodor Adorno (1903-1969) e
Max Horkheimer (1895-1973). No livro Dialética do esclarecimento, de 1947, sdo estudadas as relagdes entre
sociedade, cultura e capitalismo.
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Se neste texto podemos compreender que para se construir como escritor CFA adota o
cliché do escritor que critica suas condicdes de producio, fazendo com que o leitor “compre”
a sua queixa, no texto que se segue, veremos como ele constréi a representacao da realizacdo
do que ele projeta como literatura ideal, i.e., a publicacdo de um de seus livros de conto.

Em “Venha ver os dragdes”, de 25 de marco de 1988, num pentimento que retoma e
reforca o argumento-cliché, presente na crénica anteriormente estudada, sobre as mas
condic¢des para se produzir boa literatura no Brasil, CFA faz um convite para o lancamento de
Os dragoes ndo conhecem o paraiso, até entdo, seu sétimo livro. Ao citar outros escritores
brasileiros tais como: Ignécio de Loyola Branddo,” Hilda Hilst”' e Marilene Felinto,”> no que
diz respeito as dificuldades enfrentadas por eles na produgdo de seus livros, CFA coloca-se
em circunstancias semelhantes. Além dessas dificuldades, ele aponta um outro aspecto que

seria problematico no circuito artista-obra-publico, a critica:

ou vém os criticos — essa raga em extin¢do, cada vez mais dedicada ao culto
da najice pela najice (mais vale uma frase mordaz que o possivel talento de
alguém) — e descem a lenha, os coleguinhas de profiss@o arrastam seu nome
na l(h)ama. Todos insatisfeitos cobrando a producdo de uma grande obra.
Como se fosse possivel neste pais onde, para (sobre)viver o escritor precisa
também ser jornalista, revisor, publicitirio, e arrancar de miseros feriados,
fins de semanas e noites escassas algo “do porte”, digamos de Os
Buddenbrook ou Crime e castigo. Pode? (ABREU, 1988c, p. 02 — grifo
Nnosso)

Como se pode notar no trecho anteriormente reproduzido, o cronista também destila,
digamos, o seu “veneno”, ao comparar a leitura dos criticos com o ataque das serpentes. De
acordo com o seu ponto de vista, a atividade dos criticos se resume a ““ najice pela najice”
(ABREU, 1988c, p. 02), algo que prejudicaria, de saida, uma avaliagdo séria e justa sobre o

talento dos escritores por eles avaliados. Nas ora¢des em destaque, reaparece a queixa € o

% Ignacio de Loyola Branddo (1936), contista, romancista e jornalista brasileiro.
°! Hilda Hilst (1930-2004) poetisa, dramaturga e contista brasileira.
92 Marilene Barbosa de Lima Felinto (1957), tradutora, romancista, cronista e jornalista brasileira.
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argumento sobre a falta de tempo — este, o elemento primordial para se produzir uma obra “de

porte” (p. 02) — utilizados na cronica estuda anteriormente. Numa organizagao textual que

constréi uma discussdao que parte do conjunto dos escritores brasileiros para designar a

situacdo particular de CFA, este faz questao de assumir e se enquadrar na categoria dos que,

para “(sobre)viver” (1988c, p. 02), precisam desempenhar multiplas funcdes. A auto-imolagio

da crdnica anterior, CFA acrescenta o que, para ele, seria a solu¢dao para o seu calvdrio, as

boas condicdes de producao e a publicacdo de sua literatura dita “maior”:

Nao, escritor brasileiro nao existe. Ele € um personagem inventado por si
proprio, ao qual, fora ele mesmo, pouca gente da crédito. Apesar disso,
escritores escrevem e publicam. Estou dizendo tudo isso para, do fundo da
minha nio existéncia, anunciar que: escrevi um livro. Um ndo: este € o
sétimo, escrito como os outros. Assim: vocé trabalha uns dois anos, pede
para ser demitido, levanta uma grana, mergulha no livro, escreve reescreve
treescreve, fica duro, apronta o livro, arruma trabalho, o livro sai, vocé ja ta
com outro na cabecga, mas precisa trabalhar mais uns dois anos, entdo pede
pra ser demitido e etc. Ad infinitum. Comigo sempre foi assim. E deve
continuar sendo. (ABREU, 1988c, p. 02 — grifo nosso)

Em seguida, valendo-se de mais um argumento semelhante ao da cronica anterior — o

de que escrever coisas que realmente lhe interessam € o que o mantém vivo —, CFA

acrescenta:

z.

Sim, porque nio adianta virem com najices: ndo vou parar de escrever. E
0 que mantém o homem vivo, compreende? Mesmo que ndo seja “de porte”,
foi tdo denso escrever Os Dragoes ndo conhecem o paraiso (Companhia das
Letras, capa de Guto Lacaz) que, se ndo escrevesse acho que morria.
(ABREU, 1988c, p. 02)

E interessante notar que, colocada como questio de vida e de morte — “se ndo

escrevesse [Os dragoes] acho que morreria” (p. 02), a escrita estd interposta em um

movimento pendular. Este movimento € descrito no trecho destacado anteriormente, da
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seguinte maneira: para produzir o que lhe € vital, o escritor julga-se morto por, pelo menos
dois anos, ja que tem de trabalhar com cronicas, traducdes, releases etc. durante este periodo.
Encerrado este prazo, ele pede as contas e, com a reserva de dinheiro dai decorrente,
mergulha na produgdo de seus livros — o seu periodo de “vida”. Para CFA, este movimento ad
infinitum entre a escrita de “sobrevivéncia” e a escrita de “vivéncia” é o que embala a sua
carreira literaria. Ao destacar, por meio do titulo desta crdénica, o pedido “Venha ver os
dragoes”, CFA constr6i um paradoxo: comparando os escritores e artistas aos dragdes, seres
que, de acordo com esta associag¢do, sdo inexistentes na realidade, com autocritica e ironia, o
cronista remete a si préprio como escritor € ao seu livro langado, Os dragoes ndo conhecem o

paraiso:

Dragbes, vocé sabe, sio animais mitoldgicos. Dragdes ndo existem.
Como escritores, musicos, pintores, filosofos, ou todas essas pessoas que —
loucas — querem sentir num mundo em que € ridiculo sentir. Vocé tem é que
ganhar, conquistar poder e gldéria. Os dragdes desprezam esse paraiso.
(ABREU, 1988c, p. 02 — grifo nosso)

Nesse sentido, dizer “venha ver os dragdes” tanto equivale a convidar o leitor para
prestigiar o lancamento de seu livro, quanto a dizer algo como “venha ver o escritor”. Langar
seu livro seria a manifestacdo concreta da sua existéncia, além da vitéria, digamos, da
“vivéncia” sobre a “sobrevivéncia”. No entanto, hd, nesta crdnica, uma situacdo irdnica da
qual o cronista — e a idéia que ele faz de si como escritor — ndo escapam: a noite de autégrafos
na carreira de um escritor ¢ um dos fatores de maior evidéncia da transformacgdo de sua
imagem e, por conseguinte, de sua obra, num produto de consumo. Apesar de alegar que “os
dragdes-escritores ndo conhecem o paraiso”, ou seja, desprezam o ganho, a conquista, o poder

e a gloria (ABREU, 1988c, p. 02), ao colocar-se na pele de quem desvaloriza o sucesso, o
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cronista vale-se deste “disfarce bem intencionado” — inclusive mobilizando um veiculo de
comunicacdo de massa — para, também, “vender o seu peixe”.

Outro aspecto revelado pelo titulo da cronica € o fato de que, assim como feito na
cronica anterior em relagdo a musica “Querem acabar comigo”, de Roberto Carlos, CFA se
apropria do titulo de seu préprio livro para desenvolver a sua argumentacao sobre 0 excesso
de trabalho. O emprego deste recurso demonstra coeréncia no processo de producdo e se
constitui em mais um ponto de didlogo entre os textos/discursos, jd que o procedimento
utilizado € o mesmo. Neste caso, o autor-criador em sua face de cronista faz com que a
negativa contida no titulo — “os dragdes nao conhecem o paraiso” — soe como uma inversao
de valores em relagdo ao senso comum: para quem estd atrelado aos padrdes sociais e
culturais dominantes, em termos da realizacdo da vida concreta, o paraiso pode significar
dinheiro, fama e riqueza. No entanto, como vimos anteriormente, o desprezo dos valores
alimentados pelo senso-comum, em termos do acontecimento estético do autor-criador CFA, é
uma madscara, ja que ele quer, sim, o tempo todo, ser reconhecido, sobretudo, como um
escritor. A respeito desse reconhecimento, vejamos o que ocorre na cronica “Autdgrafos,
manias, medos e enfermarias”, de 23 de julho de 1995.

Este texto trata do turbilhdo de sentimentos que toma os escritores durante o
lancamento de seus livros. No trecho a seguir, primeiramente, o cronista descreve a ansiedade

de vérios de seus colegas de profissao na noite de autografos:

Tem gente que ndo faz mesmo. Rubem Fonseca, por exemplo, que eu
saiba nunca sentou em livraria para autografar. E ndo dd entrevistas nem se
deixa fotografar. (...)

Dalton Trevisan também é assim, Greta Garbo” perde. J4 Lygia
Fagundes Telles autografa, sim, mas passa o dia da noite de autdgrafos

% Greta Lovisa Gustafson (1905-1990), atriz sueca que adquiriu fama em Hollywood. Retirou-se do cendrio
artistico aos 36 anos de idade.
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nervosissima, com uma fantasia obsessiva: ficar sentada sozinha ao fundo de
uma livraria deserta, sem que apareca ninguém.

Clarice Lispector apenas assinava seu nome. Nada de “para fulano, com
simpatia”, coisas assim. E ndo dizia nada. Quando lancou o seu injustamente
esquecido Tanto faz num fliperama da Rua Augusta, Reinaldo Moraes
mandou fazer um carimbo com seu nome. Erico Verissimo autografava, mas
dizia sentir-se constrangido como “um camel6 de si mesmo”. Ha autores
que, de nervosos e emocionados, bebem demais no lancamento. Outros
chegam atrasados (...). (ABREU, 1996b, p. 166)

Ap6s enumerar os ‘“autégrafos” e as “manias” de outros escritores, CFA passa a

descrever os seus proprios “medos” e “enfermarias’:

7

Para o escritor autografante, a coisa € confusa. Langcamento mistura
enfermarias afetivas que de outra forma ndo se misturariam jamais — imagine
reunir numa noite mae, tias, psicanalista, colegas de trabalho, dentista,
antigos professores, amantes ex ou nio, vizinhos de apartamento, amigos de
infincia desaparecidos hd 30 anos, etc. O liqiiidificador emocional é
intensissimo. E hd a solidao indivisivel: em noite de autgrafos, emocdes a
parte, quem menos se diverte é o proprio escritor. Além dos turbilhdes
intimos, precisa maquinar dedicatdrias estonteantes, ser simpaticissimo e
lutar contra o impulso de sair correndo e gritando “me tira daqui!”.
(ABREU, 1996b, p. 166)

E no final de seu texto que o cronista faz a comparagio entre os sentimentos e as
reacOes dos escritores citados com os seus proprios sentimentos e reagdes. Esta comparagao
demonstra que hd, por parte dele, um esforco consciente em se fazer notar por seus leitores
como alguém que alcancou uma condi¢do semelhante a das pessoas anteriormente citadas: a
de um escritor brasileiro que, mesmo diante de varias dificuldades, conseguiu se inscrever no
circuito autor-obra-publico caracteristico do sistema literdrio. A partir dai, ele passa a
dramatizar sua ansiedade, suas dividas e insegurangas, especialmente no dia que antecede a

noite do langcamento de seu livro:
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Tudo isso para dizer — et voila! que amanha & noite vou estar na Livraria
Cultura, ali no Conjunto Nacional, Paulista com Augusta, coragdo de Sampa,
autografando as minhas Ovelhas negras. Serd certamente menos chato que
de costume, ndo por mim, sempre feliz de voltar a Sampa e rever os
melhores amigos do mundo, mas porque vai ter também Cida Moreira
cantando divinamente como s6 ela. Aparece 14. Tenho medo, pinico, como
Lygia, da Livraria deserta e eu perdido feito pastor no meio de um rebanho
de ovelhas desgarradas... (ABREU, 1996b, p. 167 — grifo nosso)

Note-se, na oracdo em destaque, novamente, a apropriacao do titulo do livro lancado
na ocasido, o Ovelhas negras, na constru¢do do seguinte trocadilho: CFA coloca-se como o
autor/pastor do seu livro de contos inicialmente rejeitados, considerados, por isso, como
ovelhas negras. Da mesma forma, na noite de autégrafos, o escritor € o catalisador que agrega
as demais “ovelhas desgarradas”, ou seja, o possivel publico presente no lancamento de seu
livro. Este publico, por ser apreciador de escritores/dragdes — para citar a analogia feita pelo
cronista no texto “Venha ver os dragdes” —, assim como o “pastor” CFA, estaria — e nado
estaria — & margem dos padrdes sociais e culturais ordindrios. A margem desses padrdes
porque h4, por parte de CFA e do ideal de publico projetado por ele em seus textos/discursos,
um desconforto em relagcdo ao senso-comum e a mercantilizacdo da literatura. Dentro desses
padrées porque, como dito anteriormente, o autor-criador, ao valer-se da crdnica para
propagandear suas noites de autografos, também se insere no circuito obra-publico, i.e., na
inddstria de produtos de cultura. E importante mencionar que, no texto de apresentacio da
capa da primeira edicdo de Ovelhas negras, o CFA-autor se auto-nomeia como “O Autor-
Pastor”. Nota-se, aqui, novamente, a apropriacdo de um texto/discurso anterior seu para
compor a analogia autor = pastor contida na cronica aqui estudada.”

Nestas trés cronicas, ¢ por meio do uso da 1° pessoa que o cronista cria uma
representacao do ponto de vista individual a partir do qual ele atribui sentido e significado a si

2

préprio como escritor € a0 mundo que o cerca. E por esta via que ele conquista a

0 texto de apresentacdo, feito pelo CFA-autor em seu Ovelhas negras, é reproduzido, integralmente, e
estudado em nosso primeiro capitulo.
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cumplicidade de seus leitores, pois, na relacdo texto-leitor, faz-se presente um importante
aspecto que o jornal, como veiculo de massa, lhe proporcionou: construir uma impressao de
rompimento da distancia entre o escritor ali representado e seu publico. Ou seja, a cronica e
sua veiculacdo no jornal simula uma espécie de presentificacdo humana da figura de escritor
de CFA. E por meio dessa simulacio que o autor-criador CFA, participante do acontecimento
estético, escolhe os modos como quer ser visto/lido por si proprio e por seus leitores.

Vimos que, a queixa de que o trabalho no jornal o desgasta, desenvolvida na cronica
“Querem acabar comigo”, CFA contrapde dois momentos em que lhe é permitido “sentir num
mundo em que € ridiculo sentir” (1988c, p. 02): o langcamento de Os dragoes ndo conhecem o
paraiso (1988), relatado na cronica “Venha ver os dragdes” e o de Ovelhas negras (1995),
abordado em “Autégrafos, manias, medos e enfermarias”. E no cotejo destes trés textos que
podemos perceber a complexidade da relacdo do autor-criador com o ato de escrever e de se
inscrever por meio de suas personae. Vale dizer que, tendo em vista o conjunto do
acontecimento estético do autor-criador CFA, ironicamente, as suas atividades ditas por sua
persona cronista como sendo as mais desgastantes (cronicas, traducdes, releases, publicidade
etc.) deram-se, impreterivelmente, por meio da escrita. Exercendo essas atividades, CFA pdde
lancar um outro olhar para os demais géneros de discurso praticados por ele, avaliando-os e se
auto-avaliando, a0 mesmo tempo, “de dentro” e “de fora” destes gé€neros. Nesse sentido,
podemos dizer que a escrita de CFA € e ndo € narcisista. Isso porque, cada vez que uma de
suas personae comenta uma outra num ciclo ininterrupto e auto-elucidativo, temos uma
producdo literaria que se faz por meio da apropriacdo de textos/discursos de outrem mas que,
na maioria das vezes, se volta para si propria. No entanto, neste retorno, a face CFA a ser
observada pelo CFA que a observa €, simultaneamente, a mesma € uma outra. E nesse
pentimento — em que o autor-criador encena de modo irdnico e ambivalente a sua situacdo de

escritor como um Escritor —, que CFA transforma-se numa alegoria de si mesmo. Alegoria
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que, para se construir, continuamente, devora textos/discursos de outrem, na medida em que,

também, devora a si mesmo.

3.1 - Pentimento: um modo de ver — e ver de novo — mais tarde

Nesta segunda parte de nosso terceiro capitulo, estudaremos o romance Onde andard
Dulce Veiga?, tltimo livro publicado em vida por CFA. Veremos em que medida este
romance, ao apresentar, digamos, algumas ‘“chaves de leitura” para outros textos/discursos de
CFA e vice-versa, pde a vista o cardter paradoxal de suas personae de escritor em relacao aos
mitos romanticos de criagdo artistica, no que se refere as questdes de autor, autoria, inspiragao
e originalidade. Em outros termos, este romance conteria tracos dos textos/discursos
produzidos anteriormente, da mesma forma que esta produgdo conteria, em poténcia,
elementos que, por meio da experimentacdo com a palavra escrita, se desdobrariam e
ganhariam outras fungdes e outros significados neste ultimo romance. Em Onde andard Dulce
Veiga?, podemos visualizar com clareza uma espécie de juncdo das duas extremidades da
linha espaciotemporal que separa o passado e o futuro dos escritos de CFA. Dessa forma,
presentificam-se, no jogo entre este romance e os demais textos/discursos de CFA, as suas
personae e seus transitos pelos géneros de discurso praticados literariamente. Isso porque, ao
mesmo tempo em que o CFA-romancista € constituido pelas outras personae, estas, também,
conteriam, no seu fazimento, esta faceta em devir. A nosso ver, € a constante presentificacao
realizada pela poténcia dialdgica existente em cada um dos textos/discursos dos varios CFA,
que permite que o conjunto de sua obra seja compreendido como uma constelacdo. O
pentimento tido como um conceito e uma metafora para a, digamos, constelagcdo-CFA, faz
com que cada texto/discurso emerja e submerja na tela reaproveitada das personae de escritor

de CFA, produzindo novos significados, ndo sem antes integrar os antigos. Vejamos.
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O gesto de pegar um isqueiro ou uma colher nos é aproximadamente
familiar, mas nada sabemos sobre o que se passa verdadeiramente entre a
mdo e o metal, e muito menos sobre as alteracoes provocadas nesse gesto
pelos nossos vdrios estados de espirito. Aqui intervém a cdmara com seus
intimeros recursos auxiliares, suas imersoes e emersoes, suas interrupgoes e
isolamentos, suas extensoes e aceleracées, suas ampliacoes e suas
miniaturizacées. Ela nos abre, pela primeira vez, a experiéncia do
inconsciente otico, do mesmo modo que a psicandlise nos abre a experiéncia
do inconsciente pulsional. (BENJAMIN, 1994a, p. 189)

Nesta epigrafe, que aqui nos serve como ponto de partida, um trecho retirado do texto
“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin demonstra um certo
entusiasmo em relagdo a revelagao, por meio da camera e das técnicas cinematograficas, de
facetas visuais das nossas vivéncias cotidianas registradas nos filmes, facetas, até entdo,
veladas a nossa percepcao. Em outros termos, a camera e seus recursos possibilitaram a
observacdo de aspectos que, numa apreensdao limitada ao aparelho sensorial humano e,
digamos, normal, passariam desapercebidos. H4, portanto, neste descortinar — possibilitado
pela maquina e pela técnica — um interessante paradoxo: se a camera foi capaz de revelar
verdades das quais n@o se tinha consciéncia nem acesso a olho nu, ela, também, acabou por
criar uma realidade em excesso, e/ou, dizendo de forma radical, uma realidade do excesso.”

No decorrer de seu texto, Benjamin, ja nos anos 30, aponta para a possibilidade de se
manusear, por meio da técnica, as representacdes da experiéncia humana concreta e para os
desdobramentos desta manipulag¢do, tanto no plano individual como no coletivo. Nesse
sentido, referindo-nos ao contexto da producio literdria brasileira dos anos de 1990, marcado,
especialmente, por certa experimentacdo na literatura que agrega varios géneros de discurso

(BAKHTIN, 2003), incluindo os diversos instrumentos de divulgagcao de cultura tais como o

% Uma discussdo a respeito desta realidade do excesso, o que o filésofo e sociélogo francés Jean Baudrillard
(1929-2007) define como hiper-realidade caracteristica da ‘“sociedade do espeticulo”, encontra-se em
BAUDRILLARD (1991).
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cinema, o recorte de jornal, o videoclipe, a televisdo etc., estudaremos alguns aspectos de
Onde andard Dulce Veiga? — Um romance B (1990), de CFA.

Por meio do recorte e andlise de alguns trechos deste romance, compreenderemos o
modo como seu narrador-protagonista, a0 mesmo tempo uma espécie de operador de camera e
editor das imagens que vé&, simula um filme ao construir sua narrativa na qual ele relata a sua
experiéncia de vida, pretendendo, simultaneamente, apreendé-la e narrd-la. Interessa-nos
destacar que, neste processo, o de simulacdo de uma representacdo, ou seja, o livro que se
aproxima de um filme e vice-versa, o narrador-protagonista, de modo ambivalente, pde-se em
cena num jogo em que a sua subjetividade transita entre aquele que vé/l¢ e € visto/lido pelo
espectador/leitor do romance/filme que ele cria e é criado por ele. *® Dessa maneira, podemos
dizer que a manipulacdo da palavra escrita, cujo efeito é a metalinguagem, associa-se uma
simulacdo da técnica cinematografica e de seus recursos, fazendo com que o romance se
transforme no espago concreto no qual as facetas, digamos, latentes de escritor de CFA, ou
seja, suas personae de missivista, de contista e de cronista tornem-se patentes e elucidem,
autocriticamente, umas as outras.

Dessa maneira, h4, neste romance, um jogo de espelhos entre o CFA-cronista, que
escreve para o Estado de S. Paulo uma cronica que remete a personagem do romance, Dulce
Veiga, o CFA-missivista, que escreve uma carta comentando o processo de fazimento do livro
e o CFA-romancista, que produz Onde andard Dulce Veiga?. Desse didlogo emerge o autor-
criador CFA, capaz de navegar entre as suas varias representacdes. Entram em jogo, aqui, a
encenacdo de seus conflitos e dramas no que se refere a escolha da mascara de escritor
(Capitulo 1), a realizacdo da escrita como existéncia e resisténcia, em que a consciéncia lidica
torna-se uma importante arma contra a morte e o silenciamento (Capitulo II) e a sua relagdo

conflituosa e ambivalente com a posi¢do de escritor e, por conseqii€éncia, com a sua insercao

% Um estudo pioneiro sobre as relagdes entre literatura, cinema e romance policial presentes em Onde andard
Dulce Veiga? encontra-se em JASINSKI (1998).
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como tal no sistema literdrio brasileiro (Capitulo III). Além disso, o autor-criador CFA que é&,
simultaneamente, constituido pelas e contido nas personae romancista, missivista e cronista,
depara-se, num sentido amplo, com um paradoxo: espetacularizar a experi€éncia de ser um
mesmo € um outro implica a pretensdo de ser uma espécie de porta-voz que representa a
condicdo do sujeito contemporaneo e, também, a consciéncia da fragilidade de seu ponto de
vista individual e fragmentario em meio aos modos de producdo e divulgacdo de cultura nos
anos de 1990.

Onde andard Dulce Veiga? trata da busca, realizada por um repdrter recém-
empregado, de Dulce Veiga, famosa cantora da era do radio brasileira, desaparecida no auge
da fama.”” No decorrer dessa busca, este repérter, que é o narrador-protagonista, se depara
com uma infinidade de referéncias textuais, verbais ou nao, tais como: outdoors, musicas,
cenas de filmes, calenddrios da religido Seicho-No-le, livros, acontecimentos cotidianos
registrados pela midia etc. A propria busca empreendida por ele dialoga com, ao menos, duas
referéncias: o exilio voluntdrio dos media e do cinema realizado, nos anos setenta, pela atriz
Odete Lara, e a narrativa policial/de mistério. Somam-se a estas referéncias varias outras:
perseguicdes aos espectros de Dulce Veiga que levam a pistas nebulosas sobre seu paradeiro;
dados biogréficos de autores famosos da literatura ocidental —Virginia Woolf, E. M. Forster —,
da musica — Jim Morrison, vocalista da banda de rock The Doors — e, também, dados
biograficos do proprio CFA sdo atribuidos aos personagens; bandas de rock executam versoes
de antigos sucessos musicais da era do rddio brasileira; mdximas do calendario anual da
religido Seicho-No-Ie se realizam na vida do narrador-protagonista; mistura de diversas

crencas — Sao Jorge e o Dragdo, cartas de tard, buzios, mapas astrais — com brincadeiras

7 Ha, aqui, uma referéncia que remete a uma das grandes divas do cinema norte-americano, Greta Garbo, e a
atriz Odete Lara, musa do cinema brasileiro nos anos 50-60 do século XX. E a atriz brasileira que o escritor
dedica Onde andard Dulce Veiga?.
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infantis do tipo bem-me-quer-mal-me-quer; cenas de inimeros filmes com trilhas sonoras
nacionais e internacionais sdo (re)interpretadas pelos personagens do romance.”

Para construir a personagem Dulce Veiga, o CFA-romancista se vale do
entrelacamento de um fato veridico com uma fic¢do: o exilio voluntario da atriz Odete Lara e
a personagem por ela interpretada no filme A estrela sobe, da década de 80 do século XX, de
Bruno Barreto. Este filme é baseado no romance homonimo de Marques Rebelo, que teve sua
primeira edi¢do em 1939. No filme, Odete Lara interpreta a cantora Dulce Gongalves,
expoente da musica brasileira da era do radio, simbolo de éxito e glamour para outras
cantoras em inicio de carreira. Seu papel é secundario, apenas um ponto de referéncia para a
protagonista do filme/livro Leniza Maia, que também é, rapidamente, citada no romance de
CFA. Assim como a atriz Odete Lara, a cantora de radio Dulce Veiga, no romance, abandona
o cendrio artistico em busca de “encontrar outra coisa” (ABREU, 1990, p. 56). Aliado as
referéncias textuais verbais e ndo-verbais (didlogos com outros personagens, livros,
propagandas, outdoors, gestos de outros personagens que evocam lembrancgas do narrador-
protagonista, filmes, shows de rock, videoclipes etc.), esse entrelacamento entre ficcdo e
realidade utilizado na construcdo do seu romance, remete-nos a um dos processos de
producdo artistica de CFA. Com freqii€ncia, as personae CFA necessitam encontrar um
correspondente, no campo da representacdo (filmes, livros, esculturas, pinturas etc.) € no
universo referencial do qual elas participam, para as situagdes e para os sentimentos por elas
vivenciados. Operando, geralmente, por metdfora e/ou por metonimia, as personae se valem
de algo ja visto/lido e/ou experienciado por elas — ou por outrem — para (re)conhecerem e para
(re)ficcionalizarem as novas experiéncias vividas.”’ Vejamos como essas mesclas sdo

construidas no romance Onde Andard Dulce Veiga?.

% Um estudo destes intertextos e referéncias encontra-se no dltimo capitulo de nossa dissertacio de mestrado
(DIAS, 2006).
% A respeito deste procedimento, ver nossas andlises no Capitulo II.



166

Acendi um cigarro. E ndo tomei nenhuma dessas atitudes draméticas,
como se em algum canto houvesse sempre uma cimera cinematografica a
minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia, sem close nem zoom, fiquei
ali parado no comeco da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone
que acabara de desligar. (ABREU, 1997, p. 11)

Neste trecho, o narrador-protagonista, apés um longo periodo de desemprego, recebe a
noticia de sua contratagdo pelo jornal Didrio da Cidade. Ele demonstra ter consciéncia de que
vive a vida como se estivesse representando e sendo filmado/observado. Este intervalo entre o
viver e a no¢do de estar vivendo — e sendo filmado/observado — € fundamental para que o
protagonista desenvolva uma consciéncia autocritica e criadora, que opera por meio da
constante articulagdo entre experiéncia e ficcdo. Ao declarar que suas atitudes ndo seriam
draméticas, ele mostra que, devido ao seu estado de isolamento e paralisia, estd fora de cena.
O efeito de surpresa ocasionado pela noticia do novo emprego, que poderia representar o
ponto alto de sua vida, € atenuado porque nido hd close, nem zoom para captar este
acontecimento. De fato, no plano da diegese, o efeito surpresa ndo existe mesmo. O narrador,
ao utilizar-se da confissdo, um género de discurso cujo principal efeito é o de construir e
afirmar uma verdade intima, declara que a sua vida é pobre de grandes emocgdes e de
acontecimentos incriveis. Contudo, nos planos da narracio e da interacao texto-leitor, ocorre
uma dupla negacdo do que ele afirma na sua confissdo: primeiro porque, ao escrever, ele se
torna espectador de si mesmo; segundo porque a escrita (o texto), fatalmente, espetaculariza o
seu relato, estabelecendo o leitor como espectador. O narrador-protagonista, portanto, estd e
ndo estd em cena: sobretudo sua consciéncia € seu primeiro e ultimo espectador; ele
representa o tempo todo para os outros, para si mesmo, para o mundo, para a fic¢ao.

Depois de alguns minutos, ele se d4 conta de que o novo emprego ¢ uma espécie de milagre
em meio a apatia, e que este lhe possibilitard uma saida da clausura e o langara na procura frenética
da cantora desaparecida. Busca que lhe proporcionard “uma vida feita de fatos. A¢ao, movimento,

dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma pégina de seu infinito, chatissimo roteiro. O
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escultor tira outra lasca de marmore” (p. 13).'% Nesse momento, o narrador-personagem, no plano
da diegese, passa a se sentir em cena, ja que, com a perspectiva de um emprego, o filme de sua vida
comecga a ser rodado. Ao mesmo tempo em que ele se considera personagem de um roteiro
escrito/filmado por Deus, sobre o qual ndo tem poder nem influéncia, ele se coloca como
personagem integrante da histdria iniciada por ele mesmo.

Antes de prosseguirmos com o estudo do romance, abordaremos o emprego, feito por CFA,
de estratégias narrativas e de termos ligados a técnica cinematografica no conto “Loucura, chiclete
& som”, escrito em 1975 e publicado em 1995. Essa abordagem nos serd valida quando do estudo
de Onde andard Dulce Veiga? pois, no que se refere a escolha das estratégias narrativas utilizadas
em ambos os textos, hd um pentimento. Destaca-se, ai, o fato de que, no romance, a retomada do
procedimento narrativo utilizado no conto contribuiria para a organizacio constelar da obra de CFA.
Em outras palavras, o conto apresenta, em poténcia, a utilizagdo destes termos e destas técnicas no
romance, assim como este contém, em si, o passado atualizado deste procedimento no conto.'*!
Vejamos.

Como dito anteriormente, “Loucura, chiclete & som” foi escrito em 1975 e s6 foi publicado

vinte anos mais tarde, na coletanea Ovelhas negras, de 1995:

Escrito em 1975, pouco depois da publicacdo de O ovo apunhalado, este
texto marca com decisdo a ruptura com o sonho hippie. Poderia ter entrado
em algum outro livro (tem algo a ver com Os sobreviventes, de Morangos
mofados), mas acho que isso ndo aconteceu porque, embora goste da sua
estrutura, simulacro de roteiro cinematogrdfico, antipatizo com o
personagem. E a forma mais eficiente de punir um personagem non grato é
sem duvida condend-lo a gaveta. (ABREU, 1995b, p. 79 — grifos do autor)

'% Uma andlise sobre a apropriagdo, por CFA, do texto/discurso do pintor e escultor Michelangelo, bem como as
implicagdes dessa apropriagdo no processo de producdo de Onde andard Dulce Veiga? encontra-se no primeiro
capitulo deste trabalho.

0O conto “Garopaba, mon amour”, presente em Pedras de Calcutd, de 1977, também apresenta tracos da
narrativa cinematogréfica. No artigo “Autoritarismo, violéncia e diferenca em Garopaba, mon amour, de Caio
Fernando Abreu”, Franco Junior (2005) estuda a experimentagdo com a linguagem, via técnica cinematografica,
feita por CFA, tragando relagGes entre arte, censura e repressao politica no contexto da ditadura militar no Brasil.
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Este miniprefacio explicita o pentimento decorrido nos 20 anos que se passaram entre a
criacdo do conto e a sua publicacdo. Numa espécie de arrependimento, podemos notar que o
CFA-autor retoma e re-significa este conto, na medida em que justifica sua publicacio numa
coletanea que traz, exclusivamente, uma selecao dos seus textos, inicialmente, rejeitados, as
suas ovelhas negras. Nesse sentido, o personagem non grato em 1975 mereceria, tendo em vista
sua atitude redentora, um lugar bastante particular no conjunto de seus escritos, ja que, ao ser
publicado em 1995, a sua saida da gaveta s6 foi possivel por causa de sua negac¢do no passado.

Neste texto, o personagem “é condenadalo] a inércia eterna devido a constatacdo da
faléncia de suas vontades e esperancas ligadas a uma tentativa de vida fora da ordem burguesa e

do sistema capitalista” (DIAS, 2006, p. 61). O conto descreve um dia da vida do seu

protagonista que, incapaz de ajustar-se, digamos, ao mundo do trabalho, é

7z

visto como um

parasita social. O quadro a seguir apresenta o esquema narrativo sobre o qual o conto é

construido:

Loucura, chiclete & som
(1975 — 1995)

INTERIOR/DIA
Seqiiéncia 1 Seqiiéncia 2 Seqiiéncia 3
(Trecho) (Trecho) (Trecho)

Estende a mao para o
relégio, ja ouviu o barulho
do aspirador, a campainha
duas vezes, pratos e talheres
la& embaixo, o vento,
freadas, crianca gritando ao
longe, porta batendo, a
dltima vez que olhou eram
onze, pouco mais, s6 um
pouco mais e de qualquer
jeito nao tem mesmo nada
para fazer o dia inteiro (...).

(p. 80)

Olhar a cara branca no
espelho do Dbanheiro
sem sentir nada, olhos
inchados de tanto
dormir um terco de
sono, outro de alcool e
maconha, outro de
entressono, cataléptico
na cama, o pau quente,
coceiras, sombras
passando na cabega,
esse pordo mofado onde
caminha sem bussola
no escuro, os cabelos
continuam caindo,
cravos na ponta do
nariz, escovar oS
dentes, comprar uma
escova nova, tek dura

(..). (p. 80-81)

Acende 0 primeiro
cigarro, traga fundo, a
fumaca arranha a
garganta, tosse seco, uma
tuberculose, um edema,
uma  pneumonia, um
enfisema, o cachorro se
enrola em suas pernas
enquanto o pai abre a
porta e passa reto sem
olhar nem cumprimentar.
Ele também ndo olha nem
diz nada, daqui a pouco
chegam mae irmaos irmas
e também ndo dirdo nada,
nem olhardo, assim é, foi,
serd, d6i aqui nas costas
de tanto dormir e noutro
lugar também, mais forte
ainda, nem sei bem onde.
(p. 81-82 — grifo nosso)
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EXTERIOR/DIA

Seqiiéncia tnica (Trecho)

Apanhar o jornal, atravessar outra vez a sala vazia, abrir a porta da rua, sentar nos
degraus do jardim grama crescida, merda de cachorro, gatos noturnos, matagal de
marias-sem-vergonha, muro branco, portdo de ferro, rua, mormago frio (...). (p. 82)

INTERIOR/NOITE
Seqiiéncia 1 Seqiiéncia 2 Seqiiéncia 3
(Trecho) (Trecho) (Trecho)

Chama o cara ai, outra
brahma, meu, teve um
tempo que ndo era assim,
brahma, vishnu & shiva,

A maio dele roca lenta o | Apenas curva a parte
seio dela. Ela ri, faz que | superior do corpo, e vai
ndo vé, tem bons dentes | caindo devagar, os bragos

sente s6 o desrespeito a piranha,' fazendo enlag.ando a louga
ocidental, mais uma shiva, género  Sonia Braiga colorida como se fosse o
mogo, mas nfo, ndo era com o cabeldo | corpo de .Soma Braga,
assim, em casa um bode desgrenhado. ~Blaclf cabeca enfiada no vaso,
mas vocd safa e via as Sabba}th? ah, ndo, td6 | dedo na gargaqta. Bem
pessoas e daf esquecia, todo entupldo de/ rock, pega fundq —  imaginar,

um jazz, até uma MPB | imaginar —, bem fundo.

mundo numa boa, agora em
casa € um bode, na rua é
outro bode, na casa do teu
amigo é mais um bode, um
pirou, outro morreu de 34
overdose (...). (p. 83) () (p-84)

serve, escolhe ai, porra. | Entdo  vomita  vomita
Fica quente assim, um | vomita vomita vomita
grudado no outro, e por | vomita  vomita.  Sete
que ndo, cadé o Gilson? | vezes, feito um ritual.
Amanha tem mais. (p. 86)

Quadro 7 — Esquema narrativo do conto ‘“Loucura, chiclete & som”

2

E interessante notar que as subdivisdes do conto remetem a um roteiro
cinematografico devido a palavras tais como: interior, exterior, dia, noite, seqiiéncia 1, 2, 3
etc., termos que determinam as condi¢des do cendrio em que se desenrola o conflito
dramético. A descri¢do das agdes, dos sentimentos e dos pensamentos do personagem € feita
por um narrador de 3* pessoa que, além de observar o protagonista em sua rotina, sabe dos
seus pensamentos e sentimentos. Um dado importante presente na enunciacdo do narrador € o
fato de que os pontos finais sdo raros, as oracdes sdo curtas e separadas por virgulas, o que da
um ritmo ripido a narrativa e potencializa a automatizacdo das agdes executadas pelo
personagem, assim como ocorre neste trecho: “Apanhar o jornal, atravessar outra vez a

sala vazia, abrir a porta da rua, sentar nos degraus do jardim grama crescida, merda de

cachorro, gatos noturnos, matagal de marias-sem-vergonha, muro branco, portido de ferro, rua,

mormaco frio (...)". (ABREU, 1995b, p. 82 — grifos nossos). Em negrito, ha a descricao de

algumas acdes cuja ordenag¢do simula o movimento de uma camera que acompanha o
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protagonista na medida em que o narrador faz seu relato. Em sublinhado, hd, digamos, a
focalizacdo em tomadas curtas e seqiienciadas, do cendrio em que o personagem se encontra.
Para isso, o narrador utiliza a enumeragcao de elementos que, no detalhe (grama crescida,
merda de cachorro, gatos noturnos etc.), compdem uma ambientacao reflexa: fica sugerido, no
texto, que o abandono do local denotado pelo mato crescido, pelos gatos noturnos, pela merda
de cachorro etc., metaforiza o estado interno/emocional do personagem, um sobrevivente da
faléncia das utopias sdcio-politico-culturais engendradas pela contracultura das décadas de
1960-1970.'"

Ainda no que se refere as acdes executadas pelo personagem que estd sendo
filmado/observado, a alternancia, no uso dos verbos, entre a forma infinitiva, o gerindio e a 3*
pessoa do singular fornece ao texto um carater repetitivo em que o ciclo “INTERIOR/DIA”,
“EXTERIOR/DIA”, “INTERIOR/NOITE” que encerra tais agdes torna-se invaridvel e
melancélico. Com a constatagdo da faléncia das utopias contraculturais, o personagem fica,
duplamente, impossibilitado, pois ele ndo pode retomar, plenamente, o seu passado de hippie
— J& que esta condi¢do inexiste e/ou foi modificada — nem integrar-se a uma vida burguesa,
marcada pelo trabalho. Isto faz com que ele seja considerado pelos que estdo a sua volta (pai,
mae, irmaos etc.) — e por si proprio — como uma espécie de parasita social.

Vale dizer que, para construir a possibilidade de o personagem ver e ser visto,
simultaneamente, por si proprio € por um outro, o narrador do conto lanca mao de uma

simulacdo da técnica cinematogrifica. Semelhante ao primeiro trecho de Onde andard Dulce

12 De acordo com Pereira (1984), o termo contracultura pode ser tomado em dois sentidos: “[De um lado,] pode
se referir ao conjunto de movimentos de rebelido da juventude (...) [n]os anos 60: 0 movimento hippie, a musica
rock, uma certa movimentacao nas universidades, viagens de mochila, drogas, orientalismo e assim por diante. E
tudo isso levado a frente com um forte espirito de contestagdo, de insatisfacdo, de experiéncia, de busca de uma
outra realidade, de um outro modo de vida. (...) De outro lado, 0 mesmo termo pode também se referir a alguma
coisa mais geral, mais abstrata, um certo espirito, um certo modo de contesta¢do, de enfrentamento da ordem
vigente, de cardter profundamente radical e bastante estranho as formas mais tradicionais de oposi¢do a esta
mesma ordem dominante” (PEREIRA, 1984, p. 20). Goffman (2007) afirma que, ao longo da histéria das
organizagdes humanas, cada época produz, em seu contexto sécio-politico-cultural, seus padrdes dominantes.
Portanto, cada época engendra uma contracultura prépria, ou seja, uma série de movimentos comportamentais —
com implicacdes politicas ou ndo — como uma forma de contestar os valores, por vezes, absolutos e/ou
autoritérios, vigentes. C.f. GOFFMAN (2007).
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Veiga? em destaque,'” aqui, o personagem, ao ter sua perspectiva colada 2 do narrador,
torna-se, a0 mesmo tempo, no plano da narrativa e da interacdo texto-leitor, alguém que €

observado/filmado por outrem e, no plano da diegese, o ator e o espectador de si mesmo:

0 cachorro se enrola em suas pernas enquanto o pai abre a porta e passa reto
sem olhar nem cumprimentar. Ele também nfo olha nem diz nada, daqui a
pouco chegam mde irmdos irmds e também ndo dirdo nada, nem olhardo,
assim é, foi, serd, déi aqui nas costas de tanto dormir e noutro lugar
também, mais forte ainda, nem sei bem onde. (ABREU, 1995b, p. 81-82
— grifos nossos)

Nas oragdes destacadas com sublinhado, podemos notar uma narragdo feita em 3*
pessoa, baseada em dados objetivos/observaveis como se o narrador, munido de uma camera,
acompanhasse o desenrolar das a¢des enunciadas por ele. Em seguida, as oragdes destacadas
em itdlico descrevem o futuro proximo do personagem, a chegada da mae, irmaos e irmas.
Essa descri¢ao, ambiguamente, remete tanto a um roteiro previsivel e repetitivo que descreve
a chegada dos demais personagens, quanto refor¢a a rotina do protagonista, rotina esta que
denota a mesmice e a apatia vividas por ele. As oragdes destacadas com negrito remetem,
num primeiro momento, a uma sensacao, a “dor aqui nas costas” (p. 81), € a uma impressao,
“nao sei bem onde” (p. 81), do protagonista. Estas oracdes, também marcam o deslocamento
da perspectiva objetiva do narrador para uma outra, mais subjetiva. Hd a mistura da percepc¢ao
do protagonista e do narrador do conto que cria um efeito de simultaneidade, em que se
concentram a vivéncia e a atuagdo, pelo personagem, da situacdo ali descrita, bem como a
espetacularizacdo destas, via narracdo. Dessa maneira, o protagonista alterna entre viver e

narrar sua experiéncia, viver e ter sua experiéncia narrada por outrem.

19 O trecho referido é o seguinte: “Acendi um cigarro. E ndo tomei nenhuma dessas atitudes draméticas, como
se em algum canto houvesse sempre uma camera cinematografica a minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem
platéia, sem close nem zoom, fiquei ali parado no comeco da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone
que acabara de desligar” (ABREU, 1990, p. 11).
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De um modo semelhante, no que se refere ao romance Onde andard Dulce Veiga?, o
personagem protagoniza e narra sua propria histéria. Este posicionamento permite que ele
ocupe a funcdo de instdncia organizadora a partir da qual da sentido a si, a sua histéria e ao

modo como percebe o mundo a sua volta. Vejamos:

(...) Mas eu tinha que ficar contente [a respeito do novo emprego]. E
quando vocé quer, vocé fica. Comecei a ficar. Afinal, aquele podia ser o
primeiro passo para emergir do pantano de depressdo e autopiedade onde
refocilava hd quase um ano. Gostei tanto da expressdo pdntano-de-
depressdo-&-etc. que quase procurei papel para anoti-la. Perdera o vicio
parandico de imaginar estar sendo sempre filmado ou avaliado por um deus
de olhos multifacetados, como os das moscas, mas nao o de estar sendo
escrito. Se fosse bailarino, talvez imaginasse estar constantemente, em
qualquer movimento, sendo esculpido? Ah, cada gesto, uma verdadeira
apologia estética da forma pura. (ABREU, 1990, p. 13 — grifo nosso)

O narrador, ao basear seu relato a partir de um ponto de vista subjetivo, coloca o leitor
a par dos bastidores do que € vivido e narrado por ele. Ao desdobrar-se em participante —
aquele que atua na cena — e espectador — o que assiste a imagem de si mesmo — espetaculariza
sua experiéncia de vida ali representada para si e para o leitor. A metalinguagem e a
simulacdo por meio da escrita de técnicas cinematograficas — o corte, o close, o zoom —
demonstrariam o dominio da técnica de narrar/filmar o seu romance/livro, expondo, desse
modo, uma espécie de narrativa — inconsciente? — paradoxalmente ji programada para
funcionar na medida em que é lida/vista, consumida pelo leitor/espectador.'®

Se, para Benjamin (1994b), na narrativa tradicional, a produc¢d@o de saber estd ligada a
pratica do trabalho artesanal, vemos que, na narrativa contemporanea de CFA, existe,
também, uma relac@o entre as informacdes e saberes ali contidos com 0s meios de produgdo

de bens e servigos ligados a inddstria cultural. Sem planejar tornar-se um investigador, o

1% A respeito da criacio desse efeito de obra em processo — procedimento apropriado, por CFA, do romance A
hora da estrela, de Clarice Lispector, conferir nossas andlises no primeiro capitulo deste trabalho.
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narrador-protagonista flagra-se tendo que seguir as pistas que trazem informagdes truncadas
sobre o paradeiro de Dulce Veiga. Dessa maneira, ele é “bombardeado” por referéncias
verbais e visuais (outdoors, noticias de jornal, filmes, conversas ambiguas com outros
personagens do romance que fornecem pistas vagas sobre o paradeiro da cantora) as quais ele
soma a sua experiéncia de vida, bem como os referentes que compdem o seu proprio universo
sociocultural. O ritmo rdapido do mercado da informacdo, que inclui o jornal em que o
narrador do romance trabalha, € que determina a velocidade do repasse de sua experiéncia de
busca em livro/filme. Ao urdir o seu tecido narrativo de acordo com a velocidade da midia,
podemos dizer que o romance de CFA nos mostra que as formas de contar e de ouvir as
vivéncias e os saberes mudam de acordo com as formas de trabalho e da producio de bens. E
a busca do narrador-protagonista por sua verdade interior, juntamente com a investigacao das
pistas sobre o paradeiro de Dulce Veiga, que faz com que, num paradoxo nao avesso a
contradi¢es, informacdo e saber viver se articulem no romance. E neste paradoxo que o
narrador ambiciona coletivizar, por meio do fazimento do romance, a sua experiéncia,
demonstrando como as praticas coletivas imprimem um trago peculiar ao seu relato, ja que ele
organiza os fatos e as lembrancas com base em sua experiéncia individual. Isto forneceria a
Onde andard Dulce Veiga? a possibilidade de lermos este romance como uma imitagdo do
romance de formacdo, um Bildungsroman, mas que se pretende, também, ser um produto,
uma espécie de biografia de um fracassado, disponivel no mercado de cultura.

O narrador-protagonista, que se diz um escritor fracassado,'® tem como primeira
tarefa, no novo emprego, escrever uma cronica sobre a cantora Dulce Veiga. No trecho a

seguir, ele comenta a produgdo de sua cronica, feita a mando de Castilhos, o chefe da redacao

do jornal em que ele trabalha. A cronica-ficticia — em que, saudoso, o narrador-jornalista se

1% De acordo com Franco Junior (1993), o motivo do escritor fracassado é central em A hora da estrela, de

Clarice Lispector. Dessa maneira, este livro funcionaria, também, como um balango (auto)critico da literatura da
escritora e de seu didlogo com o sistema literdrio brasileiro. Podemos dizer que tanto a apropriagdo do motivo
central de A hora da estrela quanto o crédito de CFA ao posicionamento autocritico de CL evidenciam a
presenca constante da voz-CL na obra deste autor-criador (ver Capitulo I).
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pergunta sobre o paradeiro da cantora — ndo € reproduzida no romance, mas tem seu processo

de producao descrito da seguinte maneira:

As duas mios postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um
pouco de oracdo silenciosa e muito de loucura mansa, ao querer
desesperadamente dar forma através de palavras a algo que s6 existe, sem
face nem nome, nessa regido longinqua do cérebro onde a fantasia cruza com
a memodria e a intui¢do cega. SO e submisso, perdido nesse cruzamento
confuso, no meio do terror de ndo ser mais capaz, sem nada nem ninguém
que pudesse vir em meu socorro, além da prépria coisa em si, € ela mesma
traicoeira, talvez assassina, escorregadia feito serpente, ainda e talvez pra
sempre informe, porque eu, o Unico capaz de apreendé-la... (ABREU, 1990,
p. 54 — grifo nosso)

Podemos notar neste trecho uma desconfianca em relacdo a idéia de que o artista € um
demiurgo que, ao ser tomado pela inspira¢do, produz algo novo e original, um mito criado e
reforcado pelo Romantismo que, hoje em dia, € visto pela critica e pelo piblico como um
cliché. Ha, por parte do narrador-protagonista e, logo veremos, também, do CFA-romancista —
a persona que conhecemos por meio do missivista, numa carta sua a um amigo em que hé a
constru¢do de um relato sobre o processo de feitura do romance aqui estudado —, uma ironia
em relacdo a este cliché da criacdo artistica: ao contrario da inspirac@o original romantica, de
acordo com o CFA-romancista e seu o narrador-personagem, para se fazer arte, € necessario
um duro trabalho com a, digamos, matéria bruta da intui¢do — ou seja, € preciso ser capaz de
domar a serpente traicoeira e escorregadia. E nesta dltima concep¢do em que, de certa forma,

criador e criatura se ap6éiam.'*®

"% O trecho da carta na qual aparece a constru¢io do CFA-romancista e sua explicagdo sobre o processo de
composicdo de Onde Andard Dulce Veiga? é este: “Até hoje ndo sei como consegui escrevé-lo numa Hermes
Baby. Foram umas duas mil pdginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de coluna. Ndo me queixo,
ndo. Cada vez mais literatura para mim € aquele tipo de escultura em s bruta. Dentro da pedra ha uma forma, que
vocé precisa localizar e tirar a golpes de formdo. No braco, no muque” (ABREU, 2002, p. 190 — grifo nosso). O

posicionamento critico e irénico do romancista em relacdo a concep¢do e aos mitos romanticos de criag@o
artistica € estudado em nosso primeiro capitulo.
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Dé-se aqui, portanto, o cruzamento entre a posi¢ao do autor-criador CFA que, pouco
depois do langamento do seu livro, se apresenta/representa como o autor do romance por meio
da carta a José Marcio Penido e a posicdo do narrador-protagonista de Onde andard Dulce
Veiga? que representa sua experi€éncia vivida em romance. A partir desse cruzamento,
podemos perceber um espelhamento entre o romancista que escreve o livro em questdo, o
missivista que, ao escrever a carta a0 amigo, constrdi o romancista, o narrador-protagonista
do romance, que conta a sua prépria histéria de vida, criatura do romancista e cronista
nostalgico — criador e criatura porque resultado da fic¢do de uma ficgdo, todos eles facetas do
autor-criador CFA. Fruto e, também, fonte desse jogo de espelhos, soma-se uma outra
persona: o CFA-cronista que publica, em 1987, no jornal O Estado de S. Paulo, a cronica
“Onde andard Lyris Castellani”, justamente na época em que o CFA-romancista produzia
Onde andard Dulce Veiga?. Antes de abordarmos esta cronica, porém, ha um ultimo detalhe
sobre a relacdo entre as personae ja mencionadas.

Em se tratando da cronica ficticia, escrita pelo narrador-protagonista do romance,
temos uma outra descri¢do do processo de criacdo do texto que confirma a concepg¢do sobre
criacdo literdria anteriormente abordada, aquela que considera a escrita como trabalho duro
que lapida a idéia bruta — concep¢do também expressa pelo CFA-romancista por meio da
carta a José Marcio Penido estudada em nosso primeiro capitulo. O trecho que segue, além de
comentar o processo artistico do narrador-protagonista, demonstra mais um trago
metalingiifstico da narracao produzida por ele — e pelo CFA-romancista, criador do narrador-
jornalista, do seu romance e da sua cronica sobre Dulce Veiga —, reforcando a relagcdo

especular entre as personae envolvidas:

(...) antes que a vida se transformasse numa sucessdo de manhas iguais
as de Gregor Samsa, naquele tempo pelo menos sabia escrever. Escrever
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raciocinei idiotamente, ndo era como andar de bicicleta nem como fazer
sexo, meu bem. A gente desaprende, enferruja, entorpece. Crise geral. (...)
Li, reli, cortei, acrescentei. Parecia bom, parecia vivo. Minhas maos tremiam
um pouco. Domando a imprecis@o, 0s pontos cravados no final de cada frase.
Camisas de forca, tentativas de conferir certa ordem e alguma clareza em
algo que era pura nostalgia vaga, descontrolada. (ABREU, 1990, p. 53-54 —
grifos nossos)

Assim como o CFA-romancista que, por meio do CFA-missivista, na carta a José
Marcio Penido, descreve seu processo de feitura do romance, o narrador-protagonista do
romance faz mengdo ao oficio de escritor. De acordo com essas personae, a criagdo artistica é
considerada uma 4ardua tarefa, de resultado dificil, pois o texto deve ser, constantemente,
depurado de imperfei¢des. Esta aproximacdo de opinides entre o romancista e o narrador-
protagonista, no romance Onde andard Dulce Veiga?, dd uma pista sobre a (re)leitura/revisao,
feita pelo autor-criador CFA, de seus textos/discursos. O fato de ele ter reescrito Limite
Branco (1971), seu primeiro romance, e grande parte de sua produgdo contistica apds a
publicacdo deste ultimo romance revela um cuidado especial com a sua obra.'”” Além disso,
esta reelaboracdo, no plano da linguagem, pode ser considerada como uma tentativa de re-
significacdo tanto de sua producdo literdria, quanto de si mesmo como escritor-produtor e
produto de sua obra.

O didlogo entre as personae CFA € enriquecido e ganha maior complexidade se
levarmos em conta que, durante a década de 1980, época em que o CFA-romancista produzia
Onde andard Dulce Veiga, o CFA-cronista do jornal O Estado de S. Paulo, publica, em 1987,
a cronica intitulada “Onde andard Lyris Castellani”. Nesta cronica, saudoso, ele pergunta pela
atriz e bailarina Lyris Castellani, famosa nas décadas de 50/60 do século XX e completamente

esquecida nos anos 80. Nao somente pela semelhanca entre os titulos destes textos — ambos

197 Sobre a revisdo/(re)escritura dos textos/discursos de CFA, consultar LIMA e SILVA (2007). Em seu artigo
intitulado “Caio F: consciéncia de si, consciéncia do outro”, a autora disserta sobre os processos de composicio
do conto “Creme de alface”, de CFA, comparando as quatro versdes deste texto existentes no Arquivo
Documental do escritor, doado ao Instituto de Letras da UFRGS. Para compor seu estudo de critica genética, a
pesquisadora leva em consideracdo as teorias sobre linguagem de Bakhtin e os estudos de Theodor Adorno sobre
lirica e sociedade.
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indagam sobre o paradeiro de duas mulheres famosas, a ficcional, cantora de radio, a outra
real, vedete brasileira dos anos de 1950 e 1960 —,108 os dois ttm em comum, em seu processo
de producio, a utiliza¢do de motivos, situagdes dramaticas e certos procedimentos lingiiisticos
na criacdo de efeitos estéticos e dramdticos semelhantes. Tanto o romance Onde andard
Dulce Veiga? quanto a cronica “Onde andard Lyris Castellani” sdo o resultado do jogo entre
esses elementos em comum. Além disto, se levarmos em consideragdo o fato de que a cronica
foi produzida na mesma década em que CFA comecou a escrever o romance, nao € possivel
determinar qual dos textos foi produzido primeiro, o que torna a relagao entre eles ainda mais

proxima.

Nunca mais soube dela. Nem Abelardo ou Laurinha Figueiredo'”

souberam informar. Posso imagind-la casada com um conde austriaco,
morando em Viena. Ou numa casinha com quintal na Vila Mariana, entre
roseiras. Se quero me doer, penso nela empapugando-se de gim pelas bocas
da vida, com um recorte amarelado de jornal na bolsa, entre vidros de
dienpax. Que morta ndo estard, pois Lyris é imortal. (...) Procurem,
procurem. Até achar. S6 ndo me digam nada se, porventura, ela teve um

destino infeliz. (ABREU, 1987a, p. 02)

Neste trecho, o CFA-cronista fantasia sobre os possiveis destinos de Lyris Castellant,

da mesma forma que o protagonista do romance faz em relacao ao paradeiro de Dulce Veiga:

"% Segue a filmografia de Lyris Castellani: Absolutamente certo (1957), dire¢io de Anselmo Duarte; Uma certa
Lucrécia (1957), direcdo de Fernando de Barros; Macumba na alta (1958), direcdo de Maria Basaglia; Pistoleiro
bossa nova (1959), direcdo de Victor Lima; Fronteiras do inferno (1959), direcio de Walter Hugo Khouri;
Mulheres e milhoes (1961), direcdo de Jorge lleli; A Morte comanda o cangaco (1961), direcao de Carlos
Coimbra e Walter Guimardes Motta; Quero morrer no carnaval (1962), dire¢do de Fernando Cortés; A ilha
(1963), dire¢do de Walter Hugo Khouri. Fonte: http://www.imdb.com/name/nm0144407. Acesso em 30 de out
de 2006.

19" Abelardo Figueiredo (1931-2009), diretor artistico e empresario pioneiro da TV brasileira, trabalhou nas
emissoras Tupi, Rio, Excelsior, Continental e Bandeirantes. Dirigiu espetdculos musicais nas décadas de 50, 60 e
70, fazendo sucesso no Brasil e no exterior. Foi casado durante 54 anos com Laura Pereira da Silva (Laurinha).
Ambos ficaram conhecidos, também, pela intensa participagdo em eventos culturais na noite carioca.
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(...) encontrar Dulce Veiga. E ela podia estar morta, morando em
Cristiana, Salt Lake City, Alcantara ou Jaguari, internada num hospicio,
longe de tudo. Eu ndo queria pensar naquilo, eu ndo queria pensar numa
porcdo de coisas, em todas as coisas. (ABREU, 1990, p. 119)

E interessante que, para cada suposicdo feita sobre o paradeiro de Lyris, hd uma outra
que se liga, por concordancia ou oposi¢do, ao destino de Dulce Veiga e vice-versa. Além
disso, a ordem estrutural destas suposi¢cdes € muito parecida, o que denota a semelhanca de
procedimentos utilizados por CFA para construir, nos textos, os efeitos estéticos e de sentido.
Primeiro, ha a fantasia de morte de ambos os enunciadores. A seguir, hd uma projecao feliz,
outra infeliz e, por ultimo, a negacdo de que algo de ruim possa ter acontecido com as

personagens. No quadro a seguir, podemos visualizar isto com mais clareza:

DESTINO DAS
PERSONAGENS

(Suposicoes dos enunciadores)

LYRIS CASTELLANI DULCE VEIGA

(Cronica) (Romance)

Impossibilidade e possibilidade | “Que morta ndo estard, pois Lyris é | “ela podia estar morta”
de morte imortal”

Boa sorte (casamento e moradia | “casada com um conde austriaco, | “morando em Cristiana, Salt Lake
fixa) morando em Viena. Ou numa casinha | City, Alcantara ou Jaguari”

com quintal na Vila Mariana, entre
roseiras”

Ma sorte (loucura e abandono) “empapucando-se de gim pelas bocas | “internada num hospicio, longe de
da vida, com um recorte amarelado | tudo”
de jornal na bolsa, entre vidros de
dienpax”

Repidio  por parte dos | “S6 ndo me digam nada se, | “Eu ndo queria pensar naquilo, eu
enunciadores a possibilidade de | porventura, ela teve um destino | ndo queria pensar numa porc¢io de
que as projecdes negativas se | infeliz” coisas, em todas as coisas”

realizem

Quadro 8 — Esquema enunciativo do CFA-cronista e do CFA-romancista

Somado as semelhancas apontadas anteriormente, hd um outro aspecto. O ato de
escolher a dedo a foto que serd publicada ao lado da cronica sobre Lyris Castellani €, também,
realizado pelo protagonista do romance, quando da publicacdo de sua cronica sobre Dulce
Veiga. Segue o trecho da cronica em que o CFA-cronista descreve a escolha da foto e, logo

abaixo, o trecho do romance em que o narrador-protagonista escolhe a foto de Dulce Veiga:
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Eu precisava saber se havia algo no arquivo do jornal sobre ela: ridiculo
escrever sobre Lyris sem uma foto. E havia: nem uma linha de texto, mas
quatro fotos preciosas — esta escolhida a dedo —, embora nenhuma delas seja
daquelas que eu recortava e colecionava, com paixao e estranheza, entre os
12 e os 15 anos. E 14 se vio tantos, tantos. De rolddo, sem Lyris. (ABREU,
1987a, p. 02)

(...) Eu precisava escolher uma foto, entregar a matéria.

Eu escolhi: contra um fundo claro infinito, os ombros nus, Dulce Veiga
jogava para tras os cabelos louros, como Rita Hayworth em Gilda, sorrindo.
Mas havia outras — sedutoras, artificiais, sombrias, extravagantes. (...) Quase
todas bonitas, mas nem uma com a luz daquela que eu tinha escolhido.
Irracional, decidi que era preciso de qualquer forma passar uma imagem
feliz de Dulce Veiga. (ABREU, 1990, p. 57)

Nos trechos acima, as oragdes em destaque mostram atitudes semelhantes por parte
dos enunciadores no momento da escolha da foto a ser anexada em seus textos. Além da
necessidade, em comum, de encontrar a foto certa, ambos os enunciadores a procuram dentre
outras que, em principio, ndo se encaixam nas suas expectativas: “ [as fotos] que eu recortava
e colecionava, com paixao e estranheza, entre os 12 e os 15 anos” (ABREU, 1987a, p. 02) e as
“ [fotos] sedutoras, artificiais, sombrias, extravagantes. (...) Quase todas bonitas, mas nem
uma com a luz daquela que eu tinha escolhido” (ABREU, 1990, p. 57). Isto demonstra, tanto
no plano da diegese, quanto no plano externo que envolve o autor-criador e seu texto, mais do
que uma semelhanca de aspectos temadticos, a retomada e/ou a simultaneidade no uso dos
mesmos procedimentos, por CFA, na produ¢do de dois textos — em dois contextos/géneros —
diferentes. Além disso, passar uma impressdao sobre a vedete “‘com paixdo e estranheza”
(ABREU, 1987a, p. 02) e uma imagem “feliz” (ABREU, 1990, p. 157) de Dulce Veiga,
significa, no plano associativo do autor-criador com suas personae, passar, com paixdo e

estranheza, uma imagem feliz de si mesmo como escritor.
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No pentimento desses textos, hd, portanto, por intermédio do romance, uma mistura
entre os planos do CFA-cronista que escreve para O Estado de S. Paulo, e o, digamos, da
ficcdo-da-ficcdo em que o narrador-protagonista-cronista publica seu texto no jornal Didrio
da Cidade. Esta mistura entre o “real” da cronica e o “real” do romance impossibilita o
isolamento das personae de escritor de CFA, sugerindo que, assim como o CFA-romancista, o
CFA-cronista, enunciador da crénica sobre Lyris, também € preparado e tramado no tecer da
prépria obra pelo seu autor-criador: a mdscara, por meio da qual CFA se apresenta e se
representa, €, a0 mesmo tempo, Unica e vdrias, pois todos os registros que a compdem sao
feitos pela carta, pela cronica, pelo romance, pelos prefacios de seus livros, pelas pecas de
teatro, pelas entrevistas e, estes, na medida em que sdo compreendidos como um conjunto
auto-elucidativo de géneros de discurso, formam a méscara de(o) Escritor.

O espelhamento entre o narrador-protagonista do romance, que se desdobra em
cronista, ambos criaturas do CFA-romancista, o cronista que escreve no jornal O Estado de S.
Paulo e o missivista que relata na carta a producao do romance, entre o narrar e ser narrado, o
escrever e ser escrito, compdem uma espécie de ilusdo de totalidade da representacdo da
experiéncia de vida de um sujeito escritor. Este, vestido com as mdscaras proporcionadas pela
escrita, é capaz de atravessar as instancias espaciotemporais. Do pentimento que marca a
sobreposicdo de finas camadas entre uma apresentacdo/representacdo e outra, emergiria o
Escritor que resiste a passagem do tempo, 2 mesmice € a morte, imprimindo, no corpo de sua
escrita, a dramatizacdo — no sentido de encenagdo — dos seus conflitos e ambivaléncias.

Esta mise-em-abyme das personae CFA também pode ser vista de maneira explicita na
peca “O homem e a mancha”, reunida no livro Teatro completo (1997). Como mencionado
em nosso primeiro capitulo, o texto € uma livre adaptacdo de Dom Quixote de La Mancha, de
Miguel de Cervantes. No tnico ato que a compde, alternam-se os personagens Ator (Carlos),

Miguel Quesada, Homem da Mancha, Dom Quixote, Cavaleiro da Triste Figura, todos eles
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interpretados pelo personagem Ator.''’ Podemos notar, por meio desta simples enumeracdo
dos personagens, o desdobramento que ai se processa: o personagem ‘“Ator”, na pega, é, ao
mesmo tempo, um ator € um personagem capaz de interpretar os demais personagens. Nao €
por acaso que, como indicado na rubrica do texto, ele deve vestir, apenas, uma malha negra, o
que, visualmente, lhe daria uma carater, digamos, de molde e/ou base a partir do(a) qual ele

pode(ria) vestir outro(s) personagem(ns). Vejamos o modo como o Ator se apresenta:

ATOR - Era uma vez... eu. Claro, tem que ser alguma coisa que eu
conheca bem. Eu, entdo. Faz quase quarenta anos que convivo comigo
mesmo. Alguma coisa devo conhecer. Sim, € isso mesmo. Eu. Por que ndo?
Afinal, eu me acho bem interessantezinho.

()

ATOR - Ladies and gentlemen, eu sou um ator. Meu nome ¢é Carlos.
Como vocés podem ver, eu sou mais ou menos alto, meio magro, um pouco
timido. Ndo tenho muitos cabelos nem muitos musculos, mas acho que sou...
Simpético, engracado. Eu conheco bem meu corpo, sei me movimentar,
fazer gestos dramadticos, divertidos, estranhos, assustadores. (Faz vdrios
gestos, posa, ilustrando o que diz.) Eu também sei cantar (improvisa,
cantarola alguma coisa), sei dancar (danca um pouco, flamenco seria o
ideal), mas sei principalmente representar.

(-.r)

ATOR (Mais sério.) — Quando represento, eu continuo sendo eu, mas
também, a0 mesmo tempo, passo a ser um outro. Eu ndo seria um ator se ndo
conseguisse ser também esse outro. E ndo estou falando do outro que me
assiste, embora eu também seja esse, porque ele sempre se vé em mim
mesmo quando ndo gosta do que vé. Falo principalmente daquele outro em
que eu me torno, que eu incorporo, que eu me transformo quando estou
sendo um ator. O personagem, € dele que eu falo. Um ator ndo é um ator sem
um personagem. (Pausa, confuso.) Bom, entao, agora, aqui... serd que eu nao
sou um ator? Serd que eu ndo sou eu? Serd que eu ndo sou nada, meu Deus?
Serd que estou muito chato? Serd que estou pirando? Onde estd o

personagem? (ABREU, 1997, p. 98-100)

Tendo em vista as oracdes em destaque, podemos dizer que elas carregam, em relagao
ao restante dos textos/discursos de CFA, um valor metonimico-metaférico. Explicando: na

medida em que o Ator, um elemento-base que da corpo a vdrios personagens, € capaz de

"1 Na pagina de rosto da peca, CFA faz a seguinte dedicatéria a CL: “A meméria de Clarice Lispector, que tanto
me chamava de Quixote” (ABREU, 1997, p. 94). Em nosso primeiro capitulo, fizemos um estudo mais detalhado
desta pega de teatro e de suas relagdes com os demais textos/discursos aos quais ela remete.
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“encarnar” outros personagens e/ou funcdes, teriamos, nesta figura, uma versdo em menor
escala, do Escritor e das possibilidades que a escrita lhe proporciona. Ambos, por meio dos
seus respectivos oficios, ao se apresentarem/representarem pela escrita e pela arte dramética,
podem ser eles mesmos €, a0 mesmo tempo, outros: “Eu ndo seria um ator se nao conseguisse
ser também esse outro. E ndo estou falando do outro que me assiste, embora eu também seja
esse, porque ele sempre se vé em mim, mesmo quando ndo gosta do que vé” (ABREU, 1997,
p.- 98). A prépria confusio que o Ator, na peca, encena — ao desconhecer qual dos
personagens estd a interpretar, ja que todos eles, apesar de serem personae diferentes, se
identificam devido a conflitos semelhantes —, encontra o seu correspondente na multifacetada
mascara de escritor de CFA. Nesse sentido, este desdobramento descontrolado do ator nos
demais personagens metaforiza a organizacdo constelar do acontecimento estético do autor-
criador CFA.

Onde andard Dulce Veiga? — Um romance B seria, portanto, mais um espago de
confluéncia destas personae deste Escritor. E interessante notar que o seu subtitulo, uma
designacdo comumente atribuida aos filmes tidos como de ma qualidade e de baixo custo de
producdo — os filmes B, faz com que a experiéncia de ser um mesmo e um outro ali contida
seja, no contexto de producdo literdria dos anos 90, também, compreendida como um produto
a disposicdo no mercado de cultura. A experiéncia de vida do enunciador CFA ali
representada passaria a ter o seu valor de troca mediado pelo poder de compra do
leitor/consumidor do autor-criador e suas cartas, cronicas, contos, romances € pecas de teatro.
E nesta obra, como processo e resultado, que CFA, o artesdo, digamos, multimidia, da palavra

ganha contornos e alguma consisténcia.



CONCLUSAO

Vimos que a obra de CFA se organiza na forma de uma constelacdo, em que os
elementos da sua propria obra e da obra de outros autores-criadores sao articulados,
experimentados e (re)configurados com o objetivo de construir novos textos/discursos. Esta
experimentacdo, que integra vdrios géneros de discurso, produz facetas identitdrias que se
combinam e se integram umas as outras, pois cada uma delas teria, em poténcia, algo que
constitui as demais.

Vimos, também, que o cotejo das cartas, das cronicas, dos contos, das pecas de teatro,
dos romances, das entrevistas e dos prefacios de livros s6 é possivel devido a poténcia dialégica
que existe nos textos/discursos de CFA. E esta poténcia que nos permite jogar o jogo proposto
pela obra em seu conjunto: se cada texto/discurso — que € construido via apropriacdo das vozes
de outros autores e do préprio CFA — € uma referéncia para que outros textos/discursos sejam
criados, no plano da recepg¢ao pelo leitor/ouvinte, cria-se um efeito de passado sempre em devir.
Passado porque os textos/discursos sao compostos por meio de fragmentos de outros que ja
foram feitos em contextos e épocas de producdo diversos. Em devir porque, em alguns
momentos, 0s ‘“novos” textos/discursos criados a partir destas apropriagdes feitas servirdo de
base para a criacdo de outros mais. Cabe ao leitor, no ato da recepg¢ao, atualiza-los/presentifica-
los.

Nesse sentido, hd, na constelacdo-CFA, uma espécie de abismo em que as vozes-Clarice
Lispector, Julio Cortazar e do préprio CFA sao, digamos, ao mesmo tempo, um ponto de
partida e um ponto de chegada. Se cada um dos elementos desta constelagdo contém, em
poténcia, os demais, podemos dizer que a compreensdo da obra de CFA por uma via,
exclusivamente, cronoldgica linear (e suas correspondentes de evolugdo e progresso) fica

comprometida. Nao existiria, pois, neste sistema aberto, nem o fim e nem o comeco: o ponto de
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partida estaria latente, em principio, em qualquer um dos textos/discursos das vozes que o
compde. Além disso, fazer-se escritor por meio da, digamos, autofagia e da antropofagia, €
exercer, continuamente, uma escrita de viés critico e autocritico. Isso significa, a rigor,
problematizar os mitos de autor, autoria, genialidade e inspiragdo vigentes, especialmente, do
Romantismo ao chamado Modernismo herdico. Esta problematizacao, no contexto da Literatura
Brasileira que contempla a produgao dos escritores a partir de meados do século XX até os dias
atuais, reforgaria, num primeiro momento, a crise das utopias da Arte de Vanguarda, em que o
novo, o original e o inédito s@o super-valorizados.

A descricdo do processo de criacio de CFA mostra que estes conceitos s@o relativos
porque, no pentimento existente em seu acontecimento estético, o que é considerado novo ou
velho, original ou cdpia, inédito ou ja visto, tem, na alternancia destes adjetivos, a sua forca
motriz. Numa constelacdo em que todos os elementos se referenciam e se correspondem,
haveria, também, o refor¢co de uma imago de(o) Escritor. Este ndo ocuparia um lugar fixo em se
tratando de autoria. Até porque esta palavra, como visto ao longo de nossas andlises, serve-nos
para designar apenas uma das vdrias facetas de CFA, aquela que se faz por meio das entrevistas
e dos prefacios dos livros, textos/discursos em que o autor-criador coloca-se na posi¢cdo/fungcao
de comentar, metalinguisticamente, a producdo das suas demais personae. A constituicdo de
CFA como escritor seria, paradoxalmente, proteiforme: a mesma e outra, aqui-agora e em devir.

Para relembrarmos as relagcdes entre as concepgdes sobre autor e autoria de Barthes,
Bakhtin e Foucault, este autor-criador multifacetado deve ser considerado mais propriamente
como um orquestrador das vozes que se manifestam na polifonia de seus textos/discursos do
que um seu proprietdrio, fonte e/ou lugar do qual estes se originam.

Nesta polifonia, apresentada e representada pela escrita, a instancia criadora que estd na
base das personae de escritor €, sobretudo, uma representacdo. Enquanto na vida real/vivida, o

sujeito do acontecimento ético e social da vida Caio Fernando Abreu morreu interrompendo seu
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processo de reescritura, processo que envolveu o refazimento de grande parte de seus escritos,
na vida narrada, o sujeito do acontecimento estético CFA ¢ indefinido e fluido porque uma
alegoria de si mesmo em constante pentimento. Acreditamos que, vindo a publico — como €
provavel que aconteca — outros/novos textos seus, a constelacao-CFA se ampliard. Além disso,
podemos dizer que este efeito de constelagdo em movimento que ata, numa mesma linha
espaciotemporal, o passado e o futuro do conjunto do acontecimento estético de CFA ¢
perpetuado quando construimos, a partir dele — e sobre ele —, outros textos/discursos, o que

acabamos de fazer neste trabalho.



Referéncias bibliograficas

De Caio Fernando Abreu

ABREU, C. F. Inventdrio do irremedidvel. Porto Alegre: Movimento, 1970.
. Limite branco. Rio de Janeiro: Expressdo e Cultura, 1971.

_______. O ovoapunhalado. Porto Alegre: Globo, 1975.

. Pedras de Calcutd. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1977.

ABREU, C. F. et. al. Historias de um novo tempo. Rio de Janeiro: Codecri, 1977.
. Morangos mofados. Sao Paulo: Brasiliense, 1982.
. Tridngulo das dguas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.

. Onde andard Lyris Castellani? O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 28 jan. 1987a.
Caderno 2, p. 02.

. Querem acabar comigo. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 29 abr. 1987b. Caderno 2,

p. 02.

. Os dragdes ndo conhecem o paraiso. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988a.
______.Mele girassois. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988b.
___ . Venha ver os dragdes. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 25 mar. 1988c. Caderno 2,
p. 02.

. As Frangas. Rio de Janeiro: Globo, 1988d.
. Onde andard Dulce Veiga?. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.

. Caio Fernando Abreu vive surto de criagcdo. [dez. 1995]. Entrevistador: José
Castello. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 9 dezembro 1995a. Caderno 2, p. 3-5b.

. Ovelhas negras. 3. ed. Porto Alegre: Sulina, 1995b.

. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996a.



187

. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996b.

. Teatro completo. Porto Alegre: Sulina/IEL, 1997.

. Caio Fernando Abreu — Cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.

. Caio 3D — O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005.

. Caio 3D — O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005.

. Caio 3D — O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006.

. Leitura dramdtica da peca “O homem e a mancha”. [20 jun. 2009]. Porto Alegre:
Zero Hora, 2009. Disponivel em: <
http://zerohora.clicrbs.com.br/zerohora/jsp/default2.jsp?uf=1&local=1&source=a2551494.xm
1&template=3898.dwt&edition=12561&section=1029>. Acesso em: 15 nov 2009.

De Caio Fernando Abreu, edi¢coes revisadas pelo préprio autor

ABREU, C. F. Tridngulo das dguas. 2. ed. Sdo Paulo: Siciliano, 1991.

. O ovo apunhalado. Rio de Janeiro: Salamandra, 1984.

. Limite branco. 2. ed. Sdo Paulo: Siciliano, 1994.

. Inventdrio do ir-remedidvel. 2. ed. Porto Alegre: Sulina, 1995c.

. Pedras de Calcutd. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996c¢.

. Morangos mofados. 9. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001.

Sobre a obra de Caio Fernando Abreu

BARBOSA, N. L. “Infinitamente pessoal”: a autoficcio de Caio Fernando Abreu, o
“bidgrafo da emocao”. 2008, 401 f. Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo.

CALLEGARI, J. Caio Fernando Abreu: Inventario de um escritor irremedidavel. Rio de
Janeiro: Seoman, 2008.



188

DIAS, E. M. S. Paixées concéntricas: motivagao e situagdes dramdticas recorrentes na obra
de Caio Fernando Abreu. Sdo José do Rio Preto: 2006, 167 f. Dissertacdo (Mestrado em
Literaturas em Lingua Portuguesa) — Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas,
Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”. Disponivel em: <
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=3
3823> Acesso em 30 set 2009.

DIP, P. Para sempre teu, Caio F. Rio de Janeiro: Record, 2009.

FRANCO JUNIOR. Autoritarismo, violéncia e diferenca em Garopaba, mon amour, de Caio
Fernando Abreu. Linguas & Letras. Cascavel, EDUNIOESTE, v.6, n.10, p. 35-50, 2005.
Disponivel em: <http://e-revista.unioeste.br/index.php/linguaseletras/article/view/778/659>
Acesso em 09 ago 2006.

GINZBURG, J. Exilio, meméria e histéria: notas sobre “Lixo e purpurina” e “Os
sobreviventes” de Caio Fernando Abreu. Literatura e Sociedade. Sao Paulo, USP, n.8, p. 36-
45, 2005.

GOMES, A. L. B. Atritos e paisagens — Um estudo sobre a loucura e a homossexualidade nos
contos de Caio Fernando Abreu. Salvador: 2001, 154 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) —
Instituto de Letras, Universidade Federal da Bahia.

JASINSKI, I. O Olhar cinematogrdfico e a voz do enigma: Uma leitura de Buenos Aires
affair e Onde andard Dulce Veiga?. Curitiba: 1998, 210 f. Dissertacio (Mestrado em
Literatura Comparada) — Faculdade de Letras, Universidade Federal do Parana.

LIMA e SILVA, M. I. Caio F: Consciéncia de si, consciéncia do outro. O eixo e a roda. Belo
Horizonte, UFMG, V. 15, p- 91-96, 2007. Disponivel em:
<http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_txt/er_15/erl5_mils.pdf> Acesso em: 01 dez 20009.

LOPES, C. Literatura homoerdtica: género literario ou bandeira politica. Maringa: 2003, 144
f. Trabalho de Conclusio de Curso (Graduacdo em Letras) — Departamento de Letras,
Universidade Estadual de Maringa.

MARCATTIL, 1. Cotidiano e cangdo em Caio Fernando Abreu. Sao Paulo: 2000, 180 f.
Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo.

MENDES, F. O. Ao som da Misica popular Brasileira e a margem da poesia: A
intertextualidade em Caio Fernando Abreu. Araraquara: 2000, 114 f. Dissertacdo (Mestrado
em Teoria Literaria) — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista “Julio
de Mesquita Filho™.



189

. Caio Fernando Abreu (Para ler ao som de Clarice Lispector). Araraquara: 2005, 170
f. Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual
Paulista “Julio de Mesquita Filho™.

PELLEGRINI, T. A imagem e a letra: aspectos da ficcdo brasileira contemporanea.
Campinas: Mercado de Letras, 1999.

PEREIRA, V. F. Caio Fernando Abreu em Inventario do irremedidvel: navegante de dguas
turvas. Sao Paulo: 2008, 131 f. Dissertacao (Mestrado em Letras) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo. Disponivel em: <
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-12022009-123615/> Acesso em: 30 abr
20009.

PORTO, L. T. Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu: Fragmentacdo, melancolia e
critica social. Porto Alegre: 2005, 161 f. Dissertacao (Mestrado em Literatura Brasileira) —
Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponivel em: <
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=2
9247> Acesso em: 20 jul 2007.

. Um olhar melancdlico: o conto de Caio Fernando Abreu. Literatura e Autoritarismo, Santa Maria,
UESM, n. 6, 2005. Disponivel em: <http://coralx.ufsm.br/grpesgla/revista/num6/assO4/pag01.html>
Acesso em: 31 abr 2007.

SALBEGO, N. N. Luz e sombra: memdrias da repressdo. Literatura e autoritarismo. Santa Maria,
UESM, n. 7, 2006. Disponivel em: <http:/coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/numO7/art_05.php> Acesso
em: 31 out 2007.

TIBO, R. Borboletas Tatuadas: Contracultura e Arte Contra a Cultura. In: ENCONTRO
MEMORIAL DO ICHS — INSTITUTO DE CIENCIAS HUMANAS E SOCIAIS, 1., 2004,
Ouro Preto. Anais do I Encontro Memorial do ICHS. Ouro Preto: UFOP, 2004. Disponivel
em: <http://www.ichs.ufop.br/memorial/trab/15_3.doc> Acesso em: 02 abr 2007.

Geral

ADORNO, T. W.; HORKHEIMER, M. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1985.

BAKHTIN, M. M. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. P. Bezerra. Rio de Janeiro:
Forenze-Universitaria, 2008.

. Estética da criacdo verbal. Trad. P. Bezerra. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003.

BARTHES, R. A morte do autor. In: ___. O rumor da lingua. Lisboa: Edi¢ées 70, 1974.



190

BAUDRILLARD, J. Simulacros e simulagdo. Trad. M. J. C. Pereira. Lisboa: Rel6gio
D’Agua, 1991.

BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: ___. Obras
escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura, histéria e cultura.
Trad. S.P. Rouanet. 7 ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994a, p. 165-196.

. O narrador — Consideracdes sobre a obra de Nicolai Leskov. In: ___. Obras
escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura, histéria e cultura.
Trad. S.P. Rouanet. 7 ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994b, p. 197-221.

BEZERRA, P. A Bakhtin o que é de Bakhtin. In: BAKHTIN, M. M. Problemas da poética de
Dostoiévski. Trad. P. Bezerra. Rio de Janeiro: Forenze-Universitaria, 2008, p. XIV-XVIL.

CARLOS, R. Querem acabar comigo. R. Carlos [Compositor]. In: ___. Roberto Carlos 1966.
Rio de Janeiro: CBS, 1966. 1 CD (36min). Faixa 3 (3 min 23 s).

CARVALHO, L. H. A maquina de tecer. In:__. A ponta do novelo. Sao Paulo: Atica, 1983,
p. 01-19.

CAVALHEIRO, J. S. A concepc¢ao de autor em Bakhtin, Barthes e Foucault. Signum. Londrina, UEL, v.2,
n.11, p. 67-81. Disponivel em: < http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/signum/article/view/3042/2585>
Acesso em 01 nov 2009.

CORTAZAR, J. Bestidrio. Trad. R. G. Filho. Sdo Paulo: Circulo do livro, s/d.
. As armas secretas. Trad. E. Nepomuceno. 2 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1994.
. Final do jogo. Trad. R. Gorga Filho. 2 ed. Rio de Janeiro: Expressao e Cultura, 1971.

. Alguém que anda por ai. Trad. R. Gorga Filho. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981.

. Cuentos completos 1. Buenos Aires: Punto de Lectura, 2007a.
. Cuentos completos 2. Buenos Aires: Punto de Lectura, 2007b.
. Cuentos completos 3. Buenos Aires: Punto de Lectura, 2007c.

ELIOT, T. S. Tradi¢ao e talento individual. In: ___. Ensaios. Sdo Paulo: Art Editora, 1989. p.
37 - 48.

. A funcdo da critica. In: ___. Ensaios. Sdo Paulo: Art Editora, 1989. p. 49 - 62.



191

FRANCO JUNIOR, A. O kitsch na obra de Clarice Lispector. Sao Paulo: 1993, 356 f.
Dissertagdao (Mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sdo Paulo.

. Mau gosto e kitsch na obra de Clarice Lispector e Dalton Trevisan. Sdo Paulo: 1999,
382 f. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sdo Paulo.

FREUD, S. Luto e melancolia. In: ___. Edicdo eletronica standard brasileira das obras
psicologicas completas de Sigmund Freud — Vol. XIV. Trad. T. O. Brito et. al. Rio de Janeiro:
Imago, 1998. 1 CD-ROM.

FOUCAULT, M. O que é um autor? Trad. A. F. Cascais; E. Cordeiro. Portugal:
Vega/Passagens, 2002.

GILBERTO, J. O pato. J. Silva e N. Teixeira [Compositores]. In: ___. O amor, o sorriso e a
flor. Sao Paulo: Odeon, 1960. 1 CD (18 min 44s). Faixa 8 (2 Min 03s.)

GOTLIB, N. B. Clarice: uma vida que se conta. Sdo Paulo: Atica, 1995.

GRIMM, J; GRIMM, W. Contos de Grimm: obra completa. Trad. D. Jardim Jr. Belo
Horizonte: Itatiaia, 2009.

HACQUARD, G. Diciondrio da Mitologia Grega e Romana. Trad. M. H. T. Lopes. Porto:
Edicoes Asa, 1996.

HELLMAN, L. Pentimento - um album de retratos. Trad. E. Martins. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1980.

HOUAISS, A.; VILLAR, M. S. Diciondrio eletronico Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2001. 1 CD ROM.

HUTCHEON, L. Uma teoria da parddia. Trad. T. L. Pérez. Lisboa: Edi¢oes 70, 1989.

KRISTEVA, J. Introdugcdo a uma semandlise. Trad. L. H. F. Ferraz. Sao Paulo: Perspectiva,
1974.

LEE, R. Ovelha negra. R. Lee [Compositor]. In: ___. Fruto proibido — Rita Lee & Tutti
Frutti. Rio de Janeiro: Som Livre, 1975. 1 CD (36min). Faixa 9 (5 Min 38s.)

LINS, O. Guerra sem testemunhas - O escritor, sua condi¢do e a realidade social. Sdao Paulo:
Atica, 1974.



192

. O espago romanesco em Lima Barreto. Sio Paulo: Atica, 1976.
LISPECTOR, C. A legido estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.

. A vida intima de Laura. Rio de Janeiro: Rocco, 1974a.

. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Arte Nova, 1974b.

. Entrevista. [fev. 1977]. Entrevistador: Julio Lerner. Rio De Janeiro: TV Cultura,
1977. Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=TvLrJIMGInF4&feature=related>
Acesso em: 15 abr 2009.

. Persona. In: ___. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.
99-101.

. A mac¢d no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. (1961)
____.A paixdo segundo G. H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998b. (1964)
__ . Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c. (1964)
. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 1998d. (1969)
. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998e. (1973)
_ .A horada estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998f. (1977)
NUNES, B. O drama da linguagem. Sao Paulo: Atica, 1995.
MARQUES, G. G. Cem anos de soliddo. Rio de Janeiro: Record, 1997.
PEREIRA, C. A. M. O que é contracultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1984.

PREGO, O. O fascinio das palavras: entrevistas com Julio Cortdzar. Trad. E. Nepomuceno.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1991.

GOFFMAN, K. Contracultura através dos tempos: do mito de Prometeu a cultura digital.
Trad. A. Martins. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007.

TAHAN, M. As mil e uma noites. Trad. A. Diniz. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000.



193

TOMACHEVSKI, B. Tematica. In: EIKHEMBAUM, B. Teoria da literatura — Formalistas
russos. Trad. A. M. R. Filipouski et. al. 2 ed. Porto Alegre: Globo, 1976. p.169-203.
Bibliografia

De Caio Fernando Abreu

ABREU, C. F. Eu sou o Nei Matogrosso da Literatura Brasileira. Inéditos, Belo Horizonte, n.
6, set./out. 1977.

. A literatura jovem tem algo mais do que rapazes promissores. Entrevistadora:
Cecilia Prada. Isto E, Sao Paulo, 27 julho 1977. Entrevista, p. 40-41.

. Transe perfeito. Veja, Sao Paulo, p. 113, set. 1981.

. Cazuza. Around, Sao Paulo, jun. 1985.

. Aquilo sim que era festa. Around, Sao Paulo, p. 34, jun. 1985.

. Palavras ao vento. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 3 dez. fev. 1986. Caderno 2, p.
02.

. Meus amigos sdo um barato. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 8 abr. 1986. Caderno
2, p. 02.

. Meu Deus, sido estrelas demais! O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 15 abr. 1986.
Caderno 2, p. 02.

. Ah, bossa-nova, new-bossa... O Estado de S. Paulo, Sio Paulo, 29 abr. 1986.
Caderno 2, p. 02.

. A vida é uma brasa, mora? O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 6 mai. 1986. Caderno 2,
p. 02.

. Cola-chata-da-sanguinha. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 13 mai. 1986. Caderno 2,
p. 02.

. Eu existo! Existo? O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 20 mai. 1986. Caderno 2, p. 02.

. Amizade telefonica. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 27 mai. 1986. Caderno 2, p.
02.



194

. Um remédio que da alegria. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 24 jun. 1986. Caderno

. Por falar em estrelas... O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 14 ago. 1986. Caderno 2, p.

02.

. Uma semana-Fassbinder. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 3 set. 1986. Caderno 2, p.
02.
____ . Em nome dos dragdes. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 10 set. 1986. Caderno 2, p.
02.

. Um sonho regado a gim. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 1 out. 1986. Caderno 2, p.
02.

. Lamurias com chantili. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 9 out. 1986. Caderno 2, p.
02.

. Entdo vamos continuar dancando. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 29 out. 1986.
Caderno 2, p. 02.

. Bye, bye, 10* Mostra. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 6 nov. 1986. Caderno 2, p.

02.

. Sexo: mais ou menos? O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 12 nov. 1986. Caderno 2, p.
02.

. O movimento do tempo. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 26 nov. 1986. Caderno 2,
p. 02.

. Caetano, Caetanagem. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 10 dez. 1986. Caderno 2, p.
02.

. O girassol e a greve. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 17 dez. 1986. Caderno 2, p.
02.

. Gente deve ser bom. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 24 dez. 1986. Caderno 2, p.
02.

. Dezenas de obrigados. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 31 dez. 1986. Caderno 2, p.
02.

. Com afeto e mau-humor. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 7 jan. 1987. Caderno 2, p.
02.



02.

02.

02.

02.

p. 02.

02.

02.

02.

02.

195

. Sdo Paulo, 40 graus. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 14 jan. 1987. Caderno 2, p.

. Nem s6 de Aurelido. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 21 jan. 1987. Caderno 2, p.

. Um prato de lentilhas. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 18 fev. 1987. Caderno 2, p.

. Anjos da barra pesada. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 24 fev. 1987. Caderno 2, p.

. Suspiros de domingo. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, (s/d) mar. 1987. Caderno 2,

. No coragdo do Brasil. O Estado de S.o Paulo, Sao Paulo, 1 abr. 1987. Caderno 2, p.

. Didrio de bordo I1. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 8 abr. 1987. Caderno 2, p. 02.

. Pilulas calientes. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 27 mai. 1987. Caderno 2, p. 02.

. Nos trilhos do tempo. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 30 mai. 1987. Caderno 2, p.

. Cenas na beira de um abismo. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 8 jul. 1987. Caderno

. Me leva pro céu, Luni! O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 15 jul. 1987. Caderno 2, p.

. Verdo de julho. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 22 jul. 1987. Caderno 2, p. 02.

. Ao som de Suzanne Vega. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 29 jul. 1987. Caderno 2,

. Para embalar John Cheever. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 5 ago. 1987. Caderno

. Que depois de me ler. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 12 ago. 1987. Caderno 2, p.



196

. Caleidoscopio Rita. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 20 ago. 1987. Caderno 2, p.
02.

. Adeus, agosto. Alo, setembro. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 2 set. 1987. Caderno
2,p. 02.

. Cendrios em ruinas. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 16 set. 1987. Caderno 2, p. 02.

. Safra de abobrinhas. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 24 set. 1987. Caderno 2, p.

02.

. Felizes para sempre. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 30 set. 1987. Caderno 2, p.

02.

. Se eu quiser falar com Deus. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 7 out. 1987. Caderno
2, p. 02.

. Um cantinho, um violdo, uma Narinha. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 14 out.
1987. Caderno 2, p. 02.

. Ninguém merece Janio Quadros. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 28 out. 1987.
Caderno 2, p. 02.

. Vamos comer Caetano? O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 4 nov. 1987. Caderno 2, p.

02.

. A novela da novela. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 11 nov. 1987. Caderno 2, p.
02.

. Sem via de acesso. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 25 nov. 1987. Caderno 2, p. 02.

. Vamos tirar o redenir? O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 2 dez. 1987. Caderno 2, p.
02.

. Nos amdvamos tanto. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 13 jan. 1988. Caderno 2, p.
02.

. Mas que tempo € esse? O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 20 jan. 1988. Caderno 2, p.
02.

. Bancarrota blues. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 3 fev. 1988. Caderno 2, p. 02.



197

. Anotagdes depois do carnaval. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 24 fev. 1988.
Caderno 2, p. 02.

. Cine Brasil: sonho e romance. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 9 mar. 1988.
Caderno 2, p. 02.

. Torturas de Natal. A-Z. Sdo Paulo, n. 128, p. 90, 1990.
. A lenda das Jaciras. Sui Generis, Rio de Janeiro, p. 22-23, ago. 1991.

. Um presente lindaco para Sdo Paulo. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 17 out. 1993.
Caderno 2, p. 02.

. Levantando a cortina de papel vegetal. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 28 nov.
1993. Caderno 2, p. 02.

. Delirio eleitoral a beira do ridiculo. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 2 out. 1994.
Caderno 2, p. 02.

. Caio Fernando Abreu — Autores gatchos. 2. ed. Porto Alegre: IEL/ULBRA/AGE,
1995.

. Para Rita Lee, com amor e irritagdo. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 8 jan. 1995.
Caderno 2, p. 02.

. Ney Matogrosso, muito além do bustié. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 3 fev.
1995. Caderno 2, p. 02.

. Feliz em conhecé-la, Natdlia Lage. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 5 fev. 1995.
Caderno 2, p. 02.

. Reza forte para um egum mal despachado. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 19 fev.
1995. Caderno 2, p. 02.

. De volta ao avesso do avesso do avesso. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 30 abr.
1995. Caderno 2, p. 02.

. Vamos voltar a falar em poesia? O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 5 mar. 1995.
Caderno 2, p. 02.

. Betty Crawford, PhD em Najice Comparada. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 19
mar. 1995. Caderno 2, p. 02.



198

. Inadtil pranto por Santa Teresa. O Estado de S. Paulo, Sdao Paulo, 14 mai. 1995.
Caderno 2, p. 02.

. Tentativa de sitiar uma esquisitice. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 28 mai. 1995.
Caderno 2, p. 02.

. Picadinho para aquecer o inverno. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 25 jun. 1995.
Caderno 2, p. 02.

. Sem vergonha de ter AIDS. [jul. 1995]. Entrevistador: Paulo César Teixeira. Isto E,
Sao Paulo, 5 julho 1995. Entrevista, p. 5-7a.

. A vaia consagradora de Denise Stoklos. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 1 out.
1995. Caderno 2, p. 02.

. Para Mae Sonia de Oxum Apard. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 15 out. 1995.
Caderno 2, p. 02.

. Os 11 sexos de um anjo terapeuta. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 30 out. 1995.
Caderno 2, p. 02.

. A cara do Brasil em ‘Terra estrangeira’. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 10 dez.
1995. Caderno 2, p. 02.

. A raiz no Pampa. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 30 dez. 1995. Caderno 2, p. 02d.

. Caio Fernando Abreu — A AIDS é a minha cara. [s/d.]. Entrevistadora: Fatima Torri.
Marie Claire, Sao Paulo, s/d. Secao Depoimento, p. 101-105.

. De longe, o Brasil me doi. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 18 abr. 1998. Caderno
2, p. 02.

. Fragmentos: 8 histérias e um conto inédito. Porto Alegre: L&PM, 2000.

Sobre a obra de Caio Fernando Abreu

AGRA, E. B. Da utopia ou da utopia superada: uma leitura de contos de Caio Fernando
Abreu. 2008, 86 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura e Interculturalidade) — Departamento
de Letras, Universidade Estadual da Paraiba

ARAUJO, R. C. Para lembrar Caio Fernando Abreu. Cronopios — Literatura e arte em meio
digital, Sao Paulo, Bitnik Comunica¢do Online Ltda, abr. 2007. Disponivel em:
<http://www.cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=2349> Acesso em: 04 mar 2007.




199

Signos estilhacados do corpo de Caio Fernando Abreu. In: SEMINARIO
INTERNACIONAL FAZENDO GENERO, 7., 2006. Anais do Semindrio Internacional
Fazendo Género 7: Género e Preconceitos. Florian6polis: UFSC, 2006. Disponivel em:
<http://www.fazendogenero7.ufsc.br/artigos/R/Rodrigo_da_Costa_Araujo_13_C.pdf> Acesso
em: 03 abr 2007.

. Nos limites da Escrita: Literatura e Aids nas narrativas de Caio Fernando Abreu.
Arscientia — Orgdo de divulgacdo cientifica e tecnoldgica, S.1., dez. 2006. Disponivel em:
<http://www.arscientia.com.br/materia/ver_materia.php?id_materia=303> Acesso em: 15 jun
2007.

. Cidade, ficgio & meméria na narrativa pés-moderna de Caio Fernando Abreu. In: SEMINARIO
ARTE E CIDADE, 1., 2006, Salvador. Anais do I Semindrio Arte e Cidade — PPG-AU — Faculdade de
Arquitetura / PPG-AV — Escola de Belas Artes / PPG-LL — Instituto de Letras. Salvador: UFB, 2006.
Disponivel em: <http://www.arteecidade.ufba.br/st2_RCA.pdf> Acesso em: 14 nov 2007a.

. Caio Fernando Abreu: uma escritura em palimpsesto. In: CONGRESSO
NACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA, 10., 2006, Rio de Janeiro. Cadernos do X
CNLF - Morfossintaxe, n. 15. Rio de Janeiro: UERJ, 2006. Disponivel em:
<http://www filologia.org.br/xcnlf/16/04.htm> Acesso em: 14 nov 2007b.

.Ocontoeo ﬁ]mg: o olhar, a errncia e a citagdo em Caio Fernando Abreu. In: FELIN — FORUM
DE ESTUDOS LINGUISTICOS, 9., 2007, Rio de Janeiro. Atas do IX FELIN. Rio de Janeiro: UFRJ,
2007. Disponivel em: < http://www.filologia.org.br/ixfelin/trabalhos/pdf/48.pdf> Acesso em: 23 mai 2008.

ARENAS, F. Writing after paradise and before a possible dream: Brazil’s Caio Fernando
Abreu. Luso-Brazilian Review, Madison, University of Wisconsin Press, v. 36, n. 2, p. 13-21,
winter, 1999. Disponivel em: <http://links.jstor.org/sici?sici=0024-
7413%28199924%2936%3A2%3C13%3AWAPABA%3E2.0.CO%3B2-Z> Acesso em: 15
abr 2005.

BACKES, M. A literatura gaucha pelas beiradas. Vox XXI, Rio Grande do Sul, Corag, n. 22,
set. 2002.

BAENA, C. T. Literatura e vida literdria em Caio Fernando Abreu: a escrita do irremediavel.
2008, 157 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio De Janeiro.

BARROS, N. D. Luminosamente claustrofobicas: ambigiiidades cinematograficas em Caio
Fernando Abreu. 2008, 119 f. Dissertacao (Mestrado em Comunica¢do) — Centro de Artes e
Comunicag¢do, Universidade Federal de Pernambuco.

BIONE, C. E.; ALMEIDA, S. M. J. Hilda Hist & Caio Fernando Abreu: vertigem &
redencgdo. Ao pé da letra, Recife, UFPE, v.4, n.1, p. 37-40, 2002.



200

BITTENCOURT, G. N. S. O conto sul-riograndense — Tradi¢do e modernidade. Porto
Alegre: UFRGS, 1999.

BIZELLO, A. A. Caio Fernando Abreu e Jack Kerouac: didlogos que atravessam as
américas. Porto Alegre: 2006, 137 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Comparada) —
Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

. Caio Fernando Abreu e a ditadura militar no Brasil. Nau literdria, Porto Alegre,
Editora, UFRGS, v.1, n. 1, p. O0I-11, jul/dez. 2005. Disponivel em:
<http://www.seer.ufrgs.br/index.php/NauLiteraria/article/viewFile/4824/2742> Acesso em:
09 abr 2009.

CALLEGARLI, J. E ele foi, de forma irremediavel. Portal DST-AIDS, Brasilia, mar. 2006.
Disponivel em: <http:/Avww.aids.gov.br/main.asp?View={ DAS6F374-128 A-40FB-B16F-
DOSA1F5DDO7B }&Browser Type=IE&LanglD=pt-br&params=itemID={3655F71 F-AB6F-48F4-BE71-
D3454EFD0503 };&UTPartUID={ D9OF22DB-05D4-4644-A8F2-FAD4803C8898 }> Acesso em: 23 abr. 2007.

. Caio Fernando Abreu: inventario de um escritor irremediavel. Sdo Paulo: Seoman,
2008.

CARDOSO, A. M. Sonho e transgressdo em Caio Fernando Abreu: o entrelugar das cartas e
contos. Porto Alegre: 2007, 236 f. Tese (Doutorado em Literaturas Brasileira, Portuguesa e
Luso-Africana) — Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

CARDOSO, P. Romance B. Isto E. Sdo Paulo, n. 1100, out. 1990.

CASTELLO, L. Letras incertas. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 19 fev. 2006. Caderno 2, p.
0l1.

CAZULA, A. F. S. O corpo em Caminha e Abreu: Processos de significacdo. Sao Paulo:
2003, 101 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura e Semidtica) — Pontificia Universidade
Catdlica de Sao Paulo.

COELHO, E. I. Dominio do irremedidvel em Caio: palavra/imagem. Conexdo -
Comunicagdo e Cultura, Caxias do Sul, UCS, v.5,n. 9, p. 197-217, jan./jun. 2006. Disponivel
em: <http://hermes.ucs.br/cchc/deco/conexao/Conexao9.pdf> Acesso em: 10 abr 2009.

CORREA, E. Cenas e olhares no conto Natureza viva, de Caio Fernando Abreu. In:
SIMPOSIO DE LITERATURA CONTEMPORANEA, 2., [2008], Rio de Janeiro. Anais do I
Simpésio de Literatura Comparada. Rio de Janeiro: UFRJ, [2008]. Disponivel em:
<http://www.ciencialit.letras.uftj.br/gcanacesar/trabalhos/simposio2/estelacorrea.html> Acesso em: 03 abr
2008.

COSTA, A. L. 360 graus: Uma literatura de epifanias — O inventdrio astrolégico de Caio
Fernando Abreu. Porto Alegre: 2008, 169 f. Dissertacdao (Mestrado em Literatura Brasileira) —
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.



201

COSTA, M. P. F. Terca-feira gravida: o parir da violéncia. In: ENCONTRO REGIONAL DA
ABRALIC, 11., 2007, Sao Paulo. Anais do XI Encontro Regional da ABRALIC 2007. Sao
Paulo: FFLCH/USP, 2007. 1 CD-ROM.

CHAGAS, M. K. A influéncia da escolha musical para a caracteriza¢do da personagem Dulce
Veiga. Nau Literdria. Porto Alegre; Lisboa, n.1, p. 197-204, jul/dez. 2005. Disponivel em:
<http://www.nauliteraria.com> Acesso em: 04 abr 2009.

CHIARA, A. C. Afinidades eletivas. Ipotesi, Juiz de Fora, UFJF, v.5, n.1, p. 9-17, jan./jun.
2001. Disponivel em: < http://www.revistaipotesi.ufjf.br/volumes/8/cap01.pdf> Acesso em:
03 abr 2007.

CRUZ, C. C. A. Eroscidades: o grande motel das estrelas. Portuguese Cultural Studies, The
Netherlands, University of Utrecht, n. 1., p. 103-106, spring, 2007. Disponivel em:
<http://www2.let.uu.nl/solis/psc/p/PVOLUMEONEPAPERS/P1CRUZ.pdf> Acesso em: 15
jun 2007.

DENSER, M. Fendomenos estéticos e mididticos do conto brasileiro 70/90. Sao Paulo: 2003,
170 £. Dissertagdao (Mestrado em Literatura e Semidtica) — Pontificia Universidade Catdlica de
Sdo Paulo.

DIAS, E. M. S. Pentimento: a criacao literdria no romance Onde andard Dulce Veiga?, de Caio Femando Abreu.
Itinerdrios, Araraquara, UNESP, n 26, p. 207233, 2008a. Disponivel em:
<http://www.fclar.unesp.br/seer/index.php?journal=itinerarios&page=article&op=viewFile&p
ath[]=1179&path[]=959> Acesso em: 22 mar 2009.

. Caio Fernando Abreu e a escrita como possibilidade de ser um mesmo e um outro.
In: CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, 11., 2008, Sao Paulo. Anais do XI
Congresso Internacional da ABRALIC 2008. Sao Paulo: FFLCH/USP, 2008b. 1 CD-ROM.

. Os quatro nucleos/eixos de producdo da poética de Caio Fernando Abreu. Acta
Scientiarum — Language & Culture, Maringd, EDUEM, v. 30, n. 1, p. 97-107, 2008c. Disponivel
em: <http://www.periodicos.uem.br/ojs/index.php/ActaSciLangCult/article/view/4048/2904>
Acesso em: 03 abr 2009.

. As personae Caio Fernando Abreu e a experiéncia de ser um mesmo e um outro. In:
MAGALHAES, J. S. et. al. Literatura e intersecgoes culturais. Uberlandia: EDUFU, 2008d,
p- 540-548. 1 CD-ROM.

. Contracultura e plelancolia em “Retr/atos”, de Caio Fernando Abreu. In: COL()QUIO
DE ESTUDOS LINGUISTICOS E LITERARIOS, 2., 2005, Maringa. Anais do 2° CELLI
2005. Maringa: DLE/UEM. Maringé, 2007. 1 CD-ROM.



202

. Os sapatinhos vermelhos em transito: da aldeia a metrépole. Signotica, Goias, UFG,
v.16, p. 61-80, jan/jun. 2004. Disponivel em: <
http://www.revistas.ufg.br/index.php/sig/article/view/3751/3512 > Acesso em: 03 mar 2007.

DUCLOS, N. Duelos entre o amor e a solido. Isto E. Sdo Paulo, p. 8, mai. 1988.
FISHER, L. A. Caio F. — Herdeiro e inventor. Bravo!, Sdo Paulo, p. 53-55, fev. 2006.
FERRAZ, G. G. Lentos blues de amargo sabor. Isto E. Sdo Paulo, jun. 1982.

. Pelas noites vazias. Isto E. Sio Paulo, p. 86, out. 1983.

FRANCO JUNIOR, A. Intolerancia tropical: homossexualidade e violéncia em ‘“Terca-feira
gorda”, de Caio Fernando Abreu. Expressdo, Santa Maria, UFSM, n.1, p. 91-96, 2000.

. Caio vive. [set. 2008]. Entrevistadora: Daniela Fenti. Bom Dia, Sao José do Rio
Preto, 10 setembro 2008. Secao Viva, p. 23.

GARCIA, W. Corpo e alteridade no curta-metragem Sargento Garcia. Sessoes do Imagindrio.
Porto  Alegre, PUCRS, n. 8 p. 20-26, ago 2002. Disponivel em:
<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/famecos/article/viewFile/772/583> Acesso
em: 03 abr 2009.

GARRIDO, L. Uma narrativa com ascendentes. Folhetim. Sdo Paulo, ago. 1985. p. 4-5.

GINZBURG, J. Tempo de destruicio em Caio Fernando Abreu. In: ENCONTRO
REGIONAL DA ABRALIC, 11., 2007, Sao Paulo. Anais do XI Encontro Regional da
ABRALIC 2007. Sao Paulo: FFLCH/USP, 2007. 1 CD-ROM.

GOES, M. Palco de letras. Isto E, Sdo Paulo, p. 48-49, jun. 1984.

GOMES, A. C. Sutilezas das relagdes humanas. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 20 mar.
1988. Caderno 2, p. 02.

GOMES, A. L. B. Infinitamente pessoal: Modula¢gdes do amor em Caio Fernando Abreu &
Renato Russo. Belo Horizonte: 2008, 285 f. Tese (Doutorado em Estudos Literarios) —
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais.

HILST, H. Ele é um escritor transparente. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 9 dez. 1995.
Caderno 2, p. 5.



203

JESUS, A. L. G. Os conflitos identitarios em “Ascensdo e queda de Hobhéa, Manequim &
Rob06”. Estacdo literdria, Londrina, UEL, v. 4, p. 03-14, 2009. Disponivel em:
<http://www.uel.br/pos/letras/EL/vagao/EL4 Artl.pdf> Acesso em: 03 dez 2009.

JOVCHELEVICH, R. A crénica no jornal: uma leitura de Caio Fernando Abreu. Sao Paulo:
2005, 107 f. Dissertacdo (Mestrado em Comunicagao e Semidtica) — Pontificia Universidade
Catolica de Sao Paulo.

LEAL, B. London, London, ou a cangio popular como marca identitiria. In: SIXTH CONFERENCE
OF THE BRAZILIAN STUDIES ASSOCIATION — BRASA, 6., 2002, Georgia. Proceedings of the
Sixth Conference of the Brazilian Studies Association (BRASA). Georgia: University Nashville, 2002.
Disponivel em: <http://sitemason.vanderbilt.edu/files/b67Ti0/Leal%20Bruno.pdf> Acesso em: 09 abr
2008.

LEITAO, C. F. Caio Fernando Abreu: em busca de Dulce e de si mesmo. Sdo Paulo: 2006, 99
f. Dissertacao (Mestrado em Literatura e Critica Literdria) — Pontificia Universidade Catdlica
de Sao Paulo.

LIMA, M. H. Quando eles se amam: homoerotismo nos contos de Caio Fernando Abreu e
Waldir Leite. Travessias, Cascavel, UNIOESTE, n.3, 2008. Disponivel em:
<http://www.unioeste.br/prppg/mestrados/letras/revistas/travessias/ed_003/cultura/QUANDO
%20ELES %20SE%20AMAM.pdf > Acesso em: 10 abr 2009.

LINS, M. P. P. A metéifora instalada na linguagem de Caio Fernando Abreu. In:
CONGRESSO NACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA, 9., 2005, Rio de Janeiro.
Cadernos do CNLF - Vol. IX, n° 06. Rio de Janeiro: UERJ, 2005. Disponivel em:
<http://www filologia.org.br/ixcnlf/6/09.htm> Acesso em: 31 mar 2007.

LOPES, D. O entre-lugar das homoafetividades. Ipotesi, Juiz de Fora, UFJF, v.5, n. 1, p. 37-
48, jan/jun. 2001. Disponivel em: < http://www.revistaipotesi.ufjf.br/volumes/8/cap04.pdf>
Acesso em: 03 abr 2007.

LOURENCO, C. Eu(s) de papel. In: SEMINARIO INTERNACIONAL FAZENDO GENERO, 7.,
2006. Anais do Semindrio Internacional Fazendo Género 7: Género e Preconceitos. Florianopolis: UFSC,
2006. Disponivel em: <http://www.fazendogenero7.ufsc.br/artigos/C/Camila_Lourenco_41_B.pdf>
Acesso em: 02 abr 2007.

LUFT, L. Caio, amado amigo. Veja, Sao Paulo, p. 20, mar. 2006.

MACIEL, J. S. Momentos do homoerotismo. A Atualidade: Homocultura e escrita pos-
identitaria. Terra Roxa e outras terras, Londrina, UEL, v. 7, p. 26-38, 2006. Disponivel em:
<http://www.uel.br/cch/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol7/7_3.pdf> Acesso em: 03 abr 2007.

MACHADO, D. M. O amor como falta em Caio Fernando Abreu. Rio Grande: 2006, 103 f.
Dissertacdo (Mestrado em Historia da Literatura) — Fundacdo Universidade Federal do Rio
Grande.



204

MAGRI, M. M. Sujeito, cidade e experi€ncia urbana em Caio Fernando Abreu. Terra Roxa e
Outras Terras, Londrina, UEL, v. 12, p. 100-111, jun. 2008. Disponivel em:
<http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol12/TRvol12i.pdf> Acesso em: 10 abr 2009.

MARCATTIL, I. Leia esta cangdo. Bravo! Sao Paulo, p. 57, fev. 2006.

MARQUES, B. C. A estética do Kitsch em Onde andard Dulce Veiga?, de Caio Fernando
Abreu. Londrina: 2007, 190 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Universidade Estadual de
Londrina.

MARQUES, M. C. R. C. Além do ponto, de Caio Fernando Abreu: o discurso do outro.
Cadernos FAPA, Porto Alegre, p. 60-66, 2007. Disponivel em:
<http://www4.fapa.com.br/cadernosfapa/artigos/edicaoSPforum(Q7/artigo9.pdf> Acesso em 10
abr 2009.

. Epifanias compartilhadas: o didlogo entre Caio Fernando Abreu e seus leitores
através das cronicas. Porto Alegre: 2009, 127 f. Dissertagdo (Mestrado em Literatura
Brasileira) — Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

MENDES, F. O. Caio Fernando Abreu e Silviano Santiago: a misica no conto brasileiro
contemporaneo. ltinerdrios, Araraquara, UNESP, n. 12, p. 237-241, 1998.

. Os sapatinhos vermelhos: o lixo e o lirico. Itinerdrios, Araraquara, UNESP, n. 13, p.
225-231, 1998.

. Caio Fernando Abreu. Jornal Cultura. Araraquara, jun. 2000. Autor do més, p.14.

. “Mel & Girassois”: Caio Fernando Abreu ao som de Nara Ledo. In: SEMANA DE
LETRAS E ARTES - 1996, 7., Vicosa. Anais da VII Semana de Letras E Artes. Vigosa:
Imprensa Universitéria, 1996.

. Os estranhos animais humanos. In: SEMINARIO NACIONAL MULHER &
LITERATURA, 9., 2001, Belo Horizonte. Anais do IX Semindrio Nacional Mulher &
Literatura. Belo Horizonte: UFMG, 2001. 1 CD-ROM.

MOZZAQUATRO, L. B. Literatura e autoritarismo: o processo de construcio da memoria
coletiva em Caio Fernando Abreu. Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, UFSM, n. 3,
2002. Disponivel em: <http://coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/num3/ass03/pag01.html#_ftn1>
Acesso em: 31 mar 2007.

NUNES, L. A. Histéria de um melodrama. Sao Paulo, p. 55, fev. 2006.



205

OLIVEIRA, A. E. Armério no espaco urbano: homotextualidade em Caio Fernando Abreu.
In: ANNUAL CONFERENCE OF THE AMERICAN ASSOCIATON OF TEACHERS OF
SPANISH AND PORTUGUESE, 82., 2002, Rio de Janeiro. Anais do LXXXII Congresso
Anual Internacional da AATSP. Rio de janeiro: UFRJ, 2002. Disponivel em:
<http://www.mariana.com.br/cellb/oliveira.html> Acesso em: 10 abr 2004.

. Cartografias poéticas: cinema, narracdo e subjetividade em Caio Fernando Abreu. In:
XV ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 15., 2000, Niteréi. Anais do XV Encontro
Nacional da Anpoll. Nitero6i: UFF, 2000. Disponivel em:
<http://svrl.ceud.ufms.br/litcomp/forum/forum3.htm> Acesso em: 03 abr 2007.

. Corpo, memoria e AIDS na obra de Caio Fernando Abreu. Bagoas. Natal, EDUFRN, n. 3,
p. 115-126, 2009. Disponivel em: <http://www.cchla.ufrn.br/bagoas/v02n03art06_oliveira.pdf>
Acesso em 09 set 2009.

PASSOS, M-H. P. Da critica genética a traducdo literdria: o caminho da (re)criagdo e da
(re)escritura — Anotacoes para uma estoria de amor, de Caio Fernando Abreu. Porto Alegre:
2008, 180 f. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira, Portuguesa e Luso-Africanas) —
Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

PORTO, L. T. Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu: Fragmentacao, melancolia e
critica social. Porto Alegre: 2002, 161 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) —
Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

. Um olhar melancélico: o conto de Caio Fernando Abreu. Literatura e Autoritarismo. Santa Maria,
UEFSM, n. 6, 2005. Disponivel em: <http://coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/num6/assO4/pag01.html>
Acesso: em 31 abr 2007.

PORTO, A. P. T & PORTO, L. T. Caio Fernando Abreu e uma trajetéria de critica social.
Letras. Curitiba, UFPR, n. 62, p.61-77, jan./abr. 2004. Disponivel em:
<http://calvados.c3sl.ufpr.br/ojs2/index.php/letras/article/view/2905/2387> Acesso em: 03 abr
2007.

PEREIRA, V. F. Caio Fernando Abreu, choque e resisténcia. In: ENCONTRO REGIONAL
DA ABRALIC, 9., 2005, Rio de Janeiro. Anais do IX Encontro Regional da ABRALIC 2005.
Rio de Janeiro: IL/UERJ, 2005.

. Caio Fernando Abreu e os tempos sombrios. In. ENCONTRO REGIONAL DA
ABRALIC, 10., 2006, Sao Paulo. Anais do X Congresso Nacional da ABRALIC 2006. Sao
Paulo: FFLCH/USP, 2007. 1 CD-ROM.

. A morte e a repressdo em contos de Caio Fernando Abreu. In: ENCONTRO
REGIONAL DA ABRALIC, 11., 2007, Sao Paulo. Anais do XI Encontro Regional da
ABRALIC 2007. Sao Paulo: FFLCH/USP, 2007. 1 CD-ROM.



206

PINTO, M. A. B. Caio Fernando Abreu: notas esparsas. Letras. Santa Maria, UFSM, n. 1,
jan./jun. 1991. Disponivel em: <http://w3.ufsm.br/revistaletras/artigos_rl/revistal_5.pdf>
Acesso em 09 set 2009.

PIVA, M. L. Uma figura as avessas: Tridngulo das dguas, de Caio Fernando Abreu. Rio
Grande: Editora da FURG, 2001.

REEDIIK, C. C. Sobre o amor que “ndo” ousa dizer o nome. Uberlandia: 2006, 177 f.
Dissertacdo (Mestrado em Estudos sobre o Texto e Discurso) — Instituto de Letras e
Lingiiistica, Universidade Federal de Uberlandia.

REIS, J. F. Verbo e desejo em ““Sargento Garcia”: Homoerotismo no conto de Caio Fernando
Abreu. In: CONGRESSO DE LETRAS, 5., 2005, Caratinga. Anais do V Congresso de Letras.
Caratinga: UNEC, 2005. 1 CD-ROM. Disponivel em:
<http://bibliotecadigital.unec.edu.br/ojs/index.php/unec02/article/view/278/352> Acesso em:
Acesso em: 18 jul 2007.

SALBEGO, N. N. Luz e sombra: memorias da repressdo. Literatura e autoritarismo, Santa Maria,
UFSM, n. 7, 2006. Disponivel em: <http://coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/num(7/art_05.php> Acesso
em: 31 out 2007.

SANTANA, L. S. A vida intima das frangas. In: COLE — CONGRESSO DE LEITURA DO
BRASIL, 17. 2009, Campinas. Anais do 17° COLE. Campinas: UNICAMP, 2009. Disponivel
em: <http://www.alb.com.br/anais17/txtcompletos/sem15/COLE_1145.pdf> Acesso em: 03
jan 2010.

SAVIO, L. Contos de Caio Fernando Abreu: uma experiéncia de mergulho. Ciéncias &
Letras, Porto Alegre, n. 34, p. 183-192, jul./dez. 2003. Disponivel em: <
http://www fapa.tche.br/cienciaseletras/pdf/revista34/art16.pdf> Acesso em: 30 ago 2005.

SEPULVEDA, L. Bares, becos e boulevards — trilhas do flaneur pds-moderno. In: CONGRESSO DA
ASSOCIACAO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS, 6., 1999, Rio de Janeiro; Niterdi. Anais
do VI Congresso da Associacdo Internacional de Lusitanistas. Rio de Janeiro: UFRJ, 1999.
Disponivel em: <http://www.geocities.com/ail_br/baresbecoseboulevards.html> Acesso em: 01 abr
2007.

SILVA, A. M. M. O lugar incomum no livro Morangos mofados de Caio Fernando Abreu. In:
CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIACAO PORTUGUESA DE LITERATURA
COMPARADA, 4., 2005, Evora. Anais do IV Congresso Internacional da Associacdo
Portuguesa de Literatura Comparada 2005. Evora: Universidade de Evora, 2003. Disponivel em:
<http://www.eventos.uevora.pt/comparada/Volumel/O%20LUGAR %20INCOMUM %20NO
%20LIVRO%20MORANGOS %20MOFADOS .pdf > Acesso em: 03 abr2007.

SILVA, E. R. A representacdo da cidade em Murilo Rubido e Caio Fernando Abreu:
convergéncia de olhares. Eutomia, Recife, UFPE, n.2, p. 378-397, jul. 2008. Disponivel em:
<http://www.ufpe.br/revistacutomia/pdfn02/n02artigo23.pdf> Acesso em: 11 abr 2009.




207

SILVA, D. F. S. Do texto a cena. Em Tese, Belo Horizonte, UFMG, v. 10, p. 53-59, dez. 2006. Disponivel
em: <http://www .letras.ufme.br/poslit/08 publicacoes txt/em tese/emtese ISSN 2006.pdf> Acesso em:
09 abr 2009.

SILVA, M. L. B. Zona Contaminada: o processo de cria¢cdo dramatirgica de Caio Fernando
Abreu. Porto Alegre: 2009, 189 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras,
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

SOARES, T. Loucura, chiclete & som: a prosa-videoclipe de Caio Fernando Abreu.
Pernambuco: 2003, 129 f. Dissertagao (Mestrado em Teoria da Literatura) — Centro de Artes e
Comunicag¢do, Universidade Federal de Pernambuco.

. Sobreviventes do encouracado em conflito — uma leitura eisensteiana do conto Os sobreviventes
de Caio Fernando Abreu. In: INTERCOM — CONGRESSO BRASILEIRO DE CIENCIAS DA
COMUNICA(;AO, 26., 2003, Belo Horizonte. Anais do XXVI Congresso Brasileiro de Ciéncias da
Comunicagdo. Belo Horizonte: PUCMINAS, 2003. Disponivel em:
<http://intercom.org.br/papers/nacionais/2003/www/pdf/2003_NP15_soares.pdf>. Acesso em:
11 abr 2009.

. Temos um olhar cor-de-rosa — Relagdes intersemidticas entre o escritor Caio
Fernando Abreu e o fotégrafo James Bidgood. In: GARCIA, et. al. (Org.). Imagem &
Diversidade Sexual — Estudos da Homocultura. Sao Paulo: Wilton Garcia, 2004, v. 1, p. 156-
169.

SOUZA, P. A escrita homoerdtica de si: bordas de um modo de subjetivacdo. In:
ENCONTRO DA ASSOCIACAO NACIONAL DE POS-GRADUACAO EM LETRAS E
LINGUISTICA, 19., Macei6, 2004. Anais do XIX ENANPOLL. Maceié: UFAL, 2004.
Disponivel em: <http://www.geocities.com/gt_ad/pedrodesouza.doc.> Acesso em: 20 mar
2006. p. 01-12.

SZINVELSKI, V. M. Para além do muro: uma anélise enunciativa da atribui¢do de referéncia em
cartas de Caio Fernando Abreu. Sdo Leopoldo: 2008, 78 f. Dissertacao (Mestrado em Lingiiistica
Aplicada) — Centro de Ciéncias da Comunicag¢do, Universidade do Vale do Rio os Sinos.

TELLES, L. F. Autor tem o sonho como vocacdo. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 9 dez.
1995. Caderno 2, p. 5.

TRINDADE, V. L. Onde andard Dulce Veiga?, um pastiche noir. Gatilho. Juiz de Fora, UFJF, v.
3, p. 01-15, mar. 2006. Disponivel em: <http://www.gatilho.ufjf.br/artigo_dulce veiga.pdf >
Acesso em: 02 abr 2009.

VALENCIANO, F. M. O tema da homossexualidade em Joao Ant6nio e Caio Fernando
Abreu. Crioula, Sao Paulo, FFLCH, n.4, p. 01-13, nov. 2008.



208

VASCONCELLOS, E. M. M. A Constitui¢do do sujeito em “Terca-Feira Gorda”, de Caio
Fernando Abreu. (Artigo — cépia fornecida pela autora)

WASILEWSKI, L. F. O humor “queer” na obra de Caio Fernando Abreu. Jornal da UFRGS.
Porto Alegre, n. 65, p.11, set. 2003. Disponivel em: < http:/www.ufrgs.br/jomal/setembro2003/pag1 1.html>
Acesso em: 24 mar 2006.

WISNIEWSKI, L. Angelus contraculturalis (Caio Fernando Abreu Critico da contracultura).
Santa Maria: 2001, 164 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Centro de Artes e Letras,
Universidade Federal de Santa Maria.

Geral

AMOSSY, R. Imagnes de si no discurso: a construcao do ethos. Trad. D. F. Cruz; F. C.
Komesu; S. Possenti. Sdo Paulo: Contexto, 2005.

BENJAMIN. W. A origem do drama do barroco alemdo. Trad. S. P. Rouanet. Sao Paulo:
Brasiliense, 1984.

. Experiéncia e pobreza. In: ___. Obras escolhidas I: Magia e técnica, arte e politica —
ensaios sobre literatura, histéria e cultura. Trad. S.P. Rouanet. 7 ed. Sao Paulo: Brasiliense,
1994c, p. 114-119.

. Sobre o conceito da histéria. In: ___. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e
politica — ensaios sobre literatura, histéria e cultura. Trad. S.P. Rouanet. 7 ed. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994d, p. 222-232.

BRAIT, B. (org.). Bakhtin: Conceitos-chave. Sdo Paulo: Contexto, 2005.
GAGNEBIN, J. M. Historia e narracdo em Walter Benjamin. Sao Paulo: Perspectiva, 2007.

HUIZINGA, J. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. Trad. J. P. Monteiro. Sao
Paulo: Perspectiva, 1980.

JAMESON, F. Pds-modernismo: a 16gica cultural do capitalismo tardio. Trad. M. E.Cevasco.
2 ed. Sao Paulo: Atica, 1997.

MACHADO, I. A. O romance e a voz: a prosaica dialégica de Mikhail Bakhtin. Rio de
Janeiro: Imago; Sao Paulo: FAPESP, 1995.

NOLASCO, P. C. Restos de ficgcdo: a criagdao biogréfico-literaria de Clarice Lispector. Sdao
Paulo: Anablume, 2004.



209

SANT’ANNA, A. R. Parddia, pardfrase e companhia. Sao Paulo: Atica, 1985.

PAZ, O. Os filhos do barro. Trad. O. Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.



ANEXOS



Anexo 1

Quadro 01

CITACOES LITERAIS E NOMEADAS DA OBRA DE CLARICE LISPECTOR

(por ordem de publicac¢io)

Inventdrio do irremedidvel (1970)

CITACAO

CONTEXTO

1) — “Porque eu, meu filho, eu s6 tenho fome. E &sse
jeito instavel de pegar uma maga no escuro — sem que
ela caia.” / — Que saco, hein? Estava demorando. / — O
qué? / — A citag@io. Aaaarrrrghhhh. / Mas ela ndo sorri.

Citacdo estudada no primeiro capitulo.

2) A vida se me é, e eu ndo entendo o que digo. Entdo
adoro. (Clarice Lispector).

Esta citacdo pertence ao romance Paixdo segundo
G.H., de 1964; (LISPECTOR, 1998b, p. 182). Ela
serve de epigrafe a pendltima parte do livro de CFA,
intitulada “Inventério do espanto”.

Inventdrio do ir-remedidvel (1995)

CITACAO

CONTEXTO

3) Ver o ovo é impossivel; o ovo é supervisivel como
hd sons supersénicos. Ninguém é capaz de ver o ovo.
(Clarice Lispector; O Ovo e a Galinha)

Citacdo estudada no primeiro capitulo.

4) — Porque eu, meu filho, eu sé tenho fome. E esse
jeito instdvel de pegar uma macga no escuro — sem que
ela caia. / — Que saco, hein? Estava demorando. / — O
qué? / — A citag@o. Quem ¢é? / — Clarice Lispector. /
Ela ndo sorri.

Citacdo estudada no primeiro capitulo.

5) A vida se me é, e eu ndo entendo o que digo. Entdo
adoro. (Clarice Lispector).

z

Citagcdo referenciada anteriormente. Ela é mantida
por CFA nesta ed. rev., p. 116.

Limite branco (1971 - 1994)

Nao hé citagdes literais e nomeadas da obra de CL.

O ovo apunhalado (1975 - 1984)

CITACAO

CONTEXTO

6) “Ao ovo dedico a nagdo chinesa.” (Clarice
Lispector: A legido estrangeira).

Este trecho pertence ao conto “O ovo e a galinha”, de
A legido estrangeira, de 1964; (LISPECTOR, 1964.
p. 56). Esta citagcdo serve de epigrafe ao conto “O
ovo apunhalado”, na 1* ed., p. 149, e na ed. rev., p.
167, do livro de CFA. Neste conto, o narrador-
personagem ¢ perseguido pela aparicio de um ovo
que tem um punhal cravado em suas costas. Depois
de uma tentativa inudtil de fuga, ele empurra,
firmemente, o punhal que estd no ovo. Contudo, por
causa de uma profunda identificacdo entre ambos,
ele acaba sendo vitimado por si proprio, ja que sente
a lamina entrando em suas costas.

Pedras de Calcutd (1977 — 1996)

7) (...) e ele pensou que se fosse cinema agora poderia
haver um flash-back que mostrasse os dois na chuva

Esta citacdo da obra de CL pertence ao conto “Os
desastres de Sofia”, de A legido estrangeira, de
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recitando Clarice Lispector, para te morder e para
soprar a fim de que eu ndo te doa demais, meu amor,
jd que tenho que te doer, meu Deus, tu decorou até
hoje (...).

1964; (LISPECTOR; 1964, p. 28). Ela faz parte da
fala do narrador do conto “Aconteceu na praga XV”,
na 1% ed., p. 69, e na ed. rev., p. 75, do livro de CFA.
Neste conto, ambos os personagens sdo herdeiros da
geracdo 68 e fazem uma espécie de revisdo de suas
vidas durante o contexto social, politico e econdmico
do Brasil da época. Depois de passados 10 anos, o
casal de amigos se reencontra e relembra coisas que
costumavam fazer juntos. Além de constatar o
quanto o tempo e a memodria sdo fugazes, eles
puderam avaliar, digamos, o que cada um tornou-se
com o passar dos anos. Depois do encontro, eles
segues, solitariamente, suas rotinas.

8) Amor é quando é concedido participar um pouco
mais. Poucos querem o amor, porque o amor é a
grande desilusdo de tudo o mais. Clarice Lispector, A
Legido Estrangeira

Esta citagdo pertence ao conto “O ovo e a galinha”,
de A legido estrangeira, de 1964 (LISPECTOR,
1964; p. 62). Ela serve de epigrafe ao conto “O
pogo”, tanto na 1* (p. 106), quanto na ed. rev. (p.
108), do livro de CFA. Neste conto, o narrador-
personagem ¢ recolhido por um dos carros do “poder
central” que controla a cidade. Ele é lancado num
grande po¢o cujo fundo estd repleto de lancas
pontiagudas e cobras venenosas.

Morangos mofados (1982 — 1995)

CITACAO

CONTEXTO

9) Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo.
Clarice Lispector: A hora da estrela

Esta citacdo pertence ao romance A hora da estrela,
de 1977; (LISPECTOR, 1998f, p. 35). Ela serve de
epigrafe ao livro Morangos mofados, 1* ed.,
permanecendo na ed. rev. A presenga deste trecho da
fala do narrador Rodrigo S. M. no livro de CFA
indicia uma outra apropria¢do deste romance de CL
feita pelo escritor. O préprio titulo “Morangos
mofados” é uma referéncia cifrada ao romance, uma
apropriacdo das oragdes que encerram A hora da
estrela: “Nao esquecer que por enquanto € tempo de
morangos. / Sim” (LISPECTOR, 1998f, p. 87). Isso
porque, no desfecho do texto “Morangos mofados”,
conto que encerra a coletinea homoénima de CFA,
semelhante ao final do romance de CL, temos as
seguintes oragdes: “Abriu os dedos. Absolutamente
calmo, absolutamente claro, absolutamente s6
enquanto considerava atento, observando os
canteiros de cimento: serd possivel plantar morangos
aqui? Ou se ndo aqui, procurar algum lugar em outro
lugar? Frescos morangos vermelhos.' / Achava que
sim. / Que sim. / Sim.” (ABREU, 1982, p. 145 -
grifo nosso).

Tridangulo das dguas (1983 — 1991)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de CL.

Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de CL.

' Trecho modificado na edigdo revista: “Frescos morangos vivos vermelhos” (ABREU, 2001, p. 152).
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As frangas (1988)

CITACAO

CONTEXTO

10) Vai sempre existir uma galinha como Laura e
sempre vai haver uma crianga como vocé. Ndo é
otimo? Assim a gente ndo se sente SO.

CLARICE LISPECTOR, A VIDA INTIMA DE
LAURA

Esta citacdo € um trecho de A vida intima de Laura,
de 1974; (LISPECTOR, 1974a, p. 07), e serve de
epigrafe ao livro de CFA. Assim como o de CL, o
livro de CFA, também ¢ dirigido ao publico infantil.
Nele, o escritor conta a histéria de oito galinhas
decorativas, compradas por ele e presenteadas por
amigos. Ele conta como cada uma delas veio parar
no seu “galinheiro”, mantido sobre sua geladeira no
apartamento em que mora.

11) Quem contou a histéria de Laura foi uma grande
escritora, a Clarice Lispector. Ela entendia muito de
galinhas. De gente também. Bem no finzinho 14 do
livro dela, a Clarice diz assim: “Se vocé conhece
alguma histéria de galinha, quero saber. Ou invente
uma bem boazinha e me conte” / Foi por isso que
resolvi escrever esta histéria. Eu gostava muito da
Clarice e queria agradar um pouco a ela. Ela ja
morreu, mas sempre acho que a gente pode continuar
querendo agradar a quem ji morreu.

As frangas (ABREU, 1988d, p. 9-10). Esta citacdo
corresponde ao final de A vida intima de Laura, de
1974; (LISPECTOR, 1974a, p. 15). E interessante
notar que, aqui, além de haver a citacdo literal do
livro de CL, a escritora figura como uma personagem
no livro de CFA. Dessa maneira, CL é uma
referéncia, digamos, de pessoa e de escritora para o
leitor/escritor CFA.

Onde andard Dulce Veiga? (1990)

Nao hé citagdes literais e nomeadas da obra de CL.

Ovelhas negras (1995) 2

CITACAO

CONTEXTO

12)“Por que publicar o que ndo presta? Porque o que
presta também ndo presta. Além do mais, o que
obviamente ndo presta sempre me interessou muito.
Gosto do modo carinhoso do inacabado, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno vdo e cai sem
graca no chdo.” (Clarice Lispector: A Legido
Estrangeira)

Citacdo estudada no primeiro capitulo.

Pequenas epifanias (1996) °

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de CL.

Estranhos estrangeiros (1996) 4

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de CL.

* Ovelhas negras (1995) retine contos e fragmentos produzidos entre 1962 e 1995 que, por motivos diversos, nio

foram incluidos nos livros anteriores.

? Cronicas publicadas inicialmente nos jornais O Estado de S. Paulo e Zero Hora (Porto Alegre), de abril de
1986 a dezembro de 1995, selecionadas por Gil Franga Veloso, amigo e secretdrio de CFA, e publicadas em livro

pela Editora Sulina, em 1996.

* Estranhos estrangeiros saiu postumamente e contém contos publicados anteriormente. Sdo eles: 1) “Ao
simulacro da Imagerie”, publicado na revista E (s/d), do SESC-SP; 2) “Bem longe de Marienbad”, publicado na
Franca pela Arcane 17, em 1994; 3) “London, London — ou Ajax, brush & rubbish &”, publicado na primeira
edicdo de Pedras de Calcutd (1977), mas retirado da edi¢do revisada por CFA, em 1996; 4) “Pela noite”,
publicado em Tridngulo das dguas (1983) e mantido na revisao deste livro, feita por CFA, em 1991.
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Teatro completo (1997)5

CITACAO CONTEXTO
13) ATOR (Citando Clarice Lispector.) — “Ter | Esta citacdo pertence ao texto “Avareza”, presente
nascido me estragou a saude.” em “Fundo de gaveta”, a segunda parte da 1* edicdo

de A legido estrangeira, de 1964; (LISPECTOR,
1964, p. 198). A este texto corresponde uma fala do
personagem Ator, na peca “O homem e a mancha”,
p. 124, de CFA. Nesta peca, todos os personagens
sdo feitos por um mesmo ator. Contudo, em
determinado momento, hd, como o préprio autor
descreve na rubrica, uma “apoteose esquizofrénica”
em que os personagens se manifestam, todos de uma
vez, num didlogo confuso. Por isto, a ambivaléncia:
este “ator” € o ator da peca e, a0 mesmo tempo, o

z

personagem ator. Este assunto é estudado em nosso

primeiro capitulo .

Caio Fernando Abreu — Cartas (2002)6

CITACAO CONTEXTO

14) PS — (Adoro PSs: as vezes o PS € tudo numa | Carta a José Marcio Penido em 21-06-1979, p. 515.
carta). Como dizia Clarice Lispector arrematando A | Esta citacdo é um trecho da fala de Rodrigo S. M., o
hora da estrela e a sua propria vida: “Ndo esquecer | narrador-personagem do romance, que encerra A
que por enquanto é tempo de morangos. Sim.” hora da estrela, de 1977; (LISPECTOR, 1998f, p.
87). Nesta carta, CFA se queixa ao amigo sobre a
soliddo, o vazio e o tédio que sente. Ele afirma que
as boas amizades — como a que ele mantém com o
destinatdrio da carta — e a literatura sdo um modo de
derrotar estas dificuldades, encerrando a carta com
otimismo.

Cronicas dispersas

Nao ha citacdes literais e nomeadas da obra de CL.

Textos diversos presentes nos volumes Caio 3D, 1970/80/90 *

Nao ha citagdes literais e nomeadas da obra de CL.

> Teatro completo contém todas as pecas de teatro de CFA, produzidas entre as décadas de 1960 e 1990.
Responsavel por reuni-las e organizd-las numa coletanea, no preficio a esta edicdo, o diretor teatral e amigo de
CFA Luiz Arthur Nunes explica: “As obras teatrais de Caio Abreu as quais 0 meu nome nao esteve de nenhuma
forma associado (fora o caso de seus contos e novelas teatralizados) s@o a ja citada Comunidade do Arco-Iris,
Zona Contaminada, montada pela primeira vez no Rio de Janeiro por Gilberto Gavronski, e a admirdvel
adaptacdo para a cena, que ele fez do romance Reunido de Familia, de Lya Luft, que Luciano Alabarse teve o
privilégio de encenar em Porto Alegre” (ABREU, 1997, p. 09). Dentre os textos, aqui, reunidos, destacam-se
Pode ser que seja so o leiteiro ld fora, que recebeu o Prémio Servico Nacional do Teatro, de 1974, e A Maldicdo
do Vale Negro, que rendeu a CFA e a Luiz Arthur Nunes o Prémio Moliére, de melhor autor, de 1988.

® Correspondéncia pessoal de CFA, selecionada e organizada por Italo Moriconi, publicada pela Ed. Aeroplano
em 2002.

7 Cépias de algumas das cronicas publicadas em jornal, adquiridas aleatoriamente em pesquisa bibliografica. Ver
bibliografia.

¥ Sdo trés volumes publicados, postumamente, pela Editora Agir, contendo, além de contos de CFA ji
publicados anteriormente, cartas, cronicas, poemas, depoimentos e textos diversos atribuidos ao autor que, até
entdo, ou estavam ainda inéditos ou foram publicados aleatoriamente.



Anexo 02

Quadro 02

MENCOES A OBRA E/OU A FIGURA DE CLARICE LISPECTOR

(por ordem de publicac¢io)

Inventdrio do irremedidvel (1970)

Nao hd mengdes a obra nem & figura da escritora.

Inventdrio do ir-remedidvel (1995)

MENCAO

CONTEXTO

1) Creio que o mais perigoso neste Inventdrio é a
excessiva influéncia de Clarice Lispector, muito nitida
em histérias como Corujas ou Tridngulo Amoroso:
Variagédo Sobre o Tema.

Mencio estudada no primeiro capitulo.

Limite branco (1971 - 1994)

Nao hd mengdes a obra nem & figura da escritora.

O ovo apunhalado (1975 - 1984)

Nao hd mengdes a obra nem & figura da escritora.

Pedras de Calcutd (1977 — 1996)

Nao hd mengdes a obra nem & figura da escritora.

Morangos mofados (1982 — 1995)

Nao hd mengdes a obra nem & figura da escritora.

Triangulo das dguas (1983 — 1991)

MENCAO

CONTEXTO

2) Na verdade, por trds da suposta unidade pelo
elemento dgua, o livro continua misterioso para mim.
Como se, ao escrevé-lo, deliberadamente tivesse
procurado certo hermetismo e cifrado o que poderia
ser simples. Para afastar leitores, ndo atrai-los. Clarice
Lispector repetia sempre que ndo queria ser ‘“‘um
profissional da literatura’ Como minha mestra, eu
também ndo...

Mencao estudada no primeiro capitulo.

3) (...) Nao era sempre o mesmo, mas era bem
escolhido, para que vissem. Demorava uma semana
com o mesmo livro, depois trocava. Eu lia devagar
naquela época. Um dia ele chegou de repente e
perguntou que livro era. / — Fantastico — disse Pérsio.
— Estudadissimo vocé, hein? Com essa carinha sonsa.
E que livro era, afinal? / — Era Clarice Lispector, nesse
dia era Perto do coragdo selvagem. Eu acho que fiquei
olhando para ele uma por¢do de tempo antes de

Conto “Pela noite”, fala do personagem Santiago, na
1* ed. (p. 158) e na ed. rev. (p. 169-170). Aqui, mais
uma vez, a obra de CL aparece como referéncia, no
caso, a histéria de vida do enunciador Santiago.
Neste trecho, ele constata uma profunda
identificacdo entre o livro de CL e o seu modo de ser
e de comportar-se em relacdo ao mundo que o cerca.
Além disso, para Santiago, escolher bem o livro
“para que vissem”, serve como um elemento de
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conseguir dizer o nome do livro. Era uma ousadia ler
Clarice naquele tempo, ninguém entendia direito,
diziam que era dificil. Eu também achava, mas
gostava. Eu gostava dela. Tinha um jeito de ver por
trds, por dentro, que eu achava que também tinha. Que
s6 eu tinha.

comunicacdo, uma maneira de colocar-se, dizendo
algo sobre si, na relacio eu-outro.

Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988)

MENCAO

CONTEXTO

4) Ele apertou mais forte na cintura dela. E foram
assim, rodando meio tontos, as vezes sentando para
falar de Pessoa, Maisa ou Clarice. Aos poucos
descobrindo, localizando, sitiando.

Esta mencdo a escritora estd presente em “Mel &
girasséis”, na fala do narrador do conto, p. 107. A
leitura da obra de CL aparece como um referencial
do repertério cultural do casal que protagoniza o
conto.

5) Tudo que faz, e que pode parecer perigoso,
excéntrico ou no minimo mal-educado para um
humano igual a mim, é apenas parte dessa estranha
natureza dos dragdes. Na manha, na tarde ou na noite
seguintes, quando ele despertasse outra vez,
novamente os vizinhos reclamariam e as primulas
amarelas e as begbnias roxas e verdes, e Kafka,
Salinger, Pessoa, Clarice e Borges a cada dia ficariam
mais esturricados. Até que, naquele apartamento,
restissemos eu e ele entre as cinzas.

Esta mencdo a escritora aparece na fala do narrador-
personagem do conto “Os dragdes ndo conhecem o
paraiso”, 1988, p. 150, de CFA. Aqui, novamente, a
obra de CL compde o repertério cultural do
personagem.

As frangas (1988)

MENCAO

CONTEXTO

6) Para Clarice Lispector, que também gostava delas,
ficar quentinha do lado de 14.

Dedicatéria a CL, presente no inicio de As frangas,
1988.

7) A Otilia ainda ndo descobriu, mas a coisa mais
chique do mundo ¢ inventar. Que nem a Clarice, que
inventou a histéria da Laura.

As frangas (ABREU, 1988d, p. 52). Referéncia ao
livro A vida intima de Laura, 1974, de CL.

Onde andard Dulce Veiga? (1990)

MENCAO

CONTEXTO

8) Eu repeti, de outra forma, aquele vago
conhecimento assim: € preciso ser capaz de amar meu
nojo mais profundo para que ele me mostre o caminho
onde eu serei inteiramente eu. Pensei entdo na GH de
Clarice mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando
as feridas dos leprosos, pensei naquela espécie de
beijo que ndo € deleite, mas reconciliacdo com a
prépria sombra.

Fala do narrador-protagonista do referido romance,
p- 190. Neste trecho, ele encontra com Saul, ex-
amante da desaparecida cantora Dulce Veiga. Nesta
ocasido, Saul, solitdrio, sujo, miserdvel, doente e
viciado em drogas, pede-lhe um beijo. Esta possivel
reconciliacdo obtida pelo narrador-protagonista ao
beijar Saul serviria como um pedido de desculpas, ja
que o protagonista imagina que, no passado, fora ele
o responsdvel pela prisdo de Saul pela policia do
DOPS, o 6rgdo de repressdo politica da ditadura
militar no Brasil.

Ovelhas negras (1995)

Nao hd mencdes a obra nem a figura da escritora.

Pequenas epifanias (1996)

MENCAO

CONTEXTO

9) Mas no quarto, quinto dia, um trecho obsessivo do
conto de Clarice Lispector — Tenta¢do — na cabega

Cronica “Pequenas epifanias”, p. 14, originalmente
publicada n’O Estado de S. Paulo em 22/04/1986.
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estonteada de encanto: “Mas ambos estavam
comprometidos. Ele, com sua natureza aprisionada.
Ela, com sua infancia impossivel”. Cito de memdria,
ndo sei se correto. Fala no encontro de uma menina
ruiva, sentada num degrau as trés da tarde, com um
cdo basset também ruivo, que passa acorrentado. Ele
para. Os dois se olham. Cintilam, prometidos. A dona
o puxa. Ele se vai. E nada acontece.

Esta citacdo, feita de memoria por CFA, € um trecho
do conto “Tentacdo”, presente no livro A legido
estrangeira, de 1964. Segue o trecho correspondente
ao conto da autora: “Mas ambos eram
comprometidos. / Ela com sua infincia impossivel, o
centro da inocéncia que sé se abriria quando ela
fosse uma mulher. Ele, com sua natureza
aprisionada” (LISPECTOR, 1964, p. 68-69). Na
cronica, CFA fala sobre uma possibilidade de
realizagdo amorosa. Contudo, ele se sente preso e, ao
mesmo tempo, temeroso em relacdo a promessa de
um envolvimento sexual e afetivo sinalizada por uma
pessoa que ele conhecera na época.

10) Reli rapidamente. E a chave que faltava, h4 tanto
tempo, finalmente pintou. Coloquei papel na maquina,
comecei a escrever iluminado, possuido a um s6
tempo por Kafka, Fitzgerald, Clarice e Fante.

Cronica  “Quando  setembro vier”, p. 29,
originalmente publicada n’O Estado de S. Paulo em
27/8/1986. Neste texto, CFA, sob a queixa do
publico de que suas cronicas estavam tristes demais,
idealiza, com ironia, situacdes cotidianas perfeitas,
em que todos os seus problemas afetivos,
existenciais e financeiros sdo resolvidos. Dentre as
situacdes ideais que ele enumera, destaca-se o sonho
de ser dispensado do emprego de cronista no Estado
de S. Paulo, além da manuten¢do de seu saldrio com
valor triplicado, o que lhe garantiria as condi¢des de
producgdo de seus contos e romances — trabalho que
ele valoriza em detrimento da sua produgdo
jornalistica.

11) Deixe que ele respire, como uma coisa viva.
Respire vocé também, como essa coisa viva que vocé
€. Contemple-o de frente, igual aquela personagem de
Clarice Lispector contemplando o bufalo atrds das
grades da jaula do jardim zoolégico. Vocé pode
estender a mao para ele, tentar uma caricia
desinteressada. Mas serd melhor ndo fazer gesto
algum.

Cronica “Ao momento presente”, p. 46,
originalmente publicada n’O Estado de S. Paulo em
11/3/1987. Neste texto, CFA alerta o leitor sobre a
preciosidade dos momentos da vida cotidiana. Cada
instante deve, segundo ele, ser tratado como dnico e
vivido intensamente. A referéncia a CL diz respeito
ao conto “O bifalo”, presente no livro de contos
Lagos de familia, de 1960.

12) Carlos pergunta de Maria Julieta, Manuel diz que
leva ele até 14. Cecilia tem um almog¢o com Clarice e
Ana Cristina.

Cronica “Carlos chega ao céu”, p. 61-62,
originalmente publicada n’O Estado de S. Paulo em
26/8/1987. Nesta cronica, CFA homenageia o poeta
Carlos Drummond de Andrade, falecido em
17/08/1987. Na pequena histéria criada por CFA,
quando o poeta chegar ao céu, serd recebido pela
filha Maria Julieta — falecida 12 dias antes da morte
de seu pai — Manuel Bandeira, Cecilia Meireles,
Clarice Lispector e Ana Cristina César.

13) E com terrivel esfor¢o que te escrevo. E isso agora
ndo é mais apenas uma maneira literdria de dizer que
escrever significa mexer com funduras — como
Clarice (...).

Mencao estudada no segundo capitulo.

14) Clarice Lispector apenas assinava seu nome. Nada
de “para fulano, com simpatia”, coisas assim. E ndo
dizia nada.

Cronica “Autdgrafos, manias, medos e enfermarias”,
p. 152-153, originalmente publicada n’O Estado de
S. Paulo em 23/07/1995. Nesta cronica, CFA
descreve os rituais que envolvem a noite de
autégrafos de vdarios escritores para, posteriormente,
descrever os seus sentimentos durante o langamento
de um livro seu.

15) As mios de Deus vezenquando eram fortes,
calosas, unhas grossas, quebradas como as de um
campongés, um lenhador: outras, com longas, recurvas,
repugnantes feito as de Zé do Caixdo; e também revi,
tdo dolorosas, mios iguais as de Clarice Lispector

Crodnica “Os anjos da febre e a mdo de Deus”, p. 181,
originalmente publicada n’O Estado de S. Paulo em
26/11/1995. Neste texto, CFA descreve um dos
delirios causados por febres noturnas recorrentes,
devido a complica¢des decorrentes do virus da
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ap6s o incéndio — calcinadas, tocos de dedos,
cicatrizes.

AIDS. A menc¢do a escritora se refere ao incéndio
que acometeu o apartamento dela em 14 de setembro
de 1966. Clarice teria dormido com o cigarro aceso
numa das maos, causando, acidentalmente, o
incéndio que deixaria seqiielas em seu corpo,
principalmente em sua mao direita.

Estranhos estrangeiros (1996)

Ver livro Tridngulo das dguas, mencao 3

Teatro completo (1997)

MENCAO

CONTEXTO

16) A memdria de Clarice Lispector, que tanto me
chamava de Quixote.

Mencio estudada no primeiro capitulo.

Caio Fernando Abreu — Cartas (2002)

MENCAO

CONTEXTO

17) [Hilda Hilst] Fica furiosa quando a gente fala que ela
e Clarice Lispector sdo as melhores escritoras do pais.
Cai num meio de escritores, os mais famosos e
badalados, e estou conhecendo todos, um por um: Clarice
Lispector, Nélida Pindn, Reynaldo Jardim, Maria Alice
Barroso, Walmir Ayala, Rose Chacel, Francisco
(Boroca) ¢ um amor de pessoa, muito sério,
inteligentissimo, simpético.

Carta a Zaél e Nair Abreu em 21-08-1969, p. 374.
Nesta carta, CFA fala aos pais sobre sua amizade
com a escritora Hilda Hilst. E por meio dela que
CFA conhece escritores e artistas brasileiros de
destaque da época.

18) Meu trabalho estd bem diferente do que vocé
conhecia, para melhor, jai liberto de todas aquelas
influéncias de Clarice Lispector. E bem mais objetivo,
bem mais maduro que o Inventdrio, aproveitei bem

minhas incursdes pela loucura, ¢ um livro mistico,
violento, louco e lirico.

Mencio estudada no primeiro capitulo.

19) Descobri — numa carta de Clarice Lispector para
Lucio Cardoso — que polisipo, em grego, significa “pausa
na dor”. / Tém sido, estes dias, polisipos. Que os teus
também. Muito amor / Caio F.

Carta a Luciano Alabarse em 31-08-1988, p. 163.
Nesta carta, CFA d4 noticias ao amigo sobre suas
realizacOes erético-afetivas, a melhora de seu estado
de saude e as conquistas em relacdo a sua obra. Estes
acontecimentos positivos na vida de CFA, segundo
ele mesmo diz nesta carta, tém efeito curativo em
meio as decepg¢des de ordem diversa sofridas por ele.

20) Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector.
Ela era infelicissima, Zézim. A primeira vez que
conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela
inteirinha me dofa, porque parecia se doer também, de
tanta compreensdo sangrada de tudo. Te falo nela porque
Clarice, pra mim, é o que mais conheco de
GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha,
sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de
“meio doida”. Porque se entregou completamente ao seu
trabalho de criar. Mergulhou na sua prépria trip e foi
inventando caminhos, na maior soliddo.

Carta a José Marcio Penido em 22-12-1979, p. 518.
Nesta carta, CFA faz uma espécie de intimagdo ao
amigo para que ele tome a decisdo de assumir (ou
ndo) a condi¢do de escritor. Para isto, CFA se vale da
trajetéria de CL como escritora que, segundo ele, é
um modelo no que se refere a entrega total do artista
ao seu processo de criagdo.

21) Ah: o livrinho todo ndo existiria se nao fosse Clarice
Lispector. De cabo a rabo, € uma homenagem a ela. Penso
se, em algum momento, talvez a Ulla poderia ler A vida
intima de Laura. Laura é um verdadeiro mito para elas,
uma espécie de Marilyn Monroe das frangas. Afinal, foi a
primeira vez que foi dito em publico que as galinhas

Carta a Thereza Falcdo 12-11-1989, p. 167-169.
Nesta carta, CFA da a Thereza, produtora e autora de
pecas infantis, algumas idéias sobre uma possivel
montagem para o teatro do seu livro infantil As
frangas. O projeto, entretanto, acabou ndo sendo
realizado.
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também t&m uma vida fntima. / (...) A propdsito de
Clarice: os contos dela Uma galinha — que é cruel e
lindissimo, estd creio que em Lagos de familia — e O ovo e
a galinha quem sabe podiam ser citados. Pela Jucara, que
€ meio intelectual, ou pela Ulla. Trechinhos curtos. Quem
sabe a Ulla, que é uma tia, faz pequenas sessdes de leitura
pros outros ouvirem? (...) / (...) No meu novo galinheiro,
tenho um ovo de madeira colocado entre as frangas.
Parece 0 monolito negro do 2001." O ovo é a forma mais
perfeita da natureza, imagine s6 as reflexdes filoséficas de
uma galinha contemplando um ovo. A Clarice de O ovo e
a galinha, que ela mesma considerava seu texto mais
esotérico, tem textos lindissimos e superinquietantes sobre
isso. / (...) E discussdes — tudo com o gancho do radio —
sobre o preco dos ovos? O ovo, como diz Clarice, é o
grande enigma da galinha. E também seu grande trunfo,
sua irrefutdvel prova de superioridade. De generosidade,
também. A galinha oferta o ovo a humanidade como Jesus
Cristo ofertou seu corpo na cruz. Mas isso ja sao loucuras
minhas.

22) Loucura, eu penso, € sempre um extremo de
lucidez. Um limite insuportdvel. Vocé compreende,
compreende, compreende e compreende cada vez
mais, e o que vocé vai compreendendo é cada vez
mais aterrorizante — entdo vocé€ “pira”’. Para ndo ter
que lidar com o horror. “Porque estar vivo,
verdadeiramente vivo, é horrivel” — j4 dizia a GH (a
reler) de Clarice, remember? Isso me voltou a cabeca
ontem a noite”.

Mencio estudada no primeiro capitulo.

23) Escrevo, escrevo, escrevo. Quando paro, ando de
bicicleta, cuido do jardim (explodiu em girassdis,
alamandas, petinias e gladiolos — estd lindo), fago
yoga e leio a biografia de Clarice Lispector escrita por
Nadia B. Gotlib, saindo pela Atica (leio as provas).
Que vida, minha irma: d4 vontade de reler toda a obra
dela. Mas ndo, porque entdo paro de escrever. Clarice
disse tudo? Certa vez um critico do Le Magazine
Littéraire disse que meu texto parecia “o de uma
Clarice Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll
e tomado algumas drogas”. Fiquei lisonjeadérrimo.

Mencao estudada no primeiro capitulo.

Cronicas dispersas

MENCAO

CONTEXTO

24) Presto sempre atencdo no que Caetano diz e faz:
ele me interessa. Como prestava atencdo no que
Clarice Lispector escrevia, como presto aten¢do na
cabeca de Augusto de Campos (...).

“Caetano, caetanagem”, O Estado de S. Paulo,
10/12/1986. Texto em que Caio faz uma critica-elogio
sobre o filme O Cinema Falado, dirigido pelo cantor e
compositor Caetano Veloso em 1986. Novamente, a obra
de CL aparece como um paradigma para CFA.

25) Um ano depois, agora, me apaixonei por um livro.
Fazia tempo que ndo acontecia. Noutros tempos, ja me
apaixonei por um dos livros de J. D. Salinger, me
apaixonei por Clarice, por Fome, de Knut Hamsum

(.)

“Para embalar Jonh Cheever”, O Estado de S. Paulo,
05/08/1987. Texto sobre o livro de contos O mundo das
magds — The World of Apples (1973), do escritor norte-
americano John Cheever (1912-1982). A obra de CL
figura, aqui, como mais uma das “paixdes” de CFA.

26) Preciso ficar s6, quase meia-noite de domingo,
preciso pensar na vaia. Lembro Nelson Rodrigues,
Caetano, Clarice Lispector — que teve uma morte

“A vaia consagradora de Denise Stoklos, O Estado de S.
Paulo, 01/10/1995. Texto sobre a estréia da atriz
brasileira Denise Stoklos (1953), no festival de teatro de

'O escritor se refere, aqui, a0 monolito negro que aparece em varios momentos do filme “2001: Uma odisséia no

espaco”, de Stanley Kubrick, de 1968.
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literdria decretada pela midia ao publicar A Hora da
Estrela, talvez sua obra-prima, um ano antes de
morrer.

Porto Alegre. Nesta ocasido, o espetdculo Elogio causou
controvérsias e foi vaiado pelo publico. CL também
integra a pequena lista dos artistas atacados, segundo
CFA, pelo publico e pela critica.

27) Desg¢o em Uberaba quase as oito horas da noite de
sexta. No aeroporto, alguém acena de longe: Nélson;
Entramos no carro e, como se fosse a coisa mais
natural do mundo, ele coloca uma fita. De repente 14
estamos nés, perto do selvagem coracdo do Brasil,
falando de Clarice Lispector ao som de Jim Morrison
que canta The Ending [sic].

“No coragdo do Brasil”’, O Estado de S. Paulo,
01/04/1987. Texto em que Caio relata sua viagem a
Uberaba, MG, para uma conversa com alunos do
curso de Comunicacdo de uma Universidade.
Novamente, CL surge como um referencial no
repertério cultural de CFA — assim como no de seus
personagens (ver exemplos anteriores neste mesmo
quadro).

28) Sao textos de Clarice Lispector, do alemao Heiner
Miiller, do gaticho Renato Campdo — e também meus.

“Adeus, agosto: Ald, setembro”, O Estado de S.
Paulo, 02/09/1987. Texto em que Caio divulga o
espetdculo Lenta valsa de morrer, estreado por dois
de seus amigos de Porto Alegre, o ator Ivan Mattos e
a atriz Eliane Steinmetz.

29) Como a GH de Clarice, eu ndo entendo o que
digo. Entdo adoro.

“Ney Matogrosso, muito além do bustié”, O Estado
de S. Paulo, 03/02/1995. Texto sobre o show Estava
escrito, do cantor brasileiro Ney Matogrosso (1941).
Esta citagdo ¢ a fala de G.H., narradora personagem
do romance Paixdo segundo G.H., 1964, de CL.
Segue a citacdo na forma original: “A vida se me é, e
eu ndo entendo o que digo. Entdo adoro”
(LISPECTOR, 1998b, p. 182).

Textos diversos presentes nos volumes Caio 3D, 1970/80/90

MENCAO

CONTEXTO

30) (...) Eu ndo sei MESMO se eu sou contra o
individualismo. Em processo terapéutico, € com uma
formacdo literaria onde as influéncias maiores creio
que foram Lispector, Virginia Woolf, Proust,
Drummond, Pessoa, por ai — ndo sei se posso afirmar
isso, me entende? (...)

Carta a Luiz Fernando Emediato, em 8-03-1977,
Caio 3D — 1970, p. 323, 2005. Nesta carta, CFA
escreve ao amigo dando sugestdes sobre um possivel
Manifesto neo-realista, que seria escrito em conjunto
com Jéferson Ribeiro de Andrade (1947), Antonio
Barreto (1954), Julio César Monteiro Martins (1955),
Domingos Pellegrini Jr. (1949) e Emediato (1951).
Estes escritores, dentre eles CFA, fizeram parte do
livro Histérias de um novo tempo, 1977, publicado
pela editora Codecri, que reuniu seis contistas
brasileiros promissores ainda inéditos na época.

31) Comprei o Le Monde e o Libération, sentei no
café da esquina para praticar meu moérbido e patrio
esporte didrio: procurar noticias do Brasil, que ndo
desato este laco. Nunca tem. Mas desta vez -
explosdo! como diria Clarice Lispector — ah, desta
vez, sim, bem grande no alto da ultima pégina:
BRESIL.

Crodnica publicada originalmente no jornal O Estado
de S. Paulo em 01/05/1994. O texto faz parte do
volume Caio 3D — 1990, p. 136, 2006. Esta citacio
se refere a uma espécie de jargdo, utilizado pelo
narrador Rodrigo S.M., de A hora da estrela, 1977,
de CL, para acentuar os efeitos dramadticos de sua
narracdo sobre a personagem Macabéa. Na cronica
de CFA, ele encontra, com surpresa e horror — daf a
citacdo de CL — num dos jornais comprados por ele,
uma noticia sobre a cidade de Olinda, PE. A noticia,
veiculada no inicio de janeiro de 1994, refere-se a
favelados que, ao explorarem um lixdo na referida
cidade, se alimentavam de partes do corpo retiradas
de seres humanos por amputacdo cirdrgica, que 1a
foram jogadas, ilegalmente, por hospitais da cidade.

2 Jim Morrison (1943-1971) foi o vocalista da banda de rock norte-americana The Doors, iniciada em meados da
década de 1960. A musica a qual CFA se refere € “The end”, que faz parte do primeiro disco da banda langado
em 1966, intitulado “The Doors”.



Anexo 03

Quadro 04

CITACOES LITERAIS E NOMEADAS DA OBRA DE JULIO CORTAZAR

(por ordem de publicac¢io)

Inventdrio do irremedidvel (1970) e Inventdrio do ir-remedidvel (1995)

Nao ha citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

Limite branco (1971 - 1994)

Nao ha citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

O ovo apunhalado (1975 - 1992)

CITACAO

CONTEXTO

1) “Era perfectamente natural que te acordaras de él
a la hora de las nostalgias, cuando uno se deja
corromper por esas ausencias que llamamos
recuerdos y hay que remendar con palabras y con
imdgenes tanto hueco insaciable.”

(Julio Cortazar: Final del juego)

Citacdo estudada no segundo capitulo.

2) “Curioso es que la gente crea que tender una cama
es exactamente lo mismo que tender una cama, que
dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano,
que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la
misma lata de sardinas.”

(Julio Cortézar: Las armas secretas) "'

Esta citagdo pertence ao conto “As armas secretas”, do
livro As armas secretas (1959; 2007, p. 359), de JC.
Este trecho € a epigrafe da terceira e tltima parte do
livro de CFA, intitulada “Gama”, 1% ed., p. 109, ed. rev.,
p. 127. No conto de JC, o personagem protagonista
julga ter absoluto controle de suas acdes e dos
acontecimentos de sua vida. No entanto, no decorrer da
narrativa, isso se mostra uma inverdade. Dai o
questionamento de agdes cotidianas (arrumar a cama,
dar as mdos, abrir uma lata de sardinhas), proposto no
trecho do conto recortado por CFA, o que produz uma
desautomatizacdo da percepc¢do da realidade vivida. A
epigrafe, pois, serviria como uma espécie de aviso ao
leitor de CFA sobre os contos que a ela se seguem, ja
que eles tratam da problematiza¢do do senso-comum e
de uma realidade automatizada pelo cotidiano.

Pedras de Calcutd (1977 — 1996)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

Morangos mofados (1982 — 1995)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

"2l “E curioso as pessoas acharem que arrumar uma cama é exatamente a mesma coisa que arrumar uma cama,
que estender a mao € sempre a mesma coisa que estender a mao, que abrir uma lata de sardinhas € abrir até o
infinito a mesma lata de sardinhas” (CORTAZAR, 1994, p. 134).
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Triangulo das dguas (1983 — 1991)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988)

Nao ha citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

As frangas (1988)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

Onde andard Dulce Veiga? (1990)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

Ovelhas negras (1995)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

Pequenas epifanias (1996)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

Estranhos estrangeiros (1996)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

Teatro completo (1997)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

Caio Fernando Abreu — Cartas (2002)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

Cronicas dispersas

Nao ha citacdes literais e nomeadas da obra de JC.

Textos diversos presentes nos volumes Caio 3D, 1970/80/90

Nao ha citacdes literais e nomeadas da obra de JC.




Anexo 04

Quadro 05

MENCOES A OBRA E/OU A FIGURA DE JULIO CORTAZAR [Grifos nossos]

(por ordem de publicac¢io)

Inventdrio do irremedidvel (1970) e Inventdrio do ir-remedidvel (1995)

Nao hd meng¢des a obra nem a figura do escritor.

Limite branco (1971 -1994)

Nao h4 meng¢des a obra nem a figura do escritor.

O ovo apunhalado (1975 - 1992)

MENCAO

CONTEXTO

3) Passedvamos devagar entre as sepulturas. Eu
cantava ladainhas (incelengas) e disseste que eu era
inteligentinho porque te mostrara a dedicatéria de
Cortdzar na hora em que precisavas de humildade
porque éramos (foramos) como as ervas mas nao nos
arrancariam ainda que eu ndo fosse humilde até entdo
eu ndo era humilde e recobria minha estopa matéria
gasta perfurada com a vontade de te fazer explodir
colorida e simultinea. (...) Ontem, nds estivamos
muito loucos. Voltamos de 6nibus para comer atum e
vermos o Juizo, e fizemos tudo rapidamente, e
rapidamente encontramos um argentino que veio em
direcdo a nds (em nossa diregdo) e viu o livro aberto
de Cortdzar e disse que era Peixes e eu disse Virgem e
disseste Ledo e dividimos com ele nosso atum e
nossas bolachas roubadas de supermercados (...).
Descemos do dnibus pisando em pocas de lama, (...)
e abri Cortdzar e li, e ndo li, e quis morrer, e lembrei
que ndo conseguiria, e quis chorar, e soube que
também nao conseguiria, [estes trechos em negrito
foram suprimidos na ed. rev. do conto] e senti a
insOnia chegando, e soube que ndo resistiria, e lembrei
que havias pedido que eu lesse Cortdzar para ti,
pausadamente, e soube que ndo conseguiria (...).

Estas mencdes ao escritor estio em “O dia de
ontem”, de CFA, 1* ed., p. 117-120, ed. rev., p. 137-
140. Este conto narra a “viagem” de dois jovens
intelectualizados apdés o uso de LSD. JC aparece
como uma das referéncias que caracterizam o
repertério cultural dos personagens. Provavelmente
escrito entre o final dos anos de 1960 e meados de
1970, o conto remete ao contexto da contracultura
hippie — em que a experimentacdo com diversos
tipos de drogas era uma pratica comum — e do boom
da literatura latino-americana, do qual JC fez parte
com o seu Rayuela (Jogo da amarelinha), de 1963.

Pedras de Calcutd (1977 — 1996)

Nao h4 meng¢des a obra nem a figura do escritor.

Morangos mofados (1982 — 1995)

Nao h4 meng¢des a obra nem a figura do escritor.
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Triangulo das dguas (1983 — 1991)

MENCAO

CONTEXTO

4) Os titulos em espanhol, leu devagar: Los premios, de
Julio Cortézar (...)

Esta mencdo ao livro de JC estd no conto “Pela noite”, de
CFA, 1* ed., p. 112, ed. rev., p. 120. Novamente, o
escritor aparece como uma referéncia que compde o
repertério cultural de um personagem, no caso, O
protagonista Pérsio.

5) (...) Depois comegou a vestir seu enorme casaco verde-
musgo, como o de um aviador, cheio de bolsos, presilhas,
corddes, distintivos costurados, pendurados, caseados e
fechos. Atrapalhou-se, e como um afogado, como num
conto de Cortdzar, Santiago lembrou, comecou a fazer
gestos desordenados com os bragos compridos, enfiando
um pelo avesso e deixando o capuz escorregar para dentro,
uma corcunda.

Mengao estudada no segundo capitulo.

Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988)

MENCAO

CONTEXTO

6) COMO naquele conto de Cortdzar — encontraram-se no
sétimo ou oitavo dia de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque
era magico e justo encontrarem-se, Libra, Escorpido,
exatamente nesse ponto, quando o eu vé o outro.

Mencdo estudada no segundo capitulo.

As frangas (1988)

Nao hd mencdes a obra nem a figura do escritor.

Onde andard Dulce Veiga? (1990)

Nao hd mencdes a obra nem a figura do escritor.

Ovelhas negras (1995)

Nao hd mencdes a obra nem a figura do escritor.

Pequenas epifanias (1996)

MENCAO

CONTEXTO

7) Leiam também vocés se ndo t€m medo da dor e da
verdade. Censurado, perseguido e preso em Cuba por
homossexualismo, Arenas fugiu para Miami, primeira
estacdo do seu calvdrio de soliddo e exilio, dedicando-se a
desmascarar figurdes tipo Garcia Mérquez, Severo Sarduy,
Eduardo Galeano, Julio Cortazar e outros asseclas de Fidel
Castro, que odiava.

Cronica “Um uivo em memoria de Reinaldo Arenas”, p.
117, originalmente publicada n’O Estado de S. Paulo em
27/11/1994. Neste texto, CFA fala sobre a tradugio recém-
lancada de Anmfes que anoiteca, uma autobiografia do
escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990). JC ¢é
mencionado, por CFA, como sendo “um assecla de Fidel
Castro”.

Estranhos estrangeiros (1996)

Ver livro Tridngulo das dguas, mengdes 4 e 5.

Teatro completo (1997)

Nao h4 citacdes literais e nomeadas da obra de JC.
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Caio Fernando Abreu — Cartas (2002)

MENCAO

CONTEXTO

8) Eu ndo sei, estou aqui perdido — vim aqui para me perder
um pouco, talvez — mas vou chegando & conclusdo (para
mim, para os meus pobres botdes, ndo significa que isso
possa se aplicar a outras pessoas) que um artista nio
pode/ndo deve viver longe de sua terra. Falo bobagem. Se
pensar em literatura — e Beckett, que escreveu praticamente
tudo na Franga, longe da Irlanda? e Cortdzar, que foi
escrever em Paris? e Hitchcock, que foi filmar nos USA?
Dizendo de outro jeito: eu sinto que ndo poderia escrever
longe do Brasil. Ou poderia, mas ndo teria aquilo que
esquenta a alma, e € indefinivel, e que estd na esquina da sua
terra natal.

Carta a Guilherme de Almeida Prado em 09/03/1991, p.
211-212. Nesta carta, CFA, que na época estava em
Londres, se queixa do fato de se sentir solitdrio e
despatriado. O trecho aqui destacado revela a relacdo de
amor e 6dio que o escritor mantinha com o Brasil. Estando
aqui, ele queria “fugir” para o estrangeiro. Chegando na
Europa, desejava regressar ao Brasil.

9) Mas o bom foi fazer amizade com uma senhora chamada
Ugné Karvelis, lituana exilada desde a I Guerra em Paris,
que foi mulher de Cort4zar.

Carta a Hilda Hilst em 26/11/1992, p. 246. Nesta época,
CFA estava em Saint-Nazaire, na Franca. Ele escreve a
amiga relatando-lhe a experiéncia de ter ganhado uma
bolsa da Maison des Ecrivains Etrangers, onde ficou
hospedado por dois meses sob a condi¢do de produzir um
texto para publicacdo. O conto escrito € “Bien Loin de
Marienbad” (Bem longe de Marienbad), publicado na
Franca pela Arcane 17. No Brasil, este conto foi incluido
na coletinea pdstuma Estranhos estrangeiros. Ugné
Karvelis (1935-2002), escritora e tradutora lituana, foi a
segunda esposa de JC, entre os anos de 1967 e 1979.

10) Outra coisa: li nos jornais que Cortdzar chega por esses
dias no Rio. Dai quem sabe vocé entrega a carta
pessoalmente. Eu ando louco pra ler as Historias de
crondpios e famas, o Ultimo dele, mas a dureza € total. Nao
d4 nem pro fumo.

Carta a Vera Antoun em 18/01/1973, p. 433. Neste ano, JC
veio ao Brasil em companhia de sua segunda mulher,
Ugné Karvelis, e passou pela Bahia, Minas Gerais, Sdo
Paulo e Rio de Janeiro.

Cronicas dispersas

MENCAO

CONTEXTO

11) Um ano depois, agora, me apaixonei por um livro.
Fazia tempo que ndo acontecia. Noutros tempos, ja me
apaixonei por um dos livros de J. D. Salinger, me
apaixonei por Clarice, por Fome, de Knut Hamsum
(...), ou Los premios, de Cortdzar.

“Para embalar Jonh Cheever”, O Estado de S. Paulo,
05/08/1987. Texto sobre livro de contos O mundo
das magds — The World of Apples (1973), do escritor
norte-americano John Cheever (1912-1982). A obra
de JC é mencionada, aqui, como uma das “paixdes”
de CFA.

Textos diversos presentes nos volumes Caio 3D, 1970/80/90

MENCAO

CONTEXTO

12) Sou de Virgem, como Cortdzar... Quero ser um
mago...

Caio 3D — 1970, p. 352. “Caio quer ser um mago
(por enquanto é um contista premiado)”. Trecho da
entrevista a escritora Tania Jamado Faillace,
publicada, originalmente, na Revista ZH, do jornal
Zero Hora, Porto Alegre, em 24 de dezembro de

1972.




Anexo 04

Ovelha negra

Levava uma vida sossegada
Gostava de sombra e dgua fresca
Meus Deus, quanto tempo

Eu passei sem saber?

Foi quando meu pai me disse: "Filha
Voceé € a ovelha negra da familia
Agora € hora de vocé assumir

E sumir!"

Babe, babe, ndo adianta chamar
Quando alguém esté perdido
Procurando se encontrar

Babe, babe

Nao vale a pena esperar

Tire isso da cabeca

Ponha o resto no lugar

Ovelha negra da familia
Nao vais mais voltar
Nao!

Vai sumir!

Rita Lee (Fruto proibido, 1975)
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Querem acabar comigo

Querem acabar comigo
Nem eu mesmo sei porque
Enquanto eu tiver vocé aqui
Ninguém poderd me destruir

Querem acabar comigo

Isso eu ndo vou deixar

Me abrace assim, me olhe assim
Nao va ficar longe de mim

Pois enquanto eu tiver vocé comigo

Sou mais forte e para mim ndo ha perigo
Voceé estd aqui e eu estou também

E com vocé eu ndo temo ninguém

Vocé sabe bem de onde eu venho

E no coragdo o que eu tenho

Tenho muito amor e € s6 o que interessa,
Sempre aqui, pois a verdade € essa

Mas querem acabar comigo
Nem eu mesmo sei porque
Enquanto eu tiver vocé aqui
Ninguém poderd me destruir

Querem acabar comigo
Isso eu ndo vou deixar

Mas querem acabar comigo

Isso eu nao vou deixar

Me abrace assim, me olhe assim
Nao va ficar longe de mim

Enquanto eu tiver vocé aqui
Ninguém poderd me destruir

Querem acabar comigo
Isso eu ndo vou deixar

Roberto Carlos (Roberto Carlos, 1966)
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O pato

Jodo Gilberto
(O Amor, o Sorriso e a Flor, 1960)
Compositores: Jayme Silva e Neusa Teixeira

O pato vinha cantando alegremente, quen, quen,
Quando um marreco sorridente pediu

Para entrar também no samba, no samba, no samba,
O ganso gostou da dupla e fez quen, quen,

Olhou pro cisne e disse assim, vem, vem,

Que o quarteto ficard bem, muito, bem, muito bem,
Na beira da lagoa foram ensaiar

Para comecar tico-tico no fuba

A voz do pato era mesmo um desacato

Jogo de cena com o ganso era mato

Mas eu gostei do final

Quando cafram n’agua

Ensaiando o vocal, quen, quen
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