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A minha avó Olga Campelo de Macedo
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RESUMO

Destacando a relevância das transformações do discurso político no

cinema brasileiro atual, este estudo empreende uma análise da

dimensão ética do cinema de Walter Salles. Para tal, partimos de

três filmes longa-metragem do diretor: Terra Estrangeira, Central do

Brasil e Abril Despedaçado. Os filmes selecionados compõem os

destacados capítulos da dissertação, que se apresentam em formato

ensaístico, se articulando a diferentes dimensões da ética: a

hospitalidade, a religação e o perdão. No texto, essas dimensões

éticas emergem a partir das narrativas, sobretudo das experiências

existenciais dos protagonistas e de seus singulares encontros com a

alteridade, e dialogam com reflexões de autores como Edgar Morin,

Zigmunt Bauman, Julia Kristeva, Paul Ricoeur e Hannah Arendt.

Articulam-se assim, diferentes registros do conhecimento: artístico,

científico e religioso, que dialogam em patamar de igualdade.  A

pesquisa faz uso de materiais múltiplos que incluem, além dos filmes

mencionados e seus respectivos roteiros, a referência a outros longa-

metragens e documentários do diretor, assim como making-offs,

entrevistas, e interpretações de comentadores como Lucia Nagib,

Luiz Zanin Oricchio, Ivana Bentes, Pedro Butcher e Jurandir Freire

Costa.

Palavras-Chave: Ética; Hospitalidade; Religação; Perdão
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RÉSUMÉ

Soulignant l´importance des transformations du discours politique

du cinéma brésilien actuel, cet étude entreprend une analyse de la

dimension éthique du cinéma de Walter Salles. Pour cela, nous avons

parti de trois films long-métrages du directeur: Terra Estrangeira,

Central do Brasil et Abril Despedaçado. Les films sélectionnés

constituent les trois diférents chapitres de cette mémoire de maîtrise,

qui s´articulent a des diférentes dimensions de l´éthique -

l´hospitalité, la réliaison, et le pardon- et se présentent em format

essayistique. Au texte, ces dimensions éthiques émergent à partir

des récits, surtout des expériences existencielles des protagonistes

et de ses singulières rencontres avec l´altérité. Comme tel, dialoguent

avec des réflétions d´auteurs comme Edgar Morin, Zigmunt Bauman,

Julia Kristeva, Paul Ricoeur et Hannah Arendt. Des diférents régistres

de la connaissance -artistique, scientifique, religieuse- s´articulent

donc dans le travail, et dialoguent en condition d´égalité. La recherche

fait usage de matériels multiples qui incluent, au-delà des films

mentionnés, et de ses respectifs scripts, des références à d´autres

long-métrages et documentaires du directeur, ainsi que, des making-

offs, entretiens, et interprétations de commentaristes comme Lucia

Nagib, Luiz Zanin Oricchio, Ivana Bentes, Pedro Butcher e Jurandir

Freire Costa.

Mots-Clés: Éthique; Hospitalité; Réliaison; Pardon.
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“Ele tinha no rosto um sonho de ave extraviada.
Falava em língua de ave e de criança. Sentia mais
prazer de brincar com as palavras do que pensar
com elas...”

    (Manoel de Barros)
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SUMÁRIO
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INTRODUÇÃO

“Para compreender o mundo, a sociedade e o
próprio homem é preciso colocá-los em movimento,
escutá-los em suas interioridades mais arcaicas,
relê-los, lançar sobre eles novas narrativas e
sentidos”

(Conceição de Almeida)
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Em 1990, Fernando Collor de Melo assumiu a presidência do

Brasil e tomou medidas drásticas com relação ao campo da cultura:

rebaixou o Ministério da Cultura ao nível de secretaria e extinguiu

vários órgãos de fomento e gestão do setor cultural, dentre eles, o

Concine1, a Fundação do Cinema Brasileiro e a Embrafilme2, que até

então figuravam como sustentáculos institucionais do cinema

brasileiro. Sem a criação prévia de um novo aparato de financiamento,

as medidas sancionadas pela gestão Collor tiveram como conseqüência

uma interrupção temporária na produção de filmes nacionais durante

um período de pelo menos quatro anos3.

Os acontecimentos de 1990 representam o apogeu de uma

crise no sistema de financiamento do cinema nacional, mas também

fazem parte da emergência de uma nova visão sobre a atividade

cinematográfica. Desde a criação da Embrafilme, em 1969, o cinema

brasileiro havia se tornado um assunto de responsabilidade do Estado,

que enxergava nesta atividade uma rica fonte de disseminação da

cultura e do ideário nacionalistas. Todo o processo de produção,

1 O Concine, Conselho Nacional de Cinema, foi criado em 1976 e foi um importante
órgão colegiado de gestão do cinema brasileiro. De natureza consultiva e deliberativa,
era responsável, por exemplo, pela fiscalização das atividades cinematográficas no
país.

2 A Embrafilme (Empresa Brasileira de filmes S.A.) consistiu em um órgão misto de
investimentos públicos e privados, sob direção estatal, criado em 1969 pelo regime
militar com vistas a proteger o mercado cinematográfico interno da forte pressão
exercida pelas grandes corporações cinematográficas transnacionais. Suas ações
ambicionavam o fortalecimento e expansão do mercado interno para o exterior, e
concentravam toda a regulamentação, produção e distribuição da atividade
cinematográfica no país.

3 Entre 1990 e 1994, somente 30 filmes foram produzidos no país, um índice irrisório
se levarmos em conta a extensão do período.
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distribuição e regulamentação do setor passavam pela Empresa

Brasileira de Filmes, que protegia o mercado interno da forte pressão

exercida pela indústria cinematográfica transnacional, e visava a sua

expansão no exterior. Já no final da década de 1970, no entanto,

este sistema de financiamento começou a dar sinais de falência. Os

parcos investimentos do Estado e os mecanismos criados para proteger

o nosso cinema, não davam conta da forte pressão exercida pela

tradicional indústria hollywoodiana, e tampouco da invasão dos novos

mercados do campo audiovisual tais que a televisão e o home-video.

Por outro lado, tornavam-se cada vez mais freqüentes os

questionamentos à política de distribuição de recursos realizada pela

Embrafilme, uma política centralizada, burocratizada, e que costumava

privilegiar cineastas ligados aos esquemas políticos da instituição.

Assim, em meados dos anos oitenta, ganha força uma visão que

aposta na desvinculação da cultura da tutela do Estado. De acordo

com essa percepção, o cinema brasileiro deveria se tornar indústria,

se livrar das amarras do Estado, e se aliar à iniciativa privada, que o

enxergaria como um produto rico e vendável, tornando-o páreo para

a concorrência estrangeira. Além disso, seria preciso renovar a

produção cinematográfica interna, que para muitos, andava

desconectada de um público espectador já habituado às linguagens

televisivas e publicitárias e a uma estética hollywoodiana.
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Assim, em 1992, durante a passagem para o governo Itamar Franco,

foram criados novos mecanismos de financiamento, que foram

aprimorados no governo posterior, todos pautados nesta visão que

tende a separar a cultura do aparelho estatal, e ligá-la à iniciativa

privada. Duas leis baseadas na lógica da dedução fiscal serviram de

embasamento a essa nova política de incentivo: A Lei Rouanet 4 de

Incentivo à Cultura, aprovada em 1991 (ainda no final do período

Collor) e a Lei do Audiovisual 5, aprovada em 1993. Levando em

conta a demora implicada na implementação desses aparatos

jurídicos, criou-se como medida de urgência a promoção do Prêmio

Resgate do Cinema Brasileiro, um concurso público realizado com o

resgate dos recursos residuais da extinta Embrafilme. Esse aparato,

embora ainda frágil 6, permitiu o financiamento de 90 projetos que

incluíram curtas, média e longas-metragens, possibilitando ao cinema

da segunda metade da década de 1990 se restabelecer ainda que

precariamente.

4 A Lei Rouanet de Incentivo à Cultura permite a pessoas físicas, empresas públicas
e privadas a dedução no imposto de renda, de investimentos voltados para a área
da produção cultural.

5 A Lei do Audovisual possibilita a empresas privadas, a dedução em até 3% no
imposto de renda de investimentos efetuados no campo da produção audiovisual, e
estimula o investimento de distribuidoras estrangeiras na produção nacional permitindo
a dedução de até 70% do imposto sobre o envio e royalties para o exterior.

6 Diversos autores ressaltam a fragilidade do sistema de financiamento baseado nas
leis de isenção fiscal, já que os critérios de distribuição dos recursos se concentram
unicamente nas mãos de um setor privado desconectado da realidade cinematográfica.
Somente em 2001, com a criação da Ancine, Agência Nacional do Cinema, este
setor recupera um aparato de sustentação estatal estável. A Ancine consiste em
um órgão oficial de fomento que passa a se responsabilizar pela regulação, e
fiscalização do setor cinemat

ográfico e vídeo-fonográfico, nas várias etapas de seu processo produtivo (produção,
distribuição, exibição).
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O cinema brasileiro volta a se consolidar a partir de 1995. É nesse

instante que procede a paralisação, que vemos se desenhar uma

situação inédita de projeção do cinema nacional tanto no cenário

interno, quanto no exterior. Filmes como “Carlota Joaquina” [Carla

Camurati, 1995], “O Quatrilho” [Fábio Barreto, 1995], e ainda “Central

do Brasil” [Walter Salles, 1998], passam a se destacar em festivais

com prêmios internacionais, e - após o longo período de fracassos de

bilheteria que marcou a década anterior -, reconquistam a atenção

do público brasileiro, que há muito identificava o cinema nacional

com filmes de baixa qualidade, ou ainda, com produções tais como

as de Xuxa, Os Trapalhões e afins. A verdade é que em face dos

problemas enfrentados nas últimas décadas, o cinema brasileiro havia

se esvaído do imaginário social durante certo tempo, quando retoma

pleno vigor a partir do momento descrito. Segundo dados da Secretaria

do Audiovisual, surgiram nesse período cerca de 55 novos diretores

7. As facilidades geradas pelas novas leis de incentivo, e em especial

pela Lei do Audiovisual, e o advento de novas técnicas, como é o

caso da câmera digital, permitiram o surgimento de novos atores

sociais no cenário do cinema, diversificando a produção. Passa-se a

reunir cineastas jovens e experientes, mulheres e homens

provenientes de quase todas as regiões do Brasil, ajudando a imprimir

nas telas de nossos cinemas um mapa heterogêneo de imagens do período.

7 Moisés, José Álvaro:

“O que deve mudar na indústria cinematográfica” , O Estado de S. Paulo, caderno
2, 29/08/2001, p.2. apud Nagib: 2002. p.14.
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Em face da escassez, e do acúmulo de produções adormecidas e

interrompidas nos primeiros anos dessa década, o cinema brasileiro

ganhou nesse momento seguinte, ares de explosão criativa, o que

trouxe a impressão de um renascimento do cinema brasileiro. O

aparente boom instaurou uma polêmica no âmbito dos estudos

cinematográficos. Para alguns, presenciamos a emergência de um

“Novo Cinema Brasileiro”; outros alegam tratar-se de uma simples

Retomada da produção. Como afirma Butcher:

É preciso entender a palavra Retomada naquilo

que ela diz em seu sentido literal: retomar algo

que foi interrompido. O que é muito diferente de

um renascimento, por exemplo. Não se retoma

algo que já morreu, mas sim algo que já tem uma

história, ainda que inconstante e turbulenta8.

Se por um lado, o termo Retomada parece reduzir a crise enfrentada

pelo cinema brasileiro à dimensão do financiamento, a idéia de um

renascimento do cinema brasileiro é problemática, pois guarda um

conteúdo nostálgico, funciona como recurso comparativo que põe

lado a lado duas cinematografias supostamente emergidas de modo

bombástico: o dito Novo Cinema preencheria a lacuna criativa

8 Butcher: 2005. p.14-15
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do Cinema Novo, esse momento saudoso de nossa cinematografia

que se coloca de forma vanguardista e paradigmática9.

O Cinema Novo consiste em um movimento cinematográfico,

que emergiu no Brasil por volta do final da década de 1950, tendo por

expoentes, cineastas como Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra,

Alex Viany, Cacá Diegues, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade,

Glauber Rocha. Essa vanguarda assumia uma posição crítica em relação

ao padrão do cinema que havia sido produzido até então, e que

tomava como modelo estético e de produção a indústria

Hollywoodiana. Em face da decadência da era dos grandes estúdios

cinematográficos como a Cinédia, Atlântida e Vera Cruz, começa-se

então a discutir a necessidade de criação de um cinema genuinamente

brasileiro, livre das influências estrangeiras, e mais adaptado à

realidade social, econômica e cultural do país. Sob a influência da

eclosão do Neo-realismo italiano e da Nouvelle Vague francesa, que

propunham uma ruptura com a hegemonia do modelo americano e a

realização de filmes menos custosos e mais colados com as realidades

sócio-culturais de seus países, esses jovens cineastas reinventam o

cinema no Brasil. As idéias foram sistematizadas, ganhando corpo no

emblemático manifesto “Uma Estética da Fome” da autoria de Glauber

Rocha. Segundo este, bastaria “uma idéia na cabeça e uma câmera

na mão” ,  ou seja, poucos recursos técnicos e

9Esta visão, alerta Pedro Butcher, entra em consonância com a história do cinema
brasileiro que parece exibir uma trajetória marcada por “surtos”, ciclos curtos e
fechados (Butcher, Pedro: 2005, p. 14-15).



20

financeiros, para o cinema brasileiro se tornar um meio de

expressão sensível de sua realidade, marcada pela miséria e

pelo subdesenvolvimento. Era preciso revelar o rosto de um Brasil

real, que até então havia sido maquilado nas telas de nosso

cinema. Para isso, esse movimento precisou adentrar o interior

do território brasileiro, revelando a paisagem física, humana,

imaginária que encontrava. As locações privilegiadas por esse

projeto eram sertões e favelas, territórios castigados pelo homem

e pela natureza,  pontos de escassez e opressão,  que

expressavam a experiência da miséria e evidenciavam a questão

social no Brasil. Esses espaços eram tidos como observatórios

nacionais tanto por abrigarem desigualdades locais e regionais

gritantes, como por constelarem, na opinião de alguns desses

cineastas, a autenticidade de nossa cultura.

Ao contrário do Cinema Novo, o cinema que tem sido

produzido a partir da segunda metade da década de 1990, não

se coloca como um movimento cinematográfico. Os projetos desse

momento são dispersos, individualmente pensados e elaborados.

Não se almeja uma unidade estética ou temática, e sim polifonia

e diversidade. A produção dos filmes é, sobretudo, marcada pelo

tom autoral e pela pluralidade de gêneros, enquanto que o ponto

comum parece ser apenas o forte desejo de fazer cinema, o que

não impede que haja encontros, eixos que religuem esses olhares.

As produções recentes não se colocam como vanguardas, mas

passam a se assumir como parte de uma tradição. O sentido de
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ruptura cede espaço a uma notável busca por referências que se

revela na recorrência a temas e locações abordados pelo Cinema

Novo brasileiro, que até hoje se coloca como um paradigma

norteador para as diversas correntes cinematográficas que

surgiram no Brasil.

O cinema da Retomada revisita temas e locações abordadas

pelo Cinema Novo, imprimindo sobre estes, novos olhares. Longe

de se anunciar como um novo surto de produção, este cinema

recente deve ser entendido como parte de um processo histórico,

no qual se gesta uma lenta transição paradigmática.

Estudiosos como Ivana Bentes, Lúcia Nagib e Luiz Zanin

Oricchio comentam esse novo direcionamento, destacando a

reincidência de temas que problematizam o social e a reaparição

dos espaços simbólicos da nossa cinematografia em alguns filmes

contemporâneos.  Para estes autores, os filmes da Retomada

voltam a esses cenários, mas perdem em conteúdo político, ou

ainda, em experimentação estética quando comparados ao

cinema engajado dos anos 1960. A derrocada das grandes utopias

teria afastado o cinema atual das apostas em projetos coletivos

transferindo as discussões para o campo das vivências

individuais, dos dramas afetivos, ou ainda explorando fenômenos

como a violência nesses espaços, de um modo espetacular. Para

Ivana Bentes, a chave para a compreensão dessa mudança, reside

no conteúdo estético dos filmes da Retomada. O manifesto “A
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Estética da fome”, redigido por Glauber Rocha em 1965,

representaria um marco, uma ruptura de discursos em face da

miséria, que passa de uma postura de denúncia ou vitimização

conformista a uma atitude transformadora que confere sentido

afirmativo aos fenômenos ligados à fome em uma estética

singular: “Glauber busca reverter forças destrutivas máximas,

apresentando-as como um impulso criador, mítico e onírico”.

(Bentes, Ivana: 2007. p.193). Para a pesquisadora, Glauber

Rocha coloca questões éticas e estéticas fundamentais que até

hoje não foram superadas, nem pelo cinema, nem pela mídia

televisiva. Somente uma “estética da violência”, tal qual

idealizada pelo cineasta permitiria uma representação e

compreensão plausíveis dos territórios da miséria: os sertões e

favelas recorrentes em nosso cinema. Seria preciso violentar,

chocar, sacudir o espectador, fazer com que o impacto brutal das

imagens cruas, nuas, operasse um transe, um curto-circuito nas

percepções capaz de romper com as noções clichês sobre a

miséria.

Para Bentes, o cinema da Retomada combinaria o gosto

pelo tema local, pelo exótico, pelo étnico, valorizado pelo

discurso do multiculturalismo, a uma proposta de inserção no

cinema internacional, e, portanto, comporta uma estética

transnacional, linguagem que torna leve, digerível e belo o

conteúdo espinhoso dos contrastes sociais. A idéia de “cosmética

da fome”, elaborada por Bentes, remete a uma experimentação
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estética recente pautada na excelência da imagem, e na

facilidade de transmissão do conteúdo imagético que tem origem

nas influências das linguagens da publicidade e da televisão.

Os cineastas contemporâneos, que em grande parte têm suas

trajetórias associadas a esses registros (experiências na

televisão, na publicidade, no videoclipe, etc.), teriam procurado

retratar os espaços emblemáticos de nossa cinematografia

através de técnicas oriundas dessas linguagens, mas o foco

aqui teria se deslocado da proposta engajada, que consistia em

denunciar os eixos da miséria e conscientizar a população, para

um foco comercial, que ambiciona apenas prender a atenção do

espectador, e vender o filme-produto para o circuito internacional.

Seguindo a lógica do espetáculo, alguns filmes da Retomada

maquilariam, segundo a autora, os territórios da miséria,

mostrando-os ao espectador, mas transformando-os em fait-

divers 10, imagens belas, facilmente consumidas, mas também,

facilmente esquecidas, já que esvaziadas de seu conteúdo

essencial. Para Bentes, compreender o fenômeno da miséria e

da fome exige do espectador, uma experiência incômoda,

traumatizante, a experiência da falta, da privação dos sentidos.

Oricchio também comenta essa discussão acerca dos rumos

estéticos da Retomada. O autor define a Retomada como um

momento de transição para um novo modelo de percepção

10A expressão alude à discussão que Pierre Bourdieu tece sobre as implicações
sociais do fenômeno televisivo em seu livro “Sobre a Televisão”.

“Fait divers” aqui assume o sentido de notícias de variedade.
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cinematográfica, que estaria se iniciando agora, e cujo marco seria o

filme “Cidade de Deus” [Fernando Meireles, 2002]. “Cidade de Deus”,

filme-emblema, inauguraria um modo de fazer cinema no Brasil, um

“cinema impuro”, diz ele, que combina a abordagem crítica dos temas

sociais, legado do Cinema Novo, aos padrões do entretenimento. Este

cinema, diz Oricchio está conectado com as novas demandas do espectador,

e dele se aproxima com vigor em função do uso dessas novas linguagens.

Tematicamente ele se incorpora ao trabalho de

meditação sobre o país e suas contradições.

Estilisticamente, ele dialoga com as tendências de

seu tempo, ou seja, com linguagens cinematográficas

importadas- Tarantino, Scorcese, Coppola, Inarritu,

entre outros, mas também com as linguagens da

televisão, do clipe e da publicidade. Essa hibridação

cruzada (porque também o cinema faz o caminho de

volta e fertiliza as outras linguagens) é inevitável e

acontecerá com freqüência cada vez maior num mundo

de trocas culturais mais fáceis e rápidas. Não há

porque lamentá-lo11.

A idéia de um cinema impuro abre margem para se pensar o

convívio de tendências que até um tempo atrás era absolutamente

inaceitável: um modo de produção industrial, que ambiciona a

11Oricchio: 2003. p. 233.
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conquista do mercado interno e mundial de cinema com a produção

de filmes comerciais, mas nem por isso esvaziados de conteúdo,

desprovidos de qualidade, de reflexão crítica, de sensibilidade. É

possível pensar em uma produção com fins comerciais e também

reflexivos, que ambicione uma maior interação com o público

espectador, a disseminação de idéias em grande escala, e um acúmulo

de recursos que possibilite a produção de novos filmes. Se por um

lado é preciso estar atento às implicações éticas da veiculação das

imagens, por vezes banalizadas na lógica do espetáculo, é preciso

igualmente que estejamos abertos ao potencial criativo dessas novas

linguagens que podem oxigenar a produção do registro

cinematográfico.

O cinema que tem sido produzido no Brasil parece caminhar em

sintonia com a atmosfera global. Ele emerge em um momento de

transição, em que idéias como a de originalidade, pureza, identidade,

começam a ceder espaço à aceitação do híbrido e do contraditório. As

concepções de política e de estética também estão sujeitas a

transformações seminais. Se há produções descomprometidas com

conteúdos reflexivos, exclusivamente pautadas na lógica de consumo,

há outras que indicam um deslocamento criativo, que suscitam novas

e interessantes discussões. As imagens veiculadas nos falam tanto

da fragmentação, da fragilização dos vínculos humanos, do

individualismo, como da necessidade de superarmos essa condição,
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porém por meio de novas apostas, que já não se concentram somente

no eixo estrutural, no nível macro-social, mas também, na dimensão

micro, que passa pela experiência existencial dos indivíduos e por

reflexões éticas.

Este trabalho se concentrará na análise da obra cinematográfica

de Walter Salles, que em nossa compreensão se situa como expressão

sensível desse percurso de transição paradigmática. O cineasta que

veio de uma longa carreira no campo da publicidade e de documentários

para a tevê, realiza suas primeiras incursões no domínio do cinema

de ficção no início da década de 1990. Seus primeiros filmes “A

Grande Arte” [1991] e “Terra Estrangeira” [1995] atravessam os anos

difíceis que se antecederam à Retomada. O primeiro, uma adaptação

do livro homônimo de Rubem Fonseca falada em inglês, é uma co-

produção entre Brasil/Estados-Unidos, e reflete um período de

desencanto em que muitos cineastas brasileiros, na ausência de

oportunidades partiram do país para tentar carreira no exterior. Terra

Estrangeira recria o período crítico da era Collor, e por meio de seus

personagens, nos fala de uma geração de brasileiros sem perspectivas,

que buscou exílio em Portugal. O cineasta se tornou um dos

ícones do cinema brasileiro da Retomada após a realização de

“Central do Brasil” [1998], filme nacional e internacionalmente

a c l a m a d o  p o r  p ú b l i c o  e  c r í t i c a 1 2 ,  e  q u e  s e  t o r n o u

e m b l e m a  d e s t e  novo momento do cinema no

12 O filme recebeu diversos prêmios em festivais de cinema, dentre eles, o Urso de Ouro de
melhor filme, e o Urso de Prata de melhor atriz no Festival Internacional de Berlim (1998), e o
Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro, tendo igualmente sido o primeiro filme brasileiro a ser
indicado ao Oscar.
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Brasil. A obra se consolida expressivamente a partir dessa experiência,

ganhando reconhecimento local e internacional.

O cinema de Walter Salles se aproxima da idéia de “cinema

impuro” que aqui abordamos, já que concilia a veia crítica e o trabalho

de meditação sobre o país colocada pelo Cinema Novo ao uso de

recursos estéticos e linguagens cinematográficas importadas, ao que

se junta o desejo de inserção no mercado cinematográfico local e

global. O diretor se propõe a realização de um cinema polifônico, que

dialoga com tendências diversas, tais como o Cinema Novo brasileiro,

a Nouvelle Vague francesa, o Neo-realismo italiano (especialmente

os filmes de Antonioni), o cinema alemão (especialmente o de Wim

Wenders), e mais recentemente o cinema iraniano. Em nossa

compreensão, a obra de Salles apresenta um conteúdo político

profundo, embora revele uma abordagem diferente dos filmes

engajados do Cinema Novo. À medida que nos identificamos e nos

projetamos nas vivências de seus personagens, os filmes de Salles

nos transmitem inquietações acerca da realidade social brasileira, e

da modernidade atual, mas suas imagens, também suscitam reflexões

profundas que transcendem o nível local e o tempo presente e ganham

traços de universalidade. Se afastando dos ideais nacionalistas e de

uma aposta revolucionária mediada por um embate classista, estes

filmes delineiam uma proposição política de cunho humanista, que

passa por uma re-fundação ética. Esta transformação não é externa

ao indivíduo, nos filmes, ela se corporifica nas experiências existenciais

dos protagonistas e nos seus singulares encontros com a alteridade.
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Este estudo tem por objetivo analisar a dimensão ética do

cinema de Walter Salles. Para tal, foram selecionados três, dentre os

sete filmes longas-metragens realizados pelo diretor13. São eles:

· Terra Estrangeira

· Central do Brasil

· Abril Despedaçado

Os filmes selecionados serão analisados nos diferentes capítulos

que compõem a presente dissertação. Cada um deles se concentrará

na discussão de dimensões éticas distintas.

O primeiro capítulo apresenta uma discussão sobre a ética da

hospitalidade a partir da narrativa Terra Estrangeira. Os conceitos de

“estrangeiridade” de Julia Kristeva, de “homo saucer” de Giorgio

Agamben e de “modernidade líquida” em Zigmunt Bauman constituem

os principais suportes teóricos nessa análise.

O segundo capítulo apresenta uma reflexão sobre a ética da

religação em Central do Brasil, lançando mão do aporte teórico sobre a

“modernidade líquida” em Zigmunt Bauman e da concepção de ética

e “religação” em Edgar Morin.

O terceiro capítulo propõe uma reflexão acerca da ética do

perdão a partir da análise de Abril Despedaçado, e toma-se por guia

a perspectiva da ética do perdão em Edgar Morin, Paul Ricoeur e

Hannah Arendt.

13"Terra Estrangeira” [1995], “Central do Brasil” [1998], “O Primeiro Dia” [1999];

“Abril Despedaçado” [2001]; “Diários de Motocicleta” [2004]; “Água Negra” [2005];

“Linha de Passe” [2008].
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O estudo faz uso de materiais múltiplos que incluem os registros

cinematográficos citados, mas também outros filmes, como os

documentários “Socorro Nobre” [Walter Salles, 1995] e “Frans

Krajcberg” [Walter Salles, 1987] que julgamos importantes para a

compreensão do conjunto da obra do diretor. Além disso, servirmo-

nos de seus roteiros, ou ainda de obras literárias que deram origem

a estes registros como no caso de Abril Despedaçado, que realiza

uma adaptação do livro homônimo de Ismail Kadaré. As diversas

entrevistas concedidas pelo diretor e pelos elencos dos filmes e os

making-offs encontrados, assim como as interpretações de

comentadores como Lúcia Nagib, Luiz Zanin Oricchio, Ivana Bentes,

Pedro Butcher e Jurandir Freire Costa foram revisitadas inúmeras

vezes durante a pesquisa e nos serviram de guias ao longo dessa

caminhada.



30

TERRA ESTRANGEIRA E A ÉTICA DA HOSPITALIDADE

“Tolerar o estranho não significa apenas permitir que ele

exista em algum lugar, longe de nós. Não significa apenas

suportar que ele ocupe a periferia de um mundo no qual

nós, modernos civilizados, supomos ocupar o centro.

Abrigar e tolerar o estranho é permitir que ele nos

desestabilize permanentemente, deslocando nossas

certezas, borrando as fronteiras de nossa suposta

identidade, oferecendo traços identificatórios que frustram

o outro projeto moderno de unicidade e individualidade”

(Maria Rita Kehl)
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Na penumbra da tela, o ressoar triste de um fado 1 ecoa, abrindo

a trilha sonora. Os letreiros que anunciam o elenco, com suas letras

carcomidas e esbranquiçadas, carregam certo pesar. São como ruínas,

estranhos presságios. Sua passagem antecipa uma imagem marcante:

um ícone da República Federativa do Brasil é carimbado com os

dizeres Terra Estrangeira... O filme se inicia, e a tela se preenche em

um desfiladeiro nostálgico de imagens descoradas. A ausência de cor

denuncia: estamos longe do terreno da fantasia e do sonho. O preto

e branco da fotografia nos fala de um real desbotado, que pede para

ser preenchido com as tonalidades da vida. São as utopias que aqui

deixam saudades. A elaboração estética do filme Terra Estrangeira

[Walter Salles e Daniela Thomas, 1995] traduz a urgência de seus

diretores 2, em realizar um filme colado com a realidade de um Brasil

recente que havia atravessado um período traumático. A narrativa

revela essa temporalidade, que se constela em imagens televisivas

e pronunciamentos radiofônicos reais do ex-presidente da República

Fernando Collor de Melo e sua equipe.

1 A palavra fado, oriunda do português de Portugal, significa destino.
2 Ver depoimento de Walter Salles e Daniela Thomas (diretores do filme) em trecho
comentado nos extras do DVD comemorativo dos 10 anos do filme Terra Estrangeira

O funcionário público que participar de
atos lesivos ao fisco será demitido e será
preso. O anonimato da riqueza escusa

conseguida com sonegação está extinto 3

3 Trecho de pronunciamento real do ex-presidente da República Fernando Collor de
Melo, extraído do roteiro do filme Terra Estrangeira.

1.1
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É março de 1990... tempo sombrio de nossa história. Falar da

realidade social nesse momento implica adentrar no território da

distopia e da desesperança, expressas no filme por meio da trajetória

fictícia dos personagens, com as quais o relato histórico abstrato,

ganha um rosto humano, e a trama, densidade dramática. Em Terra

Estrangeira, o Brasil ideal da bandeira brasileira – terra ordeira e

paradisíaca, “berço esplêndido” de riquezas inesgotáveis - cede espaço

a um cenário sombrio e inóspito, que toma como emblema a imagem

do viaduto Minhocão4 e seus arredores; um retrato cinzento, que

revela o inchaço e o caos do centro paulistano. É lá, nessa paisagem

estranha, mas familiar a tantos brasileiros, que vivem os

protagonistas da história. Prédios, anúncios e avenidas preenchem o

horizonte; anúncios de calcinhas Hope ironizam os rumos da esperança

nos anos 1990; e as idas e vindas freqüentes dos carros que passam,

com seus faróis, fumaças, ruídos de buzinas roubam a tranqüilidade

e o bem-estar dos personagens.

4 O viaduto Minhocão, obra realizada na cidade de São Paulo durante o mandato do
ex-prefeito Paulo Maluf, é fortemente associada à imagem deste político, que após
alguns escândalos por corrupção, popularizou-se como aquele que rouba, mas faz.

1.2
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Maria e Paco

O filme nos conta a história de Paco [Fernando Alves Pinto] e

Maria [Laura Cardoso]: um brasileiro de 21 anos, e sua mãe, uma

imigrante basca de meia idade. Maria é uma senhora frágil e cansada,

mas que se desdobra para sustentar o filho e o lar. Debruçada sobre

uma velha máquina de costura, ela tece o seu sustento de modo

solitário, sendo alimentada por um sonho antigo: voltar à sua terra

de origem, a cidade espanhola San Sebastian. Paco é um jovem

estudante de física, mas que sonha em enveredar pelos caminhos da

arte. Ele vara noites em longos ensaios solitários, se preparando em

segredo para o teste que pode lhe render o seu primeiro importante

papel como ator de teatro. Paco e Maria vivem momentos desencontrados

em suas trajetórias. Enquanto o filho busca autonomia, arquitetando

seu primeiro projeto de vida adulta, a mãe anseia pela tranqüilidade

das origens e dos vínculos familiares. Mas a relação é tecida por uma

forte cumplicidade. Mãe e filho se assemelham: como artesões do

cotidiano, teimam em inscrever seus sonhos na realidade, ainda quando

essa parece lhes negar qualquer possibilidade de realização criativa.

Esse tom utópico tecido pelos anseios dos personagens destoa

claramente do cenário sombrio da narrativa, pois seus sonhos são

c o n s t a n t e m e n t e

confrontados a uma

condição social limitante.

1.3
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Há uma conotação trágica que circunda a história desses

protagonistas e que pode ser percebida por referências a tragédias

clássicas como O Fausto de J.W. Goethe, Hécuba de Eurípides, e

Hamlet de William Shakespeare, além da referência ao mito cristão

de Jesus Cristo presente em uma das cenas iniciais do filme 5. Esses

elementos ganham terreno ao longo da narrativa e findam por encontrar

eco na trajetória dos personagens quando seus sonhos são quebrados

por uma imagem televisiva real, que encontra ressonância na história

fictícia. A imagem, que se desenha na tevê, é a de Zélia Cardoso de

Melo, a recém empossada ministra da economia brasileira, quando

anuncia o novo plano econômico posto em vigor pelo governo Collor.

Entre outras medidas, o plano anunciado pela ministra, incluía o

bloqueio de todos os depósitos bancários da população brasileira. No

filme, Maria assiste à tevê, e se depara com esta notícia. Como

guardava as suas parcas economias em forma de caderneta de

poupança, ela se vê impossibilitada de realizar seu projeto de retorno

a San Sebastian, o grande sonho que movia a sua vida.

5Os diretores comentam essas referências às tragédias clássicas citadas nas
entrevistas registradas nos extras do DVD Terra Estrangeira. No filme, a presença
destes elementos trágicos está articulada a trajetória do protagonista Paco: Paco
ensaia a peça de Goethe, encarnando o Fausto; Paco assiste à peça Hamlet e
confunde-se com este personagem na diegese; a mãe de Paco é associada à figura
de Hécuba. Paco é ainda, associado à figura do Cristo redentor em um dos diálogos
iniciais do filme, e assim como no mito cristão, tem um fim trágico e sacrificial.

1.4
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 A decepção é tamanha, que a personagem não suporta o golpe, e

morre de um ataque cardíaco. A protagonista é morta pela ministra

da economia, em “um dos assassinatos mais originais do cinema” 6,

como comenta a diretora Daniela Thomas. Este acontecimento acaba

por selar igualmente o destino de Paco, seu filho e dependente

econômico. Só e profundamente abalado, o rapaz assiste a ruína

progressiva de seus sonhos.

Sonhos Perdidos

A ruptura dos sonhos dos personagens operada por efeito do

contexto político real permite uma reflexão acerca da política

institucional brasileira. Os dramas de Paco e Maria lembram perdas

vivenciadas por tantos brasileiros anônimos, que nessa ocasião,

tiveram seu sustento, seus sonhos e projetos de vida usurpados

pelo autoritarismo de seus representantes políticos. O ano de 1990

representou um marco no cenário político brasileiro. Esse foi o ano em que

entrou em vigor o mandato de Collor, o primeiro presidente da República

democraticamente eleito após mais de 20 anos de ditadura militar.

6 Ver os extras do DVD Terra Estrangeira.

1.5
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 As eleições de 1989, nas quais se elegeu Collor, resultaram de um

amplo movimento pela democratização do país. Diversos setores da

sociedade brasileira lançaram-se nas Diretas Já, o maior movimento

civil organizado da história brasileira, que ganhou as ruas das

principais cidades do país, reivindicando eleições presidenciais diretas

no Brasil, e realizando conquistas importantes, como: a volta ao

poder civil [1985], a aprovação de uma nova constituição [1988] e a

realização das eleições diretas para Presidente da República em 1989.

Um dos fatores que contribuíram para que esse movimento ganhasse

força foi a forte crise econômica na qual o Brasil havia se afundado

na década de 1980. Esperava-se que a nova gestão sanasse essa

crise, investisse em políticas sociais e contribuísse para o

fortalecimento de uma cultura democrática. O discurso de Collor se

sustentava no apoio aos descamisados e em uma reforma de cunho

ético, contra a corrupção e o uso patrimonialista do espaço público

que caracterizava as gestões anteriores. Mas contrariando essas

expectativas, o seu desastroso mandato [1990-1992] lançou o país

em uma crise sócio-econômica que, se já se arrastava desde meados

dos anos 80, atingiu níveis sem precedentes. À recessão, e aos altos

índices inflacionários se acrescentaram atos de corrupção ativa

operados pelo Presidente. Collor e sua equipe deram prosseguimento

a um processo de inserção do Brasil no mercado internacional seguindo

a linha do governo anterior (a gestão de José Sarney). Dentro desse

contexto, os anseios por descentralização, participação social e

liberdade, que compunham a pauta do movimento democrático,
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serviram de escape para alguns preceitos neoliberais como a

desresponsabilização e o enxugamento da máquina pública, que

transferiram para o nível local e para os cidadãos (ainda

despreparados) as responsabilidades pela assunção das providências

que cabiam ao Estado. As mudanças ocorridas nos tempos de Collor

estavam conectadas com transformações que se desenvolviam em

escala planetária. Este é um momento de expansão definitiva dos

grandes conglomerados econômicos, que diluem os protecionismos,

e as fronteiras que se opunham à livre circulação das forças de mercado.

A chamada globalização econômica é acompanhada de um processo

de fragilização dos aparatos estatais, que tendem a se descentralizar

e se reduzir, enxugando suas máquinas e transferindo poderes e

ações para o setor privado, ou ainda para o terceiro setor.

As medidas tomadas pelo governo Collor - com o suposto intuito

de sanar a crise financeira, e integrar o Brasil a uma economia global -

desmancharam sonhos individuais e coletivos, arrastando consigo muitos

projetos de vidas. O movimento democrático viu reascender em Collor

a imagem do autoritarismo, e o próprio cinema brasileiro, ao ser afetado

pela crise, viveu um período de estagnação sem precedentes 7. Em

1990, Collor e sua equipe rebaixaram o ministério da cultura ao nível de

secretaria e fecharam os órgãos estatais responsáveis pelo fomento do

cinema brasileiro. Tendo em vista a inexistência de alternativas de

financiamento e suporte institucional,   a produção do cinema brasileiro

ficou inviabilizada durante um período de pelos menos quatro anos.

7 Para maiores informações sobre o cinema brasileiro na década de 1990, ver
a introdução deste trabalho.
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Da Terra em Transe à Terra Estrangeira

Terra Estrangeira nasce nesse contexto, e emerge do desejo de

expressar um momento em que o cinema brasileiro entre tantas

existências e possibilidades criativas havia sido silenciado pela ausência

de amparo do governo brasileiro. Ao abordar de modo crítico a questão

social no país, o filme se alinha a uma tradição cinematográfica que

enxerga no cinema um instrumento de reflexão e transformação social

pela veia do sensível. Assim, a imagem de um Brasil distópico, cujos

repetidos tropeços na esfera política revelam o reverso do Eldorado

mítico, lembra o clássico Terra em Transe [Glauber Rocha, 1967], um

dos célebres filmes do cinema novo 8 brasileiro. Esse Brasil mítico e

paradisíaco aparece aqui como uma invenção ou apropriação da classe

dominante, berço distante da maior parte de seus filhos. Essa idéia

reaparece no filme de Walter Salles e Daniela Thomas que aqui

analisamos. Como o comenta Lúcia Nagib, se lá, a imagem distópica

do Brasil se revela na subida do ditador Diaz ao poder (uma clara

alusão ao golpe de 1964), aqui, ela toma corpo na imagem da ministra

Zélia Cardoso, que pela tevê, anuncia o plano econômico posto em

vigor pelo governo Collor. Quase três décadas separam os dois filmes,

mas as imagens de Terra Estrangeira parecem revelar uma continuidade

nos padrões de comportamento político do brasileiro. As práticas

permanecem impregnadas de posturas patrimonialistas e autoritárias,

em que a corrupção e as disparidades sociais ganham terreno.

8 O Cinema-novo é um movimento cinematográfico brasileiro que emerge por volta
do final da década de 1950 e atinge seu ponto áureo na década de 1960. Para mais
informações, ver a introdução deste trabalho.
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Se há pontos de encontro entre as narrativas citadas, elas também

revelam divergências significativas. Terra em Transe e Terra Estrangeira

apresentam concepções diferentes do fenômeno político.  Assim, se no

filme de Glauber Rocha o anseio de transformação social do protagonista

(um intelectual de classe média) é sufocado pela ignorância das massas

e pelo autoritarismo das elites, em Terra Estrangeira, esse engajamento

social sequer se manifesta. A ele, substitui-se o cansaço e a descrença

em relação à política; a idéia de que o Brasil não tem jeito, e o jeito

para aqueles que foram excluídos das regalias, é abandonar essa terra

que lhes é alheia. Essa sensação de não pertencimento ao local de

origem se reflete também na elaboração estética da narrativa, que

busca suas mais fortes influências no filme noir americano 9, e no

cinema de Wim Wenders, cujos personagens - detetives e flanêurs

(respectivamente)- encarnam “a sensação moderna do eterno

estrangeiro” 10.

Política e Desencanto

O ar de desencanto transmitido pelo filme não implica, no entanto,

na ausência de uma veia política, como aponta Nagib, para quem o

filme, embora faça referências a fatos políticos, não apresenta a política

como um tema. Para Nagib, em Terra Estrangeira a política emerge

somente através do uso de citações a um passado cinematográfico

(o Cinema Novo brasileiro), se apresentando como nostalgia de um

9 O Filme Noir americano consiste num gênero cinematográfico emergente nos Estados
Unidos na década de 1940. Ele nos fala de um período histórico específico, posterior
à grande Depressão de 1929. Uma estética singular, marcada pela fotografia em
preto e branco, com fortes contrastes de luz e sombras; uma atmosfera sombria,
nostálgica; e a presença de narrativas policiais com personagens perturbados, de
caráter ambíguo, ou moralmente duvidosos caracterizam esse gênero que representa
esse momento de decadência econômica, ética e ideológica. O sonho americano
havia sofrido forte abalo, e o cinema de então nos fala dessa atmosfera de angústia,
desilusão e incerteza que invadiram o seio da cultura americana.
10 Nagib: 2006. p. 45. (Sobre essa sensação moderna do eterno estrangeiro, ver
discussão sobre a estrangeiridade no item “O Estrangeiro”, adiante nesse capítulo)
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tempo e de um cinema em que era possível se tecer uma reflexão

política:

Embora menções a fatos políticos sejam abundantes

no filme, a política não se configura como tema. Trata-

se de destinos individuais de personagens da classe-

média afetados pela recessão econômica, mas não

pela luta de classes. Assim, enquanto o Eldorado

utópico em Terra em Transe encontra-se viciado

na origem por ser um projeto da classe dominante

para o seu próprio usufruto, em Terra Estrangeira

trata-se de uma crença positiva da classe média,

endossada como perda pela enunciação. Os

personagens simbólicos, animados pela urgência

de mudar o mundo, dão lugar a indivíduos comuns

movidos por aspirações pessoais. Coerentemente,

a <pátria> se transforma em <pai> e a <política>

em <religião> 11

A colocação de Nagib expressa uma compreensão do fenômeno

político diferente da que iremos abordar nesse estudo.  Trata-se de

uma percepção marxista, que resume a política à sua dimensão

macroestrutural, e a categorias de análise como o Estado, os partidos

políticos e o embate classista entre burguesia e proletariado.

11Nagib: 2006. p. 46.
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O filme político é segundo esta ótica, aquele que traduz as

contradições entre a classe burguesa e proletária, e neste sentido,

carrega a dimensão do engajamento social, ou seja, o

comprometimento com a inversão da ordem social estabelecida. De

fato, essa dimensão institucional da política não é tematizada em

Terra Estrangeira, se apresentando apenas como um pano de fundo

na história. No entanto, o filme abre margem para uma discussão

política mais aprofundada, que transcende a dimensão institucional

e a luta de classes. Aqui, a política escorre pela sociedade, ganha

vida nessas existências comuns, porém singulares dos indivíduos e

nos seus encontros com a alteridade. São “esses destinos individuais

de personagens” (sejam eles ou não de classe-média), que tornam

manifesto o fenômeno político em sua dimensão micro-social, e nos

mostram como se tecem as suas múltiplas conexões com o nível

macro da sociedade. O que se destaca são as políticas da vida, que

abrangem “as substâncias múltiplas da vida do homem em sociedade,

no tempo e no mundo” (Morin: 1969.p.10). Assim compreendida, a

política se revela inseparável de uma dimensão ética, e de uma

reflexão filosófica, pois é no encontro com o outro, e em meio ao

mistério do devir humano que a política se entretece.

A Ética da Hospitalidade

O filme articula a problemática da política institucional brasileira

a um questionamento ético. O que se revela essencial na narrativa

não é a luta de classes, mas aquilo que, sendo comum aos diferentes

segmentos da nossa sociedade, está na raiz das desigualdades sociais



42

não somente econômicas, mas quaisquer que sejam: a exclusão da

alteridade. As imagens do filme nos falam da nossa incapacidade de

ver, e acolher o outro, o diferente, de nos reconhecermos em sua

face, e nos sensibilizarmos com o seu padecimento. O que aqui se

apresenta é o inverso daquilo que Julia Kristeva denomina

hospitalidade: “essa capacidade que possuem alguns seres humanos

de oferecer uma morada a outros, que não a tem, ou dela se encontram

provisoriamente privados 12” (Kristeva: 1998. p. 88). A hospitalidade

é para a autora a atitude definidora de um grau mínimo de humanidade

e consiste em abrir dentro e fora de si um espaço para a existência

do outro. Dar uma morada, abrir suas portas a um estrangeiro, implica

em possibilitar-lhe não somente a sobrevivência, mas a sua vivência

e realização como sujeito humano e indivíduo criativo. Leonardo Boff

também nos fala dessa virtude que considera a virtude primeira do

humano, aquela que nos diferencia das outras espécies. Para Boff, a

hospitalidade é, antes de tudo, “uma disposição da alma, aberta e

irrestrita” 13 ao acolhimento do outro, envolve sensibilidade e

compaixão. Assim como o amor incondicional, diz ele, a hospitalidade

não rejeita ou discrimina ninguém. Ela está relacionada aos cuidados

mínimos do humano (como comer, beber, poder descansar, etc.), que

permitem a sobrevivência, e a vivência, mas também a um mínimo

12 Tradução da autora do original francês: “L´avenir d´une Revolte”. Paris: Calmann-
Lévy,1998.
13 Boff: 2005. p.198.
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espiritual que definem nossa humanidade (a capacidade de sermos

solidários, cooperativos, e capazes de conviver).  Assim sendo, ela

reflete a nossa própria condição em face do universo: existimos porque

fomos acolhidos, pela Mãe Terra, por uma família, por uma sociedade,

por parentes, amigos; e para continuarmos a existir precisamos

desenvolver a consciência de que partilhamos todos, uma mesma

casa comum, que necessita dos nossos cuidados, da nossa acolhida,

para se manter viva e equilibrada. Terra Estrangeira desperta essa

reflexão acerca da necessidade de hospitalidade no mundo atual, ao

revelar personagens que atravessam situações de perda e abandono

profundos, imagens que pedem por um mínimo de acolhimento. A

narrativa se dá do ponto de vista de personagens estrangeiros 14,

aqui entendidos como os outros da nacionalidade, aqueles que não

pertencem ou não estão incluídos no Estado-nação. Como assinala

Julia Kristeva, o estrangeiro é “aquele que não faz parte do grupo,

aquele que não é dele, o outro”. (Kristeva: 1994. P.101). Ao longo da

história, o estrangeiro foi o outro da família, do clã, da tribo, da

religião, do império, do reino, da nação, etc. A sua exclusão é

definida, sobretudo, de acordo com os critérios do direito do

sangue e do direito da terra. Mas não é qualquer diferença que

propicia a condição de estrangeiridade. O grupo do qual a figura

do estrangeiro é excluída, afirma a autora, consiste sempre em

um grupo social organizado em torno de um determinado poder

14 Voltaremos a esse ponto mais adiante.
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 A partir da formação dos Estados modernos, a definição de estrangeiro

passa a designar aquele que é estranho à nação, aquele que não possui

a mesma nacionalidade, e que está de fora das teias de proteção, dos

direitos e deveres assegurados pela ordem de um determinado Estado. A

existência do estrangeiro coloca em questão a contradição existente

entre direitos do cidadão e direitos humanos.

No filme, o estrangeiro está representado na figura do migrante

(aquele que se desloca para outros países em busca de melhores

oportunidades de vida), mas também naquele que na ausência de

condições materiais de existência, ou seja, na falta de amparo social,

se sente estrangeiro em seu próprio território. Não por acaso, Maria

é uma imigrante basca exilada em terras brasileiras. Ela é filha de

um povo de tradições milenares, que apesar de viver na Península

Ibérica desde meados de 2000 a.C, foi vítima de constantes ataques

e ocupações, sendo assim expropriados, banidos de seu território.

Este povo, que por tanto tempo permaneceu do lado de fora das

teias de proteção do Estado 15, lembra os tantos povos condenados

ao desterro, ao exemplo dos curdos e palestinos, que hoje perambulam

pelo mundo, gritando e lutando por reconhecimento.

15 O país Basco ou Euskadi é uma comunidade autônoma da Espanha, situada ao
norte, junto aos Pirineus. Seu povo conquistou direito a “nacionalidade histórica”
após um longo e violento processo de luta e resistência. Estima-se que o povo
basco viva na Península Ibérica desde meados de 2000 a.C., tendo sofrido constantes
ataques resultantes das várias ocupações a esse território. Mas apesar das fortes
invasões, que incluíram a do império romano, os bascos preservaram seu legado
cultural, sua língua, e suas tradições milenares. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/
Pa%C3%ADs_Basco_(Espanha)
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A figura de Maria aponta, por outro lado, para a imagem de um Brasil

hospitaleiro, terra extensa e fértil que ora recebeu tantos imigrantes

(italianos, alemães, japoneses, etc.) em busca de melhores oportu-

nidades de vida. A personagem se encontra revestida de símbolos da

hospitalidade, já que seu nome lembra a mitologia cristã, em que

Maria representa a mãe de Jesus, símbolo da criação, do amparo e

generosidade infinita. Ela é ainda relacionada à Hécuba, figura ma-

ternal da mitologia grega. No filme, a morte da personagem permite

que essa imagem ceda espaço a outra: a de um Brasil incapaz de

acolher e dar condições mínimas de vida aos seus próprios habitan-

tes. O cenário representado pelo viaduto Minhocão ancora esta per-

cepção: longe do paraíso natural, da terra prometida, território fértil

e hospitaleiro do imaginário colonial, o Brasil real e atual revela

sinais de esgotamento. A “Pátria amada”, mãe simbólica do acolhi-

mento está (assim como Maria) exausta e moribunda. A perda da

mãe confere notoriedade à perceptível ausência de uma figura pater-

na na família de Paco. Esta falta sutil nas cenas iniciais do filme se

tornará gritante no momento da morte de Maria, que atordoada em

face das imagens do pronunciamento da ministra Zélia, morre pro-

nunciando a palavra pai em basco. A ausência de hospitalidade en-

tão se explicita, pois a personagem morre só, clamando em vão pelo

amparo de um pai distante. A perda da mãe completa esse estado de

desamparo, que no filme está diretamente relacionado com a situa-

ção social do brasileiro.
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O significado do pai é essencial para a compreensão do filme.

A figura do pai, assim como a da mãe, representa amparo, mas o seu

significado vai além desta dimensão. Para a psicanálise freudiana,

por exemplo, o pai simbólico é também responsável pela instauração

da alteridade nas experiências primeiras do humano. Ao se interpor

entre a mãe e a criança, como outro desejante do afeto materno, o

pai permite que se estabeleça o limite entre o eu e o outro, permitindo

ao ser humano nascente a compreensão de sua vinculação à figura

materna, mas também de sua singularidade. Ao permitir que se

desfaça a fusão psíquica do filho com o universo materno, ele se

coloca como uma figura que revela o encanto do mundo exterior,

abrindo ao humano a possibilidade de interação com o mundo social.

Criam-se assim as condições para o nascimento da subjetividade do

indivíduo e a realização de sua capacidade simbólica. Já o filósofo

Emmanuel Lévinas ressalta a relação de paternidade como uma das

experiências essenciais da ética, que permitem o alargamento da

existência pela saída do ser, enquanto estado ontológico de solidão.

Para o autor o sujeito humano só se define pela relação ética, pensada

como responsabilidade por outrem. É a deposição do eu soberano e

a sujeição ao apelo do outro que nos possibilita o acesso a condição

de sujeitos. Nesse sentido, o pai é aquele que estabelece uma relação

com uma alteridade que sendo absolutamente singular, é

simultaneamente parte de si. A paternidade permite uma saída do

fechamento da identidade que caminha em direção a uma abertura,

multiplicação das possibilidades de existência do eu, no outro,

possibilidades que apesar de não me terem sido concedidas são, de

alguma forma, igualmente minhas.
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Não se trata de uma relação de posse, nem de renovação ou confusão

do pai no filho, e sim de uma possibilidade de existir pluralista 16. É

esta figura do pai enquanto imagem fundamental da ética, imagem

que abraça a alteridade que ambicionamos resgatar neste texto. A

ausência de uma figura paterna no filme está associada à ausência

de uma ética da hospitalidade e à perda do sentimento de segurança

no mundo atual. Zigmunt Bauman discute essa sensação de desamparo

situando-a no contexto atual do projeto de modernidade, quando

ocorre um deslocamento de um período sólido da modernidade em

direção a uma “modernidade líquida”.

A Utopia moderna consistiu na construção de um projeto de

sociedade ou de mundo diferente e melhor do que aquele que se

tinha: um mundo inteiramente projetado e administrado pela

racionalidade humana que garantisse mais comodidade e bem-estar

aos indivíduos, e que fosse, sobretudo, plenamente controlável e

seguro. Para isso foi preciso que se rompesse com todo um aparato

de crenças, valores e instituições sociais que se colocavam como

empecilhos a esse projeto. Ocorre uma ruptura com um modo específico

de racionalidade, com um modo de sentir e pensar o mundo, que o

enxergava como um todo ordenado, perfeitamente equilibrado e auto-

regulável do qual o homem era apenas parte, para outra que separa

homem e natureza e o coloca no comando dessa última.

16 Lévinas:1982. p.61-64.
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Dessa ruptura nasce a percepção de um mundo administrável,

lógico, calculável, previsível que conhecemos hoje. Para Bauman, o período

sólido da modernidade é aquele que inaugura este projeto humanista,

derretendo o modo de vida pré-moderno, e solidificando uma nova estrutura

social, e uma nova concepção da existência. Um dos ideais perseguidos

pela era moderna foi o da emancipação do indivíduo das teias rígidas,

fechadas da comunidade e sua densa trama de valores morais; e a difusão

da livre iniciativa. Citando Pierre Rosanvalon e Jean-Paul Fitoussi, Bauman

nos lembra que esse processo de individualização assume um caráter

ambivalente, já que se ganha em liberdade, mas se perde em segurança:

Ele é ao mesmo tempo um vetor da emancipação dos

indivíduos que estimula sua autonomia e os torna

portadores de direitos, e um fator de insegurança

crescente, fazendo com que todos sejam responsáveis

pelo futuro e obrigados a dar à vida um sentido não

mais predeterminado a partir de fora 17.

O Estado-nação é a organização política moderna criada para ocupar

o espaço das antigas comunidades que eram regidas pelos laços de

familiaridade, proximidade, vizinhança. Esta instância instaura uma

identificação, uma vinculação entre o nascimento e o pertencimento

a um dado território político, e propõe em troca da submissão ao

seu poder legítimo, a garantia da ordem social, e da segurança

e bem-estar dos indivíduos no interior desse território.

17 Jean-Paul Fitoussi e Pierre Rosanvalon apud Zigmunt Bauman: 2003. p. 25-26.
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O Estado-nação não é apenas uma instituição burocrática que gerencia

os negócios de um país, ele foi revestido de conotações simbólicas e afetivas.

Como explica Edgar Morin:

O filme permite uma conexão de sentido entre a ausência de um

pai e o esvaziamento da noção de pátria para os brasileiros. Como

dissemos, o pai simbólico é aquele que institui limites, referências,

mas para abrigar uma nova possibilidade de subjetivação, de existência,

de significação do mundo. Nesse mesmo sentido, os líderes de Estado

encarnam simbolicamente a face da proteção, do amparo, instauram a

dimensão normativa da lei e da justiça, e permitem o surgimento de

uma vinculação, de um sentimento de solidariedade fraterna entre os

membros de uma mesma nação. Ora, em Terra Estrangeira essa imagem

não se materializa. O Brasil aparece como um país marcado pela

corrupção, em que não há limite, justiça, amparo que permitam aos

personagens a realização de si, já que faltam oportunidades de vida, ou

mesmo de sobrevida aos seus habitantes. Assim é também essa ausência

de pai que Maria reclama no momento de sua partida. A personagem morre

desamparada por um pai, mas também por um país.

18 Morin: 2005. p.148

A pátria é o mito que ampliou ao conjunto de uma

nação os aspectos inerentes a uma comunidade

familiar. A palavra “pátria” contém a essência

materna e paterna. Suscita amor e obediência de

parte dos “filhos da pátria”, desta forma, miticamente

dispostos numa relação de fraternidade 18.



50

Essa sensação de desamparo transmitida pelo filme pode ser relacionada a

um passado colonial brasileiro, mas também ao advento de uma série de

transformações recentes que configuram o que Bauman denomina

modernidade líquida.

A utopia moderna parece ter se perdido de seus propósitos em meio

à busca desenfreada pelo progresso. A velocidade, e a extensão das mudanças

se intensificaram cada vez mais; aos poucos, elas se capilarizaram, afetando

radicalmente as instituições sociais responsáveis pelo fornecimento de

certezas, consolidação de padrões e rotinas. Elas também têm se renovado

constantemente, e de um modo tal, que já não conseguem servir de referência

para as ações humanas e para estratégias existenciais em longo prazo. A

vida humana teria se fragmentado, se assemelhando a uma série de episódios

de curto prazo. As seguranças transmitidas por organizações como o Estado,

a família, a comunidade, a igreja, e até a ciência, foram abaladas. Muitas

das responsabilidades que cabiam a estas instituições sociais recaíram

sobre os ombros dos indivíduos, cada vez mais isolados uns dos outros,

sobrecarregados e inseguros:

A responsabilidade em resolver os dilemas gerados por

circunstâncias voláteis e constantemente instáveis é

jogada sobre os ombros dos indivíduos- dos quais se

espera que sejam free-choosers e suportem plenamente

as conseqüências de suas escolhas 19.

19 Bauman: 2007. p. 10
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Para Bauman, o momento atual registra um fenômeno surpreendente:

a separação entre poder e política, “a dupla da qual se esperava,

desde o surgimento do Estado moderno e até muito recentemente,

que compartilhasse as fundações do Estado-nação até que a morte

os separasse” (Bauman: 2007. p.8.).  Segundo o autor, o poder,

antes relacionado à conquista do espaço, tem-se tornado cada vez

mais globalizado, volátil, invisível e extraterritorial, enquanto que a

política - “a capacidade de decidir a direção e o objetivo de uma

ação” (Bauman:2007.p.8)-  persiste territorializada, presa ao nível

local, sendo incapaz de solucionar problemas produzidos globalmente.

Os interesses que mobilizam as ações estatais encontram-se hoje

desconectados das necessidades dos cidadãos, que por sua vez,

sentem-se cada vez mais vulneráveis; desinteressados da política

institucional e desmobilizados a agir politicamente. A globalização

econômica, que traz efeitos desastrosos para as economias mais

fracas, é ainda acompanhada de avanços vertiginosos no plano da

ciência, da tecnologia e das telecomunicações que encurtam as

distâncias e democratizam o acesso às informações, tornando visíveis

as contradições sociais no mundo inteiro. O aparente vácuo político

convive com manifestações que oscilam da mais franca apatia, ao terror

dos fundamentalismos 20.

20  As poucas iniciativas de resistência, como é o caso do Fórum Social Mundial, que
articula e promove o diálogo entre movimentos sociais do mundo inteiro, trazem
conquistas pontuais, mas esbarram nos interesses dos gestores, no desinteresse da
população, na carência de recursos, nos abismos culturais, na dificuldade de
negociação com os gestores, na dificuldade de unificar agendas, interesses e
tendências tão diversas.



52

O Brasil que não tem jeito: um país de emigrantes

O período Collor evidencia no Brasil esse tempo de incertezas,

insegurança e descrença profundas, que se reflete no plano estético.

Terra Estrangeira nos transmite essa sensação de desorientação,

associada a um desejo de busca por novas utopias norteadoras.

Após abrigar sucessivos desastres políticos, o Brasil é visto como o

país que não tem jeito, ou ainda, como aquele em que não se cumpriria

a profecia do Eldorado. Brasileiros (como Paco) sentindo-se

estrangeiros em seu próprio país optam pelo exílio21 em busca de

melhores alternativas de vida, enquanto que o Brasil se torna um

país de emigrantes pela primeira vez em sua história. Silvana Pirillo,

pesquisadora do campo de migrações internacionais, descreve bem o

panorama real que encontra ressonância no filme:

21 Um exílio que não é mais de ordem política como nos tempos de ditadura, mas,
sobretudo, de ordem econômica como ressalta Walter Salles em trecho comentado
do DVD Terra Estrangeira.

Segundo dados do Censo do Itamaraty, 1.900.000

brasileiros vivem fora do país 22. O Brasil que, no

início do século recebia imigrantes da Itália, do

Japão e da Alemanha, dentre outros, a partir da

década de 80 começa a exportar mão-de-obra de

forma muito expressiva. A situação econômica do

país, o aumento do desemprego e o descrédito na

política são elementos apontados como

propiciadores da saída dos brasileiros 23.

22 Os dados são referentes ao Censo 2000, e estão disponíveis no site do Ministério
das Relações Exteriores: www.itamaraty.gov.br.

23 Pirillo: 2003.p.34-35
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Paco, o protagonista de Terra Estrangeira, é um herdeiro deste

cenário.  Tendo perdido a mãe, seu único ponto de referência afetiva

em meio a um núcleo familiar fragmentado ele se encontra em uma

situação de total desamparo. As imagens revelam um estado de solidão

profunda, pois não há parentes ou amigos lhe confortem nesse

momento.

Como agravante, o jovem não possui qualquer vínculo

empregatício que lhe proporcione uma fonte de renda estável. Sendo

economicamente dependente da mãe, Paco se depara então com as

primeiras dificuldades: como proporcionar à mãe uma última morada,

se no Brasil, o rito de sepultamento exigido pela cultura impõe limites

financeiros aos seus crentes? E como ainda, manter seus projetos, e se

sustentar economicamente se até então não possui nenhuma

experiência de trabalho? São muitas as dificuldades. Nervoso, o rapaz

acaba fracassando em seu tão sonhado teste para o teatro, e em seu

desespero, esbarra em caminhos tortuosos como o do alcoolismo.

1.6.

Dá-se então o encontro com o

misterioso Igor [Luis Mello], o

dono de um estranho

antiquário, que lhe oferece uma

oportunidade “fácil” de trabalho.
1.7.
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Paco rumaria para Lisboa, onde entregaria uma suspeita encomenda.

Em troca, ganharia a possibilidade de conhecer San Sebastian, a

terra de sua mãe, realizando o sonho que esta não pode concretizar

em vida. Desorientado e sem perspectivas, o rapaz aceita a arriscada

oferta, projetando em San Sebastian, a imagem da mãe, um porto de

referências estáveis que lhe faltava em seu país de origem.

Chegando a Lisboa o caminho de Paco se cruza ao de outros

jovens estrangeiros:

 O trumpetista Miguel [Alexandre Borges], um talentoso músico de

jazz incompreendido em sua arte, sua companheira Alex [Fernanda

Torres] (ambos brasileiros) e outros jovens migrantes provindos de

colônias “pretoguesas” que habitam um pequeno cortiço no andar de

cima da pousada em que se hospeda 24. Todos projetavam na imagem

da terra estrangeira, melhores perspectivas de vida, mas a realidade

encontrada por esses imigrantes não corresponde às expectativas

criadas.  A Europa sonhada tampouco se revela acolhedora: não há

ofertas interessantes de trabalho, somente bicos em ocupações

indesejadas pelos portugueses.

1.8.

24 Os Pretogueses, como são denominados em Portugal, são africanos nativos de
ex-colônias portuguesas tais como Moçambique, Cabo Verde, Angola.
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 Grande parte dos nativos, longe de serem hospitaleiros, reproduz

preconceitos, assumindo posturas xenófobas. Assim, Miguel, Alex, e

os jovens africanos não encontram melhores oportunidades de vida,

findam por se submeter a subempregos, e a condições de vida precárias.

Alex é garçonete em um pequeno restaurante, enfrenta humilhações do

patrão, jornadas redobradas, e péssimas condições de trabalho; Já

Miguel, que sonhara viver de sua música instrumental na Europa, também

não encontra receptividade junto ao público lisboense. Surgem

apresentações ocasionais em bares, mas o seu real sustento vem do

envolvimento com uma rede de contrabando.  É para ele que Paco

deveria livrar a encomenda trazida. Mas, antes de recebê-la, Miguel é

morto, em uma tentativa frustrada de trapacear os traficantes, vendendo

por fora uma das peças contrabandeadas. Ao chegar a Lisboa, Paco, que

ignorava os acontecimentos, se descobre envolvido no esquema desses

contrabandistas, cujo mandante se revela na figura do conhecido Igor.

A encomenda por ele trazida, um belo violino Stradivarius, esconde

na verdade um punhado de valiosíssimos diamantes, que seriam

repassados ao chefe do tráfico: um francês, o Sr. Kraft [Tchéky Karyo].

A narrativa não é linear. Desde o princípio esses dois universos,

o núcleo brasileiro e o núcleo português da história, se entrelaçam.

Com as idas e vindas da câmera, o personagem de Paco parece

espelhar-se no de Miguel. Assim como as imagens de Alex ressoam

inicialmente em cenas protagonizadas pela mãe de Paco.
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 Assim, o filme cria coincidências biográficas nas trajetórias

desses personagens. Paco parece seguir os passos de Miguel: quando

este morre assassinado pela quadrilha de contrabandistas da qual

tentara se safar, Paco parece assumir a sua identidade, pois mesmo

sem ter ciência do que se passa ao seu redor, ele acaba se tornando

refém do golpe que o músico tentara aplicar aos contrabandistas,

tornando-se cúmplice e amante de Alex. Alex, por sua vez, se torna

a principal referência de Paco em Lisboa, e à medida que os dois

personagens se envolvem amorosamente, ela passa a preencher o

vazio existencial que a morte da mãe deixara na vida de Paco.

A trama se estende tomando ares de filme noir, com muita ação,

romance e suspense. Há tentativas frustradas por parte dos

personagens para escapar aos percalços de sua condição econômica,

às perseguições dos contrabandistas (os antagonistas do filme), e

aos envolvimentos com o crime. Mas uma vez envolvidos na rede da

ilegalidade (ou da estrangeiridade?), os personagens parecem adentrar

em um beco sem saída, e suas trajetórias culminam em destinos

trágicos. As únicas brechas apontadas pela narrativa parecem se

concentrar nas relações de amor e amizade 25 que se tecem entre os

personagens da trama. É somente destes encontros amorosos que

brotam possibilidades criativas para a superação dos dramas

enfrentados em suas trajetórias.

25 O português Pedro [João Lagarto], e o africano Loli [Zeka Laplaine], encarnam um
espírito ético remanescente entre os personagens.
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Renato Luiz Pucci Jr. comenta a insinuação de uma temática religiosa

neste e em outros filmes de Walter Salles. O autor chama atenção

para elementos sugestivos da iconografia religiosa cristã26 que ficam

sempre à margem, distantes dos personagens, denotando, no entanto,

uma dimensão de interioridade:

26 Os crucifixos da capela lisboense, os azulejos sacros no interior da capela, ou
ainda a comparação que se estabelece no inicio da narrativa entre Paco e o Cristo
Redentor (no momento em que este experimenta uma roupa para ajudar a mãe em
suas costuras) são exemplos citados pelo autor, aos quais podemos ainda acrescentar
a presença dos santos que escondem em seu fundo falso os diamantes dos traficantes.
É notável o desprezo com o qual Miguel quebra a imagem, em sua procura por
dinheiro.

A temática religiosa se insinua nesse filme de

aparência exclusivamente secular. (...) embora

os personagens jamais dialoguem com essa

iconografia, ela está ali, a simbolizar uma

transcendência ou interioridade que em

princípio não lhes é inacessível27.

A possibilidade da religação, como uma alternativa à condição de desam-

paro vivenciada pelos personagens é então sugerida pela narrativa, mas

não se concretiza nas vivências dos personagens. Prevalece no filme uma

atmosfera distópica: perseguidos pelos traficantes, Paco e Alex fogem

rumo a San Sebastian. Mas ao tentar cruzar a fronteira com a Espanha,

o casal é surpreendido pelos criminosos. A fronteira é cruzada, mas seus

sonhos não são alcançados. Assim como Miguel, Paco é assassinado e

morre nos braços de Alex, sua companheira, com a promessa serena do

retorno à casa.

27 Pucci Jr in Cinema dos Anos 90/Denilson Lopes Org. Argos: 2005. p. 134-135

1.9
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A modernidade exílica

O retorno à terra de origem, a procura pela figura paterna, a ânsia

pelo colo materno, o desejo de regresso ao lar, ou ao seio familiar,

permeiam do início ao fim as trajetórias dos personagens, e constituem-

se como facetas de uma mesma procura por segurança e acolhimento.

Paco, Maria, Miguel e Alex anseiam por uma atmosfera de hospitalidade

e reconhecimento, no entanto morrem sem realizar este desejo. Estes

jovens estrangeiros representam uma geração que não encontra

oportunidades de vida em seu meio social. Eles nutrem o desejo por

condições mínimas de sobrevivência, mas também, por uma teia de

laços que lhes permita extrair sentido de suas existências,

possibilitando sua realização como sujeitos plenos, já que as

instituições socialmente responsáveis pelo amparo, tais como o

Estado-Nação, a comunidade, a família já não servem de pontos de

apoio a essas trajetórias. Para esses estrangeiros em suas terras, a

migração, surge como uma alternativa idealizada aos seus problemas.

1.10
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As vivências dos personagens lembram as experiências desses

tantos migrantes que hoje povoam os territórios de fronteira,

populações condenadas a um eterno deslocamento, sempre em busca

de melhores oportunidades de vida e de uma atmosfera mínima de

hospitalidade. Como explica Leonardo Boff:

Hoje há milhões de refugiados econômicos,

religiosos, políticos e de guerra, enfim, todos

aqueles que não encontraram mais lugar em seu

meio ou dele foram expelidos. Atualmente existem

cerca de 50 milhões de refugiados de guerra, destes

20 milhões dentro de seus países. A esses deve-

se acrescentar os 175 milhões de pessoas que

emigram pelas mais diversas razões buscando

outras terras para viver. O drama que os

acompanha é o desamparo e a falta generalizada

de uma atmosfera de hospitalidade que poderia

aliviar sua situação desumana28.

28 Boff: 2005. p. 111

Para Bauman, a problemática atual da migração, tem raízes na

disseminação global do modo de vida moderno, que, se por um período

significativo esteve restrito às partes “privilegiadas” do globo, (leia-

se Europa, Japão e América do Norte) atingiu agora os recantos mais

longínquos do planeta.
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Bauman explica que todo esforço no sentido de ordenar o mundo

supõe a exclusão de uma porção de elementos. A ordem moderna se

sustenta num princípio de exclusão. Seu mecanismo de legitimação

e a sua dinâmica, “o progresso”, exigem a eliminação e a negação de

elementos que tradicionalmente compunham o corpo das sociedades

e da natureza. Assim, tudo aquilo que difere, ameaça, ou

simplesmente não acrescenta ao seu avanço é tornado inválido e

descartado. Palavras como “primitivo”, “atrasado”, “retrógrado”,

“subdesenvolvido”, são termos comuns no vocabulário moderno, e

designam de forma pejorativa modos de vida diferentes, mas não

menos válidos que o nosso. Na história da modernidade, houve

sempre, como afirma Bauman “um número demasiado de nós”, um

número de pessoas consideradas “redundantes”, postas à margem

da sociedade. Com o progressivo avanço das tecnologias, muitos

modos de vida se tornaram insustentáveis. Foi o que ocorreu, por

exemplo, com a incorporação de novas tecnologias no meio agrícola

e nas indústrias, que aos poucos invalidaram a produção dos

pequenosagricultores e as corporações de artesões, que foram obrigados

a deixar seus ofícios e buscar empregos nos chãos das indústrias, e na

mineração. O crescente número de desempregados e de pessoas

socialmente excluídas no seio das cidades gerava uma tensão social

alarmante.  A solução encontrada para aliviar essa tensão social que brotava

no interior das sociedades modernas foi a deportação desse excedente

populacional para as “terras inabitadas do planeta”, os territórios “recém-

descobertos” na visão dos colonizadores europeus.
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29 Bauman: 2005. p 50

Desde o princípio a era moderna foi uma época de

grandes migrações. Massas populacionais até agora

não calculadas, e talvez incalculáveis, moveram-se

pelo planeta, deixando seus países nativos, que não

ofereciam condições de sobrevivência, por terras

estrangeiras que lhes prometiam melhor sorte. As

trajetórias populares e prevalecentes mudaram com o

tempo, dependendo das pressões dos “pontos quentes”

da modernização, mas, no todo, os imigrantes vagaram

das partes mais desenvolvidas (mais intensamente

modernizantes) do planeta para as “subdesenvolvidas”

(ainda não atiradas para fora da balança

socioeconômica sob o impacto da modernização) 29.

Assim, até meados do século XX, os países ditos desenvolvidos

encontraram “soluções globais para problemas de superpopulação

produzidos localmente” 30. Tidos como “terras de ninguém”, os países

não-modernos teriam recebido em seus territórios as ondas

migratórias decorrentes da exclusão social produzida no interior dos

países modernos, servindo assim de escoadouros para os

seus refugos:

A remoção desse refugo produzido nas partes

modernizadas ou em modernização do globo foi o mais

profundo significado da colonização e das conquistas

imperialistas.31

30 Bauman:2005. p. 13.2
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31No filme, o Brasil aparece como um país espoliado pelos colonizadores. Como lembra
Nagib: “há uma associação entre o sobrenome de Paco e Lope de Aguirre, o
conquistador espanhol que esteve na América do Sul em busca do Eldorado”. Assim:
“Paco é caracterizado como um descendente dos antigos conquistadores que
outrora pensaram ter encontrado o paraíso na América, e é enquanto tal que se
liga ao tráfico de pedras preciosas tão ambicionadas pelos colonizadores. A referência
é explicitada pelo seu sobrenome, “Eizaguirre”, pronunciado destacadamente como
“Ex-Aguirre” pelo ator teatral Luiz Mello, que interpreta Igor, o contrabandista
mefistotélico que o envolve no tráfico” (Nagib: 2006. p.47).

32 Ver Bauman, Zigmunt: “Vidas Desperdiçadas”. Rio de janeiro: Jorge Zahar Ed.
2005.

33 Bauman:2005. p.20

Atualmente, afirma o autor, esse modo de vida se disseminou

por todo o planeta, e faltam terras inabitadas, ou não-governadas,

que possam desempenhar a função de depósitos para o volume

crescente de “lixo humano” 32 produzido globalmente. Há hoje, uma

produção maciça de pessoas consideradas “redundantes” 33, ou seja:

inúteis para o sistema. Desempregados, e sem esperanças de serem

reabsorvidos pelo mercado, eles estão à margem do processo produtivo

em uma sociedade definida pelo critério da produção; estão à margem do

consumo em uma sociedade em que a inclusão social é determinada pelo

poder de compra.

Na era da globalização, surge uma nova onda migratória que

assume a rota inversa do fluxo dos colonizadores. Devoradas pelo

furacão moderno, as ex-colônias, incapazes de encontrar “soluções

locais para problemas produzidos globalmente” (Bauman: 2005.p.13.),

devolvem seus muitos filhos indesejados aos países pioneiros do

processo de modernização, que atualmente representam os novos

“paraísos prometidos”.
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34 Ver comentário de Walter Salles, em trecho comentado nos extras do DVD Terra
Estrangeira.

Essa realidade pode ser visualizada em Terra Estrangeira, já

que o filme inverte a corrente migratória das ex-colônias portuguesas.

Brasileiros, e africanos provindos de países como Angola, Cabo-verde,

Moçambique procuram refúgio em Portugal, que entra no filme como “o

<pai> ou o país que nos <descobriu> para melhor nos abandonar 34”.

Sedentos por oportunidades, esses novos aventureiros esbarram,

no entanto, em fronteiras solidamente erguidas, que quando não

evitam a sua entrada no local de destino, impossibilitam a sua inclusão

na nova sociedade. Se há livre circulação de mercadorias na era

global, uma integração econômica entre os grandes grupos

econômicos, que agora ultrapassam os limites nacionais, nunca houve

tantas restrições à circulação de pessoas, a uma integração

humanitária:

Em nosso mundo que rapidamente se globaliza,

uma coisa que não está acontecendo é o

desaparecimento das fronteiras. Ao contrário, elas

parecem ser erguidas em cada nova esquina de

cada bairro decadente de nosso mundo 35.

35Jonathan Friedman apud Bauman: 2003. p. 21

As imagens do filme denunciam essa verdade silenciada; talvez

por isso, seus personagens sejam eliminados em momentos em que

se propunham a cruzar fronteiras. A presença maciça de migrantes e

pessoas em busca de asilo no mundo atual, corporifica, e denuncia

essa verdade contraditória ocultada pelo discurso da modernização.
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 Na Roma antiga, a figura do homo saucer indicava vidas humanas

desprovidas de qualquer valor e utilidade social. Bauman resgata

essa categoria do antigo direito romano, apontada por Giorgio

Agamben como o modelo ideal-típico de pessoa excluída. O homo

saucer é o fora-da-lei, aquele que se encontra excluído tanto das leis

humanas, quanto das leis divinas. Retirar-lhe a vida não constitui

um delito, já que se encontra fora da ordem social, e como tal,

daquilo que é definido por humanidade. Por outro lado, sua impureza

e sua insignificância, o tornam indigno de ser ofertado como sacrifício

aos Deuses. Reatualizando essa imagem, Bauman explica que o

homo saucer da era global é aquele a quem é negado o estatuto da

cidadania. Excluído das normas jurídicas prescritas pelos governos,

mas também dos direitos humanos que lhes precedem, o homo saucer

é declarado inexistente. Podemos dizer que o rosto de Paco é a

imagem-símbolo deste homo saucer 36 contemporâneo. Refugo,

experiência desperdiçada, destino sacrificado não pela lei divina,

mas em nome de um projeto (des)humano. Seu rosto condensa a

súplica desses tantos outros postos à margem das leis e da ordem.

Estranhos às sociedades e aos direitos humanos, eles rogam por um

olhar de reconhecimento, por uma atitude hospitaleira que lhes devolva

a sua face humana.

36 Agamben, Giorgio. “Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua” (1995) apud
Zigmunt Bauman: 2005. p. 44.
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O Estrangeiro

Partindo do contexto brasileiro, o filme aponta para uma reflexão a

respeito da condição de estrangeiridade ao centrar seu foco em

vivências de personagens socialmente excluídos. O estrangeiro aqui

não é apenas o migrante, mas esse outro próximo, ao qual negamos

o olhar de modo cotidiano. Na ausência, ou ainda, na invisibilidade

de reais motivos, ou responsáveis, pela sensação de incerteza e

vulnerabilidade vivenciada nos tempos atuais, o estrangeiro, símbolo do

desconhecido, tem servido, como nos alerta Bauman, de escoadouro

preferencial para as nossas ansiedades, e problemas existenciais. Perdendo

a sua capacidade decisória para instituições globais ligadas aos grandes

grupos financeiros, o Estado já não exerce a sua função de providência

junto aos cidadãos. É no combate ao crime, ao terrorismo,  aos estranhos

estrangeiros, que residem suas principais fontes de legitimidade.

Além de representarem o <grande desconhecido>

encarnado por todos os <estranhos que vivem em

nosso meio>, esses outsiders particulares, os

refugiados, trazem os distantes ruídos da guerra e

o mau-cheiro de lares pilhados e aldeias

incendiadas que não podem deixar de nos fazer

lembrar como é fácil invadir ou esmagar o casulo

de sua rotina segura e familiar (segura porque

familiar), e como pode ser ilusória a segurança de

sua posição 37.

37 Bauman: 2005. p. 85
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Julia Kristeva nos fala da dificuldade do humano em lidar com a

figura do estrangeiro, que ao longo da história foi tratado ora com

veneração ora com desprezo 38. Para a autora, o estrangeiro corporifica

o desconhecido, aquilo que escapa aos limites da ordem e aos domínios

da certeza. É um “anjo negro, turvando a transparência, traço opaco,

insondável” 39. Suas feições diferentes, estranhas, nos põem um

misto de curiosidade e medo, e nos revelam a “inexistência da

banalidade entre os seres humanos” (Kristeva: 1994. p.11.), mas

fazem face à nossa necessidade de identificação, de familiaridade.

O estrangeiro é cicatriz, diz Kristeva. Ferida narcísica, que revela a

nossa fragilidade, incompletude, e eterna vulnerabilidade. Sua

simples existência corrói o desejo de onipotência e onisciência

humano, o mistério infinito, indissolúvel de seu rosto nos obriga a

uma deposição do nosso Eu soberano40.

Como lidar com a figura do estrangeiro, nesses tempos líquidos?

Quando se rompem as fronteiras do tempo e do espaço, e se abrem

estradas rumo a um terreno global? Pululam estranhos em toda parte.

Estranhos homens modernos, “rebeldes aos vínculos e às

comunidades” 41, já não se reconhecem em sua própria face. Anseiam

por vínculos, mas temem perder suas liberdades. Só, o indivíduo

moderno se olha no espelho; se descobre carente e frágil. Reconhecerá-

ele o estranho que habita sua sombra projetada?

38 Ver Kristeva, Julia. “Estrangeiros para nós mesmos” . Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

39 Kristeva: 1994. p. 9.

40 Sobre o rosto ver Emannuel Lévinas.

41 Kristeva: 1994. p. 9.
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“... Não depende do lugar... Quanto mais o tempo

passa, mais eu me sinto estrangeira. Cada vez mais

eu tenho consciência do meu sotaque, de que a

minha voz é uma ofensa para o ouvido deles...

Sei lá, acho que eu tô ficando velha!?! (...) Depois

eu morro de medo de ficar velha aqui fora viu? Mas

aí também eu penso em voltar pro Brasil... Nossa

me dá um frio na espinha!”42.

Terra Estrangeira nos conduz a uma viagem iniciática aos

terrenos da estrangeiridade. Em um dos mais belos diálogos do filme,

a personagem Alex nos fala desse sentimento exílico moderno:

42 Diálogo de Alex e Miguel no filme Terra Estrangeira.

43 Diálogo de Paco e Loly em Terra Estrangeira.

Alex vivencia uma estrangeiridade sem fronteiras. O encontro com

personagens de outras nacionalidades que partilham de dramas

semelhantes, como é o caso do angolano Loli [Zeka Laplaine] que

afirma: “já mataram quase metade das pessoas da minha terra” 2,

1.11
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44 Diálogo do filme Terra Estrangeira

 permite que a questão social brasileira seja visualizada não mais como

um problema exclusivo à nossa política institucional, ou ainda, como

um problema de disparidades entre classes econômicas, mas, enquanto

componente de uma postura disseminada universalmente: um ciclo de

negação da alteridade mediada pela ausência de uma ética da

hospitalidade. As imagens e os diálogos movimentam esse ciclo,

tornando-o visível ao espectador. Aos olhos dos portugueses, por

exemplo, os brasileiros não passam de mão-de-obra barata e indolente:

“Brasileiro é tudo a mesma coisa. No princípio parece que ficam mais

baratos, mas depois...essa gente não nasceu para trabalhar!”44. Os

próprios portugueses são vítimas da discriminação de outros países da

Europa: ao tecer planos para sair de Portugal, Miguel anuncia ao amigo

Pedro [João Lagarto]: “Eu te mando um cartão-postal da Europa”! Os

brasileiros são igualmente discriminados por outros europeus. Isso se

torna explícito na fala do francês, o Sr. Kraft, grande mandante da

quadrilha dos contrabandistas:

“Você sabe qual é o seu problema Igor? Você rouba

coisas medíocres em um país de merda e as faz

serem entregues por caras ainda mais medíocres

que você! Igor você é mesmo um palhaço 45!”

45 Diálogo original em francês (tradução da autora).

Desperta atenção a cena na qual Alex tenta vender o seu passaporte

a dois espanhóis.  “Passaporte Brasileiro não vale nada!” dizem eles a

Alex, que tendo sua auto-estima afetada, se curva timidamente em

face dos antigos colonizadores.
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Essa postura depreciativa do Brasil é reproduzida pelos próprios

brasileiros. De Alex também partem comentários maldosos so-

bre o país de origem, como aquele que brinca com as origens

coloniais do Brasil:

“Você não tem nem idéia de

onde você está não é? Isso

aqui é a ponta da Europa! Isso

aqui é o fim! Coragem não é,

cruzar esse mar há quinhentos

anos atrás? É que eles acha-

vam que o paraíso tava ali ó...

coitados dos portugueses aca-

baram descobrindo o Brasil”.

Há uma escala de hierarquias sociais, produzida em função de um

passado colonial que se perpetua em posturas igualmente

depreciativas da alteridade.

1.12

1.13
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46 Ver Darcy Ribeiro em “O Povo Brasileiro: a formação e o sentido do Brasil” . São
Paulo: companhia das letras, 1995.

Paco: “Meu! Quem você pensa que é?”.

Alex: “Eu não sou ninguém, você, menos ainda, e

o outro ninguém foi morto há três dias atrás”.

Em uma das mais belas cenas do filme, vê-se um navio encalhado

em uma praia deserta. Em face dele, Paco e Maria, esse casal

desesperado, em fuga. Seus destinos estilhaçados lembram o corpo

putrefato desse gigante marinheiro, velho viajante impedido de tomar

seu rumo: “Parece uma baleia!” diz Maria, e continua: “A gente podia

encalhar aqui, que nem ela...”. Não parece o Brasil? Paraíso perdido?

Espoliado por piratas que hospedara? Seus filhos expulsos,

estrangeiros, abandonados, hoje erram cegos pelo continente 47. São

vidas exílicas, desperdiçadas, em busca de asilo, em busca de abraços.

47 Paródia da música “Vai Passar” da autoria de Francisco Buarque de Hollanda, cuja
letra metaforiza o exílio político dos brasileiros perseguidos pela ditadura militar nos
anos 1960.

 Nessa escala, alguns brasileiros parecem interiorizar a sua

“ninguéndade” 46, como o faz Alex, em resposta à pergunta do

personagem Paco:

1.14
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CENTRAL DO BRASIL E A ÉTICA DA RELIGAÇÃO

“Ver o mundo em um grão de areia e um céu numa
flor silvestre, segurar o infinito na palma da mão
e a eternidade em uma hora”

                                               (William Blake)

“Quanto retrocesso em apenas algumas décadas!
Nossa ética da religação, que todos pensávamos
que fosse se transformar na vanguarda de um
movimento histórico planetário, não é e, talvez,
não será nada mais do que um pequeno
instrumento de resistência contra a barbárie...”

  (Edgar Morin)
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De longe se ouve o ranger repetido dos trilhos... Aporta à

estação um novo trem. Ainda trôpegos, os vagões descarregam seus

passageiros. São multidões apressadas, caminhos díspares que se

entrecruzam sem o encontro do olhar. À Central do Brasil, convergem

trajetórias múltiplas: do transeunte que ruma ao trabalho, ao migrante

e o camelô da estação, vidas anônimas, que esbarram em suas buscas

diárias pela sobrevivência. Paisagem emblemática do mundo

suburbano do Rio de Janeiro, a estação Central do Brasil que já fora

enfocada no clássico “Rio, Zona Norte” [Nelson Pereira dos

Santos,1957] - um dos filmes precursores do Cinema Novo brasileiro

- volta às telas, como cenário e título do premiado filme1 de Walter

Salles, que se consagrou como um dos marcos da Retomada 2. O

espaço constela universos conhecidos de nossa cinematografia:

sertões e favelas, espaços-símbolos da miséria,3 foram decalcados

1 Central do Brasil (Walter Salles,1998) foi internacionalmente aclamado como um
dos marcos do suposto “renascimento do cinema brasileiro”.

2 Para mais informações sobre a Retomada do cinema brasileiro, ver a introdução
deste trabalho.

3 O “Cinema Novo” revelou-se pioneiro no sentido de adentrar o interior do território
brasileiro, revelando a paisagem física, humana, imaginária que encontrava. As
locações privilegiadas por esse projeto eram sertões e favelas, territórios que
sintetizavam a experiência da miséria e evidenciavam a questão social brasileira.
Esses espaços eram tidos como observatórios nacionais, que testemunhavam
desigualdades locais e regionais gritantes, mas também como cenários que abrigavam
a autenticidade da cultura brasileira, pontos livres da influência estrangeira, e
verdadeiros trunfos em uma tentativa de afirmação nacional. (Para maiores
informações sobre o “Cinema Novo brasileiro”, ver a introdução deste trabalho).
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do imaginário do Cinema Novo e recriados em uma plataforma comum:

um Brasil central, zona de passagens e desdobramentos, em que

brasileiros comuns tentam cruzar as fronteiras da exclusão social e

econômica.

Mais de quatro décadas separam os filmes dos dois diretores,

mas as imagens denunciam uma continuidade com relação aos

problemas sócio-econômicos brasileiros. Os filmes revelam imagens

distantes da realidade romantizada das telenovelas, dos heróis e

heroínas glamourosos dos filmes de Hollywood que preenchem

comumente as salas de nossos cinemas, e dos mitos patrióticos

inventados pela história oficial. O Brasil da estação Central é o outro

do Brasil moderno, sua face recôndita, marginalizada, sua porção

alheada, estrangeira. Como em seu longa-metragem anterior, o filme

Terra Estrangeira [Walter Salles, 1995], em Central do Brasil, Walter

Salles cria um cenário inóspito, do qual emergem personagens

estrangeiros 4. O destino por eles buscado, já não é a Europa, mas

o próprio Brasil, um Brasil central e idealizado. São estrangeiros os

migrantes econômicos provindos de regiões periféricas do país, dos

sertões e das favelas assolados pela miséria, pelo desemprego, pela

fome; um mar de gente que ruma aos centros econômicos do país, e

que lá chegam esperançosos e sedentos de oportunidades. No filme,

este centro é a cidade do Rio de Janeiro, embora as imagens nos

lembrem outros tantos centros urbanos modernos. O espaço da

estação atravessa-a como uma fissura, evidenciando os contrastes

sociais de uma cidade e de um país partidos.

4 Sobre a estrangeiridade ver o primeiro capítulo desse trabalho.
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Não-lugares e sujeitos liquefeitos

As cenas iniciais do filme despertam uma reflexão acerca do

modo de vida característico das grandes cidades. Apesar de aglutinar

grandes massas de passantes, o espaço da estação não propicia

encontros, relações interpessoais, diálogos. Trata-se de um espaço

público impessoal e inóspito que nos transmite uma sensação

constante de insegurança, hostilidade, desconforto. O cenário é

cinzento, de poucas cores, mas tomado por um excesso de estímulos

visuais e sonoros. A paisagem ao redor revela uma imensidão de

concreto, em que prédios preenchem a linha do horizonte.

2.1.

Alguns elementos fílmicos reforçam a sensação de mal-estar

presente neste cenário. A trilha sonora que parece reproduzir a

passagem de um trem confere um clima de tensão e uma sensação

de velocidade à narrativa, reforçada pela montagem das imagens

2.1
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tomadas em campo/contracampo 5. Já os planos fechados, com closes

sobre os rostos dos personagens e a pouca profundidade de foco ao

fundo, intencionam transmitir ao espectador “uma sensação de

claustrofobia” 6, de aprisionamento, que nos fala da paisagem interior

daqueles que atravessam o local: pessoas ensimesmadas, fechadas

em sua individualidade. Pequenos gestos como a disputa diária por

assentos nos trens, ou o andar apressado e acotovelado dos passantes

criam um atmosfera hostil entre os indivíduos que atravessam o

local, reforçado por acontecimentos violentos que entrecortam a

história: há um vendedor de jornais que relata na manchete do dia,

o assassinato brutal de uma jovem, e ainda, o adolescente, que ao

tentar roubar um toca-fitas é executado pelos vigilantes da Central.

A narrativa carrega um tom documental, legado da longa

experiência do diretor no campo do documentário. Se as cenas chocam,

nota-se ainda, certo abrandamento em relação à brutalidade de

situações reais vivenciadas na estação ferroviária. Como afirma

Fernanda Montenegro [atriz que interpreta Dora, a protagonista de

Central do Brasil]:

5 Campo/contracampo é a principal ferramenta do cinema clássico-narrativo, visto
que introduz continuidade visual, sobretudo através da regra dos 30o, a imagens
completamente descontínuas. Trata-se da montagem invisível, a qual naturaliza,
aos olhos do espectador, a ilusão de que os personagens ocupam o mesmo espaço
cênico quando, na realidade, encontram-se separados. Assim, campo/contracampo
refere-se à prática construída e estabelecida pelo cinema clássico-narrativo a fim
de se parecer verdadeiro: a linguagem dominante como única realidade fílmica possível,
sobrepondo-se às demais. Fonte: Revista de Cinema Contracampo. http://
www.contracampo.com.br/66/campocontracampopeerre.htm

6 Ver Sinopse no site oficial do filme: http://www.centraldobrasil.com.br/
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O documento ainda não foi às últimas

conseqüências. A gente sabe de histórias de gente

que é atirada como brincadeira embaixo das rodas

de um trem, ou passageiros que atiram pedaços

de ferro ou pedras nas pessoas que ficam nas

plataformas aguardando os trens. Tem gente cega,

aleijada por conta disso... 7

 As imagens lembram as descrições daquilo que Marc Augé

denomina “não-lugares”, esses espaços que caracterizam a

modernidade atual, por ele chamada de “supermodernidade”. Por

oposição aos “lugares antropológicos”, os “não lugares” são definidos

como espaços públicos de trânsito, de ocupação breve, tais como

aeroportos, rodoviárias, estações de trem e metrô, grandes cadeias

de hotel, shoppings e supermercados, em que não se realizam

comunicações interpessoais, relações sociais diretas capazes de

produzir identificações e significações históricas. Os não-lugares não

abrigam, não hospedam, existem para permitir a passagem solitária

de grandes massas de indivíduos que têm com este uma relação

puramente contratual mediada por símbolos socialmente instituídos.

Zigmunt Bauman também comenta a multiplicação desses

espaços públicos desprovidos do sentido de coletividade no cenário

urbano contemporâneo: os “espaços públicos, mas não-civis” 8, que

define por oposição à idéia de “espaço civil” 9 levantado por Richard

Sennett.

7 Ver entrevista de Fernanda Montenegro concedida a Rubens Ewald Filho, nos
extras do DVD Central do Brasil. Salles, W. (real.) (1998). Central do Brasil. [DVD].
Brasil: Sony Pictures Classics.
8 Bauman: 2001. p.114.
9 Bauman: 2001. p.113.
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O “espaço civil” é aquele em que os indivíduos se despem

temporariamente de sua dimensão egocêntrica, de seus interesses

exclusivamente pessoais, e assumem um compromisso com o coletivo,

com o respeito e reconhecimento do outro, e o bem-estar comum (o

que supõe o aprendizado e cultivo da “civilidade”, um conjunto de

habilidades partilhadas, voltadas para o convívio em sociedade). O

contrário ocorre com os “espaços públicos, mas não-civis”, que se

destinam à passagem solitária de grandes massas de indivíduos, ao

exercício de atividades individuais mediadas por relações de consumo,

e se caracterizam pela ausência de uma atmosfera de hospitalidade.

Para Bauman, o surgimento, e a disseminação desses espaços

nas sociedades modernas da atualidade está diretamente ligada à

centralidade que nelas ocupa a noção de indivíduo, a uma incapacidade

de lidarmos com a alteridade e a um “esvaziamento e decadência da

arte do diálogo e da negociação” 10. Haveria nessas sociedades, um

desequilíbrio profundo entre liberdade e segurança. As inegáveis

conquistas no campo da liberdade individual implicam em perda

considerável de segurança, e na assunção de novas responsabilidades

antes fornecidas pelas estruturas coletivas tradicionais como a

comunidade e a família. É esse indivíduo recém-emancipado das

teias rígidas, mas protetoras da comunidade, e que desconhece sua

própria face sombria, que se lança hoje, no turbilhão instável das

cidades “liquido-modernas”, descritas por Bauman como grandes

núcleos, densamente povoados por uma incontável diversidade de

indivíduos em constante movimento.

10 Bauman: 2001. p.127.
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Em função dessa intensa diversidade, da junção de interesses

múltiplos e, muitas vezes antagônicos, os centros urbanos são vistos

como lugares ameaçadores. A face indecifrável dos estranhos e

estrangeiros que por eles circulam, corporifica as inseguranças, e

temores difusos, que marcam nossa existência no mundo atual:

Os estranhos são a falta de proteção encarnada,

e assim, por extensão da insegurança que

assombra nossas vidas. De uma maneira bizarra e

ao mesmo tempo perversa, sua presença é um

conforto: os temores difusos e esparsos, difíceis

de apontar e nomear, ganham um alvo visível,

sabemos onde estão os perigos e não precisamos

mais aceitar os golpes do destino placidamente11.

Os “não lugares”, juntamente com os “lugares êmicos”, “lugares

fágicos”, e “espaços vazios” (categorias que integram os chamados

“espaços públicos, mas não civis”) 12 constituem para o autor,

diferentes modos de enfrentar, evitar, o inevitável encontro com

estranhos em um cenário urbano povoado por uma multidão de seres

humanos heterogêneos.

Assim, em espaços como o da estação Central do Brasil, que,

como afirma Mario Pablo Fuks, “já foram espaços de sociabilidade,

mas nos quais as pessoas ficam reduzidas à condição de transeuntes

que mal se olham, se falam ou se escutam”, “começa-se com uma

diluição dos sistemas de reconhecimento do outro e acaba-se com

uma perda de reconhecimento do nosso próprio eu”. (Fuks: 1998.

p.68. apud Emiliano Galende. “De um horizonte incierto”. Buenos

Aires, Paidós, 1997).

11 Bauman:2003.p130.

12 Bauman: 2001. p.115-122.
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Dora

Uma pequena mesa prostrada no hall da estação Central do

Brasil parece destoar de sua atmosfera impessoal e inóspita. É o

espaço ocupado por Dora [Fernanda Montenegro], uma senhora que

ganha trocados redigindo cartas para os analfabetos que circulam

pela Central do Brasil. Alguns transeuntes se permitem interromper

o seu curso e, nesse espaço, empreendem novas viagens. Longe de

suas rotinas repetitivas, das idas e vindas ao trabalho, eles se

aventuram por mundos interiores, fronteiras inexploradas, ou

abandonadas de si mesmos, que emergem como novas possibilidades

por meio da escrita de Dora. Os anônimos ganham voz, deixam falar,

transbordar sentimentos; saem momentaneamente do regime de

Chronos, 13 para adentrar no livre tempo de Kairos, o tempo dos

afetos. Em meio à rotina alienante, à corrida diária para garantir

espaços de sobrevivência, as cartas ditadas à Dora revelam vidas

silenciadas, experiências e sonhos desperdiçados, sentimentos

guardados, amores perdidos. São apostas afetivas, tentativas de

reatar laços com amores, familiares, amigos, e espaços distantes ou

ainda com porções esquecidas de si mesmos.

13 Chronos é o tempo humano quantitativo e abstrato. Linear e seqüencial, ele é
contabilizado pelos ponteiros dos relógios. Embora sirva como referência universal, o
tempo cronológico encontra-se desvinculado do universo afetivo, das vivências
interiores de cada indivíduo. Esta outra concepção de temporalidade: Kairos, como
diziam os gregos, tem sido desprezada em nossa corrida diária para acompanhar a
marcha do progresso.

2.2
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                2.2.

Miriam Chnaiderman discute a importância da escrita no filme.

Para a autora, Central do Brasil comove quando revela o “papel da

escrita nos processos de singularização em meio a condições de vida

tão adversas” (Chnaiderman:1998. p. 72). Chnaiderman destaca a

influência que o cinema de Nelson Pereira dos Santos exerce na obra

de Walter Salles ao levantar ressonâncias entre Central do Brasil e

“Memórias do Cárcere” [Nelson Pereira dos Santos, 1984], uma

adaptação do livro de Graciliano Ramos para o cinema.  Para a autora,

em Memórias do Cárcere, a escrita emerge como “gesto de vida” 14:

O filme de Nelson Pereira dos Santos é uma

homenagem à escrita – ou mais amplamente à

escritura que seria a possibilidade de qualquer

atividade restauradora de algo diferenciador em

meio a situações massificantes, situações de

morte 15.

O relato que abre o filme parece situar a escrita como um

elemento chave, que abre brechas em um sistema de aprisionamento

de si e do outro, abrindo as comportas do sentimento e portas para

hospedar a alteridade.

Em grande plano, vê-se o rosto de uma mulher imersa em

sentimentos. Os olhos chorosos, a voz embargada, o corpo pesado,

parecem enfim respirar, revelando amores e dores guardados:

14 Chnaiderman:1998. p. 72
15 Chnaiderman:1998. p. 73
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Querido, meu coração é seu. Não

importa o que você tenha feito, eu te

amo! Eu te amo! Enquanto você estiver

trancado aí dentro, eu também estarei

trancada aqui fora, te esperando”.

A personagem que dita esta carta a Dora é representada pela

atriz amadora Socorro Nobre, um rosto conhecido das lentes do diretor

16, cuja trajetória de vida inspirou o filme que aqui analisamos.  Seu

rosto é pleno de significação. Socorro é uma ex-presidiária, que teve

a vida transformada por um encontro inesperado: a descoberta do

artista plástico Frans Krajcberg, com quem passa a trocar

correspondências quando ainda estava em regime de prisão. Krajcberg

é um resiliente 17, que superou uma série de perdas e episódios

profundamente traumáticos 18 experimentados em sua trajetória de

vida por meio de sua produção artística e de uma intensa relação que

estabelece com a natureza. O artista é um “poeta dos vestígios” 19:

16 A experiência de vida de Socorro foi tema de um documentário de Walter Salles:
“Socorro Nobre” (1995), cuja trama inspirou o filme Central do Brasil.

http://www.ambafrance.org.br/abr/label/label45/sciences/page.html

17 Empregamos aqui a noção de resiliência tal como utilizada por Boris Cyrulnik, que
remete a uma capacidade pessoal de superação que possuem alguns indivíduos com
trajetórias de vida marcadas por condições as mais adversas. “... é essa nossa
capacidade de superar os traumatismos psíquicos e as mais graves feridas
emocionais: doença, luto, estupro, tortura, atentado, deportação, guerra...
violências físicas e morais às quais milhões de crianças, mulheres e homens estão
expostos no mundo de hoje”. O autor relata experiências de superação de indivíduos,
que saindo de situações-limites, foram capazes de aproveitar ao máximo suas
potencialidades, chegando se destacar socialmente. Apontam-se nesses casos, a
necessidade de recursos pessoais, e pontos de apoio familiares, ou institucionais.
Ver entrevista com Boris Cyrulnik em:http://www.ambafrance.org.br/abr/label/label45/
sciences/page.html
18 Nascido na Polônia em 1921, Krajcberg vivencia em seu país, os tormentos da
invasão nazista e soviética. Durante a Segunda Grande Guerra, perde toda a família.
E então, torna-se um exilado. Foge para a França e posteriormente para o Brasil,
onde se firma definitivamente como artista plástico.

19 A vida de Frans Krajcberg foi motivo de um documentário anterior de Walter
Salles: “Frans Krajcberg: o poeta dos vestígios” [1987].

2.3
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recolhe resquícios de árvores devoradas pelo fogo das queimadas, e

lhes confere nova vida, transformando-as em peças de impressionante

beleza. Sua arte é um manifesto ecológico contra a violência e a

arrogância dos homens que destroem a natureza, mas também

consiste em um apelo (po)ético em prol da vida:

Eu sou homem muito revoltado. E eu estou fazendo

tudo com o meu trabalho para mostrar a minha

revolta, e sensibilizar um pouco mais a gente para

compreender que a vida é um conjunto. Tudo que

tem nesse planeta tem o direito de sobreviver e

existir 20.

As palavras de Krajcberg, sua experiência de superação e seu

ideal de vida motivaram Socorro a persistir um sonho só seu: sair da

prisão e refazer sua vida de um modo novo e digno. A arte-manifesto

de Krajcberg foi tomada como metáfora para esse projeto de

autotransformação: comparando sua vida à matéria-prima utilizada

pelo escultor, Socorro passa a conceber a sua existência como uma

obra de arte, uma expressão da plasticidade e do inacabamento

próprios à vida e à condição humana.

A presença de Socorro no relato que inaugura o filme, o da

mulher que se diz “trancada”, mas que se desmancha em sentimentos,

confere à narrativa um significado complexo: sua experiência sugere

por um lado, a imagem da “prisão”, que no filme, ganha corpo na

idéia de que o habitante dos centros urbanos se encontra aprisionado,

capturado por um sistema que leva ao isolamento, e à perda da

sensibilidade.

20 Palavras de Franz Krajcberg em trecho do documentário “Socorro Nobre”.
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Por outro lado, sua imagem coloca desde o princípio a existência

de brechas, possibilidades de resiliência, de re-significação, que serão

confirmadas pela trajetória da protagonista Dora. Seu rosto condensa,

além disso, um apelo ético, atenta para a necessidade de não

emitirmos julgamentos prévios ou definitivos sobre o outro a partir

de experiências isoladas, e propõe a necessidade do perdão21.

Em uma entrevista concedida a Jurandir Freire Costa, Walter

Salles relembra o impacto provocado pela fictícia mesinha da escrivã

no cotidiano de pessoas reais que circulavam pela estação nos tempos

da filmagem22:

 A importância das cartas na vida de Socorro Nobre

confirmou-se no caso de outras pessoas em

“Central do Brasil”. No primeiro dia de filmagem, a

mesinha da Dora foi posta na estação. No roteiro

havia uma série de cartas já escritas, e os atores,

na maioria estreantes, tinham sido preparados para

ditá-las. O conteúdo da correspondência falava

dos laços com regiões ou familiares distantes e

tentavam mostrar possíveis razões da migração

interna brasileira.

21 Sobre a dimensão do perdão na obra de Walter Salles ver o terceiro capítulo deste
trabalho.

22 Costa Freire, Jurandir. “Um filme contra o Brasil indiferente”. Jornal Folha de São
Paulo. Caderno Mais! 29 de Março de 1998, p. 5-7.
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Só que, ao ver a mesinha, os próprios usuários da

Central começaram a se sentar, a ditar as cartas

e a pedir que fossem enviadas. Pouco a pouco

fomos substituindo os depoimentos do roteiro

pelos depoimentos espontâneos, que tinham uma

carga afetiva, uma transparência de sentimentos

sem dúvida responsáveis pela voltagem emocional

do filme.(...)É impressionante como você diz tudo

numa carta. As pessoas que sentaram ali e, mais

tarde, fizeram o mesmo em Cruzeiro do Nordeste,

no interior de Pernambuco, onde a cena das cartas

se repete, tinham um enorme desejo de contarem

histórias e, sobretudo, de serem ouvidas. Estas

pessoas não têm voz pública e jamais aparecem

na televisão, pois seus rostos e modos de vida

não fazem parte da iconografia televisiva.

Entretanto, quando falavam, diziam coisas de uma

beleza inegável. Lembro, agora, do que dizia Pabst,

o cineasta alemão: o realismo nada mais é do que

uma ponte para o poético. Em Berlim 23 disseram

que o filme tinha uma carga ocumental

interessante. É verdade. Mas os depoimentos

espontâneos acrescentaram ao filme uma força

poética que ultrapassa o puramente documental.

23 Walter Salles refere-se aqui ao Festival Internacional de Cinema de Berlim [1998],
no qual Central do Brasil foi duplamente premiado: com o urso de ouro de melhor
filme e o urso de prata de melhor atriz para Fernanda Montenegro.
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O enfoque no rosto é significativo 24. No filme, os relatos ditados

a Dora emergem por meio de uma seqüência de rostos, tomadas em

close. Juntos, eles constituem um apelo ético. Olhá-los é perceber

que ali existe alguém, absolutamente singular, exposto, desnudo,

que exige uma resposta, clama por acolhimento.

A idéia do aprisionamento do indivíduo moderno se torna

explícita na cena posterior ao relato interpretado por Socorro: uma

montagem que superpõe a imagem e o ruído de um portão de ferro

fechando-se sobre um aglomerado de passantes.

24 O rosto é uma porção do corpo que concentra grande parte de nossos sentidos,
canais pelos quais percebemos o mundo e com os quais devolvemos ao mundo nossa
porção singular.

2.4
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Essa imagem encontra ressonância em outras cenas e elementos

do filme como é o caso das seqüências que nos revelam o cotidiano

da protagonista Dora. As imagens do apartamento de Dora se

confundem com o cenário da Central do Brasil: trata-se de uma morada

precária e intranqüila; Assim, como em sua exaustiva rotina de trabalho

na Central, Dora avista a linha do trem da janela de seu velho

apartamento. A paisagem é movimentada, barulhenta e sempre vista

por entre grades. A personagem simboliza a sociedade ao seu redor.

Essas imagens de aprisionamento e perda do horizonte nos falam da

paisagem interna da protagonista, e transmitem a sensação de que

Dora se encontra em um beco sem saída, à beira do caos e da morte.

Dora é uma professora primária aposentada, mas seu baixo

salário a obriga a viver a custa dos trocados que arrecada como

“escrevedora de cartas” na Central do Brasil. Em sua fisionomia

cansada, se estampam as marcas de uma vivência plena de dores,

frustrações e amarguras. Solteira, e muito solitária, ela guarda mágoas

profundas do seu passado afetivo, em que se registram ainda muito

cedo, a perda da mãe e o abandono da figura paterna. A vida sofrida

que levou deu origem a uma mulher dura e fechada, incapaz de se

sensibilizar com os relatos que testemunha diariamente. Ela abusa

da confiança de seus clientes e do poder que lhe concede o domínio

da escrita, e ao final de cada dia repetido de trabalho, se reúne com

a amiga Irene [Marília Pera], para que juntas releiam as cartas que

escreve. Sua existência vazia se preenche então com esses fragmentos

de vida alheias.
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Perdidas as rédeas de seu próprio caminho, Dora se compraz

em julgar os destinos das cartas e torna-se árbitro cruel, decidindo

quais delas merecem de fato atingir seus destinatários. Muitas são

rasgadas, outras vão para o “purgatório”, a imensa gaveta em que

repousam por longo tempo as cartas não-postadas. É o que

aconteceria com a carta de Josué [Vinícius de Oliveira], esse garoto

de nove anos que tanto sonhara em conhecer o pai.

Ao comentar Central do Brasil, Alex Galeno destaca a imagem

da gaveta como uma metáfora central para a compreensão do filme.

A maldade de Dora nos faz pensar sobre os

segredos mais cruéis que guardam os indivíduos.

Agimos com nossas gavetas cotidianamente.

Engavetamos e desengavetamos maldades sobre

o destino do outro 25.

Para Galeno, a atitude de Dora nos fala da ausência de

hospitalidade disseminada em nossas sociedades. O gesto cínico e

anti-ético da personagem encontra eco na realidade, se revelando na

postura assumida por muitos de nossos governantes, mas também

nas pequenas tiranias, menos perceptíveis que cultivamos em nossas

vidas particulares:

25 Galeno, Alex: 2008. p.16.

2.6
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Alguns governantes agem como engavetadores de

sonhos. Imaginem quantos de nós não já fomos

engavetados? Quantos segredos guardam as

gavetas das burocracias? Elas engavetam, como

fez Dora, as nossas  ‘cartas’  que clamam por justiça

social, democracia, cidadania, amores, amizades

e teimosias em acreditar ser possível uma outra

agenda íntima e pública... O que é importante

perceber é que as maldades não só advém das

grandes gavetas, falsas e públicas, da sociedade.

O que não significa deixarmos de fazer referências

às grandes maldades e corrupções impetradas pela

falocracia da República e pelos comensais de

esperanças dos setores privados do capitalismo.

Dora encarna a indiferença de seu tempo. Como afirmam as

palavras do próprio Walter Salles:

Dora carrega com ela a brutal indiferença de seu

tempo. Não enviando as cartas, como prometera

aos clientes, ela age com o cinismo dos que sabem

que não vão ser punidos. Seu gesto é o espelho

do que vem acontecendo aqui desde os anos 70

e 80. Nesta época, a indiferença secular dos

poderosos para com quem não tinha poder parece

ter crescido e ampliado seu círculo de influência. 26

26 Costa Freire, Jurandir. “Um filme contra o Brasil indiferente”. Jornal Folha de São
Paulo. Caderno Mais! 29 de Março de 1998, p. 5-7.
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Josué: um encontro inesperado

Um dia, o garoto Josué aparece com a mãe à mesinha de Dora.

O menino deseja escrever ao pai que nunca conheceu, com a esperança

de recompor a família. A mãe, Ana Fontenele [Sôia Lira], ainda grávida,

deixara o marido e a cidade de origem a pequena Bom Jesus, no

interior de Pernambuco, para tentar a vida no Rio de Janeiro. Guardava

mágoas da relação, embora ainda amasse o parceiro:

“Jesus, você foi a pior coisa que já me

aconteceu. Só escrevo porque teu filho

Josué me pediu. Eu falei pra ele que você

não vale nada. Mas ainda assim, o

menino pôs na idéia que quer te

conhecer”.

A carta seria rasgada por Dora, não fosse o apelo de Irene: “Não

rasga essa não! É uma criança querendo encontrar o pai, recompor a

família...”. O gesto não comove Dora, para quem o “pai” não passa

de um “bêbado”, que se encontrado, voltaria a bater na mulher e na

criança. Mas após uma longa discussão, a carta polêmica acaba sendo

engavetada, e com ela, a esperança de um reencontro familiar. Para

a surpresa de Dora, os clientes retornam à sua barraca após alguns

dias. Ana deseja substituir a carta por uma mensagem mais amorosa,

indicando uma possível reconciliação com o marido. O sonho de Josué

ganha corpo naquelas palavras escritas, mas na saída da rodoviária

2.7
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ocorre uma tragédia: Ana é atropelada por um ônibus, e morre

instantaneamente. Josué assiste a tudo. Como não conhece mais

ninguém na cidade, o menino adentra num estado de desamparo

profundo, entregue ao medo, e à própria sorte, pelos corredores

ameaçadores da estação Central. Sozinho e sem referências, passa

a residir na estação, onde aguarda em silêncio, o retorno da mãe ou

de algum sinal que a relembre. Dora se torna então sua única

referência, e a carta escrita, um elo que o liga à imagem da mãe, e

à possibilidade de encontro com a figura paterna.

Josué procura Dora:

Josué:-”Eu quero escrever uma carta

pro meu pai.

 Anda, escreve...”

Dora:-”Você tem dinheiro?”

Inicialmente insensível à tragédia vivida pelo garoto, Dora leva

às últimas conseqüências o seu individualismo infantil e irresponsável.

Movida pelo desejo de consumo, faz uso do elo de confiança que a

liga ao menino e compromete o destino da criança, se aliando a

Pedrão [Otávio Augusto] - o segurança da Central do Brasil -, quando

este lhe propõe vender Josué a um grupo que “envia crianças para

serem adotadas no exterior”. Com o dinheiro da transação, Dora

compra uma nova tevê, mas ao apresentá-la à amiga Irene tem seu

comportamento reprovado: “Tudo tem limite Dora!”, afirma Irene,

como mãe que mostra a uma criança aquilo que é ou não permitido,

2.8
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em uma sociedade que não parece impor limites éticos aos apelos do

consumo. A tevê de Dora exibe programas em que se “topa tudo por

dinheiro”, seguidos de propagandas de “Contour Pilow”, mas o

comercial do produto não explica que para culpa não há remédio. Não

há Contour Pilow, que cure a insônia de Dora após o acontecido. O

apelo ético de Irene mobiliza Dora. A dúvida acerca do destino de

Josué, que pode ter caído nas garras do tráfico de órgãos e o remorso

diante da possibilidade de morte do menino se colocam então como

limite, ponto de bifurcação em sua vida. É nesse momento que Dora

abre margem para uma ruptura com o seu cotidiano alienador: ela

decide voltar à casa de Yolanda [Stella Freitas], a mulher a quem

vendera Josué, e arriscando a própria vida, resgata o garoto.

Um jogo de morte e vida rodeia a relação dos protagonistas: ao

resgatar Josué, Dora passa a correr risco de vida, pois recebe ameaças

da quadrilha com a qual se envolveu. Porém é esse gesto arriscado

que opera desvios em sua rotina mortificante, e confere um novo

sentido à sua existência.  Ao salvar Josué, ao tornar-se responsável

pelo menino, Dora finda por salvar a si mesma, renasce, ou melhor,

nasce como sujeito.

2.9
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A Viagem e a Ética da Religação

Dora e Josué lançam-se em uma inusitada viagem pelo interior

do nordeste, à procura do pai do garoto. No filme, esta viagem

empreendida rumo ao sertão é plena de significados. Se, representa

um deslocamento físico, também anuncia um deslocamento psíquico,

pois à medida que Dora e Josué adentram no interior do território

brasileiro, também vemos se anunciar um movimento de imersão no

universo afetivo dos personagens. A partir desse momento o filme

ganha um caráter de “filme de estrada”, gênero cujos traços podem

ser percebidos em quase todos os filmes do diretor 27, nos quais, a

imagem da estrada, e o contato com universos físicos e humanos

inexplorados desempenham um papel significativo em processos de

transformação interna dos personagens. Em Central do Brasil essa

influência parte, sobretudo, de dois registros: “Alice nas Cidades”

[Alice in den Staden, Wim Wenders, 1974], e “Passageiro: profissão

27 Percebem-se traços do Road Movie em pelo menos quatro filmes do diretor:
“Terra Estrangeira”, “Central do Brasil”, “Abril Despedaçado” e “Diários de
Motocicleta”.
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repórter” [The Passenger, Michelangelo Antonioni,1975], cujos

diretores são descritos pelo próprio Walter Salles como duas de suas

mais fortes influências 28. “Alice nas Cidades”, narra a história de um

jornalista em crise existencial, que se transforma através do encontro

inesperado com uma criança, a menina Alice, abandonada pela mãe

em um aeroporto de Nova York. No filme de Antonioni, o protagonista

também é vivido por um jornalista em crise [Jack Nicholson], que se

transforma pelo contato com um novo universo: o continente africano

e os seus desertos, pontos silenciados pela cultura ocidental moderna.

Dora, a protagonista de Central do Brasil, não é jornalista, mas

enquanto “escrevedora”, possui o domínio sobre a comunicação dos

afetos alheios. Se não comunica, é por ter, ela mesma, perdido a

capacidade de interagir com o outro, de partilhar sentidos,

sentimentos, de comungar. O próprio ato da escrita perdeu para ela

a dimensão da criatividade, e ganhou um tom mecânico, tornando-se

um trabalho alienado. Fechando-se para o outro, como um mecanismo

de defesa, Dora fechou-se também para si mesma e para novas

experiências afetivas, encerrando-se em um cotidiano repetitivo, porém

familiar e protetor. A imagem da estrada com a qual se defronta a

personagem constitui assim, um convite para a ruptura com esse

ciclo de repetição e alienação. Como afirma Walter Salles:

O filme de estrada colide frontalmente com essa

cultura conformista. Filmes de estrada são um

convite para experimentar algo na pele, acima de

28 Ver entrevista de Walter Salles em: Nagib, Lucia. “O Cinema da Retomada:
depoimento de 90 cineastas dos anos 90". São Paulo: Ed 34, 2002.
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tudo. Um convite para ir além daquilo que o

espectador já viveu. Filmes de estrada são

narrativas sobre aquilo que podemos aprender do

outro, daqueles que são diferentes de nós mesmos.

No mundo que confronta cada vez mais esses

ideais, a importância do Road Movie como uma

forma de resistência não pode ser menosprezada 29.

A experiência da viagem contida no filme figura, nesse sentido,

como uma proposta ética, pois por o “pé na estrada” supõe abertura,

hospitalidade. Viajar é abraçar o desconhecido, e o imprevisto,

defrontar-se com paisagens físicas e humanas estrangeiras. E de

modo recíproco, viajar é tornar-se outro, um desconhecido em busca

de abraços, de rostos e gestos hospitaleiros, um estrangeiro para o

outro, mas também para si mesmo.

A viagem permite ao homem perceber, muitas

vezes, o quanto ele era um desconhecido para si

mesmo, ela acorda o estrangeiro que secretamente

habita em cada um de nós, provocando uma

desestruturação significativa 30.

Provocando um distanciamento em relação aos espaços-tempos

que nos são familiares, a viagem permite que incorporemos novos

olhares sobre nós mesmos, em um movimento de auto-análise, muitas

vezes impossibilitado pela teia de proteção que nos envolve

cotidianamente.

29 Salles, W. “Filme de estrada: manual de instrução”. O Estado de S. Paulo. São
Paulo. Caderno 2. 20 dez 2007.

30 Pirillo: 2003. p. 49
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É esse afastamento em relação à rotina, e ao lugar de origem,

que permite a Dora vivenciar um processo de estranhamento e

experimentar transformações significativas. No seu caso, o contato

com o estranho é dado, sobretudo, pela relação afetiva com o garoto,

de quem se aproxima ao longo da viagem. Afeto e cumplicidade vão

surgindo entre os dois, numa relação invertida, em que, muitas vezes,

a criança cuida, manda e indica o caminho a ser seguido a um adulto

imaturo, medroso, e mal-criado. A relação é tensa, e constrói-se

lentamente, não sem dores, ou dificuldades. Dora e Josué vivenciam

estranhamentos e tentam por diversas vezes se separar em meio à

viagem.

No filme Josué é um elemento transgressor e juvenil, e funciona

como um “alter ego” da protagonista Dora. Dora é uma figura

desencantada, deserotizada. Seus atos corporificam o conformismo

e a perda dos referenciais éticos; Já Josué simboliza o oposto. Apesar

de vivenciar uma condição de mais profundo desamparo, ele é um ser

desejante, um menino determinado e questionador, movido por um

sonho de religação: o sonho de encontrar o pai, de recompor a família,

e mesmo em condições limites, preserva os valores transmitidos

pela mãe.

o alter do filme com quem Dora contracena, é um

ser exposto aos perigos decorrentes de uma

condição de máximo desvalimento e desamparo,

mas animado (no sentido de alma), por um desejo
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fundamental que orienta sua existência: encontrar

o pai, ser reconhecido por ele e desfrutar dos

valores dignificantes conferidos por uma família,

um sexo, e um ofício pleno, para um menino de

significação social 31.

O rosto de Josué emerge como um apelo ético: exige de Dora

uma resposta, uma postura imediata de solidariedade responsiva à

sua condição de desamparo, que colide frontalmente com o seu caráter

individualista e egocêntrico. Mas ele também constitui um convite

para que Dora saia do seu estado de solidão e usufrua dos prazeres

da sociabilidade. O drama de Josué, criança marcada pela perda da

mãe e pela ausência de uma figura paterna, coloca em evidência a

questão do desamparo da própria Dora, que aqui simboliza o indivíduo

da sociedade líquido-moderna. A perda da mãe e a ausência da

figura paterna são temas recorrentes na obra de Walter Salles. Em

“Terra Estrangeira” essa idéia conota a sensação de desamparo e

desencanto vivenciada pelos personagens em função do contexto

político da década de 1990. Esses temas voltam a se apresentar em

“Central do Brasil”, e mais recentemente em “Linha de Passe” [Walter

Salles, 2008]. Mas se “Terra Estrangeira” transmite uma sensação de

impotência, uma atmosfera antiutópica que culmina com a morte dos

protagonistas da história, os dois filmes posteriores apostam em

uma saída que valoriza a ação individual e passa pela transformação

interna dos personagens.

31 Fuks:1998.p.69
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Essa transformação individual vivenciada pelos protagonistas

coincide com uma aposta de refundação ética na modernidade atual.

De fato as crianças dos filmes de Walter Salles não representam uma

pureza perdida, e sim a face espelhada do indivíduo líquido-moderno,

um indivíduo livre, porém, imaturo e auto-centrado, que como tal, é

incapaz de se constituir como sujeito social responsável; o que explica

a procura obsessiva das crianças pela figura paterna nos filmes de

Salles, uma busca por amparo e por novos referenciais.

A narrativa confirma essa relação espelhada. À medida que os

dois personagens se aproximam, as conversas revelam coincidências

biográficas: assim como Josué, a infância de Dora havia sido marcada

por traumas profundos, em que se destacam: a perda da mãe, e o

abandono da figura paterna. Os diálogos permitem à Dora rememorar,

e re-significar o seu próprio passado. Aos poucos, a mulher dura e

seca, com suas roupas masculinas, e seu visual descuidado, passa a

redescobrir o sensível, o prazer e a feminilidade. É também na estrada,

que Dora passa a reconhecer a figura masculina (o outro sexual),

quando conhece César [Othon Bastos], o motorista de caminhão

pelo qual se apaixona, e por quem se permite pela primeira vez,

manifestar seu desejo sexual e amoroso.

Em uma bela cena, Dora pede um batom emprestado a uma

senhora em um banheiro de rodoviária e com certo temor, passa a

colorir o rosto com tons vivos, encarnados. O gesto simboliza a

redescoberta do universo afetivo, da paixão de si e do outro.
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O cenário acompanha essa transformação. À medida que a

estrada avança, o ambiente cinzento e barulhento da Central do

Brasil cede espaço a uma paisagem mais nítida, calma, colorida com

tons vivos e ocres, próprios ao imaginário sertanejo. Nesse ponto a

narrativa abre margem para interpretações que apontam um

maniqueísmo entre o sertão e a zona urbana, com uma idealização

do universo sertanejo. Críticos como Lúcia Nagib, Ivana Bentes e

Luiz Zanin Oricchio apontam este contraste. Ivana Bentes discute a

representação do universo sertanejo em Central do Brasil e outros

filmes da Retomada. Este espaço com rica conotação simbólica, que

no Cinema Novo, servira de cenário privilegiado para uma

representação crua, e engajada, da experiência da miséria e das

fraturas sociais, seria revisitado pela cinematografia recente, mas

visto sob perspectivas diferenciadas. Os filmes da Retomada

perderiam, segundo a autora em conteúdo político e em experimentação

estética, quando comparados aos clássicos do Cinema Novo:

Passamos da “estética” à “cosmética” da fome,

da idéia na cabeça e da câmera na mão (um corpo

a corpo com o real), ao steadicam, à câmera que
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surfa sobre a realidade, signo de um discurso que

valoriza o “belo” e a “qualidade” da imagem, ou o

domínio da técnica e da narrativa clássicas. Um

cinema “internacional popular” ou “globalizado”

cuja fórmula seria um tema local, histórico ou

tradicional, e uma estética internacional 32.

No caso de Central do Brasil, a viagem rumo ao sertão inclui

citações a esse passado cinematográfico 33, mas culmina com uma

representação romantizada do universo sertanejo, na qual o sertão

emerge como contraponto ético a um cenário urbano líquido-moderno34,

ou ainda, como um território de conciliação que se afasta da aposta

radical do Cinema Novo na transcendência e na liberdade:

O filme contrapõe o mundo urbano de afetos em

dissolução veloz, da solidão e da liquidação dos

valores éticos, ao cenário rural de afetos

duradouros, mundo das trocas e da fala, onde a

palavra ainda vale algo, mundo da memória, das

imagens sacras e fotográficas, e das cartas que

registram todas as promessas 35.

32 Bentes:2007. p. 196

33 Estas citações emergem por meio da filmagem em Milagres já filmada por Ruy
Guerra [Os Fuzis, 1963] e por Glauber Rocha [O Dragão da Maldade contra o Santo
Guerreiro, 1969] e da referência a Vitória da Conquista (cidade natal de Glauber
Rocha), através da figura de Othon Bastos, ator ícone do Cinema Novo brasileiro.

34 Sobre a dissolução dos laços sociais na sociedade líquido-moderna, ver Bauman,
Zigmunt.

“Amor Líquido”. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. 2004.

35 Bentes: 2007. p. 167



100

Oricchio reafirma este posicionamento. Para o autor, embora o

filme de Salles seja rico em implicações simbólicas, a narrativa não é

tocada pela política - no sentido amplo do termo – e é esta carência de

discussão política, característica do contexto cinematográfico presente,

que o diferencia da tradição cinematográfica na qual pretende se inserir.

 Fica clara no filme a oposição entre cidade e

campo, como marcas e locais de ressonâncias

simbólicas bem distintas. A cidade é o lugar da

violência, no qual uma pessoa pode ser friamente

assassinada, sob o olhar indiferente de todos. É

onde crianças podem ser raptadas e servem para o

comércio de órgãos, talvez a forma mais hedionda

do potencial criminal humano. O campo - o sertão,

no caso - funciona como exata contrapartida, e seria

uma espécie de reserva moral da nação. É o lugar da

pobreza digna, da solidariedade, dos valores

profundos que se foram perdendo em outras partes,

mas lá estão preservados como num sítio

arqueológico da ética nacional. O sertão nesse caso

aparece como terapêutica possível para uma nação

doente. Porque o sertão em Central do Brasil é o

lugar da conciliação. Lá onde o Cinema Novo buscava

a expressão máxima da divisão, do conflito, da

dissonância, o novo cinema do Brasil busca a

confraternização, o apaziguamento dos

contrários...36.

36 Oricchio: 2003. P. 138
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Para Nagib, a viagem dos personagens em busca de uma figura

paterna coincide no plano simbólico com uma busca pela identidade

nacional, ou pelo significado da nação, que no filme Terra Estrangeira,

aparece esvaziada de sentido. O significado do pai/pátria será então

revelado pela redescoberta de um Brasil profundo, um Brasil puro e

verdadeiro, esquecido nos rincões do nosso território. No contexto

de retomada de nossa cinematografia, essa imagem indica ainda,

uma procura por legitimidade, que lhe será conferida pela redescoberta

das locações do sertão nordestino explorado pelo Cinema Novo:

A procura do pai, na diegese, corresponde, num

plano metalingüístico à busca da pátria nordestina

perdida no passado do cinema novo, destinada a

oferecer filiação histórica ao cineasta atual. No

entanto a ânsia pela pátria e a paternidade nunca

foi assunto do cinema novo que tinha como óbvio

o seu território de pertencimento e negava as

tradições cinematográficas assadas 37.

De fato se analisado de acordo com os critérios da

territorialidade, a narrativa abre margem para as contradições

apontadas. Compreendemos, no entanto, que em Central do Brasil,

o sertão emerge, sobretudo, como metáfora, encontrando-se vinculado

ao processo de interiorização vivenciado pela protagonista.

37 Nagib: 2006. p. 71
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A forma acompanha, serve à narrativa: os planos ganham

profundidade e abertura, e a passagem de uma cena a outra se torna

menos brusca ao longo da viagem. Tudo se volta para expressar um

aprofundamento do olhar de Dora, o movimento de introspecção e

extrospecção da personagem, e a expansão de seu horizonte: uma

saída de si em direção ao outro; uma saída do mesmo, em direção ao

novo. Walter Salles explica a elaboração estética do filme, e sua

modificação em função da transformação do universo interior da

personagem:

O filme começa muito fechado, com teles,

planos que olham só para os rostos dos

personagens. A perda de identidade se dá pela

pouca profundidade de foco, pelos fundos

desfocados, tudo está flou lá atrás. E à medida

que os personagens vão recuperando suas

identidades, ou se re-sensibilizando, a câmera

vai ganhando profundidade de campo, você

ganha foco. As lentes passam de 300 no início,

para 24 no final, 21 às vezes.Os sons, que

2.12 2.13
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são superpostos no início, intencionalmente

caóticos, também vão se tornando mais puros

à medida que os personagens ganham a

estrada e se aproximam daquele pai hipotético 38.

O processo de transformação vivenciado por Dora atinge seu

ápice na cena em que esta briga com Josué, e por um momento, se

descobre só e perdida em meio a uma romaria sertaneja, um mar de

gente movida por um sentimento comum de religiosidade.

.
A imagem é radicalmente inversa à das multidões que atravessam

a Central do Brasil, sua atmosfera impessoal, e seu cenário

antiutópico. Ao adentrar na “Casa dos milagres”, o espaço

que reúne velas, imagens e ex-votos, fragmentos múltiplos

de fé, e gratidão, Dora compreende o significado que as cartas

que escreve operavam na vida daquelas pessoas. O impacto é

tão forte, que ela perde a consciência, deixando-se absorver

por esse universo desconhecido, estrangeiro. Dora amanhece

deitada no colo de Josué (uma referência invertida da imagem

da Pietá), deixando-se enfim absorver por esse firme laço de

afetividade.

38 Ver entrevista que Walter Salles concede a Rubens Ewald Filho, nos extras do DVD
Central do Brasil. Salles, W. (real) (1998). “Central do Brasil” [DVD]. Brasil: Sony
Pictures Classics.

2.14
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Para Nagib a cena do desmaio de Dora na procissão configura

uma citação de Glauber às avessas 39, que culmina com uma solução

conservadora:

O transe religioso, no passado motivo de crítica a

uma massa alienada que se deixava manipular “pela

cruz ou a espada”, se configura aqui por uma câmera

giratória que produz o milagre da revelação: a

escrevedora cínica, que destruía as cartas por ela

ditadas, se conscientiza de seu pecado e se

penitencia, passando a postar as cartas que lhe

confiam. Ao fim do transe, Dora amanhece deitada

no colo de Josué, numa composição invertida da

Pietà conscientemente idealizada por Salles, que

com isso identifica o menino ao pai chamado Jesus,

tal como no mito cristão 40.

Essa abundância de símbolos da iconografia cristã motivou críticas

por parte da comentadora, para quem o filme aposta no resgate de

valores tradicionais centrados na família, na pátria, e na religião cristã.

39 A autora refere-se aqui à cena do beijo de Rosa [Yoná Magalhães] e Corisco
[Othon Bastos] em “Deus e o diabo na terra do sol” (Glauber Rocha, 1964).

40 Nagib:2006. p. 74

2.15
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Ícones da Madona com o menino Jesus abundam

na decoração das casas, tanto no Rio quanto no

interior do Nordeste, e são contraponto recorrente

ao olhar comovido de Josué, saudoso de sua mãe.

Sozinho na estação, depois da morte de Ana, ele

ora diante de um pequeno altar encimado pela

imagem da Virgem com o menino, sua prece é

atendida, pois, ao final ele encontra Dora, a mãe

substituta que lhe dá o destino certo. No

apartamento dela no Rio ele se depara com uma

travessa de porcelana pendurada na parede,

contendo a imagem de uma casinha no campo. Ao

plano da travessa, segue-se um contracampo de

Josué que sorri, e a seguir a câmera focaliza uma

imagem da Madona com o menino. Estabelece-se

assim a triangulação utópica lar-Virgem-menino,

que cabe a Dora realizar 41.

Em nossa compreensão, a idéia de religiosidade contida no

filme sinaliza a importância de um movimento de introspecção e

religação com o outro em um momento de forte incerteza, dispersão,

e fragilização dos vínculos sociais. A noção de religião é aqui

entendida em seu sentido literal (re-ligar), e de acordo com o

pensamento de Edgar Morin:

41 Nagib: 2006.p.73
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A noção de religação engloba tudo aquilo que faz

comunicar, associar, solidarizar, fraternizar; ela

se opõe a tudo que fragmenta, desloca, disjunta

(corta qualquer comunicação), reduz (ignorância

do outro, do vizinho, do humano, egocentrismo,

etnocentrismo). A religação deve ser concebida

como a religião do que religa, fazendo frente à

barbárie que divide (o diabo, diabolus, sendo o

divisor) 42.

Para este autor, assistimos hoje a uma dissolução das éticas

tradicionais - integradas na família, na religião, na comunidade, no

primado do costume, no Superego cívico – e à emergência de uma

“auto-ética”, uma ética que se coloca como responsabilidade do

sujeito, e que se dá em condições históricas e culturais de

individualização.

O individualismo não é somente uma vitória do

egoísmo sobre o civismo, ou do privado sobre o

público, mas o resultado do processo histórico da

emancipação de massa, que instala para o melhor

e para o pior, a responsabilidade de nossos atos

em nós mesmos 43.

42 Morin: 1998. p.72.

43 Alain Ehrenberg apud Morin: 2005. p.91



107

O autor explica que a “auto-ética” forma-se em um tempo de

experimentações, de numerosas e rápidas transformações, perdas

de referenciais e incertezas profundas. É difícil e frágil, ressalta Morin,

pois o indivíduo “experimenta mais o mal-estar e a angústia das

incertezas éticas, do que a plenitude das responsabilidades”. Porém,

qualquer projeto ético integrado, como uma ética societal ou uma

antropoética (ética do gênero humano) devem hoje passar pela

reflexão e decisão pessoal (Morin: 2005. p.92). Nesse sentido, o

problema ético central que se coloca hoje ao indivíduo é o

enfrentamento de sua “barbárie interior”.

Os estragos da incivilidade, característicos das

grandes aglomerações (ignorância do outro,

desrespeito à sua prioridade, ausência de

assistência a um indivíduo em dificuldade) são

avanços da barbárie interior. A civilidade era

praticada quase instintivamente quando o

imprinting cultural da comunidade estava enraizado

nos espíritos individuais; agora está vinculada à

auto-ética 44.

A constituição de uma auto-ética é um difícil processo, que

passa por uma “cultura psíquica” 45, o cultivo de uma série de práticas

como a auto-análise, a autocrítica, a honra, a tolerância, a prática da

recursão ética, a luta contra a “moralina” 46, a resistência à lei de

Talião e ao sacrifício do outro, a tomada de responsabilidade.

44 Morin:2005.p. 105

45 Morin:2005. p. 93

46 O autor emprega aqui a distinção entre moral e moralina levantada por Nietzsche.
A moralina é a prática de julgamento e condenação do outro com base em critérios
superficiais de moralidade. Substitui-se ao conflito de valores, uma visão de mundo
maniqueísta, em que o Bem é tomado para si, e o mal se direciona ao outro. Morin
aponta que a brecha deixada pelo recuo dos fundamentos éticos na época atual, é
tomada por um excesso de julgamentos de moralina.
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Mas todas essas práticas esbarram em uma civilização marcada

por um déficit de introspecção e religação. Como afirma Edgar Morin:

Nossa civilização separa mais do que liga. Estamos

em déficit de religação, e essa se tornou uma

necessidade vital. Não é somente complementar

ao individualismo, mas uma resposta às angústias

da vida individual. Por termos que assumir a

incerteza e a inquietude, e por existirem muitas

fontes de angústia, necessitamos de forças que

nos amparam e unam. Precisamos de religação,

pois estamos em uma aventura desconhecida.

Devemos assumir que estamos aqui sem saber a

razão. As fontes de angústia existentes levam-

nos a necessitar de amizade, amor, e fraternidade,

os seus antídotos 47.

A imagem invertida da Pietà, recorrente em outros filmes de

Walter Salles 48, sintetiza o apelo ético da narrativa, ligando-o a

importância do espírito juvenil, marcado pela irreverência, coragem,

e ousadia. O pai - referencial tradicional de amparo- buscado pela

criança, não é encontrado, mas com a ajuda de Dora, Josué encontra

nos irmãos Moisés [Caio Junqueira] e Isaías [Matheus Nachtergaele]

uma nova família.

47 Morin:2005.p.104

48 Esta imagem é recorrente em outros filmes de Walter Salles, ao exemplo de “Terra
Estrangeira”
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A segurança, contraponto da liberdade individual, se materializa

assim em uma aposta ética na fraternidade. Dora retorna ao Rio de

Janeiro, após essa viagem iniciática, mas opta por uma nova postura

diante do mundo, atando elos de afetividade, re-significando as suas

vivências, e recuperando o poder da escrita com seu potencial criativo

e libertário. Ela volta a viver, a sentir o mundo, a sorrir, a chorar,

como resumem os versos de Cartola, que embalam a trilha sonora:

.

“Deixe me ir, preciso andar

Vou por aí a procurar

Rir pra não chorar

Quero assistir ao sol nascer

Ver as águas dos rios correr

Ouvir os pássaros cantar

Eu quero nascer, quero viver

Se alguém por mim perguntar

Diga que eu só vou voltar

Depois que me encontrar”...
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ABRIL DESPEDAÇADO E A ÉTICA DO PERDÃO

““Fluindo na direção da morte, a vida do homem
arrastaria consigo, inevitavelmente, todas as coisas
humanas para a ruína e a destruição, se não fosse
a faculdade humana de interrompê-las e iniciar
algo novo, faculdade inerente à ação como perene
advertência de que todos os homens, embora
devam morrer, não nascem para morrer, mas para
começar.”

                                      (Hannah Arendt)
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Quatro anos após a realização de “Central do Brasil”, Walter

Salles volta ao sertão do nordeste brasileiro, este espaço mítico de

nossa cinematografia para ambientar o seu novo filme: “Abril

Despedaçado” [2001]. É sob uma ótica diversa, porém complementar

ao filme anterior, que o espaço é retratado. Se em “Central do Brasil”,

o sertão figura como espaço simbolicamente fértil - uma metáfora da

interiorização e do reencontro com valores éticos desgarrados -,

servindo de palco para um processo de re-sensibilização dos

personagens, em “Abril Despedaçado” o sertão emerge

fundamentalmente como imagem de intensa escassez material,

paisagem denotativa de morte, infertilidade. O filme se passa no

ano de 1910, mas assume um tom fabular, nos transportando a um

espaço-tempo que mais parece suspenso. O cenário é um lugar

chamado “Riacho das Almas” 1, um local que aparenta estar perdido

“no meio do nada”, e do qual só se sabe que fica “em cima do chão

e debaixo do sol”, como descreve a narrativa. É um espaço

descampado, de poucos sons e poucas cores, tão desértico e quente

que fez secar o riacho que lhe dá nome. A paisagem com seu solo

1 As principais locações onde se procederam as filmagens de “Abril Despedaçado”
são as cidades baianas: Bom Sossego, Ibiraba e Rio de Contas. São vilarejos no
interior da Bahia, quase todos situados no “Sertão da Chapada”, uma área de transição
entre a Chapada Diamantina e o Vale do Rio São Francisco, descritas pela equipe de
Salles como espaços cuja geografia física e humana oferece uma paisagem de aspecto
estranhamente estrangeiro (Butcher, Pedro; Muller, Ana Luiza: 2002, p. 90).
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rachado, barrento e pedregoso, galhos secos e retorcidos, testemunha

a passagem do sol. Tudo parece ter sido tomado pela intensa seca

que assola o local. Os poucos habitantes, “as almas” restantes,

batalham arduamente pela sobrevivência e se sustentam de uma

economia agrária rudimentar que mal lhes garante a subsistência.

Nesse espaço precário, Walter Salles inscreve o drama de uma família

- a família Breves – que a despeito de sua condição de esgotamento,

se encontra absorvida por um violento conflito por posse de terra.

3.1.

O filme de Salles consiste numa adaptação de um romance

homônimo da autoria de Ismail Kadaré 2. A história original se passa

no norte da Albânia e narra a trajetória do jovem montanhês Gjorg

Berisha, obrigado a cometer um crime indesejado em função de uma

contenda familiar por motivos de honra que perdura a gerações. Ao

cometer o crime, Gjorg sela seu próprio destino, pois sabe que em

breve, ele também, será assassinado pela família rival. Como pano

de fundo, Kadaré expõe e questiona a lógica do Kanun, um complexo

e detalhado código moral consuetudinário, que regulamenta e

institucionaliza “as trocas de sangue” 3 na região.

2  Kadaré, Ismail. “Abril Despedaçado”; tradução: Bernardo Joffily. São Paulo:
Companhia das Letras, 2001.

3 A expressão “trocas de sangue” alude aqui aos ciclos de vinganças ocasionados
pelas guerras de família.

3.1
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Curiosamente, ao adaptar o roteiro para o sertão do nordeste

brasileiro, Salles e sua equipe encontraram uma série de ressonâncias

entre este sistema albanês e a tradição que rege os conflitos por

terra em nosso território 4, o que permitiu que a história fosse adaptada

de modo coerente para a realidade do sertão nordestino. A tragédia

singular da família Breves, narrada pelo filme de Salles resgata o que

há de universal no romance no qual se inspira, pois revela o efeito

devastador promovido por ciclos de vingança5. Assim como o livro, o

filme comporta um questionamento a respeito da tradição, e da

institucionalização da violência, quando esta, não somente se torna

aceita pela sociedade, mas se dissemina como regra, exigência

imposta por uma cultura. Neste sentido, o filme recria a narrativa de

apoio, e direciona-se para uma aposta ética no perdão que será

analisada no presente capítulo.

Os Breves

As imagens de “Abril Despedaçado” transmitem um panorama

de esgotamento das famílias Breves e Ferreira, ocasionado pela lógica

do conflito que as envolve.

4 O contraste entre os cenários não constituiu um empecilho para a adaptação da
narrativa, contrariamente, esta adaptação cinematográfica do livro foi considerada
pelo próprio escritor como a mais fiel já realizada até então.

5 Após o lançamento do filme, Walter Salles recebeu mensagens do mundo inteiro.
Dentre elas, relata o diretor, relatos de pessoas de países como a Irlanda do Norte,
Israel e Palestina, que se diziam profundamente emocionadas, por ter visto nas
telas algo muito similar ao desenrolar do drama de suas próprias famílias: “na pré-
estréia em Londres, no BAFTA, que é a Academia Britânica de Cinema, uma mulher
veio no final em lágrimas pra me dizer que ela tinha visto a história da família dela.
Ela morava na Faixa de Gaza e tinha perdido irmãos. Foi um momento, aliás, muito
comovente. Eu recebi e-mails da Irlanda, por exemplo, onde o filme está passando
agora, de pessoas dizendo: “Nós também nos vimos nisso”. Os críticos irlandeses
falam disso. E aí está na verdade a universalidade do Kadaré, não do filme. Nesse
sentido, o embate entre duas famílias também pode ser entendido como o confronto
entre duas facções religiosas ou duas etnias ou dois Estados, você tem ali uma
maneira de conjugar essa equação de formas diferentes.” Fonte: http://
www.criticos.com.br/especiais/especiais_interna3.asp
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Este argumento pode ser percebido pelo modo como foi

construído o núcleo central da narrativa: a família dos Breves, uma

família abreviada em função de sua inserção no ciclo de vinganças.

Os Breves habitam um velho casebre na zona rural de “Riacho

das Almas”. Como muitos na região, eles se sustentam a duras penas

através de uma micro-produção artesanal de rapadura. O engenho é

rudimentar, um resquício da falência do sistema açucareiro

escravocrata e das oligarquias locais. Passado o tempo dos escravos,

a própria família realiza as tarefas.

Em frente à morada, uma velha bolandeira (engenhoca de

madeira movida à tração animal) é utilizada para a moenda da cana.

Dia após dia, eles se lançam nos canaviais, para deles extrair a cana;

cada membro da família ocupa seu posto para fazer girar a roda da

moenda, e em seguida, preparam o melaço que dará origem à rapadura

a ser vendida na cidade.

3.2

3.3
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Sr. Breves, o pai [José Dumont], “é o que toca os bois para

fazer girar a bolandeira” 6, ele é um “pai-patrão” 7, aquele que dita o

ritmo e as regras no seio da família e do trabalho; Tonho [Rodrigo

Santoro], o irmão do meio, é o que mói a cana; a mãe [Rita Assemany]

recolhe os bagaços, enquanto que o irmão caçula, Menino [Ravi Ramos

Lacerda], desempenha pequenas tarefas para ajudar os demais. O

cotidiano dos Breves é repetitivo, monótono. As cenas iniciais do

filme lembram o clássico “Deus e o Diabo na Terra do Sol” [Glauber

Rocha, 1964]. Assim como os Breves, Manoel [Geraldo Del Rey] e

Rosa [Yoná Magalhães], os protagonistas do filme de Glauber Rocha,

“moram no sertão, trabalhando a terra com as próprias mãos” 8. A

cena que abre o filme de Glauber nos mostra Rosa moendo mandioca

no pilão para preparar a farinha com a qual se alimentam. O movimento

repetitivo do pilão ilustra a árdua rotina destes sertanejos, mas

também serve de metáfora para a alienação dos personagens que

reproduzem de modo passivo um sistema opressor. No filme de Salles,

é a imagem da bolandeira e suas pesadas engrenagens, seu

movimento lento, mecânico, repetitivo, e exaustivo, que serve de

metáfora para a compreensão do funcionamento desta ordem familiar

e social.

6 Trecho extraído do filme Abril Despedaçado.

7 A expressão “pai-patrão” remete aqui ao comentário do diretor Walter Salles em
sua entrevista nos extras do DVD “Abril Despedaçado”, em provável homenagem ao
clássico do cinema italiano “Pai Patrão” [Paulo Taviani e Vitorio Taviani, 1977].

8 Trecho da trilha sonora de Sérgio Ricardo que compõe a narrativa “Deus e o Diabo
na Terra do Sol”.
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Esta imagem nos transmite uma idéia de repetição e exaustão

que caracteriza a vivência dos Breves: o ritmo cotidiano de trabalho

da família, marcado pela repetição de tarefas e pela aspereza das

atividades, e a reprodução alienada de uma ordem social que apresenta

claros sinais de esgotamento. Como um imenso e pesado relógio, a

bolandeira parece marcar a passagem arrastada do tempo na região,

contando os dias restantes para essa família de cultura anacrônica

que carrega no nome o indício de sua própria brevidade.

A idéia transmitida pelo filme é a de que a família está sendo

abreviada em função de sua inserção no ciclo de vinganças. Diversos

elementos de composição da narrativa contribuem para a elaboração

deste argumento: o cansaço estampado nos rostos dos Breves, suas

roupas gastas, empoeiradas, seus corpos mal-cuidados, e os tons

ferrugem9 da paisagem sugerem exaustão. A própria escolha do cenário

desempenha uma função narrativa, pois a aridez do sertão se coloca

como metáfora para a condição necrosada do sistema em que se

inserem os personagens.

9 Na fotografia que retrata o cenário onde residem os Breves (o vilarejo “Riacho das
Almas”), há uma predominância de tons amarelos, e acinzentados que transmite
uma sensação de desgaste, erosão.

3.4
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Com a progressiva perda de familiares, ocasionada pela rixa

com os Ferreira, a família de caráter extenso - como costumavam ser

no início do século na zona rural – deu origem a uma família nuclear:

o pai, a mãe e os três filhos. O filho mais velho, Inácio [Caio Junqueira],

já foi vitimado pelo conflito, e agora só restaram os dois mais novos:

Tonho, e Menino. Cada vez menos numerosos, os Breves enfrentam

dificuldades econômicas, já que o desempenho de suas atividades

depende do trabalho dos próprios membros da família. A narrativa

revela igualmente a inviabilidade deste modo de vida, em face da

emergência de novas tecnologias no campo da indústria. O produto

artesanal, que exige maiores custos por parte dos pequenos produtores

se torna menos competitivo para o mercado. Nesse contexto de

transição para o modo de vida moderno, muitas famílias pelo mundo

a fora, perderam não somente o seu sustento, mas assistiram à

inutilização dos seus saberes e modos de vida milenares. Em uma

cena do filme, o comerciante Sr. Lourenço [Othon Bastos] reduz o

pagamento combinado pelo lote de rapadura fabricado pelo Sr. Breves.

A explicação dada se pauta no discurso do progresso: “Pois então...os

preços baixaram com as usinas a vapor. É o progresso!” 10.

A despeito dessa condição, a família insiste na idéia de

vingança. Mas no filme, o impulso à vingança não provém somente

do ressentimento, ou ainda de qualquer instinto violento

característicos aos personagens, ela obedece a um complexo código

tradicional profundamente ligado às crenças religiosas dos locais e

ao valor da honra.

10 Sobre a dimensão excludente do progresso, ver “modernidade exílica”, trecho do
primeiro capítulo deste trabalho.
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A tradição exige que se pendure ao vento, a camisa

ensangüentada do morto, pois esta serve de elo de comunicação

com o plano transcendente. Se no período de uma lua a mancha de

sangue amarelar é sinal de que a alma do morto não encontrou

sossego. Assim, é o mundo dos mortos que determina a necessidade

da vingança, tornando explícita a existência de uma dívida gerada

pela falta cometida. A vingança ascende deste modo, ao plano cultural

sob o estatuto de regra, enquanto obrigação a ser cumprida pela

família vitimada: é preciso cobrar o sangue derramado para que a

alma do morto encontre paz no plano transcendente!

Os rígidos costumes são transmitidos oralmente de pai a pai,

obedecendo ao regime patriarcal que vigora na região. Da mesma

forma, a obrigação de “cobrar o sangue” cabe somente aos homens

da família: “é negócio de homem pra homem, olho no olho” como

afirma o Sr. Breves [José Dumont]. Outro diálogo do filme, pronunciado

pelo velho cego, patriarca da família rival [Everaldo Pontes] é

ilustrativo da lógica da contenda:

3.5
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“o sangue de cada um tem a mesma valia. Tu só

tem o direito de pedir o sangue que perdeu. Quem

ultrapassa esse direito paga dobrado por isso

nessa vida ou em outra. Foi isso que meu pai me

ensinou e o pai do meu pai ensinou a ele. Vai ser

assim até a minha morte” 11

O conflito entre as famílias obedece à idéia arcaica de justiça

que toma por base a lei de Talião – o princípio do “olho por olho,

dente por dente”. Este princípio, cujo primeiro registro se encontra

no Código de Hamurabi (reino da Babilônia,1730 a.C.), institucionaliza

e regulamenta a vingança, com vistas a evitar a matança

indiscriminada, criando uma lógica de equivalência e reciprocidade

entre crime e punição. A lógica da lei de talião contém, no entanto,

uma perversidade intrínseca, que consiste em alimentar um ciclo

vicioso de violência e ressentimento desencadeado pela ação criminosa

original que tende a se repetir indefinidamente. Como o mal causado

pela ação transgressora inicial é irreversível e irremediável, a vingança

institucionalizada por esse princípio, finda por encarcerar criminoso e

vítima, vítima e criminoso, em uma mesma teia de auto-consumo e

esgotamento. Como afirma Hannah Arendt:

A vingança atua como re-ação a uma ofensa

inicial, e assim, longe de porem fim às

conseqüências da primeira transgressão, todos

os participantes permanecem enredados no

processo, permitindo que a reação em cadeia

contida em cada ação prossiga livremente 12.

11 Diálogo extraído do filme “Abril Despedaçado”.

12 Arendt: 1981.p. 252
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No filme, o ciclo vicioso desencadeado pela ação ofensiva original

é movido por uma dupla dívida: uma dívida social associada ao valor

da honra (a família vitimada foi desonrada pelo agressor e deve

recuperar sua reputação) e uma dívida contraída com os antepassados

mortos em razão do conflito (a vingança é a condição demandada

pelo morto para que encontre paz no além-vida). O personagem do

pai, o Sr. Breves, e da mãe, a Sra. Breves, ajudam-nos a compreender

essa lógica de pensamento. No filme, eles encarnam respectivamente

as lógicas da tradição ligadas à honra, e à religiosidade. Em um dos

diálogos finais do filme, travado entre o Sr. e a Sra Breves, percebemos

como a perda da honra no seio desta cultura é percebida como morte

social, e, por outro lado, a forte crença em uma vida pós-morte divide

a mãe entre a dor da possível perda do filho Tonho, e a preocupação

com o sofrimento espiritual do filho Inácio.

Sra Breves: “Nessa casa, é os mortos que

comanda os vivos. Às vezes eu tinha vontade que

Tonho não voltasse nunca mais”.

Sr. Breves: “Olha ao redor mulher. Veja, o que

restou?”

Sra Breves: “Nada.”

Sr. Breves: “Pois então. Se Tonho não voltar, nós

vamos perder também a honra”.
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Como a crença supervaloriza o plano transcendente - que

representa o plano da eternidade - em detrimento da dimensão terrena

– um plano passageiro – a Sra Breves também apóia a lógica da

vendeta, mas vive em um estado de luto contínuo, pois a crença não

soluciona a dor da perda para aqueles que permanecem vivos. Este

estado de luto permanente se estende sobre toda a família. As

vivências das famílias envolvidas no conflito são condicionadas pelo

peso dessas dívidas impostas pela tradição. Assim, às novas gerações

é negado o direito de construir seus próprios projetos de vida, de

tecer sonhos que escapem à obrigação do conflito. Um trecho da

narrativa de apoio (o livro de Kadaré) referente ao protagonista Gjorg

é ilustrativo dessa condição revelada pelo filme de Salles:

Quando passou diante do convento de freiras,

lembrou que os padres eram os únicos homens

livres da vendeta. A idéia de que apenas se tivesse

virado padre escaparia do Kanun se confundiu com

a imagem das monjas, com as relações que, dizia-

se, mantinham com jovens frades, com a

possibilidade de uma ligação dele próprio com

uma freira, mas então lembrou do pai e de suas

palavras: “Enquanto não vingar a morte de seu

irmão, não tenha outra vida, nem pense noutra

coisa”. Sorriu. Não ter outra vida até o dia de

matar. Depois, logo depois, assim que ele próprio

fosse designado para morrer, aí começaria sua

vida 13.

13 Kadaré: 2001. p.30.
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No seio das famílias envolvidas nestes conflitos, a ameaça de

morte paira sobre os homens desde os seus nascimentos. São “cabras

marcados pra morrer”. Desde cedo, aprendem com os mais velhos

que um dia, também terão de cumprir com a sua obrigação, ou seja:

“cobrar o sangue” derramado. O sangue é cobrado, para que se derrame

um novo sangue, e assim sucessivamente. A tradição, cegamente

respeitada, perpetua assim um ciclo de mortes, submetendo e

amarrando o movimento da vida às dívidas contraídas com o passado.

Em “Abril Despedaçado”, esta dívida recai sobre os ombros do jovem

Tonho. Impelido pelo pai a vingar a morte de seu irmão Inácio, Tonho

vivencia um forte conflito: oscila entre os ditames da ordem

tradicional, e o desejo de ruptura com esse sistema no sentido da

vida e da própria liberdade.

3.6.

Fragilizado, Tonho cumpre a ordem tradicional, cometendo o

crime que dará prosseguimento ao ciclo de vinganças. Mas com isso,

passa a ser o novo alvo da briga entre as famílias. Sua vida passa a

ficar dividida em dois: os vinte anos que já viveu e o pouco tempo

que lhe resta para viver - o tempo de uma lua-, correspondente à

trégua concedida pelo patriarca dos Ferreira (a mesma que o pai de

3.6
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Tonho concedera ao assassino de Inácio), já que o crime de Tonho

obedecera à toda a etiqueta pregada pelo código tradicional 14. Assim,

as vivências deste personagem encarnam os infinitos dilemas entre

tradição e liberdade. Como vimos é a figura do patriarca, o Sr. Breves,

que, no filme, simboliza o peso da estrutura tradicional. Esta presença

excessiva do pai, um pai tirano, se coloca como um diferencial em

relação aos filmes anteriores do diretor, que, ao focalizarem o contexto

da atual modernidade, colocam o tema da ausência da figura paterna

e sua conseqüente busca por intermédio de alguns personagens. No

caso de “Abril Despedaçado”, a tirania do pai está ligada à opressão

do sistema tradicional que leva ao paroxismo a perda da liberdade

dos sujeitos, quando por intermédio da lógica do conflito, condena-

os à própria morte.

3.7.

A constante presença da morte no filme pode ser percebida por

uma série de elementos: o silêncio respeitoso que envolve o ambiente

familiar, os retratos dos parentes mortos que preenchem as paredes

da residência, o forte contraste de luz da fotografia15, o ambiente

sombrio no interior da casa dos Breves, a proibição do ócio, do lazer,

do riso, do devaneio.

14 O filme preserva alguns rituais tradicionais do Kanun descritos pelo livro de
Kadaré: o morto deve ser executado à tiro de fuzil; há a necessidade de virar o
corpo do morto que tomba de bruços; e nota-se que em  respeito ao morto, Tonho
comparece ao enterro e ao almoço fúnebre.

15 A fotografia do filme foi inspirada nas pinturas de Eduard Hildebrandt, caracterizadas
pela presença de zonas densas, escuras que contrastam fortemente com as suas
zonas de luminosidade. Esta escolha foi feita em função da intenção de transmitir a
constante presença da morte na narrativa.

3.7
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Veremos que esta condição de morte em vida está ligada ao

sentido atribuído ao passado, e à repetição compulsiva de um padrão

que acarreta sofrimento. A imagem da bolandeira, tomada como

metáfora, transmite esse sentido de repetição e alienação

representativa da ordem tradicional: é do hábito e suas engrenagens

que os Breves se tornaram prisioneiros. Como afirma Jurandir

Freire Costa:

 “Abril Despedaçado fala do Mal e da redenção.

Mas de um Mal sem dentes ou garras. A crueldade,

no mais das vezes, não é uma assombração

disforme, como nos sustos das sessões da tarde

ou nas enormidades metafísicas à Lovecraft. É

um veneno capilar que invade as rotinas do que

chamamos hábito. Vivemos nos hábitos e, por

fazermos da vida um hábito, nos tornamos

fantoches da compulsão à repetição. A vida presa

ao hábito é, por certo, eficiente. Mas de uma

eficácia das moendas, por onde só entra cana e

sai bagaço. Criada para lidar com o mesmo, a

roda do hábito, diante do diverso, emperra, se

despedaça e fere de morte os que a põem em

marcha.” 16

16 Costa, Jurandir Freire. “O último dom da vida”. Jornal Folha de São   Paulo,
Caderno MAIS!, 28 de Abril de 2002.
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Da Lei de Talião à Ética do Perdão

Embora se inspire no romance de Kadaré, o filme de Walter

Salles recria a história original ao lançar mão de um novo personagem:

Menino, o filho caçula dos Breves. Este desempenha um papel

fundamental na trama fílmica: substitui o narrador-onisciente que dá

voz aos dilemas vivenciados pelo protagonista Gjorg no livro, e emerge

como um narrador-personagem que encarna a consciência crítica no

seio da família Breves. Tomamos conhecimento da história dos Breves

por meio de um processo psíquico de rememoração vivenciado por

Menino. A cena que abre o filme anuncia este processo, apresentando-

nos o drama a partir do olhar deste personagem:

Menino é um elemento transgressor no núcleo dos Breves. Desde

o princípio da narrativa, ele nos oferece um contraponto à estrutura

tradicional vigente. Seu discurso denota um viés crítico em relação

às lógicas da religião e da vingança que permeiam o conflito entre as

famílias. É a existência deste personagem, que possibilita ao filme

consolidar a veia crítica do romance original, e por seu intermédio

que se abrem brechas a uma ética do perdão.

“Meu nome é Pacu. É um

nome novo, tão novo que

ainda nem tomei costume.

Eu to aqui tentando alembrar
uma história. Às vezes eu

alembro, às vezes eu esque-

ço. Vai ver que é porque tem

outra que eu não consigo ar-

rancar da cabeça: é a minha
história, de meu irmão e de

uma camisa no vento”.

“Meu nome é Pacu. É um
nome novo, tão novo que

ainda nem tomei costume.

Eu to aqui tentando alembrar

uma história. Às vezes eu

alembro, às vezes eu esque-
ço. Vai ver que é porque tem

outra que eu não consigo ar-

rancar da cabeça: é a minha

história, de meu irmão e de

uma camisa no vento”.

3.8
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Se na narrativa original as reflexões críticas de Gjorg em relação

ao Kanun não passam de divagações, não chegando a tomar corpo

em ações concretas, no filme de Salles, veremos que o protagonista,

embora cometa o crime solicitado pela tradição, opera desvios em

relação à ordem estabelecida, desvios esses que só se tornam

possíveis em função da atuação do personagem Menino. Assim,

enquanto o pai impele Tonho a vingar a morte de seu irmão, Menino

contesta a ordem paterna, solicitando a Tonho que rompa com o ciclo

de violência. Em uma de suas falas iniciais, o personagem desconstrói

a lei de talião, nos mostrando a insensatez e o potencial destrutivo

da lógica da vingança:

 “Pai diz que é olho por olho. E foi olho de um por

olho de outro, olho de um por olho de outro, que

todo mundo acabou ficando cego” 17.

A frase de Menino (inexistente no romance original) lembra as

célebres palavras “olho por olho e o mundo acabará cego” 18 de

Mahatma Gandhi, o líder político e espiritual indiano que se destacou

pela disseminação de uma postura pacifista revolucionária, e pelo

enfrentamento político pautado pelos princípios do ahimsa 19 e do

17 Diálogo extraído do filme “Abril Despedaçado”.

18 “An eye for an eye, and soon the whole world is blind”.

19 O Ahimsa consiste num princípio ético-religioso adotado principalmente pelo jainismo
e presente no hinduísmo e no budismo, e que consiste na rejeição constante da
violência e no respeito absoluto de toda forma de vida. Fonte:http://pt.wikipedia.org/
wiki/Ainsa
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satyagraha 20, que sintetizam o ideal de busca da verdade, pelo

caminho da não-violência. A referência a Gandhi 21 encontra

ressonância concreta na narrativa, pois a postura de enfrentamento

ao sistema familiar adotada por Menino é voltada para interrupção

do ciclo de violência. O diretor teve ainda o cuidado de expor à

condição da cegueira o patriarca da família Ferreira, um dos referenciais

à tradição local. Assim, além de aludir à situação de esgotamento

ocasionado pelo conflito, a cegueira do patriarca Ferreira pode ser

tomada como metáfora para nos falar das implicações do paradigma

na qual estão enredadas as famílias. Podemos dizer que o princípio

da vingança ao qual se opõe o Menino se situa como um imprinting

22 cultural, “um efeito de cegueira como marca da cultura nos espíritos”

23, como afirma Edgar Morin.

20 O Satyagraha é um têrmo sânscrito composto por duas palavras: Satya, que
pode ser traduzida como verdade; e agraha que pode ser traduzida como busca.
Assim pode-se entender satyagraha como a “busca da verdade”, o “insistir pela
verdade”. Este termo, um dos principais ensinamentos de Mahatma Ghandi, designa
o princípio da não-agressão, uma forma não-violenta de protesto. Esta não deve ser
confundida com uma adesão à passividade, é uma forma de ativismo que muitas
vezes implica a desobediência civil. Fonte:http://pt.wikipedia.org/wiki/
Mahatma_Gandhi.

21 Vale destacar que a referência à figura de Gandhi complexifica a discussão a
respeito da tradição. O líder histórico caracteriza-se por uma atitude de enfrentamento
político responsável pela emancipação e constituição do Estado moderno indiano
(antiga colônia britânica), mas para isso, mobilizou e resgatou saberes milenares da
cultura hindu.

22 O Imprinting, termo cunhado por Konrad Lorentz é empregado por Edgar Morin
para designar a marca sem retorno imposta pela cultura aos humanos desde suas
primeiras experiências, primeiramente familiar, depois social, e que se mantém na
vida adulta. Inscreve-se no cérebro desde a primeira infância por estabilização
seletiva das sinapses. Essas inscrições vão marcar irreversivelmente o espírito individual
no seu modo de conhecer e de agir. A isso se acrescenta e combina a aprendizagem
que elimina

ipso facto outros modos possíveis de conhecer e de pensar. (Morin: 2005.p. 208)

23 Morin: 2005. p.120.
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Este autor explica como o pensamento humano é condicionado

por múltiplas determinações, de ordem social, política, econômica,

cultural, e noológica24. Os princípios organizadores do pensamento,

os modelos explicativos, os discursos são condicionados por essas

múltiplas fontes de determinação, e condicionam a nossa percepção

do mundo. Conjuntamente estes princípios aprisionam o conhecimento

aos seus imperativos, normas, tabus, rigidez, bloqueios e dificultam-

nos enxergar além de suas fronteiras (Morin: 2001. p. 29).

O poder imperativo/proibitivo conjunto dos

paradigmas, crenças oficiais, doutrinas reinantes,

verdades estabelecidas, determina os estereótipos

cognitivos, preconceitos, crenças estúpidas não

contestadas, absurdos triunfantes, rejeições de

evidências em nome da evidência, e faz reinar,

sob todos os céus, os conformismos cognitivos e

intelectuais 25.

Os efeitos do imprinting cultural são tão impactantes, que se

manifestam até mesmo em nossa percepção visual, ressalta Morin:

“Efetivamente, há fenômenos culturais de alucinação coletiva. A

alucinação se faz ver o inexistente, junta-se à cegueira , que oculta

o existente” (Morin: 2001. p.30).

24 O termo se refere aos princípios de organização internos do pensamento
humano, e é oriundo da palavra “noosfera”: a esfera, ou mundo das idéias. O
conceito de noosfera foi cunhado por Teilhard de Chardin, para quem, o universo
das idéias era compatível com as outras dimensões do planeta: a biosfera, a
atmosfera, a litosfera, etc.

25 Morin: 2001. p. 29
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Assim, na narrativa fílmica, podemos perceber como a força do

imperativo das regras tradicionais impede as famílias de compreender

o mal e o sofrimento que ocasionam a si mesmas e aos outros

quando movimentam o ciclo vicioso da vingança; impede-as,

sobretudo, de perceber o desperdício da experiência. Presas ao

passado, às suas marcas dolorosas e às dívidas por elas geradas, as

famílias Breves e Ferreira se tornaram vítimas da compulsão à

repetição. Convencidos da verdade de suas crenças, esses indivíduos

sacrificam a si próprios e as novas gerações, certos de que com isto,

estão a praticar um bem, ou conduzem-se do modo mais correto.

Nisto reside o paradoxo da irresponsabilidade-responsabilidade

humana 26, ao qual se refere Morin. Até que ponto pode-se culpabilizar,

responsabilizar um indivíduo que, possuído por uma crença ou idéia,

age na certeza de praticar um bem?

É desta cegueira humana que nos fala Jesus de Nazaré quando

afirma: “perdoai-lhes pai, eles não sabem o que fazem”. Muitos

pensadores, a exemplo de Hannah Arendt, Edgar Morin e Paul Ricoeur,

indicam Jesus de Nazaré como figura histórica responsável pela

instituição do perdão na esfera das ações humanas. Este permitiu a

humanização e dessacralização do perdão: a prática do perdão entre

os homens é instituída como ação essencial, à qual é condicionada a

graça divina: “perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nós

perdoamos a quem nos tem ofendido”.

26 Morin: 2005. p. 122.
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Para Morin, o perdão de Jesus baseia-se num duplo argumento:

o primeiro é anunciado aos homens que castigam a mulher adúltera:

“Quem nunca pecou que atire a primeira pedra”. Esta colocação institui

um exercício de compreensão do outro, que passa pela auto-análise,

sem a qual o perdão não poderia ser concedido. E o segundo argumento

consiste no “eles não sabem o que fazem”, que concede o perdão

com base na compreensão da cegueira humana. Em ambos os casos,

o perdão fundamenta-se na atitude compreensiva diante de si e do

outro. Compreender, afirma Morin, implica em não reduzir o outro à

falta cometida, e enxergar que o humano é um ser complexo,

multidimensional; Implica em reconhecer a face sombria que habita

cada um de nós, e o nosso duplo enraizamento de homo sapiens

demens, que abriga potenciais de bondade e de crueldade, lucidez e

delírio, demência e genialidade. Compreender implica, sobretudo,

em reconhecer que o ser humano não é imutável, e que mesmo no

pior criminoso reside uma possibilidade de transformação, re-

sensibilização, redenção. Longe de significar uma justificação,

absolvição do culpado, a atitude compreensiva serve para favorecer

o juízo intelectual, e ajuda-nos a aprofundar, complexificar os nossos

julgamentos: “Compreender não é inocentar, nem se abster de julgar

e de agir, mas reconhecer que os autores de infâmias ou de faltas

também são seres humanos” 27. Assim, o perdão para Morin consiste

num ato de confiança na natureza humana, é uma aposta na

possibilidade de regeneração de um indivíduo.

27 Morin: 2005. p. 121.
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Seguindo este raciocínio, podemos dizer que o perdão comporta

uma dimensão pedagógica e profundamente política. Passa pelo

entendimento de si e do outro, mas nunca pelo conformismo.

Contrariamente, o perdão consiste em movimento, é um ato de

transgressão, que instaura por si mesmo, uma ruptura com as

concepções e os padrões de comportamento estabelecidos pela ação

ofensiva e oferece àquele que praticou o crime uma nova oportunidade,

não somente de agir, mas de perceber o mundo. Talvez seja esse o

significado do célebre e polêmico Sermão da Montanha, de Jesus de

Nazaré, quando este afirma: “Ouviste que foi dito: Olho por olho, e

dente por dente. Eu, porém, vos digo que não resistais ao mal; mas,

se qualquer te bater na face direita, oferece-lhe também a outra” 28.

A oferta da outra face indica a existência de uma ótica, ou postura

diversa dos fatos, que supõe o princípio da não-violência. É neste

sentido que o ato de perdoar comporta como afirma Morin, uma

generosidade intrínseca, pois se pauta numa dissimetria essencial:

“em lugar do mal pelo mal, devolve o bem pelo mal” 29. Mas a ausência

de castigo, lembra Morin, não significa esquecimento. Retomando as

palavras de Nelson Mandela: “Perdoemos, mas não esqueçamos”, e

de Adam Michnik: “Anistia, não amnésia”, o autor ressalta a importância

da memória, para que dela possamos extrair lições do sofrimento

experimentado.

28 “A Bíblia Sagrada”: Mateus 5:38-5:39. Ed: Sociedade Bíblica do Brasil.
São Paulo, 1969.

29 Morin: 2005. p.127.
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Hannah Arendt também concebe uma dimensão eminentemente

política no perdão. Para a autora, perdoar consiste essencialmente

numa ação recursiva, capaz de reverter a condição de irreversibilidade

da ação humana: “o perdão serve para desfazer os atos do passado,

cujos “pecados” pendem como espada de Dâmocles sobre cada nova

geração” 30. Neste sentido, o ato de perdoar embora reativo, conserva

algo do caráter original da ação, tem o potencial de abrir brechas na

experiência, re-significar o passado, e multiplicar as possibilidades

do futuro, na medida em que liberta o homem dos grilhões da ofensa

e da vingança:

Se não fossemos perdoados, eximidos das

conseqüências daquilo que fizemos, nossa

capacidade de agir ficaria, por assim dizer, limitada

a um único ato do qual jamais nos recuperaríamos;

seríamos para sempre vítimas de suas

conseqüências 31.

Já Paul Ricoeur, destaca o potencial curativo do perdão. Para o

autor, o exercício do perdão pode sanar feridas e traumatismos

coletivos, na medida em que possibilita uma libertação das dívidas

contraídas com o passado, que por sua vez possibilitam-nos re-projetar

o futuro. Os acontecimentos do passado, ressalta Ricoeur, não podem

ser desfeitos, apagados, mas estarão sempre sujeitos a novas

interpretações.

30 Arendt: 1981. p. 249.

31 Arendt: 1981. p. 249.
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Para isso, levanta a importância de um trabalho crítico da

memória, que se exerce a semelhança dos trabalhos do luto e da

“translaboração”, propostos pela psicanálise freudiana. O perdão

requer um trabalho da lembrança: é preciso olhar para as chagas do

passado, com abertura, disposição psíquica, para enfrentar e acolher

o sofrimento, reconhecendo-o como uma dimensão de si, digna de

estima e da qual se poderá extrair recursos para uma vida futura. É

ao nível da narrativa, afirma Ricoeur, que se exerce o primeiro trabalho

da lembrança. Ao verbalizarmos os acontecimentos passados,

contando-os a outros, e do ponto de vista de outros, possibilitamos

a emergência de novos olhares, que permitam-nos re-significar nossas

próprias experiências. Como contraponto à rememoração, o autor

destaca a importância do esquecimento. Mas não é de um

esquecimento de fuga, que elimina os rastros do passado que nos

fala Ricoeur, mas de um esquecimento ativo, libertador que se faz

complementar ao trabalho da lembrança. À exemplo do trabalho de

luto, faz-se preciso um desligamento temporário do objeto de amor,

até o momento em que seja possível uma reconciliação com o passado

32. O autor ressalta: “O perdão é o contrário do esquecimento de

fuga. Não se pode perdoar o que foi esquecido; o que deve ser

destruído é a dívida, não a lembrança” 33.

32 Ricoeur, P. “O perdão pode curar” in: www.lusosofia.net. p.6.

33 Ricoeur, P. “O perdão pode curar” in: www.lusosofia.net. p.7.



134

Porque o perdão dirige-se não aos acontecimentos

cujas marcas devem ser protegidas, mas à dívida

cuja carga paralisa a memória e, por extensão, a

capacidade de se projectar de forma criadora no

porvir. É toda a dialéctica do passado e do futuro

que é reposta em movimento, o potente projecto

no recurso imenso das promessas não realizadas

pelo passado 34.

As idéias de Ricoeur, Morin e Arendt encontram ressonância no

filme de Walter Salles. Um trabalho crítico da memória é exercitado

pelo personagem Menino, na medida em que este, enquanto narrador,

nos relata suas experiências. É na tentativa de compreender a sua

própria realidade, que Menino relembra os fatos traumáticos que

afetaram o seu núcleo familiar. Ao longo do filme, percebemos a

dinâmica interna, afetiva, do personagem, que passa do medo que

paralisa, à postura reflexiva e crítica, e culmina com a ação

transformadora. A atitude transformadora de Menino passa por dois

eixos complementares: o personagem modifica a sua realidade interna,

e atua sobre a realidade externa, modificando a dinâmica familiar, e

o universo cultural do qual faz parte. O personagem compreende que

a carga gerada pelo passado, e alimentada pelos imperativos da

cultura já não pode ser suportada pelas novas gerações:

34 Ricoeur, P. “O perdão pode curar” in: www.lusosofia.net. p.7.
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Menino: “Mãe diz que Deus só manda o fardo que

nós pode carregar. Conversa fiada! Às vezes ele

manda um peso tão grande, mas tão grande, que

ninguém guenta”35.

Menino: “A gente é que nem os boi, roda roda e

nunca sai do lugar”.

Por isso o personagem Menino transgride a lógica tradicional,

evocando ao irmão Tonho que se direcione pela via do perdão,

primeiramente, solicitando-lhe que não cometa o crime, e em um

momento posterior, que fuja de casa para que com isto, haja uma

interrupção do ciclo de vinganças. Mas Menino também tem consciência

de que o passado não pode e nem deve ser apagado. Em uma cena,

a Sra Breves tenta lavar a mancha de sangue impregnada na camisa

de Inácio, o filho morto pelo conflito, e devidamente vingado pelo

ato criminoso de Tonho. Ao observar a cena, Menino pensa: “A mãe

pensa que mancha de sangue sai. Mas não sai”. O garoto parece

compreender que as marcas impressas pelo passado não podem ser

eliminadas, nem pela vingança/castigo, nem pelo perdão.  Assim,

vale-se de suas experiências sofridas, para delas extrair um

aprendizado para o futuro.

A postura transgressora de Menino se manifesta em vários

momentos da narrativa, sendo ora repreendida pela figura materna,

ora pela paterna (os guardiões da tradição no núcleo dos Breves).

35 Trecho extraído dos diálogos do filme “Abril Despedaçado”.
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O personagem figura assim como um estrangeiro no seio do

sistema. Talvez por isso, o diretor tenha optado por não atribuir-lhe

um nome próprio, e sim uma designação vaga, que é ilustrativa da

sua inadequação social. Uma de suas falas, que parafraseia o ditado

popular: “em terra de cego, quem tem olho é rei”, reitera essa condição

de estrangeiridade: “em terra de cego, que tem um olho só, todo

mundo acha que é doido”. Nota-se aqui a reincidência da idéia de

estrangeiridade no cinema do diretor 36, que aqui se coloca como

uma condição de distanciamento, privilegiada para a visualização

das incongruências do sistema, pois o estranho, assim como o louco,

oferta-nos um novo olhar sobre a experiência. No filme, Menino assume

uma postura de estranhamento em relação à sua cultura. É a sua

abertura que permitirá o contato com dois outros personagens que

completarão o núcleo transgressor da história: os artistas circenses

Salustiano [Luiz Carlos Vasconcelos] e Clara [Flavia Marco Antônio].

.

36 Sobre a estrangeiridade no cinema de Walter Salles, ver o primeiro capítulo deste
trabalho.

3.9
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Andarilhos, Salustiano e Clara, os brincantes do circo itinerante

“O Riso da Terra” se perdem na imensidão do sertão, por onde realizam

seus espetáculos mambembes. Retirando cada vilarejo da mesmice

do cotidiano, eles trazem o riso que por vezes falta às pessoas

destas terras, enchendo de encanto o semblante dos moradores;

regando o chão com centelhas de ludicidade e fantasia. Perdidos

pelas veredas sertanejas, eles se deparam com o menino dos Breves,

que lhes indica o caminho procurado: o da cidade de Bom Sossego.

O encontro com estes estrangeiros traz para o universo de Menino

novas possibilidades. A personagem Clara presenteia-o com um livro

infantil que lhe servirá de base para um processo de re-significação

da realidade. Embora analfabeto, Menino “lê as imagens”. O colorido

dos desenhos lhe permite visualizar um outro sertão, terreno fértil e

povoado por seres da fantasia. Os vôos alçados pela imaginação lhe

possibilitam traçar imagens utópicas em que o sertão vira mar, e o

mar vira sertão:

“Um dia a sereia veio buscar o menino pra viver

mais ela. E ele gostou. Ela virou o menino em

peixe e levou ele pra viver debaixo do mar. No

mar, ninguém morria, e tinha lugar pra todo

mundo. No mar, eles eram tão feliz, mas tão feliz,

que não conseguiam parar de dar risada”.
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A fábula criada por Menino, a partir das imagens de seu pequeno

livro, e pronunciada em uma das cenas finais do filme 37 sintetiza a

utopia marítima do sertanejo, os sonhos de água, fartura e vida que

emergem por oposição à realidade da seca e da miséria. Neste

horizonte, Clara é a sua sereia, aquela que ilumina, clareia, lhe

aponta o caminho deste outro sertão; a mambembe cuspidora de

fogo brinca com o risco, incendeia e purifica o sertão, devolvendo a

vida a um campo infértil. Os sonhos de Menino indicam o desejo de

ruptura com o ciclo de mortes instaurado pela lógica da vingança, no

qual estão circunscritas as famílias. No trecho está implícito, uma

ética de respeito à vida, que se opondo à tradição imposta, congrega

os elementos do amor, da liberdade, da ludicidade, do riso. Jurandir

Freire Costa nos fala dessa dimensão ética do filme:

(...)Walter Salles pensa diferente.O sentido dos

deveres éticos não pode contrariar o movimento

da vida. O Bem nem é extra-humano nem pode

ser desumano. Ele existe por nós e para nós. Um

Bem reduzido aos automatismos do hábito vai

contra o valor da existência que devia assegurar.

Como afirmou Dewey: “Cada indivíduo que vem

ao mundo é um novo começo”. Frear esse curso

para atender a nostalgia do passado é fazer de

rituais de morte imitação da vida 38.

37 A narrativa de Salles assume um formato circular. Assim, a última cena, revela-
se também a primeira cena do filme.

38 Costa, Jurandir Freire. “O último dom da vida”. Jornal Folha de São Paulo,
Caderno MAIS! 28 de  Abril de 2002.
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Neste ponto, o filme dialoga com o clássico “Deus e o Diabo na

terra do Sol” [Glauber Rocha, 1964]. À semelhança da profecia do

beato Sebastião [Lídio Silva]: “o sertão vai virar mar, e o mar, vai

virar sertão” 39 (que se realiza na cena final do filme de Glauber), a

história criada por Menino assume um tom profético, e passa a ganhar

contornos na realidade da narrativa.

À medida que o filme avança, este eixo transgressor começa a

ganhar espaço na narrativa. Assim, pouco a pouco, Tonho, o

protagonista da história deixa-se tocar pela perspectiva libertadora

do irmão mais novo. Oscilando entre os caminhos da tradição e da

liberdade 40 (que denotam respectivamente um sentido de morte e

de vida), este personagem passa a operar desvios. O primeiro desses

desvios ocorre quando Tonho decide levar Menino ao circo para que

assistam ao espetáculo dos mambembes.

3.10.                                                                                                    3.11.

39 Frase de Glauber Rocha, inspirada na profecia de Antônio Conselheiro: “O sertão
virará praia e a praia virará sertão”, como consta no livro “Os Sertões” de Euclides
da Cunha. Apud Nagib: 2006. p. 28.

40 Há uma metáfora essencial que caracteriza a situação psíquica deste personagem:
a imagem da estrada bifurcada pela qual trilha ao longo do filme.

3.10 3.11
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Neste momento, Tonho se deixa tomar pelo desejo - pulsão de

vida representada pela imagem de Clara (objeto de paixão do

personagem Tonho), e pelo elemento do riso – e contraria a ordem de

luto afirmada pela figura paterna. Violentamente repreendido pelo

pai, Tonho decide afirmar seu desejo, e defender sua individualidade:

Sr. Breves: “Onde tu levou o menino? Onde tu

levou o menino?”

Tonho: “Pro circo”.

Sr. Breves: “Pra onde?”

Tonho: “Pro circo”.

Sr. Breves: “Vai pro quarto Menino. Vai!”.

Sr. Breves: “Tu vai pras festa numa hora dessa

Tonho? Tu perdeu o respeito pelos mortos dessa

casa? Tu devia se guiar por Inácio, teu irmão

mais velho”.

Tonho: “Se preocupe não! Já to seguindo os passo

dele”.

Sr. Breves: “Tu cala essa boca!”

Tonho: “O senhor me desculpe, mas eu num vou

calar não!”

Sr. Breves: “Cala essa boca!”

Tonho: “Num calo!”

Sr. Breves: “Cala essa boca!”

Tonho: “Num calo!” (...)
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A ida ao circo consiste num momento essencial do filme. É

neste instante que ocorre o batismo simbólico do personagem Menino.

O Menino sem-nome é batizado por Salustiano, o artista circense

contador de causos, e passa a se chamar Pacu, um nome de peixe

para quem nutre sonhos de mar. O peixe, vale ressaltar, é um animal

carregado de simbologias. No cristianismo primitivo, por exemplo,

este elemento representava a imagem de Jesus Cristo, o divino-filho

enviado a Terra, para revelar aos homens o caminho sacro da paz e

do amor entre os homens, e que haveria de ser sacrificado, e

ressuscitado em nome desta missão. Nesta e em outras culturas,

como a chinesa e a indiana, por exemplo, o peixe consiste num

símbolo de fertilidade, renascimento, renovação. De fato, é desse

espírito de renovação que estão imbuídos os personagens deste

núcleo. Pois é o contato com Pacu (o menino-peixe) e com Clara (a

sereia) 41, que permitirá a Tonho se livrar das amarras da tradição, e

do ciclo de vinganças.

O processo de libertação do protagonista é acompanhado de

uma série de imagens que sugerem a sensação de liberdade, a exemplo

da cena da quermesse em Ventura, em que Clara e Tonho brincam

com uma corda indiana: Clara escala a corda, e Tonho a faz girar

velozmente pelos ares; como num gesto de ilusionismo, a personagem

parece então voar livremente. O mesmo acontece em uma das cenas

finais do filme, quando Menino incentiva o irmão Tonho a “avoar” 42

com a ajuda do balanço.

41 A presença do elemento juvenil, e do elemento feminino como possibilidades de
redenção humana estão presentes em outros filmes do diretor. Em Central do Brasil
[1998], o processo de re-sensibilização, e redenção da protagonista depende do
encontro com o menino Josué. Já em O Primeiro Dia [2001], o protagonista João
associa a possibilidade do “perdão” ao encontro com a protagonista Maria.

42 Voar na linguagem falada do filme.
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Estas cenas assumem movimentos livres, aéreos e prazerosos

que criam uma oposição simbólica à metáfora da bolandeira, imagem-

símbolo da ordem familiar, da qual Tonho progressivamente se liberta.

Em ambas as cenas, o riso se destaca como um elemento

fundamental, ligado não somente à descontração, mas também a

idéia de transgressão que nos trazem esses personagens43.

3.17.

Jurado de morte, Tonho segue os conselhos do irmão Pacu, e

foge de casa. O jovem que nunca saíra de seu vilarejo, virá então a

empreender uma breve viagem44 pelas estradas sertanejas na

companhia dos recém-conhecidos amigos mambembes. O encontro

com estas paisagens físicas e humanas estrangeiras, o compartilhar

de experiências, e a paixão despertada por Clara serão fundamentais

para o processo de transformação vivenciado por este personagem.

43 Não à toa, nesta cena em que Tonho cai do balanço, e finge-se de morto para
brincar com Menino, o riso do pai (Sr. Breves) emerge como um elemento estranho,
e até mesmo assustador para os outros membros da família.

44 Nota-se mais uma vez, a recorrência do tema das viagens na obra do diretor, que
assumem uma conotação ética, um convite à hospitalidade (sobre o elemento das
viagens na obra de Salles, ver o segundo capítulo deste trabalho).

3.13 3.14 3.15 3.16

3.17
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8.

Assim, mesmo que Tonho finde retornando a casa antes do fim

da trégua concedida pela família rival, quando tudo parece vir a

confirmar a regra imposta pelo ciclo de vingança, acontece o

inesperado: Clara - a sereia dos sonhos do Menino - surge à procura

do jovem Tonho, para lhe dizer que não está mais presa ao padrasto

Salustiano, e que ele (Tonho) também pode se livrar das amarras da

família e da tradição. Sua chegada é marcada por uma forte e

imprevista tempestade, que desafia a regularidade das estações

locais. Em meio a essa forte chuva, Tonho e Clara vivem uma bela

noite de amor. O acontecimento sela então as previsões do Menino

visionário: (...) a sereia veio buscar o menino pra viver mais ela,

virou ele em peixe e levou ele pra viver debaixo do mar...

                                                                               3.19.

45 O sacrifício, elemento fundamental das tragédias é reincidente em outros filmes
de Salles, como Terra Estrangeira - em que o protagonista Paco, que em uma dada
cena é comparado ao Cristo Redentor, se sacrifica ao final do filme para salvar a
namorada Alex- e O Primeiro Dia, em que o protagonista João é sacrificado ao final
do filme, mas salva a amante Maria. No caso de Abril Despedaçado, podemos identificar
a presença de uma simbologia cristã, pois o personagem Pacu carrega um nome de
peixe e é sacrificado a exemplo do mito cristão de Jesus.

3.18

3.19
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Percebendo a possibilidade de concretização de seus sonhos

através da figura de Tonho, Pacu se oferece em sacrifício 45: entrega-

se à morte, assumindo irremediavelmente o lugar que cabia ao irmão.

O gesto de amor fraterno, profundamente generoso, mas também

transgressor e inesperado, abre então brechas para a prática do

perdão46: enquanto o pai, revoltado, impele Tonho a vingar o

assassinato da criança, Tonho decide opor-se à ordem paterna;

compreendendo o desejo de Menino, opta por romper com o ciclo de

vinganças, envereda por um novo caminho que o conduz ao sonhado

mar do irmão mais novo: na tela branca, o cenário deserto de uma

praia de areias claríssimas, gaivotas no céu e um mar de águas

bravias, denotam uma mensagem afirmativa de paz, liberdade e

apelo à vida. Como sintetizam as palavras de Ana Maria Gottardi:

É preciso ressaltar que as trajetórias dos dois

irmãos terminam no mar. A de Pacu no mar

imaginado do tempo utópico; a de Tonho, no mar

“real” do tempo histórico. Em ambos os casos o

mar aparece como imagem idealizada, com seu

significado dúplice de morte e renascimento (...)

46 Revela-se aí a natureza imprevisível e generosa do perdão, à qual se referem
Morin, Ricoeur e Arendt.
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morte real e renascimento num plano

transcendental “no fundo do mar com a sua sereia”

é o fim da caminhada de Pacu. Morte simbólica e

renascimento para a vida real é o que Tonho

contempla diante da imensidão do mar numa

afirmação positiva da vida 47.

47 Gottardi: 2006. p.32

3.20
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FICHA TÉCNICA DOS FILMES ANALISADOS

Terra Estrangeira

Brasil/Portugal, 1995

Direção: Walter Salles e Daniela Thomas

Produção: Flávio R. Tambellini

Co-Produtores: Paulo Dantas (Brasil) e Antônio da Cunha Telles e
Maria João Mayer (Portugal)

Roteiro: Daniela Thomas, Walter Salles e Marcos Bernstein

Diálogos Adicionais: Millôr Fernandes

Direção de Fotografia: Walter Carvalho

Direção de Som: Geraldo Ribeiro

Direção de Arte: Daniela Thomas

Figurino: Cristina Camargo

Montagem: Walter Salles e Felipe Lacerda

Música: José Miguel Wisnik

Companhias Produtoras: VideoFilmes e Animatógrafo

Distribuição: Riofilme

P&B, 35mm, 100min.

Elenco: Fernanda Torres (Alex), Fernando Alves Pinto (Paco), Alexandre
Borges (Miguel), Laura Cardoso (Manuela, mãe de Paco), Tchéky Karyo
(Mr. Kraft), João Lagarto (Pedro), Luís Melo (Igor), Beth Coelho, Gerald
Thomas.
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Figurino: Cristina Camargo

Casting: Sérgio Machado

Maquiagem: Antoine Garabedian
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Distribuição: Riofilme
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Estelina Moreira da Silva, etc.
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CRÉDITOS DAS IMAGENS

CAPITULO I

Todas as imagens (1.1-1-14) foram extraídas do livro-roteiro “Terra
Estrangeira”. Walter Carvalho, diretor de fotografia; Walter Salles e
Daniela Thomas, diretores; Org. Silvia Filgueiras Steinberg. Rio de
Janeiro: Relume Dumará, 1997. Série Cinema Documento, 1.

Todas as fotografias são da autoria de Walter Carvalho.

CAPITULO 2

As imagens 2.1, 2.5, 2.6, 2.8-2.14 foram extraídas do livro-roteiro
“Central do Brasil”. Walter Salles, diretor; roteiro de João Emannuel
Carneiro e Marcos Bernstein. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998.

Fotos: Ricardo Sá: 2.1, 2.6, 2.8, 2.9 /Walter Salles: 2.5, 2.10-2.13 /
Paula Prandini: 2.14

As imagens 2.3, 2.4, 2.7 foram extraídas do livro Nagib, Lucia.”A
utopia no cinema brasileiro: matrizes, nostalgia, distopias”. São
Paulo: Cosac Naify, 2006.

As imagens 2.2, e 2.15 foram extraídas do site oficial do filme Central
do Brasil: http://www.centraldobrasil.com.br/front.htm

CAPITULO 3

As imagens 3.1- 3.5, 3.8-3.10, 3.12-3.16, 3.19 e 3.20 foram extraídas
do livro-roteiro “Abril Despedaçado: história de um filme”. Pedro
Butcher; Ana Luiza Müller; roteiro Walter Salles, Sérgio Machado,
Karim Aïnouz. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

Fotos:

Pedro Butcher: 3.1/ Walter Carvalho: 3.2 e 3.19/Ana Luiza Müller:
3.3-3.5, 3.8-3.10, 3.12-1.16, 3.20.

As Imagens 3.6 e 3.7 foram extraídas do site oficial do filme Abril
despedaçado: http://www.abrildespedacado.com.br/index.htm

Fotos: Walter Carvalho: 3.6/ Christian Cravo: 3.7

As imagens 3.11 e 3.17 foram encontradas na seguinte página da
internet: http://www.oultimoapaga.blogger.com.br/
2005_03_01_archive.html

(os fotogramas foram provavelmente extraídos do próprio filme).
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CAPAS:

Capa Introdução: foto de Ana Luiza Müller

Capa Cap.1: foto de Walter Carvalho

Capa Cap. 2: foto de Walter Carvalho

Capa Cap. 3: foto de Ana Luiza Müller
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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