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Para minha mae



"O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia
sublime e formidavel, mas hermética,

essa total explicacéo da vida,
esse nexo primeiro e singular,
gue nem concebes mais, pois tdo esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente

em que te consumiste... v&, contempla,
abre teu peito para agasalha-lo.”

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, A maquina do mundo
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RESUMO

O presente trabalho apresenta a andlise e a altiggocesso de composi¢cdo do romance
Angustia de Graciliano Ramos, em relacdo com o contexgtotco-cultural de sua
elaboragdo. O romance, publicado em 1936, foi fistmente analisado e interpretado
através da perspectiva psicoldgica. Proponho, neatelho, a conjungdo dos achados
pertinentes e ainda atuais dos trabalhos criticueriares, utilizados e criticados no
desenvolvimento do texto, e da visada histérictucal para abarcar o contexto de sua
composi¢cdo. Como resultado, apresento uma suplag@ntinterpretativa do romance, e
proponho outro elemento ordenador da narrativa,odstrando a funcgéo interpretativa do
romance e seu questionamento da nocdo de legitimida contexto historico-politico e da
ordenacdo do poder, propostos pela forma do romanuatir da homologia operada pela
representacao literaria.

ABSTRACT

This thesis presents a critical analysis of the mmsitional process of the nov&hgustia by
Graciliano Ramos, in relation to the historicaltatél context of its plot. The novel,
published in 1936, has been mainly analyzed anerpréted through a psychological
perspective. | propose here an approach that takesonsideration those previous critical
analyses, which are used and evaluated in the @mwelnt of the thesis, but also goes further
into a historical and cultural point of view to tegt comprehend the context of the novel's
composition. As results of the study, | presenbd ef analytical supplement to the novel,
and put together other interpretative elementh#onarrative. Thus | intend to demonstrate
the function of the novel as an inquiry over theiom of legitimacy withing the historical-
political context, as well as a homology with thelifical institutions constructed by the
literary representation.
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INTRODUCAO



O presente texto trata de uma época cuja distéind@e opinides e interesses no que
concerne ao esforco de manté-la cada vez mais,longpreensivel, ou de aproxima-la,
possibilitando resgatar fatos que lhe dao forman@indo protocolo que orienta a clareza da
exposicao do texto académico, delimitaria a épschretudo, pelos anos 30 do século XX;
alguns anos antes, e essencialmente, os primeiarss da década.

Fica claro que me posiciono entre os que tém isgserem resgatar a memoria dessa
época. O interesse é eminentemente intelectuakfiito do estabelecimento da obra literaria
de Graciliano Ramos como objeto de pesquisa acadér@ romanceAngustia,terceiro
trabalho do autor, publicado no ano de 1936, §et@primario desta pesquisa.

O viés da pesquisa literaria adotado implica awwgdo da andlise e da critica da
construcdo textual, da perscrutacdo da especifieidda composicdo narrativa do texto
literario, ficcional, assim como a pesquisa histultural do contexto em que fora
elaborado o romance, com o intuito de subsidianddmentar a interpretagéo que proponho.
Dai a antecipacdo de que iremos imergir num tengpoirdunstancias passadas ha setenta,
oitenta anos. Circunstancias que, apesar de téeldezspo, e da conveniéncia de sua diluicdo
pelo processo historico, se fazem presentes maigiel@ atencdo cotidiana pode sugerir. Na
esteira das consideragcfes especificas do campead@aTda Literatura, tratarei de temas
sobre a historia da formagcdo da cultura e da sadeedlo nosso pais, assim como da
ordenacgédo do poder e da cultura politica, dos quéiabalho do artista nunca esta imune. A
discussdo sobre a organizacao politica e da repees® do poder na sociedade brasileira
sobressaira, como o leitor podera perceber. E asegiiéncia de uma primeira hipétese de
trabalho que guiou os passos desta pesquisa. Redira idéia de que a estruturacdo formal
do romancéAngustiase sustenta, num dos pilares de sua estrutunee aalepresentacdo da
ordenacado do poder na histéria da formacao cultuesileira.

Angustiafoi escrito entre os anos de 1935 e parte de 108%ciliano Ramos relata
que finalizara a revisdo da Gltima versdo manusetin 03 de marco de 1936lo fim da
tarde do mesmo dia, o escritor fora preso por fpajeial do Exército do governo de Getulio

Vargas.

' RAMOS, 2004, p. 44.



Em 1936, o presidente ndo era general, sequeamiltmais proximo que chegara da
distingdo militar se deu pelo fato de ser netdhe file homens que participaram de confrontos
bélicos; o avd fora soldado voluntario da Repuldied@iratini — conflito de carater separatista
no atual Rio Grande do Sul —; o pai, soldado nari@udp Paraguai, destacara-se a ponto de
se elevar & patente de tenente-coronel, acabamdéndeiro no Rio Grande do SubD
presidente Getllio Vargas chegara ao poder poralpegle Estado, em outubro de 1830,
com o apoio de parte consideravel das Forcas Asnddfo era militar, mas o regime de seu
governo era abertamente autoritario. Vivia-se 4@ &ra a primeira ocasiao — sob regras de
uma ditadura.

O ziguezague € o meétodo de composicdo adotadArgyastia O romance foi, em
mais de uma ocasido, analisado e descrito como esp&cie de fenomenologia do
funcionamento da mente perturbada de Luis da Sil@eador e personagem principal do
romance. Lancando méo do recurso do mondlogo anteBraciliano Ramos ajusta o ponto
de vista do seu narrador em primeira pessoa a partirranjo técnico que conjuga o uso da
memodéria enxertada pela imaginacdo, como modulagagdisturso do funcionario publico e
escritor diletante, Luis da Silva. O livro escréiotre os anos de 1935 e 1936 relata histéria
contemporanea ao tempo historico de sua elaborhgé&da Silva se propde a nos contar os
fatos acontecidos havia pouco mais de um ano datelecisdo de iniciar sua narrativa, num
periodo delimitado, e passivel de demonstracad@xto tio romance, entre os anos de 1930,
necessariamente apds o golpe da Revolucdo de @@ne de sua conclusdo, 1936. Mas o
discurso de Luis da Silva esta longe da no¢adogkenaacao narrativa tradicional, em que se
pode acompanhar o desenrolar do enredo linear stérini Graciliano Ramos impde ao
narrador deAngustiaa incumbéncia de resgatar a memaria do tempoovividinfancia como
dever e possibilidade de esclarecimento dos attas@rcunstancia do presente. Dai a no¢éo
de ziguezague. Luis da Silva transita entre a mianda infancia, vivida junto aos avés
paternos e a figura do pai, representantes de lassecem extincdo — pequenos senhores de
terras e de escravos — a partir das mudancasugatsutia economia e das relacdes e regimes
politicos, e o tempo presente, marcadamente ingentg. Nessa tarefa de resgatar a

memoéria passada e avaliar o presente, inapreenmvetsquemas rigidos e maniqueistas,

2 FAUSTO, 20086, p. 22.
3 A revolucéo inicia-se em 03 de outubro de 1930Rim Grande do Sul; Getulio Vargas toma posse como
presidente do Brasil, em 03 de novembro de 19300Catlerno CEBRAP 1(®. 44-45.
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nesse ziguezague entre tempos e panoramas at@slolanis da Silva capta e nos apresenta
através de sua narrativa ‘desordenada’ um painérdaacao cultural e social brasileira em
gue o tema da legitimidade da representacdo dor smleleixa depreender. Essa é a tese
principal deste trabalho. O romance que fora oaigiente lido numa perspectiva
preponderantemente psicoldgica apresenta, sob lenfgge conjuga a critica imanente do
texto e a pesquisa historico-cultural, um outreneleto ordenador da narrativa que sustenta a
estrutura formal do romance. Além de se apoiar preseitos técnicos da investigacao
psicoldgica, a investigacdo da mente criminosa Buweura, 0 romance propde a critica da
legitimidade do contexto politico e da ordenacégader através do processo da homologia
formal posto em acao pela representacéo literaria.

Antes de chegar a esse ponto, passaremos peladmetextualizacdo histérica tanto
do tempo do processo de composi¢cdo do romanceadantempo historico representado.
Segue-se a essa primeira etapa a discussdo dapdade da literatura produzida durante os
anos 1930, assim como a discussdo sobre os aitériposicionamentos estéticos e
ideoldgicos dos escritores da época — tema deubapbi

No capitulo Il, procederemos a andlise e a criticatrabalho técnico com a
linguagem. Discorreremos sobre 0 material literé@gonicas narrativas, recursos estilisticos)
e sobre o contetdo (0 mundo real captado paracddatrobra literaria) selecionados por
Graciliano Ramos no processo de composicao do roeerglstia assim como o cotejo e a
critica dos estudos canénicos sobre a obra do mistan

O capitulo Il foi planejado para a exposi¢cao darpretacdo da forma do romance
proposta pelo autor do presente trabalho. O capitel divide numa breve exposicdo
retrospectiva da critica sobre o romance, seguitia giscusséo, analise e demonstracédo dos
temas pelos quais se desdobrou a interpretacacaguea funcdo interpretativa do romance
do contexto histérico-cultural e da ordenacéo diepoo questionamento da legitimidade, da
liberdade, e da responsabilidade posto em mardaanpeativa dé\ngustia

Por fim, o capitulo final propde a interpretacadatana do romance aliando a visada
imanentista e a perquiricdo histérico-cultural ppraepor e ratificar a mestria do autor de
Angustiaao aliar o melhor da atividade estética literarmcompromisso ético que provoca a

abertura de um horizonte de expectativa de recepgé sua obra que passa ao largo das
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facilidades ideologicas e se firma como um dos oreth exemplos de arte que o pais ja
concebeu.

Num tempo em que a contingéncia politica mund@drticularmente uma regido bem
préxima de nos se véem atacadas de pruridos “rdooes, no que tange a organizacao
politica e do poder, mesmo tempo em que se quastimalidade e a pertinéncia dos valores
e das estruturas sociais e politicas, quando, yemglo, se indaga sobre a eficiéncia da
democracid, voltar os olhos para o passado de nossa histie@éa da luz projetada pela
representacao literaria me parece um exerciciami@siicido para manter a sensatez e a

consciéncia da possibilidade de novidades repetidas

* GIANNOTTI, A nova politica2009.
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CAPITULO |

LITERATURA E CONTEXTO: EM BUSCA DAS
PEQUENAS VERDADES



O romancista ndo € nenhum deus para
tirar criaturas vivas da cabeca.

Romanceando por exemplo o crime e a
loucura, esta visto que deve ele visitar 0s seus
herdis na cadeia e no hospicio, mas, se quiser
realizar obra completa, precisa conhecé-los
antes de chegar ai, acompanha-los na fabrica
ou na loja, no escritério ou no campo de
plantagdo. Necessariamente o oficio dos seus
homens deve ter contribuido para que as
coisas se passassem desta ou daquela forma.

E intuitvo que o negociante deitou
fogo ao estabelecimento porque os seus lucros
se reduziam. Digam-nos como se operou a
reducao.

E o individuo que matou os filhos e deu
um tiro na cabeca? De que se alimentava esse
malvado, a que género de trabalho se
dedicava? Certamente ele é um malvado. Mas
a obrigacdo do romancista ndo € condenar
nem perdoar a malvadez: é analisa-la,
explica-la. Sem  oOdios, sem idéias
preconcebidas, que ndo somos moralistas.

Estamos diante de um fato. Vamos
estuda-lo friamente.

Parece que este advérbio ndo sera bem
recebido. A frieza convém aos homens da
ciéncia. O artista deve ser quente, exaltado. E
mentiroso.

N&o sei por qué. Acho que o artista
deve procurar dizer a verdade. Ndo a grande
verdade. Naturalmente. Pequenas verdades,
essas gue sao nossas conhecidas.

GRACILIANO RAMOS, O fator econdmico no
romance brasileiro
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Literatura, Histoéria, Poder

A década de 1930 no Brasil se iniciou com mudadeasstrutura social e politica do
pais, que definiram o rumo de sua histéria.

A cena politica brasileira passara havia poucaupta revolucdo perpetrada por golpe
de Estado, com o apoio de parte das Forcas Armgdashotou abaixo estrutura de poder
denunciada como manutencdo da elite oligarquicandda por senhores de terras e
produtores agricolas em relacdo estreita com asasstegitimadoras do poder. Essa situacao
comecou a vigorar poucos anos depois da proclangsc&epublica, e ficou conhecida como
“politica dos governadores”. Os quarenta anos dpUBlEza ndo haviam atendido as
expectativas de isonomia e liberdade individual gugwolpe de sua implantagcdo anunciara e
prometera como justificativa. A nova reviravolta jpoduzida por homens ligados as esferas
responsaveis por decisdo, e que se sentiam poegidnjusticados na corrida ao poder.
Efeito de uma mistura de orgulho ferido, na ex@es®ais subjetiva que a situacdo pode
sugerir, mudancas sociais aceleradas, de produgiagdes de classes, somados a assuncao
de guarda moral dos valores nacionais e da ordemdgsimula interesses pessoais), 0 ano
de 1930 inicia uma nova fase social e histéricaBrasil. E o inicio da era Vargas, da
chegada ao poder de Getulio Vargas, representanteiad Grande do Sul, numa escalada
politica habilidosa, que contou com apoio de ssetargortantes das Forcas Armadas, e de
representantes emergentes da classe média urbiameesaando um dos periodos mais
sombrios da politica e da historia brasileira.

Na época, o romancista Graciliano Ramos inicia sageira literaria com o
lancamento deCaetés em 1933. Salvo esse primeiro livro, a producdbsequente de
Graciliano sera sobremaneira afetada pela contoigégue abarca a reviravolta e as
alteragbes da estrutura politica e social acordscitlrante a Republica. Esse é o caso
particular deAngustia de 1936. Obra editada no mesmo ano da prisdotdo, pelo regime
de repressédo do governo de Getulio Vargas. Presasasacao formal, a prisdo se justificava

pela sugestdo de participacdo e simpatia com grgosnistas.Mas ndo apenasngustiaé

® POLVORA, 2007, pp. 223-225.
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atravessada pelas perturbacdes politicas e sdoigieriodo republicano e ditatorial do pais.
De certa maneireS. Bernardo(1934),Vidas Secag1938), e os textos memorialisticos do
autor mantém alguma ligacdo criativa com essa rgéticia. Mas &emorias do carcerea
ultima obra de Graciliano, que passa a limpo ah&to periodo que vai do recrudescimento
do regime getulista, ap0s o levante comunista etalN& ano de 1935 e o prédromo do
Estado Novo.

O terceiro romance de Graciliano nasce de um canggido nos anos 20, exercicio de
estilo para distrair o tédio provinciano, espécie embrido da narratiVaque sera
desenvolvida em Maceio, onde o autor morava confasudia e trabalhava como diretor na
Instrucéo Publica do Estado.

A literatura que anda na companhia do discursddticst ndo pretende, todavia,
disputar com o género a apresentacdo ou eluciddgqfidatos reais passados ha tempo. A
andlise e a critica empreendida na recepcado do téetario terdo como melhor dos
resultados o reconhecimento de que a represenliéa@ia opera a critica do real ndo se
circunscrevendo a mera descricdo dos fatos. O rwenoral” em que se apdia o discurso
literario pressupde a “graciosidade da forma” datoee a consciéncia dos efeitos do trabalho
com a linguagem na estruturacdo do discurso, asgimo a presenca constante do
imaginario, que de certa forma o distingue do gérempanheird. Sem disputar com a
histéria a importancia da natureza da veracidadsudarepresentacao, a literatura abre um
horizonte de expectativa de recep¢édo da condicmha que ja foi identificada ha tempo.
Vale lembrar o conhecido esclarecimento de Ariétague formalizou e justificou a

pesquisa sobre o literario para as geragdes geguiram.

O historiador e o0 poeta ndo se distinguem um doopytelo fato de o

primeiro escrever em prosa e o segundo em verss, §ga obra de Herddoto
houvesse sido composta em verso, nem por issori@deida ser obra de
histéria, figurando ou ndo o metro nela). Diferemre si porque um escreveu
0 que aconteceu e 0 outro o que poderia ter addateBor tal motivo a

poesia € mais filoséfica e de carater mais elevado a histéria, porque a
poesia permanece no universal e a histéria estpdmaa o particular

(ARISTOTELES, 2004, p. 43).

® MORAES, 1993, p. 47.
"COSTA LIMA, 2006, pp. 174-175.
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Diferencas de linguagem porque diferencas de mé¢tsia € a mensagem do filosofo.
A histéria escreve o que aconteceu, atém-se aoAdtteratura relata sobre o que poderia ter
acontecido, o verossimil.

Além de promover o questionamento e a criticaedagpbd historico representado pelo
discurso de seu narrapAngustiaatrai para a sua 6rbita a discusséo do tema ermrepoasa
a tese central deste trabalho: a legitimidade damagéo do poder no Brasil.

Para o leitor que conhece a obra, € desnecegsavienir ndo se tratar o romance de
simples denuncia ou critica superficial do estadocdisas formado pelas circunstancias
expostas acima. Graciliano Ramos ndo se encaiXzapel restrito de intelectual cooptado
pelo discurso oficial do poder (e que curiosameete personagem-narrador também flerta
com a encarnacdo, dai a confusdo entre literatueatebiografia). Vale lembrar que,
oficialmente, o autor era funcionario do Estado saervencdo do governo ditatorial a
ocasido de sua prisao e do langcamentArdgistia Por outro lado, Graciliano Ramos nao se
deixa apreender pelo esteredtipo do dissidentenug@ compor romances que serviriam a
funcéo de libelo ou panfleto de denuncia ou em geotausa ideoldgicAngustia na minha
opinido, € o melhor exemplo de obra artistica diode em que fora lancado.

Apontar indicios da relacdo entre o discursodiiere a instancia do poder ndo é o
mesmo que atestar a dindmica naturalista de hos#ngs (referéncia antiga) ou letrados a
servico de quem manda, ou em embate clandestinoseonrepresentante. Mas ignorar a
convivéncia entre o discurso do escritor e a itstarepresentativa do poder, ignorar as bases
em que se apdia o discurso representativo da aelelieé sua relagdo com o poder, que a
pesquisa literaria indicia, € negar-se a compreetgaduncao e da dinamica do fazer literario.

Poetas ou historiadores como funcionarios do intmerau do ditador ou presidente?

Apesar da questdo soar estranha, quando nos vemeadizar o exercicio de tentar
apreender a contingéncia cultural tanto na Antigdédquanto j& no periodo moderno, nao

podemos esquecer que a categoria ja fora postaeta por Détienng.

8 Silviano Santiago fala do efeito interpretativosdtacontecimentos histéricos”, realizado através da
“perpendicularizacdo da histéria”, num pequenoaeayte apresenta trabalho sobre o romakglstia Cf.;
SANTIAGO, Apresentacaopl1983, s.p.

® Costa Lima, a partir da referéncia do trabalhdééenne, nos apresenta o episddio da “deslegifintago
discurso do aedo na Antiguidade, quando este efdacédo de “mestre da verdade”, funcéo privilegiad
relagdo com o Imperador, para o guerreiro. Oéadcabertura necessaria para o inicio da discasséalidade

do discurso poético/literario numa contingéncia gresencia o nascimento do “género rival” da hiatdef.,
COSTA LIMA, 2006, p. 167-169.
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Como negar a proximidade da representacdo litecoma o poder sem cair em
esquematismos simplorios ou se fechar numa consedphalf de arte pura? Uma coisa é
certa: a sistematizacdo da funcdo poética a pagtiAristoteles, e o desenvolvimento da
representacdo artistica com a autonomizacdo da nartdlodernidade, passando pelos
multiplos direcionamentos que inauguram a conteammdade, em que a representacao
artistica se vé estreitamente ligada as mudancdiémica social e da cultura do mercado
vém apenas complicar a situacdo e deixar claro spi@ funcdo de representacéo literaria
definitivamente ndo estd a favor ou ao servicopkme naturalmente, do poder (ou de
instancias representativas deste), ndo deixa deet®rse relacionar e ser por seus efeitos e
dindmica vazada em sua forma, e dai ganhar Aialglistia por esse viés, € um bom exemplo
negativo.

Vamos aAngustia,para iniciarmos a compreender como Graciliano Raapwoveita
0 tema como um dos pilares que sustentam a estrdduromance. Mas ndo nos esquecamos
da licdo dos antigos. O discurso poético ou literapesar de deslegitimado, e se pautando
pela verossimilhanca, ao invés da aporia da verdstedeixa de trazer para o banquete das
idéias “verdades”, que entre a filosofia e a hiai@u entre a filosofia e a retorica — sem se
circunscrever a tal — nos apresentam o homem, emmagéo geral ou universal, apesar da
recorréncia do método da encenacao do caso partmmo realizava a tragédia, o drama de
forma geral, e o romance, na Modernidade.

Porém, antes d&ngustia alguma informacédo sobre seu contexto, para ilanoesso

percurso.

Década de 30 e Representacgdo Literaria

A década de 30 ocupa lugar especial na historigédalo XX. Acontece assim no
mundo, em geral, e também no Brasil. O tempo margdancas sociais e culturais que
determinardo os rumos da politica, da economia pro@ducdo cultural. Reconhecida pelo
carater da consolidacdo da modernizacdo — em sHi®Se nos paises centrais; a

reverberacdo, diminuida e atrasada, nos paisdgrpers —, a década pode ser vista como
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divisor de etapas na histéria da organizacao sectailtural da contemporaneidade. Vindos,
havia pouco, de uma guerra que tomou dimensao ajeagla, e trouxe a consciéncia da
interdependéncia do novo modelo de relacdes irgemais, particularmente, o mundo
ocidental e o contrapeso da Unido Soviética dabasia em conflitos e acirramentos de
posicdes politicas e ideoldgicas. Embates que datéin numa quase epidemia de projetos de
organizacao social e de poder marcados por rediatelitarios embasados em idéias que
imbricam nacionalismo, ordem, racionalidade e desleimento. O resultado, como de
conhecimento, é o conflito aberto no evento da rperra entre os estados que sairam a
frente no processo de modernizagdo na contempdeatei Conflito esse que,
inevitavelmente, convocara e atraira para o pab® rélacbes entre as nacdes paises que
vinham trilhando o caminho da modernizacdo na @egif em regides distintas do centro
europeu. Neste espetaculo, o Brasil se vé comeidganista de segunda ordem. Entretanto,
nao havia a escolha de ficar indiferente ao trajetprogresso que empurrava 0 mundo para o
desenvolvimento; e assim, da mesma forma, a emggeanau o0 aparato formado para
controlar e organizar a estrutura social e o padevitavelmente se vé influenciado pelo
“espirito do tempo”.

Mas ha de se ter prudéncia na avaliacdo do canplegsas mudancas, em relacéo a
peculiaridade da histéria da formacéo do Brasi).&8Spartir da virada do século XIX para o
século XX, fica evidente a impossibilidade de A8 nacionais fechadas em si mesmas, a
entrada no grupo das na¢fes soberanas guardaec@staas que apenas a compreensao da
nossa formagéo pode efetivamente esclarecer.

O caso brasileiro € um caso particular em queojetar de nacdo independente e
atividade literaria caminhapari passu.

Antonio Candido aponta a especificidade entre r@slidcurso literario, mesmo na
incipiente idéia de nacdo que os romanticos pdentw@sp, sob a chancela da Monarquia
Nacional, independente, havia pouco, do Reino dtufal. A presenca da literatura na vida

intelectual brasileira se faz de forma tdo marcamnie leva o critico a afirmar:

Diferentemente do que sucede em outros paisetgratlira tem sido aqui,
mais do que a filosofia e as ciéncias humanas)@nfieno central da vida do
espirito (CANDIDO, 2000, p. 119)
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E, se é aconselhavel contextualizar o tempo emfguenunciada a idéia que nos
conscientiza da relacdo entre os registros do cimeeto na formacdo da nossa
intelectualidade — o texto de Antonio Candido pe¢éea uma colecdo de ensaios publicada,
originalmente, em 1965 —, pensamos que as marcesbpeas pelo critico em seu trabalho,
apesar da modernizacdo indiscutivel da Academiacenaequente expansdo da producdo
cientifica e filosdfica, a literatura continua aemer influéncia nos rumos da discussédo do
conhecimento na arena cultural.

Do ponto de partida, com o projeto nacionalista mosanticos, sob os auspicios do
Imperador, a questdo da representacdo do pais tpab@dhos dos literatos ganhara algumas
versoes; ora sdo embebidas, em demasia, nos mailediassbem recentes da metrépole, que
Ihes dotam do tom rococd, ora se perdem numa ag@alisuperficial dos problemas
nacionais, pervertendo os valores culturais coastejo e a celebracdo da miséria do pais.

Independentes politicamente, por razbes e fins am quuitas vezes, o interesse
econdmico vem prevalecer, seremos herdeiros e depes das formas culturais ibéricas
de inicio, e européias, em extensdo — sobretuddaiw@ra literaria francesa —, particularmente,
no que tange aos aderecos e ao verniz da elogigdaia idéias liberais e revolucionarias no
futuro. Heranca cultural explicada pelo arremeduesiicial conferido pela influéncia cultural
acritica. Uma boa leva de nossa intelectualidadé sibutaria desta condicdo nascente da
inteligéncia nacional, que convivera simultaneamem projetos literarios explicitamente
nacionalistas, e a producdo de uma literatura |és@riso da sociedade”, e por vezes
exageradamente preocupada em reproduzir os eéstécos que as vanguardas européias
ditavam®*

Um dos efeitos mais visiveis dessa relacdo espected a literatura e as instancias
fomentadoras e legitimadoras da ideologia naciénalcarater ambivalente da motivacéo e
realizacdo das letras nacionais. A circunstancisedeer proxima e dependente, inicialmente,
por patrocinio, depois por dendncia e posturacerdielite no poder, dotaré o trabalho técnico
e a mensagem da literatura produzida no Brasiled® ciapasdo politico que atravessa seu
discurso. O escritor brasileiro estara sempre alpajue acontece de mais novo, em termos

de técnica e estética, e a0 mesmo tempo, ver-getmscrito a realizar uma literatura que

1 HOLANDA, 1995, p. 40.
1 Ver a respeito, PRADQ\acionalismo literario e cosmopolitismd004, pp. 13-39; SILVAAcademiaversus
confeitarig 2006, pp. 25-42.
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capture material para seu contetudo e tema entdadss da formacdo de sua cultura e que
acaba dirigida ao grupo, da mesma forma, circuasde receptores da producdo literaria —
uma elite com acesso a possibilidade de educaigétiagdo em assuntos culturais.

Silviano Santiago trata do assunto num tExtpe discorre sobre a relacdo entre a
producdo, recepcdo e a historia da formacdo, @@tnossos escritores, quanto do publico
consumidor de literatura em nosso pais — que \edsaltar, com as proprias palavras do
autor, “um segmento consideravel da populacdo a@nctamposto de analfabetdd’O autor
conjuga pertinentemente as variaveis e realiza n@heaante avaliacdo da producéo literaria
no século XX.

Silviano Santiago lanca méo da metafora de “cagtéibio” — o titulo do textoma
literatura anfibig reproduz igualmente a metéfora biologica — pagéind a producdo

literaria moderna e contemporanea:

No século 20, os nossos melhores livros apontam @d#rte, ao observar os
principios individualizantes, libertadores e riggne da vanguarda estética
européia, e ao mesmo tempo, apontam para a Pphticguerer denunciar
pelos recursos literarios ndo sé as mazelas dagas®lonial e escravocrata
da sociedade brasileira, mas também os regimeserihia que assolam a vida
republicana. A atividade artistica do escritor séalescola da sua influéncia
politica; a influéncia da politica sobre o cidad@o se descola da sua
atividade artistica. O todo se completa numa form&o que manca na
aparéncia, apenas na aparéncia. Ao dramatizar @gegrproblemas da
sociedade brasileira no contexto global e os ingsagse a hacao atravessou
e atravessa no plano nacional, a literatura querewddente paradoxo, falar
em particular ao cidadao brasileiro responsaveb $&b muitos, infelizmente
(SANTIAGO, 2004, p. 66).

Sem desmerecer a dupla orientacdo da literatwiarma, no que tange aos critérios da
gualidade artistica, o argumento desenvolvido pitwviaBo Santiago reconhece que a
especificidade da&volucdoda instituicdo literaria brasileira a situa nunm@sipdo também
especifica dentro da tradicao literaria ocider@aassunto € discutido, no desenvolvimento do
texto, através da avaliacdo da recepcdo da litaratacional, além dos limites do pais, pelo
Outro, representado pelo leitor do pais centraloesamidor de literatura de arte. A
experiéncia e opinido transmitidas pelo texto diicor apontam que, fora dos limites

nacionais, o olhar do consumidor de literaturasticed € dirigido pelo farol da tradicéo

12 SANTIAGO, 2004, p. 64-73.
13 SANTIAGO, 2004, p. 64.
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ocidental, muitas vezes resistente a ambivalénciaa euplicidade ideologica que
historicamente caracteriza parte consideravel dgsanproducéo literaria — resguardada sua
gualidade. Néao se limitando a discussdo do temaak@alho se organiza ao esclarecer as
circunstancias da génese do estado de coisas fijpe dearater anfibio de nossa literatura. A
metéafora bioldgica e evolutiva relacionada a traaoliditeraria nacional € sustentada pelo
apontamento e demonstracdo comparativa de lancess$a formacgéo cultural e social —
inclusos ai, sistema de poder, classes e acessocagdo — que prescinde de esquemas
sociologicos simplistas e se abre para uma comg@ieepertinente e honesta da nossa
situacéo, relativamente recente, e atrasada.

Aliar arte e politica se explica se reconhecermocessidade que a funcao literaria
assume no Brasil em relagdo direta com o processiorchacédo cultural e social do pais.
Fazendo coro as consideracdes de Antonio Canditlear®® Santiago reforca a idéia da
funcdo da literatura como protagonista no cologldaoexplicacdo do pais. Dificil imaginar
uma literatura que se atenha “apenas aos doiggoeaa estética: o livro da literatura existe
ut delectete ut moveat(para deleitar e comover)®,num pais que historicamente trata a
educacdo como “privilégios de poucos, desde os dsngploniais™® A mensagem que
precisa chegar aos homens “responsaveis” € atddetiritica, como sugerido no argumento
final da citacdo do autor. Num sistema que congsgiética e politica, como grande parte dos
trabalhos da década de 30, € impossivel descartaitro principio que se junta aos que
orientam a estética da Tradicao, o principiotitdoceaipara ensinar)*®

As consideragbes de Silviano Santiago ganham faocgcaerem postas ao lado das
leituras e avaliacdes sobre a evolucdo de nossemsisliterario, como as realizadas por
Antonio Candido, que, se diferem de método, guardemelhancas, em parte consideravel
dos achados e esclarecimentos a respeito do poodestormacdo da literatura no Brasil.
Essas avaliacdes sao imprescindiveis para o edol@m@to do contexto da literatura que
conjuga estética e instancias legitimadoras dormpedam extensao, literatura e politica, assim
como denuncia, critica social, e compreensao do pditeratura da década de 30, do século
XX. Literatura, politica, critica e andlise sociékratura as voltas com o poder, sdo esses 0s

tépicos que definiram os rumos do trabalho liter@m 1930. Sim, literatura e politica, mas,

4 SANTIAGO, 2004, pp. 72-73.
15 SANTIAGO, 2004, p. 72.
18 SANTIAGO, 2004, p. 73.
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como bem lembrou Silviano Santiago, literaturate.&Braciliano Ramos € um dos melhores
exemplos da relevancia dessa confluéncia levadHidgss conseqiéncias.

E neste ponto de convergéncia, entre o procestmibise a produco literaria, que
me coloco para analisAngustia de Graciliano Ramos. O romance, modelo de otaw@lia,
alia com mestria o labor técnico e estético em n@sgiva evolucdo, desd@aetés de 1933
(composto durante a década de 1920), e a perciki@aaealidade nacional e da condicdo
humana, num amalgama que testemunha sobre a cGoadparte e poética do autor.

O empenho da compreensdo do pais se expandel@arala trabalho literario. O
texto de Antonio Candido aponta, em pontos reitgrat a movimentacao febril de trabalhos
caracterizados pelo objetivo de interpretacdo dtareue da formacdo do pais. O critico fala
do “ardor de conhecer o pafs”Ao lado da producéo literéria criativa, que vierdume
durante o periodo do quarto decénio, o publicogme&su o surgimento de “ensaios histérico-
sociolégicos™® que hoje fazem parte do canone da explicacdcemietacéo do Brasil. Na
companhia de Graciliano e seus pares, caminhamasuitberto Freyre, Sérgio Buarque de
Holanda, Caio Prado Juanior. Em particular, esteésrasl tém em comum com Graciliano o
fato de lancarem livros na década dé®300 trabalho destes autores nos servira de
importante fonte tedrico-critica, bem como de iomrtor no dialogo entre a obra de
Graciliano Ramos, a fortuna critica do autor e @assideracdes de Graciliano sobre sua
concepcédo de literatura. Além do fato de viremmdwno mesmo periodo da obra que nos
serve de objeto literario primario — o romaiaggUstia—, assim como a primeira fase da obra
de Graciliano, estes trabalhos compartilham da vagdio para a pesquisa do contexto
cultural e social que a organizacdo do enreddAudglstiaapresenta, num dos niveis do
discurso da narrativa. Numa espécie de exercicridehistéria pessoal do tempo presente,
em que o narrador-personagem do livro se prop&amart notas do periodo que vai, em
retrocesso, cerca de um ano e pouco, vemos p&asgencialmente, diante de nossos olhos,
lances da historia da formacgéo da cultura do jpgis,tém suas origens — no romance — na

transicdo do regime da Monarquia para a Repukdissim como os efeitos da abolicdo da

 CANDIDO, 2000, p. 114.

8 CANDIDO, 2000, p. 114.

19 casa grande e senzalde Gilberto Freyre, é de 193Raizes do Brasilde Sérgio Buarque de Holanda, de
1936; Caio Prado Junior lanca, em 1983plucdo politica do Brasilentretanto, &ormagédo do Brasil
contemporaneode 1942, que se emparelha com as obras precedintgeus pares, por cumprir a funcao de
avaliagcao histérica da formacdo cultural e soc@lBdasil, e, que, também por esse motivo, 0 inseI®@
conjunto que acaba sugerindo a continuidade decapssT#o de uma geragao.
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escravatura e as vicissitudes do regime republjczondlitos, disputas de poder, o golpe da
Republica Nova e seu regime de ordem, cooptacdesoeda forca. Sem se fechar num
espelhamento do real, como se pode pensar de lismeaerista, preocupado em denunciar
as contradicbes do pais através de um retrato saques da realidade, eAngustia a
parcela de historia, de idéias e teorias expliaatido pais funde-se na representacdo
elaborada, que conjuga pesquisa humana e labdices# pesquisa social e historica em
Graciliano é indissociavel da pesquisa do homenpsgieologia, e vice-versa. A pesquisa
literaria vem mostrar que o trabalho da mimesestaréi suplanta ou supre o discurso
orientado exclusivamente pela razdo e pela apaneiade cientifica valida.

Quanto ao compartilhamento de interesse e motivagdo processo historico de
formacéo cultural e social do p&isjue a literatura de Graciliano mantém com os thaisa
sociais da época, venho elencar uma primeira pigmsgjue orienta o direcionamento dos
passos que a perquiricdo ao objeto tomara. Naleglj uma proposicao interpretativa que se
desdobra em dois momentos. Em primeiro lugar, aeapa truismo — justificavel, para
enfatizar que o projeto do autor ndo se limitaado, fmuitas vezes, dessa forma propagado —
de que o trabalho de Graciliano é permeéavel (athiip) & contingéncia cultural e social do
tempo em que fora forjado. Em seguida, o desdobrameonsoante as consideracfes do
trabalho critico, como visto acima, de que a naaagracilidnica assume, em uma de suas
vertentes discursivas, a funcao interpretativa acgsso de formacdo cultural e social do
pais.

A proposicao interpretativa que enfoca a relagéiceeo discurso literario e o contexto
de producéo — cultural e literario — ndo presciénda andlise do procedimento de composicdo
estético e técnico do qual redunda a obra. O queceadbbvio merece, a meu ver, ser
enfatizado, pelo fato de, muitas vezes, o trabblbrario do grupo de 30 ter sido avaliado
pela chave que prioriza os aspectos ideoldgicoslias. Por Graciliano Ramos ser uma das
diferencas do grupo, pelo reconhecido trabalhdiesté inovacfes formais que seu trabalho

propde, é que se justifica esse aparte.

20 Evaldo Cabral de Mello, em posfacidRaizes do Brasilaponta a relevancia e permanéncia que a obra de
Sérgio Buarque de Holanda (bem como de seus pargsrdcao de “intérpretes” do Brasil de 30) assame
romper com a explicacéo e apresentacao dos probléopais pelas “interpretacdes sociolégicas”abse para

o direcionamento histérico, que a reedicaddézesdnicia. Cf., MELLO, Posfacio: “Raizes do Brasil” e depgis
1995, pp. 189-193.
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O desenvolvimento do trabalho sera empreendido orapreensdo de como a
atividade literaria se apropria dos elementos gelados pelo ficcionista em sua dinamica
criativa, utilizando-o como matéria e conteudoréitems — tema da segunda parte. Em
seguida, buscamos responder a questédo: que furfciima literaria exerce em seu trabalho
de interpretacdo da realidade, na constru¢do dalonp@ralelo que é a obra literaria — assunto
da terceira parte.

Em certa medida, a avaliacdo da producdo litedaiaécada de 30 foi, e continua
sendo, referida e avaliada em comparacdo com allk@alda década anterior, principalmente,
0 movimento modernista de Sdo Paulo. Criticos asltes da contemporaneidade apontam
essa relacat.

Jodo Luis Lafeta ocupa uma posicdo especial nksta pela dimensdo e
conseqiiéncia que seu trabalho sobre o modernisntéeada de 33. Em termos gerais, a
proposicao de Lafetd abarca o trabalho literaricdéleada de 30 como desdobramento do
movimento de 22, e se propde a avalid-lo, em cémjupelo critério da énfase no que
denomina ora projeto estético, ora projeto idealdgiConforme o critico, o trabalho de
vanguarda da década de 20 priorizava o0 “projetétiest na literatura — “a revolucdo na
literatura” —, fortemente influenciado pelas vangaa européias, pelas mudancas sociais
aceleradas do pais — inicio da industrializacdocess recente ao modo de producdo
capitalista, como consequéncia. Os escritores dee®0 contrapartida, iniciaram 0 novo
decénio com énfase no “projeto ideoldgico” — “@rlttura na revolugdo”. Os motivos do
deslocamento foram a desconfianga das promessgsodoesso e da modernizacdo e a
consciéncia incipiente do subdesenvolvimento ds?ai

No que concerne a manifestacdo literaria, promidaen dita, e a diferenca de
investimento ora em um ou outro nivel do projetibstico-literario, Lafeta sugere que, no
desenvolvimento da década de 30, a revolucdo gadgem, operada pelo movimento de 22,
tende a se diluir. Acompanhar que a “ruptura dguagem” de que fala o critico se apresente
no questionamento e supressao dos esquemas ddinglregem tributaria do academismo,

do superficial e do bacharelesco, em defesa dalélde criativa, da linguagem coloquial, em

L Cf., CANDIDO, 1984, pp. 27-36; LAFETA, 2000, p2-B6;

2| AFETA, 1930: a critica e 0 modernisma000.

3 Em Literatura e subdesenvolvimentantonio Candido fala de “pré-consciéncia do ssedeolvimento”, ao
se referir ao contexto da producéo literaria deC30CANDIDO, 2006, p.193.
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busca de uma lingua literaria legitimamente nadjorexige, todavia, atencdo e

questionamentos:

Essa distincdo, que pretendemos usar no exame deagpecto do

Modernismo brasileiro, é Gtil porque operatériop @odemos entretanto
correr o risco de torna-la mecénica e facil: nalade oprojeto estéticpque
é a critica da velha linguagem pela confrontac&o oma nova linguagem,
ja contem em si squrojeto ideol6gicdLAFETA, 2000, p. 20).

A prudéncia em relativizar a chave interpretaties “pressupostos basicos”, com os
guais avalia, em contraste, a literatura de 20d= 80, ndo deve ser negligenciada pelo
pesquisador que se interessa por qualquer assefet@nte ao contexto que o trabalho do
critico toca, e que pretenda realizar trabalho sione

Sem ignorar a verdade que existe na proposicéafé¢d, a obra de Graciliano Ramos
talvez seja um motivo relevante ou uma variavetrestante, e de peso, de que ndo se pode
abrir mao para questionar o risco de se aplicdomiea mecéanica e com facilidade a férmula
interpretativa de Lafeta.

A verdade da qual ndo se pode prescindir € a deaguansicdo de décadas desloca
significativamente a modulacdo dos projetos actistdos grupos em discussao.

A literatura de 30 nasce com a vocacgao para asargla dendncia dos problemas e
das contradicBes sociais e culturais do pais,zeetds de forma mais enfatica, sem duavida,
mas, de forma mais direta e com mais esclarecim&atmas obras anteriores “tudo aparece
meio oculto, subentendido ou implicito, no ‘Romadee30’ tudo € iluminado violentamente.
O mundo é invadido pela racionalidade e se torfpapel, transparente, compreensivel”
como afirma José Hildebrando Dacanal, num ensa@lmisca tracar a origem do uso do
termo “Romance de 30", suas caracteristicas e xtnhéstorico>* A respeito do processo de

representacdo na década de 30, diz o critico:

O “Romance de 30" se atém a verossimilhanca, sdgudnrisca a tradicéo
da ficcdo realista/naturalista européia (séc. X¥IXIX) e a brasileira (séc.
XIX). Quer dizer, o que é narrado é verossimilegalhante a verdade. Se
nao aconteceu realmente, poderia ter acontecidmurao real, histérico.
As forgas que vigem no mundo narrasio as do mundo reaN&o ha

24 DACANAL, 1983, p. 77.
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guebra de leis fisicas e biolégicas, ndo ha avietedo de forcas divinas,
diabdlicas ou assemelhadas (DACANAL, 1983, p. 75).

Seguindo o trajeto que leva a realidade, a reptas®&m dos problemas nacionais se
volta para sitios e assume pontos de vistas afd eéghorados pelo trabalho literario. A
producdo literaria serd marcada, em parte consigledo conjunto dos trabalhos, pela
heranca do naturalismo e do realismo, sobretudigidh pela estética realista, preocupada
em captar e representar o real e suas contradi@Qdesnance social — uma das categorizacdes
gue a narrativa do tempo recebeu —, impregnadeaitgblitico e de dendncia, grassa durante
a décadd

A preponderancia da literatura em prosa, espeeigkn na forma do romance, € um
contraponto em relacdo a década preced@@eqgue leva a critica, ocupada com o periodo, a
reunir o grosso da obra sob a categoria “romanc80de como visto acima. Entretanto,
veremos mais a frente, o romance de 30 ndo seeapaepela homogeneidade que as
formulas de Lafeta e Dacanal podem sugerir, e cest® Ultimo teve o cuidado de alertar.
Foram varias as denominac¢fes que tomou o romanépada: romance nordestino, pelo fato
de o impulso inicial da producdo das obras, cataettas como analiticas e de investigacao
social, virem desta regiao; também, como derivagnance social, romance proletario; sem
se fechar, todavia, na tematica de investigacdalsoa se limitar a producao desta regido do
pais.

A outra vertente importante do romance de 30 éeaogienta os trabalhos conhecidos
como intimistas, que utilizam a técnica da intrag@e e a investigacao psicoldgica. Sua
apresentacdo, em contraponto direto com o romaackls afasta-se, em principio, do
enfoque restrito ao contexto de vida dos grupogmalizados, com o qual o outro tipo de
romance da época se ocupara quase completamentenddce intimista consensualmente
atribuido ao grupo dos autores catdlicos e de posimento politico a direita, preocupa-se,

em sua maioria, com temas morais atuais que aflghomem aquele temgb.

5 Benjamim Abdala Janior, em trabalho de 1981 (apresio, originalmente, como tese de doutoramento, e
1977), associa o trabalho ficcional da primeir& fas Graciliano Ramos aos preceitos estéticos aloaadismo
ao comparar o processo de composicao estilistisiesleomances com o trabalho do escritor portuGaées

de Oliveira. Cf. ABDALA JUNIORA escrita neo-realistal 981.

%6 BUENO, 2006, p. 66.

" Mais uma vez, é interessante ressaltar a cautetaque se deve avaliar a categorizacdo da higitniaria.
Da mesma forma que o trabalho de Graciliano Ramptode os rétulos que tentam encarcerar seu traleath
grupos definidos pela geografia, pelo tema, pos&itento politico, ou técnica literaria, um escritomo
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Ainda em contraste com a década de 20, os eserittvedecénio ndo se véem
inclinados a se expressar através de manifestole @uupos formalizados ou por revistas, e
pode-se notar, com frequéncia, a inclusdo de oofis ndo comuns nas representacoes
literarias até aquele tempo. Estas personagensdsétficado como o “outro”, por Luis
Bueno, em seu trabalho sobre o romance de 30, e eqneoutras palavras, trata de
personagens das classes sociais a que ndo pertes@stritores, em sua maioria intelectuais
vindos da “pequena-burguesfd’A galeria é extensa e se amplia pelo contextordadug&o
da nova literatura, ndo circunscrita a zona rw@ho a categoria “regionalista” pode sugerir
Convivem sob a categoria tipos como o proletariemioro da classe, havia pouco, formada
pelos operéarios das cidades em expansao, assim @dmabalhador rural. Vale lembrar os
ciclos da cana de acucar de Lins do Rego; os tratbates da pequena classe média da
cidade; funcionarios publicos de segunda ordemalvaigdos de qualquer natureza; a mulher,
estigmatizada em esquemas maniqueistas entre asaesj@al e a prostituta. Seguindo a
parcela de pertinéncia do esquema de Lafeta, podmsstatar o projeto ideolégico de
desmascarar as mazelas e contradicbes do pais pomdp as estruturas que regem o
espetéculo social e dando voz a quem antes ndaveocdm espaco de representacao social e
cultural através da arte. Ha bons resultados, agbéles que ficam circunscritos ao tempo,
pela limitacdo do projeto artistico como um todo.

O deslocamento do ponto de vista que os trabalaacada de 30 promove conflui
novidade técnica, no que concerne ao trabalhoi@stdb material literario, e também
mudanca de enfoque do objeto, resvalando paraegreg#io e consequente compreensao das
guestbes postas em cena pela representacdo diteGni a G6tica de novos paradigmas e
conceitos que sugerem o deslocamento do projedidigieo?

A inovacéao técnica se refere ao predominio dcadarrem primeira pessoa por parte
dos romances de 30. O efeito seria a tendéncia pamavestigacdo psicologica e a

introspeccdo. Manifesta, com mais intensidade,uteaoertente dos trabalhos que equilibra

Cornélio Pena, por exemplo, categoricamente, @ustado dos intimistas, catdlicos, sendo de djrajalitico

(erro imperdoavel a época), toca, com seu trabath@uestao “do conflito do homem com a terra’a\as da
técnica do romance psicolégico e da “perquiricd® filmdamentos”, nas palavras de Donaldo Schileiguem
ndo fica de fora a consciéncia das contradigbenogsa formagao cultural.. Cf., SCHULER, conflito do

homem com a terra no romance de Cornélio P48&3, pp. 21-38.

8 BUENO, 2006, p. 244.

2% |igia Chiappini Moraes Leite enuncia, de formadtioa e pontual, a relevancia da estruturacadetnento

do foco narrativo, em trabalho introdutério sobreema: “a técnica na FICCAO esta intimamente retzaila

com problemas IDEOLOGICOS E EPISTEMOLOGICOS.”..LE|D foco narrativg 2004, p. 86..
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as edicbes dos livros a época — os romances deadosirde intimistas. Todavia, ndo se
limita a configuracaatricto sensuue a categorizacdo pode sugerir. Graciliano, mewse, é
um bom exemplo do equilibrio, no mesmo projetostaicty, do uso da introspeccdo e da
anélise social, de forma bem realizd%a.

Quanto ao segundo tdpico — a inovagado das imagenssentativas pela alteracdo da
perspectiva —, pode-se extrair, da idéia de deslento que o novo olhar que os narradores-
personsangens assumem a partir da virada da dézamtgumento em que se sustenta a
pertinente reavaliacdo de Luis Bueno da proposigdloafeta sobre o desdobramento natural

do projeto artistico do Modernismo da década da @@ 30.

Se a distancia que nos separa dos paises ricaen@odificou, a mudanca
de perspectiva sobre o pais corresponde a um destodto no plano
ideolégico: mudou a visdo de BrasiMesmo com a ressalva de Antonio
Candido de que, nos anos 30, ainda ndo havia esatarmma consciéncia
do subdesenvolvimento, apenas uma “pré-consciénctatnos um
afastamento ideol6gico consideravel entre a gergg@&ofez a Semana de
Arte Moderna e a que escreveu o romance de 30 (BE)JER06, p. 59, grifo
meu).

Embasado na avaliagdo do contexto de formacadedtual dos escritores dos
distintos decénios do inicio do século XX, Luis Ba@ponta que sé se poderia conceber o
desdobramento do Modernismo através do decéni®de 8ai o enfoque ora no critério de
estética ora no de ideologia, se pudéssemos sastam tanto o projeto estético quanto o
ideoldgico ndo houvesse mudado, o que efetivanmétt@conteceu.

Lembrando o paradigmatico ensaio de Antonio Candabre a producdo literaria por
paises periféricos, Luis Bueno lanca méo, no debémento de sua argumentacdo, com o
auxilio de apontamentos de Haroldo de Campos, atagarias “utopicos” e “pos-utopicos”,
aplicadas & histéria literarfa.

%0 carlos Jorge Appel aponta a convivéncia das tena€re do uso técnico, simultaneo, da introspeecda
andlise social, justifichvel pelo contexto historiem que fora forjado o romance de 30, palco déemctas
mudancas sociais e culturais, efeito da modernjdaela como a peculiaridade e a habilidade de aitwmo
Cornélio Pena e Graciliano Ramos, que extrapolacategorias e realizam o balanco da época e dacéondo
homem do tempo, através de uma obra complexa ernsaiv Cf. APPELQ processo cultural na década de, 30
1983, pp. 9-20.

31 0 apontamento de Haroldo de Campos, realizadénaligente em artigo neolha de S. Paulode 1984,
prop&e a avaliacdo retrospectiva do movimento &tista. Luis Bueno enfatiza, com propriedade, decto do
apontamento do critico, que € a “derrocada dosnegide esquerda no Leste Europeu”; Cf., BUENO, 2006
67.
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Associando a idéia de vanguarda a de utopia,Ruéso liga a literatura da década de
20, reconhecidamente influenciada pelas vanguaddamicio do século, a categoria dos
“utdpicos”. O corolario da proposta € sustentada miia de “pais novo”, que o advento da
industria e do capitalismo produziu e suscitou mligéncia do inicio do século e nos
escritores modernistas.

Por sua vez, os escritores de 30 seriam os “@gseas”. Os rudimentos da no¢ao de
atraso e subdesenvolvimento — “pré-consciéncia wadesenvolvimento” para Antonio
Candido —, que marca a transicao de décadas ensentalaros no desenvolvimento dos anos
30, explicaria, segundo Luis Bueno, a nova visata p pais posta em pauta pela literatura
de 30. Sem as veleidades e utopias dos antecedesdts aos escritores da década de 30
aprofundarem-se no presente, no proprio pais, adi@mcompreendé-lo em todos seus
limites >

O trabalho de Luis Bueno se faz relevante porssggaas caracteristicas importantes
da narrativa da década de 30 com o cuidado deaawationtexto dos grupos de escritores que
a produziam efetivamente. Desfaz mitos sobre w#éte divisdo que ha tempo ja ndo faz o
menor sentido reproduzir, como o de literatura dwoten e do sul, introspectivos e
regionalistas, ou “sociais”. Ao mesmo tempo receoehe pluralidade de atores da época que
se apresentam entre catélicos e comunistas, pofitote a esquerda ou a direita, e que
“embora a partir de visdes de mundo completamenersas, (...) trazem para a literatura
brasileira um debate sobre a faléncia do modehrgnizacéo social brasileira”.

Chegamos a uma das faces do préoximo tépico e acuenp® de uma de nossas
guestdes iniciais. Vamos ao universo do contedddo emanejo material artistico que

Graciliano Ramos realiza com a realidade que liva @elos olhos.

32 Sem deixar de ser pertinente, todavia, é impatgnestionar sobre a dimens&o que a proposiciaiide L
Bueno é capaz de abarcar, e assim, ao modo dademsio de Lafeta, que expomos em citagdo acima,
reconhecer que ndo é indicada a aplicagdo mecénféail da formula interpretativa. Vale lembrar asc
vultoso que é a primeira fase literaria de Jorgeaddanmarcada sobremaneira pelo posicionamento igieold
assumindo, que mantém o tom proximo ao panfletoeecgrrega em si, a “esperanca” de realizar aue&ol
pela base; mesmo que ingénua, é indubitavel.

3 BUENO, 20086, p. 228.
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CAPITULO I

SOMBRASE REALIDADE:
DO CONTEUDO E DO MATERIAL DEANGUSTIA



A recepcao critica dAngustiavariou significativamente desde sua publicacdo, em
agosto de 1936. O livro foi recebido com entusiagat meio literario e intelectual da
época, movido pelo interesse nas circunstanciasle gentimento de solidariedade que a
prisdo do autor suscitavam. Pode-se juntar ao datecente reconhecimento da obra do autor
pelos langcamentos deaetés, 1933, eS. Bernardp 1934, por editoras do Rio de Janeiro. O
romance percorreu o trajeto que vai da concess®ré&muio Lima Barreto (em sua primeira
versao), oferecido peRevista Académica marginalidade critica, apds algum tempo de seu
lancamento. Fato constatavel, por exemplo, peloath® de Lucia Helena Carvalho, que
aponta o descenso da recepcdo que condehagéstiaa marginalidade como falta de
preparo da critica, somado & carga de inovacaticastéazida pela obr.

O impacto da inovacado técnica e estilisticafagUstiapode ser confirmada pela
constatacdo de Alvaro Lins, ja em 1941, de quentarme “representa um caso de estudo
critico muito dificil para os seus contemporaned. critico inicia o candnico ensaio sobre
a obra de Graciliano Ramogalores e misérias das vidas secapontandcAngustiacomo
romance “principal” do autor. Ao mesmo tempo, fedif a informacdo da acolhida
entusiasmada da critica contemporanea, para, nfeént&, reconhecer o romance como “a
obra-prima” de Gracilian® Apesar da hesitacdo sugerida, o critico realiatoj com
colegas importantes de sua geracao, critica reievanainda atual, sobre a construcdo do
romance.

Angustiaé o terceiro trabalho publicado por Graciliano BarmA narrativa teve como
embrido um dos contos sobre criminosos, que o datjara nos idos de 1925 quando
morava em Palmeiras dos indios, com os filhos @ogiro casamento, vitvo e administrador
da loja de fazendaBincera® Depois do aparecimento @aetés produto dessas experiéncias
pioneiras, entre 1925 e 26, mas que s0 vira aquiblin 1933, &. Bernarde- a confirmacéo
da maturidade literaria —, 0s manuscritos do romaecao retomados e trabalhados durante o
ano de 1935, j& em Maceid, onde Graciliano Ramasaagiorava com a nova mulher,

Heloisa, e os filhos, e ocupava a funcao de disddnstrucdo Publica do estado. Graciliano

3 CARVALHO, 1983, pp. 20-21.
B LINS, 1977, p. 136.

% LINS, 1977, p. 153.

3" RAMOS, 1994, p. 190-194.

% MORAES, 1993, pp. 38-54.
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finaliza os manuscritos no mesmo dia em que fosgneor forcas militares. O evento é
retomado logo no inicio da obra do autor que remansotestemunha a prisdo, durante os
onze meses de carcere entre o pordo do rMaitaus,que o conduzira ao Rio de Janeiro,
onde sua permanéncia se distribuira entre o Pavittds Primarios, local para presos
politicos, e a Colénia Correcional da llha Granefetre presos de toda espétie\ prisao,
sem motivo explicitado ou qualquer processo ou fitegéio de denudncia, ganharia algum
esclarecimento pelo préprio esforco do autor, @sado relato memorialistico. No fim das
contas, o0 que se pode depreender da historia éroiew arbitrario da poder através da forca
desordenada de um governo que se debatia, langa@alale qualquer recurso capaz, para se
manter no poder, ao contrario do envolvimento jolido autor em grupo subversivo,
organizacao ilegal ou fomentadora de idéias ddue&o.

Angustiacontou com a critica contemporanea de Antonio ©and\pesar de ndo o
reconhecer como obra-prima, o critico, ciente desunsos estéticos inovadores que 0
romance propde, avalia o livro como “0 mais amisicie espetacular de quantos escreveu” o
autor?® O afastamento do objeto, que o tempo possibitia, como efeito nova visada e o
consequente deslocamento da expectativa de recdpgéensagem e do trabalho estético, a
ponto de, Wander Melo Miranda, critico respons@eda reedicdo critica da obra do autor,
restaurar o status de obra-prima do Iitro.

Luis Bueno, em recente trabalho historico-literdfaz levantamento minucioso sobre
essa oscilacdo pela quahgustiapassod? Guardando a devida preocupacdo de demonstrar
gue apesar da ambivaléncia caracteristica do jwgtnrdo proprio autor sobre seu trabalho,
Luis Bueno nos demonstra que o livro foi eleito dos melhores romances brasileiros por
criticos de orientacdo reconhecidamente disparocOwatavio de Faria e Lucio Cardoso,
Rachel de Queirés e Jorge Amado, para se ter uéma maais fidedigna do contexto de sua

recepcad?

% RAMOS, Memérias do carcere2004.

40 CANDIDO, 2006, p. 47.

“I MIRANDA, 2004, p. 33.

“2 BUENO, 2006, pp. 619-623.

3 Trata-se de inquérito realizado, junto a escritereriticos, por Murilo Miranda, editor da Revisizadémica,
veiculo importante de divulgagéo e critica litea&icultural da época. Cf., BUENO, 2006, p. 622.
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O ziguezague entre memodria e imaginagao

Reconhecendo que o trabalho da ficcdo € uma méatvativa e deliberada de
construcao de uma realidade autbnoma, em terméscest a proposta é observarmos 0s
passos possiveis da selecdo e da organizacacaindecombinacéo dos elementos que forjam
a atmosfera ou a ambiéncia pela qual circulam asopagens que se movem e agem no
mundo da obra literaria. De inicio, 0 que nos egdsa € caracterizar e demonstrar 0s passos
da construgéo dos elementos que nos permitird@ssa@ natureza de uma espécie de visdo
de mundo suscitada pela obra. E Gtil lembrar asgosias bakhtinianas do contetido e do
material, que o critico aponta em trabalho dedical@studo do género do romance, como
uma baliza relevanfé.O conteido compreende um escopo cognitivo e étieose pode
apreender a partir da andlise do tema e da coéstdgs personagens e das vozes narrativas
da histéria. No texto literario, o conteldo se imsahtravés da materialidade da lingua, na
transgressao e no estranhamento do Iéxico ordidérioma determinada comunidade verbal
gue o processo de ficcdo opera através da natrativa

O trabalho de Graciliano é indissociavel da expmia da vida. J& notavam essa
simbiose os primeiros criticos de seu tex&ogustia particularmente, sempre foi lido de
forma muito préxima da experiéncia mesmo autobfogaacomo aponta com pertinéncia
ainda atual Antonio Candido e os trabalhos pose&siocqgue o leram por uma chave
preponderantemente psicologica. Sem desconsidesarayaliacdo, que a meu ver continua
atual e pertinente, apropriar-me-ei de sua interagéitica para contrabalancar a proposta
atual de andlise da construcéo do romance.

O romanceAngustia, narrado pelo personagem principal, o funcionarmblipo e

escritor diletante Luis da Silva, inicia-se coneglsnte enunciagao:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgoainda ndo me restabeleci
completamente. Das visGes que me perseguiam nagueies compridas

4“4 BAKHTIN, 1988, pp. 13-70.
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umas sombras permanecem, sombras que se misturaalidade e me
produzem calafrios (p. 7.

Num exercicio de hermenéutisalvagemé facil perceber, logo no inicio do livro, que
0 narrador, que se propde a nos relatar a histirgase estenderd por duzentas e tantas
paginas, decide, ap6s o periodo de convalesceqoase trinta dias deonsciénciade seu
restabelecimento, narrar sobre o suposto transtmundoenca pelo qual passara — doenca,
sendo designada, sugerida: “visdes que me persegaiuelas noites compridas”.

Se seguissemos nesse exercicio, perceberiamodevprga certo tempo para o
esclarecimento minimo da posicéo e da naturezaodanarrativa que estamos a acofffer.
Todo o relato da primeira micronarrativa, além delar, sem maiores detalhes, os nomes de
bom numero de personagens importantes do romanseites de imediato no leitor, a
ambiéncia afetiva de atordoamento mental do narragdotom sugere pessimismo e uma
espécie de defesa psicoldgica que almeja sepattaralmente o mundo e a experiéncia
interna ou subjetiva, muito provavelmente motivagto amalgama contraditério, formado
pelas emocdes de “tristeza e raiva” (p. 9), explicente enunciadas pelo narrador.

O trecho vale mais pelo que nele ha de conotag@op preambulo para a histéria que
Luis da Silva vai nos contar. Ensembrase a confissdo contemporanea de queatidade
se deixa apreender apenas através de fragmenissjd.silva empreendera a narrativa que,
se é atravessada pelo amargor da frustracao, Goapojptara Antonio Candido, ndo € menos
honesta e coerente com o método da verossimilhancam a experiéncia humana na
Modernidade.

Luis da Silva, atento e obediente a l6gica daoesafdio textual, como é de se esperar
de um escritor, nos fornece, bem no inicio de stata, algo parecido com uma teoria da

narrativa ou o esbo¢o de uma poética pessoal gge ditexto:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ouqrom ao primeiro, mas
os dois vém juntos. E os tipos que evoco nao téewaeTudo empastado,
confuso. Em seguida os dois acontecimentos sendiata e entre eles

%5 RAMOS, Angustia 2005, p. 7. Optarei, exclusivamente, nas citasbeseqiientes de excertosAtgystia,
por apontar apenas a localiza¢édo da pagina dootredortado; a edigdo utilizada é de 2005 da EaliR@cord,
tem como base a 42 edicao, publicada pela J. Obyropm as Ultimas correcdes feitas por Graciliaamés, e
faz parte do projeto de reedicdo da obra do astgpervisionado pelo Prof. Wander Melo Miranda, da
Universidade Federal de Minas Gerais.

6 Rui Mourdo aponta o fato, no trabalho minuciosccldse readingdos romances do autor, enfatizando o
estranhamento diferido do inicio dagustia Cf., MOURAOQ,Estruturas 2003, p. 87-88.
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nascem outros acontecimentos que vao crescendmetéarem sofrivel
nocao de realidade. As feicbes das pessoas garitidez.nDe toda aquela
vida havia no meu espirito vagos indicios. Sairam edtorpecimento
recordacfes que a imaginacao completou (pp. 18-19).

O compromisso de narrar se confunde e encena as&ee sincera de confidenciar
uma experiéncia que se coloca, em sugestao, camagdio. Dessa forma, o autor — portanto,
agora, Graciliano — faz uso da plataforma que é@rmance, consolidado como género
moderno de critica da experiéncia humana e dosestirganizadores da cultura e sociedade,
para encenar sim o conflito do narrador.

A escolha da primeira pessoa nao seria casual.ili@nacvem das experiéncias
anteriores de€Caetése S. Bernardp que, se guardam semelhanca quanto ao foco warrati
compreendido em sua faceta “técnica”, ndo deixampdesentar diferencas que ficam claras
logo de inicio. O relato em primeira pessoa darés mamelhanca de realidade, mesmo que
confessada e sinceramente o narrador admita goiatos da memoéria sdo preenchidos pela
imaginacao.

Vale adiantar tema que explorarei a seguir, o tepmessionista e deformador de um
realismo original e distinto dos trabalhos antesado autor, que Antonio Candido aponta em
seu trabalhd’

Antes de abordarmos diretamente os arranjos da agdwm compreendamos o
esquema da estruturacdo do romance.

O baralhamento dos “acontecimentos” sugerido pelsador foi notado por Rui
Mourdo. Quanto a estrutura éagustia o critico manifesta a impressao de estar diaate d
“uma caixa que sai de dentro de outra caixa, queymvez sai de dentro de outra cafia”.

Atento ao processo de construgdo do romance, Ahias) aliando a fina observacio
do trabalho com a linguagem, o contexto literario mfluxo de informacdes biogréficas,

corrobora e acompanha o tracado do projeto dativarde Luis da Silv&

4" CANDIDO, 2006, p. 113-115.

“8 MOURAO, 2003, p. 101.

490 critico, ciente da dificil tarefa de criticar anobra em progresso, a obra de um “autor vivo'tyefi
“Existem homens que explicam as suas obras, comabies que explicam os seus autores. No caso do Sr.
Graciliano Ramos é a obra que explica o0 homem. Qdizer o homem interior, 0 homem psicoldgico”. Sem
discordar de Alvaro Lins, sabemos que sera nedessdr tempo consideravel para se arriscar consjides
com essa finalidade, sem ignorar as possibilidetiésplas de enfoque, dependentes da formacaoiticogpor

trds da pena. Cf,, LINS/alores e misérias das vidas secH#377. p. 136.
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A sua memoria se desdobra em ziguezague e a marmagdanesca

acompanha fielmente esse ziguezague da memorialidedh Silva. O seu
método € o da confissdo psicanalitica: uma palgueaexplica outra, um
pensamento que esclarece outro. E também o daagiodas idéias: uma
idéia que atrai outra idéia, uma lembranca quersugetra lembranca. Luis
da Silva ndo vive sendo da sua memoria e da suginagdio. (LINS, 1977.

p. 144).

Atentando o desenvolvimento narrativo, entre “meaid “imaginac&o”, Alvaro Lins
inicia uma linha critica que prioriza o enfoquecp$igico ou a pesquisa do “homem” que o
romance provoca, projetando luz, com o auxilioetaia psicanalitica, sobre o processo de
composicao do romance.

Lucia Helena Carvalho, por sua vez, descreve atasticdo do romance a partir da
categoriamise-en-abymea “construcdo em abismo”, tracando o histéricaudo da técnica
no romance moderrf8.Em consonancia com a prépria descricdo do narradécnica
implica, em sintese, a composi¢do da narrativarhestorias se sucedem ou se superpdem,
dando a impressdo de uma historia dentro da tast@rique de certa maneira ja havia se
realizado nos romances anteriores, Angustiaé realizado de forma excessiva, causando a
idéia de transbordamento, de excesso, que forebidecepela critica contemporanea e
criticado, em reiteradas ocasifes pelo préprio rautomo um suposto ponto fraco do
romance. Guardo, pessoalmente, ressalva quanieadsele dessas criticas, e tendo a ver a
opcao por esse viés da composi¢cdo como um elerasttdurante essencial do livro.

A percepcdo dessa peculiaridade na composicammance é importante para a
proposta de interpretacdo do presente trabalho.

O trabalho de Lucia Helena Carvalho avanca airml@ampreensdo do arranjo dos
encaixes das micronarrativas, pelas quais o romafmenado.

Inovador no que concerne a organizagao texfuafistiaé construido por narrativas
gue se sucedem, através de uma logica distinta aotoances precedentéaetés(1933),
formado por trinta e um capitulos, equilibrados pma I6gica de composicdo com solo nas
narrativas realistas e naturalistas, tributariasndelelo de fim do século XIX, enquadra-se,
com maior rigor, na estrutura do género da nowam seu desenvolvimento linear. Bn
Bernardo (1934), percebe-se o ganho em complexidade da asqQdw, através do

aprofundamento do desenho dos aspectos do narrquerdesliza sua narrativa, com 0

0 CARVALHO, 1983, pp.5-19.
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auxilio das técnicas do género memorialistico, rtempo que descortina a historia da
formacédo da personalidade do narrador-personagetema central do romance, 0 encontro
e a relacao frustrada com Madalena, agora hum atebigie transcende o naturalismo ou o
realismo precedente, abrindo-se para o questiortaneamplexo da experiéncia humana.
Experiéncia ndo mais circunscrita a introspeccasine conjugando andlise psicolégica e
social — e sua repercussdo, que engloba a hist@raltura brasileira, a no¢do de poder e a
transicdo de ordens que o romance testemunha do, drguestrado com a habilidade
transfiguradora da realidade, mesmo no nivel dguéigem, por vezes, apontada como
falha® Assim, S. Bernardoé composto em trinta e seis capitulos ordenadaslistia
prescinde do rigor da organizagcdo em capitulos sgusucedem, seja por numeracao ou
arranjo que lembra o acabamento de cada pecatajsbnmando uma estrutura mais ampla.
No lugar de capitulos definidos, vemos 0 encaixe daearenta micronarrativas, sem
numeracao, organizadas e separadas por sinaisagréfé asteriscos, num desenvolvimento
ininterrupto. Embora sugira a desordem, como \asima, a composi¢ao segue parametros,
gue o trabalho critico veio identificar. E a hisdnuclear, como adiantamos, organiza-se
seguindo categoria narrativa estrutural muito pnéa do modelo tradicional, que o trabalho
analitico pode depreender.

Lucia Helena Carvalho analisa e recorta a nagatie Luis da Silva a partir de
campos significantes que se repetem no desenvoltameo texto, e propde uma
interpretacdo original do romance. Identifica dgigpos principais de temas organizadores
das micronarrativas, a partir dos significantes rteio e “erotismo”. Cada um dos
significantes conta equilibradamente com a reptagsén de personagens dos géneros
masculino e feminino, em consonancia com a ambidat@arrativd” Este trabalho de
analise precedente realiza parte principal do estiedromance. A complementacdo vem do
enfoque do processo de escrita que a narrativananeedo questionamento do fazer literario

no escopo da obra de Graciliano Ramos, que ocupdugar relevante. O enfoque é

*1 vale lembrar trecho de carta do autor & mulhelpise, durante fase final da composicéo do romanzarta
de Palmeiras dos indios, de 1° de novembro de 1982a se apreender a idéia do projeto estétidioedatio, e
expectativa de efeito, para um julgamento maiemoso do uso dos recursos empregados na compaiicao
livro: “O S. Bernardoesta pronto, mas foi escrito quase todo em po@sigtomo vocé viu, Agora esta sendo
traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencadoito diferente desse que aparece nos livrosetitegda
cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantiéademe de expressdes inéditas, belezas que euomesm
suspeitava que existissem. Além do que eu conhamikei a procurar muitas locu¢des que vou pasgzenr@oo
papel’. RAMOS Cartas 1992, p.135.

*2 CARVALHO, 1983, pp. 26-58.
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direcionado, no caso, para a interpretacdo da fgsgsicologica que o romance propde. A
critica alia ao referencial critico utilizado (estiralismo/desconstrucionismo) a compreensao
da formacdo da narrativa como artefato de linguageense modelaria pelo mecanismo da
formacdo do sonho, ou qualquer outra formagdo donstiente, assim como a propria
dindmica do “desejo”, que a perspectiva lacaniaaa tomo colaboracdo. Sem ignorar o
guestionamento do aspecto social que o romanceétanuibovoca, Lucia Helena Carvalho
toca o assunto, na conclusédo do livro, notando ayuiiscurso empreendido eAngustia
“aponta para as contradicfes ideoldgicas que imaogw momento historico representado,
do qual Luis da Silva constitui o préprio reflexgufativo”>* Contudo, mantém o diapas&o
psicolégico da compreensao do livro, propondo pregacao que resvala, pela a apreenséo e
interpretacdo dos aspectos da biografia do auéwg pma visada que resgata uma proposta
préximo da compreensao biografica.

A nocdo de semelhanga entre os processos daaesanireendida por Luis da Silva
em Angustia e 0 método psicanalitico opera-se pela percep@iocalncidéncia dos
mecanismos utilizados. O segundo processo, peveeptfavés das nocdes de “condensacao”
e “deslocamento”, inicialmente descritas por Frpada descrever a dindmica dos sonhos,
como bem lembrou Lucia Helena Carvalho, a que mgiro — o desenvolvimento da
narrativa — vem se assemelhar, reforca a leituimpalitica do processo, inclusive em sua
versdo lacaniana, que transforma “condensac¢do” eslddamento” em “metafora” e
metonimia”. A relacdo de semelhanca dos efeitoscatta um dos processos pode ser
percebida no texto romanesco através das repetd@®semas e do deslize metonimico
como os exemplos dos significantes agrupados eno tde “morte” e “erotismo”, que se
desdobram em situacdes repetidas em varios costexaravés de varios personagens — a
idéia de morte € expressa pelos significantes catmno, corda, e pelas imagens dos
assassinos do passado, da infancia do narradon ess10 0 erotismo se representa através
das figuras femininas da historia: Marina, a netdod Aurora, a aleméazinha Berta, a mulher
da rua da Lama, D. Rosélia e Antbnia. Entretantoglavancia da comparacdo deixa-se
apreender mesmo por constatacdo do proprio narrademos esclarece sobre a dindmica de

todo o processo ao enunciar que diante da realidiasiea o frequiente “reflgio no passado”
(p. 24)

%3 CARVALHO, 1983, p. 122.
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O que falta explicitar quanto a metéfora e a coagdo da composicdo narrativa ao
processo psicanalitico, com intuito de explicarimpiro processo, fica por conta da propria
narrativa ficcional. Diante da realidade, diante wWea realidade que cria desconforto,
desprazer, que agride o sujeito fisica e moralmeoi@o sugere Luis da Silva ao enunciar,
“quando a realidade me entra pelos olhos, meu peqgoreindo desaba” (p. 96), diante dessa
realidade, o narrador assenta seu proprio métedwadar. Premiado com o algoz de uma
autocritica vigilante, ele sabe que ha o escape @anundo da imaginacdo, para o passado,
para a memoria amalgamada com o imaginario. Ozéeséi dara sim através da metafora ou
das superposi¢cdes metonimicas, como no sonho, nmascédido pela propria l6gica do
sintoma, que advém como um substituto de determimagkstimento que causa ansiedade, e
opera-se pela repress#diante da realidade intoleravel, o narrador vaidaspelo beco da
imaginacdo alimentada pelo moto-perpétuo da memiigerar, se ndo € sintoma, € um dos
caminhos, uma das ‘“vicissitudes” da pulsédo pr@sopbr Freud; meio do caminho entre
sintoma e fim sublimado, no caso de nosso narrddBntretanto, essa fuga possivel ao
sujeito tem suas limitagdes, que a comparac¢ao praoesso de escrita e método psicanalitico
ilumina de forma singula® Nossa liberdade é circunscrita & nossa histériaosso
“adestramento” com a linguagem. Os escapes satadios pela experiéncia da vida. Até
mesmo a imaginacao, até mesmo a ficcdo tém seitedirk a contribuicdo importante que a
pesquisa humana, a pesquisa do homem em GraciRamoos possibilita. Pesquisando
criminosos, o autor corrobora o que afirmara hgptgmao poder sair de si mesmo para criar

Seus personagens.

> FREUD, Inibicdes, sintomas e ansiedad®75, pp. 107-180.

> FREUD,Os instintos e suas vicissitugesd.

%6 Wander Melo Miranda aponta a particularidade destacéo do romance de forma pontual: “Beséurado
passado que marca o presente da narrativa faz teinegdo que deveria permanecer recalcado: a aodht
relagdo familiar na infancia repete, especularmentelacdo de Luis da Silva com Marina e Julideafes (...)
Condenado pela linguagem a regides indesejaveis isgp mesmo mais propicias a revelacdo de sajod®
escritor de textos de encomenda depara-se conicaliddde de uma experiéncia — a escrita do livre sera
Angustia— que ndo admite meio-termo e que, se possilailitasolucdo sublimada dos conflitos enovelados,
pode também, agrava-los ainda mais”. Cf., MIRAN@#aciliano Ramos2004, pp. 35-36.
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Tempo da Histéria, Tempo da Narrativa

Dando continuidade a apreensdo da estruturacéalgtttb romance, propomos o
seguinte exercicio. Se, por artificio de exposigdiwermo-nos a organizacao da narrativa de
Angustia no nivel da historia, em oposicao ao nivel doutso, como exposto por Todorov
no ensaioAs categorias da narrativa literart4 perceberemos que existem, pelo menos trés
niveis de historia, ou enredo, bem delimitados. 8&gendo prescindir das varias digressdes
de casos isolados, que se ocupam em relatar asn@sstdos personagens, 0 presente da
narrativa, entre casos do passado.

O enredo deAngustia geralmente é relatado como a historia do relaciemo
frustrado entre Luis da Silva e Marina, a mocasgumudara havia pouco para casa ao lado a
do narrador. Trata-se da histéria em primeiro nis@ino estamos denominando aqui. O livro
€ a rememoracao do encontro com Marina, por quevd segamente atraido, e, a partir dai,
elabora o projeto de se casar. A frustracdo ocpete fato do aparecimento de Julido
Tavares, o bacharel, filho de comerciante proentnela cidade, que seduzira Marina,
atrapalhando os planos iniciais de Luis da Silveg gpage a frustracdo com odio, e acaba
assassinando Julido Tavares, numa emboscada, & pegférica da cidade.

O enfoque comum ao enredo € o da histéria do wiangmorosacsui generisentre
Luis da Silva, Marina e Julido Tavares que teraacdesenlace o ato de assassinato realizado
por Luis da Silva contra Julido Tavares.

Luis da Silva se apresenta como funcionério paldie Fazenda Estadual, contando
trinta e cinco anos, a época dos acontecimentatadels, que ocorreram hé cerca de um ano e
pouco antes da decisdo de iniciar a narrativa; mmefmpo em que conhecera Marina.
Herdeiro de uma familia de pequenos senhores denersertdo, Luis da Silva se vé, ainda
na infancia, sujeito a mudanca brusca de situagéialcom a morte do avé, o ultimo galho
gue viveu as honras da vida senhorial — de queod@segue se desligar, apesar da realidade
inexoravel —, de quem guarda lembrancas decaderésbrancas de sua senilidade. Com a
morte do pai, seu destino ruma, primeiro, em doeg@pequena vila do interior, tornando-se

aberto a um futuro incerto; que saberemos, segwndmarrativa, vem se concretizar.

5" TODOROV, 1976, pp. 209-254.
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Apoés a aventura da migracdo para o Rio de Janaijoventude, em que passa grande
dificuldade financeira e ndo consegue se adaptaal@lade da capital, chegando a se ver na
necessidade de morar na rua, retornard a seu estddlh e se acomodarad na capital,
utilizando-se de rogos insistentes de favores datdmto com as letras para se arrumar,
finalmente, no emprego estavel na Administracadi€ukstadual. Situacdo que o contexto
histérico que a narrativa representa, e que podeesdicado textualmente, possibilita com
facilidade. Fica claro que a historia vivida porid.dla Silva se dera entre algum momento
apos a consolidacdo do governo de Getulio Vargassugestdo entre os anos de 1935 — ha
signos reiterados sobre a iminéncia de “revolugabbre o “perigo do comunismo”, que
bem poderiam lembrar o levante de 35 em Natal teanpo real da escrita do livro; fins de
1935, inicio de 1936, em que ha o evidente aciméonela bipolarizacdo politica, um
principio organizador importante da forma do ronearié sabido o interesse do governo
instalado por Getulio Vargas em arregimentar, ntedecia dizer, cooptar, o0 maior nimero de
colaboradores e dependentes no meio da classeat@ltimtelectual, da qual Luis da Silva faz
parte.

E verdade que o nivel da histéria ndo se encormna proximo, no que concerne a
organizacdo dos lances da historia de Luis da ,Sileaque esbocamos, ainda em uma
pequena parcela da descricdo do enredo. Como &tmitaov, a separacdo entre os niveis da
histéria e do discurso de uma narrativa s6 podiasaum exercicio voltado para a exposi¢ao
analitica e com o fim pedagdgico.

Quando Luis da Silva diz se lembrar “de um fatogdtro fato anterior ou posterior ao
primeiro, mas os dois vém juntos”, deve-se levasguema ao pé da letra. Bngustia,o
recurso da dessemelhanca temporal da histéria disdarso é costurado pelo recurso da
memoria ficticia — e complementado pela imaginac@&me relata pelo menos trés niveis de

tempos distintos:

1. 0 da experiéncia da infancia, com as recorda¢Geavdopaterno, e sua
caduquice patética, as leituras do pai, uma fignexpressiva; além da
lembrancas de sua morte; o ambiente € o meio raealpropriedade
decadente da familia, e a pequena vila, para andeusla, apdés a morte do

pai;
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2. as lembrancas da juventude no Rio de Janeiro, exiérgia da migracéo, a
expectativa de dar rumo a vida, sair da pasmadeirprovincia, e o duro
aprendizado e ingresso prematuro na vida adultafodea violenta; o
contato com a sexualidade, a repressdo sexuatoesziéncia dos limites
estreitos em que se pode mexer, quando se perdeloums de uma

condicao social “privilegiada”;

3. e, por fim, o relato que compde a historia em pironeivel, vamos assim
chama-la, e que trata do ocorrido hd mais ou memoano, e que tem como
pilares os personagens do préprio Luis da Silvajrida Julido Tavares; o

ambiente é a Macei6 do inicio da década de 30;

Portanto, seguindo a proposicdo, a histéria de HaisSilva € entremeada — pelo
menos em trés tempos distintos —, pela histéridodaacao cultural e social do pais, em
momentos capitais de transformacdo das bases aisltgue definirdo os novos rumos na
organizacao politica, econdmica e social do paferitno-nos, por exemplo, a representacéo
da presenca do passado da escravatura na figusa&paterno de Luis da Silva, antigo
senhor de terras e proprietario de escravos; ai¢é&mde uma cultura eminentemente rural
para a o inicio da ordem da urbanizacdo; a tramsigs regimes da Monarquia para a
Republica; sobretudo, as mudancas ocorridas nexiane entre as fases marcadas,
primeiramente, pela ordenacdo do mando pelo pantl le ainda atuante dos chefes,
proprietarios de terra coligados aos representalitggder dos Estados, e o direcionamento
centralizador que representara a segunda fase mizgbR@. Apesar de terem sido apontados
pelo proprio autor, os elementos soécio-culturatsuggrantes do romance sempre estiveram
em segundo plano na analise e critica sobre olfti@bganhando destaque atravées de
trabalhos contemporaneds.

Antes de voltarmos ao primeiro nivel da histériardmance, permitam-me detalhar

um pouco mais sobre a peculiaridade do tempArdgistiacom o auxilio de alguns de seus

%8 Ver, por exemplo, MIRANDAGraciliano Ramos2004; e BUENOUma histéria do romance de 38006,
respectivamente, em topicos dedicados a analisendanceAngustia
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comentadores classicos. Posteriormente enfocaremposto de vistade Luis da Silva, em

seus aspectos e modos de narrar. Comeco por Ar@amnidido:

Dai um tempo novelistico muito mais rico e, diriamtiplice, pois cada
fato apresenta ao menos trés faces: a sua realidgetéva, a sua referéncia
a experiéncia passada, a sua deformacdo por uspadai visdo subjetiva.
Se, por exemplo, esta andando de bonde, o namegistra em atropelo a
percepcdo do exterior, quase delira com as agpoague vem passando,
foge na imaginacdo para certo periodo da mocidageja por um
mecanismo associativo até a infancia, volta a clsepresente e a visdo
deformada da rua. Deste modo, a narrativa osaii@sBantemente nos trés
planos, ganhando intensidade dramatica e aluciagtbANDIDO, 2006, p.
113).

Além do caréter original, a observacdo de Ant@andido, quanto a compreensao do
arranjo temporal da narrativa empreendida por ld#sSilva, nos alerta da previdéncia
necessaria, no que tange ao efeito distorcido doudio do narrador — adiantando ou
introduzindo a questéo da categoria narrativataapa composicdo do romance —, que oscila
entre a perspectiva objetiva encenada da desatiggi@contecimentos e o puro delirio, pelo
descarrilamento constante para o terreno da menfisdeonalizada ou enxertada pela
imaginacdo que assume a voz do narrador; tudo sirqde para dar o tom expressionista da
realidade apreendida por uma mente atormentada.

A critica de Rui Mourdo também se apoia de foromsieravel sobre a perspectiva
temporal. Atentando o tempo verbal da enunciacawitico aponta a “solucéo estilistica do
verbo reiteradamente no presente”, rematando, catsarvacdo pontual, que esclarecera,
mais a frente, outro recurso estrutural da naaatiue “a consciéncia so existe nesse tempo
e. mais do que isso, ndao se limitando a vivénc@msndmento que passa, representa um
esforco para reverter o passado em presénfefh pontos reiterados, Rui Mour&o observa a
caracteristica estatica da narrativa de Luis deaSjue insiste em prender ou fundar no
presente, com toda implicacdo que o uso delibedadtmpo verbal comporta, e apesar do
recurso permanente da memodria e do retorno ao dquaspze esta provoca, o relato da
miscelanea de acontecimentos e tempos atravépmseatacido dos fatos encenados por uma
consciéncia objetiva. Encenacédo de objetividadeogiggtor facilmente pode perceber, ao se

permitir o contato com qualquer lance ou fragmerdaaativo que compreende o relato do

% MOURAO, 2003, p. 89.
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narrador embrenhado num mundo cadético de lembrasggidas por tempos desconexos,
gue apenas o mergulho introspectivo da escrita eaacteristica peculiar de reflexdo podem
almejar possibilita?® Mas a que deve essa aparéncia de objetividadeoqdéscurso
eminentemente subjetivo do narrador em primeiraqaesnuncia? Nesse ponto, comeca a se
esclarecer o lugar e as maneiras que esse nagidorentado utiliza para tentar organizar o
caos da ordem fraudulenta que o presente, assira adnistoria de sua formacéo, pretende
fornecer como idéia de realidade. O narrador esténar notas, numa espécie de confissdo
deliberada, no mesmo tempo em que lemos o queegieegcrevendo. Nesse ponto, 0 recurso

ficcional ou o que é préprio do ficticio se deixmeender de forma diretA.

O meu horizonte ali era 0 quintal da casa a diregaroseiras, 0 monte de
lixo, o mamoeiro (...) Talvez 0 mamoeiro, as r@Riro monte de lixo me
passassem despercebidos, e s6 0s menciono, ésgteyemdo estas notas,
revejo-os daqui. (p. 47).

% Costa Lima comenta a especificidade da escritmy oontexto, apesar de distinto — a discusséo smbre
“desconfianca” quanto ao género da “ficcdo” —, aelaado ao tema. O critico cita excerto de texto do
antropo6logo Jack Goody: “Chama-se sim a atencaquée'ndo é dificil compreender por que a narragdo é
encorajada pela escrita. A escrita estabelece atitamente distancia entre o que narra e seu pulisso faz
uma grande diferenca. Seja quem conta, seja quelsmé&empo de refletir sobre o que esta fazer{@wody,
J.:ib, 31)". Cf., COSTA LIMA Histéria, Ficgao, Literatura2006, p. 177. Num contexto ndo circunscrito @o at
mecanico da escrita, Wander Melo Miranda, em téga&mominada “O texto reflexivo”, comenta a cardstea

da poética desenvolvida por Graciliano Ramos duerth o0 texto da referencialidade objetiva enfatiaa
caracteristica artesanal da escrita do texto: “@imdao seguido enMemdérias do céarcer@, sem dlvida, o da
libertacdo do texto da subserviéncia a objetividadeda sua contraposicao a idéia de cépia idesudidira do
real. A narrativa é, sobretudo, wartefatq que ndo se resume a gratuidade ladica, comccliica através da
comparacdo do oficio de escritor ao do sapate@b; MIRANDA, Corpos escritos1992, p.107.

®1 lvan Teixeira trata do assunto ao comentar a@elaptre as categorias do autor, narrador e pegsonaa
composicao déngustia O fato de empreender a narrativa através de uradta, ao mesmo tempo personagem
e escritor-autor (ainda que ficcionalizado) do rocgaque ora se 1€, cria, engenhosamente, um ductotc na
apreensdo ou recepcao da instancia ficcional da; ebpartir da consciéncia do choque de identidades
Graciliano Ramos (o autor, instancia culturalmemalizada pela comunidade literaria) cria entreslda Silva,
como narrador, personagem, e autor ficticio dolgywe éAngustia.Em efeito — € bom lembrar, que se trata das
notas de Luis da Silva - ndo é possivel igno@maposicéo do livro em relacao ao préprio questimrdo do
fazer literario artistico. Cf., TEIXEIRAANgUstia e seus autore2004.
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O narrador confesso

Angustiaé todo o relato de Luis da Silva. N&o seria exagéerer que o livro € seu
narrador, desdobrado nos outros elementos da westrda obra literaria. Antonio Candido
diz, num ponto dé-iccdo e confissad‘Em Angustia o narrador tudo invade e incorpora a
sua substancia, que transborda sobre o mufidSe ha descricdes, didlogos, esses sdo
devidamente controlados e dosados, e 0 que sepSebéeo discurso, a narragdo, a voz em
discurso direto de Luis da Silva, identificado pélenica do “mondlogo interiof® que esta a
construir seu livro através das “notas” tomadasneaa da cozinha de sua casa, um ano e
pouco apos 0s acontecimentos que compdem a histar@imeiro nivel do livro.

Permitam-me unflashforward necessario para comentar um lance do enredo de
Angustiaque se relaciona com o processo da escrita das detLuis da Silva. E importante
lembrar que, apds o assassinato de Julido Tavacesjdo no antepenultimo capitulo do
livro, Luis da Silva delira com a possibilidade mlanejar a escrita de um livro: “Faria um
livro na prisdo. Amarelo, papudo, faria um grangeo| que seria traduzido e circularia em
muitos paises” (p. 263). E sabido que os acontetoseque circulam essa disposi¢cdo de
espirito expressam-se como defesa, que sobrevéatoaalo assassinato, em que Luis da
Silva tenta recobrar a estima, apoiado em valagasth no¢cdo de masculinidade, virilidade e
valentia que, como bem notou Luis Bueno, represeatardem do passado, a ordem perdida
do herdeiro de senhor de terras, expressa pelas@me conflito pessoal que o discurso de
Luis da Silva atualiz&:

De que trataria o livro que Luis da Silva progsarever na priséo, livro que lhe traria
notoriedade e reconhecimento, apesar da inversad@aldo do ato que acaba de praticar? O
conteudo déAngustiando nos permite responder a questdo. Se, grosdo, mgomance que
lemos trata do entrelacamento da historia de L@isSdva, a partir de sua infancia,
percorrendo o encontro com Marina, e a frustragdseadeparar com Julido Tavares, espécie
de duplo invertido, a histéria contada pelo naradme lemos na forma do romance

Angustig agora sabemos, trata, na realidade, das “notds® s acontecimentos passados

2 CANDIDO, 2006, pp. 56-57.
3 CANDIDO, 2008, p. 56.
4 BUENO, 2006, pp. 619-640.

46



durante o ultimo ano, e ndo é o livro projetado lpais da Silva, ap6s o ato do crime que
motiva a escrita.

Agora, emflashback retornando logo ao inicio do romance, que tenstautira
circular, e mesmo antes de nos informar explicitdmesobre o processo pragmatico da
escrita de suas lembrancas em notas, vemos Ludvdacomentar: “Felizmente a idéia do
livro que me persegue as vezes dias e dias desapafp. 16).

O livro que temos em maos encena a preméncia mauaismo de um diario.
Descuido estudado e com estreita relacdo com afqua o romance adquire apés sua leitura
integral.

O recurso do deslocamento no tempo que propomasaatbrna necessario o
apontamento de outro aspecto importante da congmdig romance: sua estrutura circular.

Sobre a circularidade dAngustia Otto Maria Carpeaux comenta, evfisdo de
Graciliano: “A realidade, nos romances de Graciliano Ramés, @ deste mundo. E uma
realidade diferente. Apds ter lidngustiaaté o fim é preciso reler as primeiras paginas pa
compreendé-las. E um mundo fechado em si me§to”.

Como ja fora dito, Luis da Silva inicia a narratimos conscientizando da distancia
temporal em que se encontrava dos fatos que pretesthtar. Depois de uma breve
apresentacao indireta de si, do ambiente e dasesti@ncias que pretende narrar, € que dara
inicio ao relato em primeiro nivel, que se iniciamc 0 encontro com Marina e se
desenvolvera até o ato de assassinato de Julidarekae seu adoecimento. Dessa maneira,
seguindo a dica de Carpeaux, € automatico voltadmpemeira pagina do romance para
apreendermos sua arquitetura.

Jodo Alexandre Barbosa também aponta a caraerigicular da obra:

Desse modo, é possivel dizer que a miséria dagegils&€ncias percebida
pelo personagem acrescenta-se uma outra ainda asfxsante e que é
experimentada por ele: a consciéncia ndo apenasi@denais fazer parte
daquela humanidade, mas de ndo possuir elememazesade possibilitar a
expresséao redentora do préprio circulo infernali@ sg sente condenado e
gue aqui se traduz pela imagem do parafuso queolids num lugar sé
(BARBOSA, 2002, p. 15).

% CARPEAUX, 1988.
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Pouca importancia teria saber qual o assuntovdo djue Luis da Silva projetara nos
prédromos do delirio, que lhe impusera bom tempoadeecimento e alheamento da
realidade. Contar sua vida, romancear as agruraguyecteria passado na sua curta vida? Nao
se pode saber. Entretanto, sabemos que Luis da &itiou pela escrita das notas que
recebemos em forma do romance. Notas fragmentagasupostamente divergem do padréo
escorreito e da clareza do discurso literario,eesgiarrisca em nao se sustentar como artefato
literario, em ndo garantir a estabilidade de umatetapreensivel de si ou dos fatos relatados,
de uma identidade possivel, e produz, ainda assparmanente sensacéo de inovit&ara
ser honesto, Luis da Silva sabe que ndo had comampasca contragosto que seja, da
contingéncia do manejo da ferramenta que julgarci@alo e aliena-lo — a linguagem escrita

—, idéia expressa em mais de uma ocasiao.

E lamento esta balbdrdia, esta torre de Babel ensquatarantam os
freqUentadores do café. Quero bradar:

— Eles escrevem assim porque receberam ordem gaever assim.
Depois escreverdo de outra forma. E tapeacio,ezatap. 194).

E logo em seguida.

— Escreva um artigo a respeito de salarios, seu Lui

Bocejo e sapeco uma literatura ordinaria, congtdan Sei que estou
praticando safadeza. Penso no que acontecera d€p@sdo houver uma
reviravolta, utilizardo as minhas habilidades deresdor? E o guarda
civil? Continuara junto ao reldgio, olhando os aub@eis, apitando em caso
de necessidade? E Julido Tavares, patriota e adm@& Para que serviria
Julido Tavares? (p. 196).

A opressdo sugerida pelo discurso de Luis da Sdpesar dos excertos acima
sugerirem a referencialidade imediata do contexdtitipp e social em que Graciliano

% Wander Melo Miranda destaca, pontualmente, a opgéefeito pelo arranjo técnico e formal, que spbja

a esfera da técnica e aponta para o posicionamelitizo da narrativa, que ndo deve ser entendaolimites
estreitos do panfleto ou do libelo, e sim, da asBonda responsabilidade, em que estética e étwa sa
indissociaveis: “Encenar os conflitos ndo com guagem do todo, mas com a do fragmento e a dandilsgjao

€ uma forma de ruptura com o sistema literarioctabama opcao pela mobilidade da busca experimheeka
auséncia de acabamento no sentido estético e tambédta acabar uma histéria, assumindo um riscong§oe
garante a unidade nem da escrita, nem de si”. MIBANGraciliano Ramos2004, p. 36.
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compusera o livro — escrever sob ordens e a sugdstaim regime controlado pela forca
disfarcada, e a iminéncia de revolucdo com a “amwita’ dos acontecimentos —, ou seja, 0
governo ilegitimo de Getulio Vargas, que propagaudeidéias falsas de defesa da
democracia, essa idéia de opressao ainda faz @t@streitos limites” entre “a gramatica e a
lei” que nos resta para mexermo-nos em situacoexcs;édo e falta de reconhecimento de
direitos individuais, relembrados ektemorias do carceredo qual o relato déngustiaé,
ironicamente, e por azar, 0 prenunciador.

Luis da Silva achara sua alternativa e tomara seninhio, mexendo-satravés do
recurso do fragmento. Contra a idéia de uma apfieeiosal e ordenada dos fatos, com tudo
no seu devido lugar, dentro de uma noc¢éo recomfiera programada de realidade, apresenta
o ardil do fragmento, do retalho, da desordém.

Para apreender a dimensao exata da configuracieaoarrativo do romance, néo é
possivel prescindir dessas consideragdes e dagréatadle que é o relato da historia realizado
pela pessoa de Luis da Silva e 0 que ele representantexto social, na tradicao literaria
brasileira, no rol de narradores do grupo de esestda “geracédo de 30", e ainda, 0 que ele
representa de inovacao na obra de Graciliano Ramesa altura.

Angustiaé a matéria da vida do seu personagem principaed narrador. O narrador
do livro nos apresenta acontecimentos que vivengeus recursos fundamentais sdo a
memoria e a imaginacdo. Até certo ponto da namatigmos a impressdo de que seu
conhecimento é tributario exclusivo da experiéntcEmbremos das memdrias da infancia,
das recordacdes do avO paterno, e do pai, figusldpime. Vale recordar ainda, as
lembrancas da migracdo para o sul, na juventuagetprfracassado, tratado com aparente
vergonha e sentimento de culpa, pelo malogro daregngimento. Dessa maneira, Luis da
Silva se aproxima do modelo tradicional de narrasicrito por Walter Benjamin, o narrador
capaz de intercambiar experiéncias; o contador id#rias que tem como protétipo o

comerciante sedentério ou o viajante aventureirgu® se empenha num relato com um

%7 Mais uma vez, demando a paciéncia do leitor paraema que sera desdobrado no seu devido tempoé Mas
importante lembrar que Alvaro Lins ja havia apoontas$sa caracteristica da construgdo do romancewo s
exemplar ensaio/alores e misérias das vidas seads,1943: Angustiase realiza sob o signo da mais oscilante
desordem” (p. 143). Entretanto, gostaria de salieatidéia de desordem suscitada pela histérradepor Luis

da Silva é um ardil literario consciente e habilteemanejado, sendo que a histéria em primeiro néarho
vimos denominando o enredo Aagustia,segue padrbées e esquemas narrativos muito proxiasstapas do
enredo ou da fabula classica, como o exemplo cjfadd odorov, enCategorias da narrativa literariaque me
ocuparei em demonstrar, logo a frente; quanto aveg#o da busca pela desordem, esta tem repercgsséo
apenas pode ser apreendida numa perspectiva daapesta pela forma da obra.
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objetivo; narrar teria sua utilida®e Juntando tracos das duas personalidades, emsetapa
distintas de sua vida, Luis da Silva representadearrador que transmite alguma sabedoria
como efeito das experiéncias por que passou nakgka idéia fica mais coerente quando o
rumo da historia se direciona para o tema prinaeadjue trata o livro: o fracasso da relagéo
amorosa. Perfazer a historia do crime, o mobil egsso da escrita, cumpre o designio de
compreender, de se compreender, compreender a imado mundo”, numa alusdo ao
poema de Carlos Drummond de Andffde do emaranhado em que se meteu por conta do
desejo. E se de inicio a tarefa parece um exers@ditério, narcisista, o tecido da narrativa
deixa entrever de forma direta a presenca e a dindmleitor — de um receptor — implicito,

0 que corrobora a idéia de uma mensagem direciamadaem.

Entretanto, o esquema do narrador se complicadguatentamos uma caracteristica
peculiar e definidora do carater do narradoAdgustia Luis da Silva é a personificacdo do
voyeur Mesmo empenhado no exercicio de perscrutar “Ggurestrito”, o narrador de
Angustiasoma a tarefa honesta de vasculhar e narrar ageiperiéncia em seus detalhes,
num caminho a que a narrativa moderna tenderatareagerta dose prazerosa de observar o
outro.”®

Luis Bueno, amparado na nocdo de alteridade, aréegue toma dimensao
importante de analise e para a critica dos trabatinoduzidos na década de 30, aponta a

especificidade do narrador degustia:

A posicdo de mero figurante o humilharia, serizéitéavel. Ele se converte
numa espécie deoyeur E, de fato, todo o tempo em que estd em casa ele
dedica a observacao dos outros. Interage poucoosowizinhos, mas sabe
tudo o que acontece, porque a tudo assiste (sa Esdéncia, alias, se
revela nele desde pequeno. Em sua primeira mudangda para a vila
depois da morte do avd, ele j4 esta nessa pose@bskrvador (BUENO,
2006, p. 624).

E realmente é assim que se define uma outra veranrelacdo do conhecimento, da
experiéncia que Luis da Silva nos relata. No cal® se senta a mesa do canto para melhor

observar os fregueses, as outras pessoas do estatslto. Mesmo quando n&do pode ver,

%8 BENJAMIN, O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolkeskoy 1986, p. 197-221.
% ANDRADE, 1995, pp. 121-124.
"OVer a respeito, ADORNCPosicdo do narrador no romance contemporarad3, pp. 55-63.
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cola o ouvido a parede para captar os rumores siddocasa vizinha, para interpreta-los.
Quando segue Marina a periferia da cidade, naavigie esta realiza a uma parteira, que
supostamente realiza abortos clandestinos, fidadinde fora, mas representa na imaginacao
todos os passos da conversa e da consulta, as geresais de uma verséo, no botequim em
frente a casa, em que fica a espreita. O conhetin®ero da experiéncia vivida, e o da
observacao do outro, das possibilidades verossitosigatos; a mente de um ficcionista em
funcionamento. E dessa caracteristica suplemen&@mgscera tudo a volta do narrador do
romance, e principalmente a composicdo das persosague compdem, junto com ele, o
drama que a histéria dengustiarealiza.

O tracado dos aspectos — a introspeccdo somadacacigncia do contexto — €
realizado de forma habilidosa, em consonancia comados de narrar e 0 projeto narrativo
do romance. Aspirar a tudo poder englobar ao gital, e ter como resultado o malogro da
representacdo, somente pode ser compreendido esookna peculiar de Luis da Silva como
narrador, 0 que guarda ligacéo direta com a pralitgdiaria do tempo.

A confiar no relato do préprio Graciliano Ramosjd.da Silva é o terceiro narrador-
personagem de uma série de “criminosos” iniciada #0do Valério, que é seguido por Paulo
Hondrio, frutos das experiéncias literarias na décde 20. A temética do crime tem sua
relevancia como aporte material na composicao elmesito do narrador, e sua abertura para
a investigacao da vida privada que o recurso pititsib

Para encenar a complexidade e o conflito da gaasde ordens e o0 momento
turbulento da vida politica do pais, o autor nadep@a optar por outra visdo que ndo a de um
intelectual. Obviamente, a op¢éo pelo desenho dadar vai além da sua dimensao técnica.
A composicdo do narrador determinara o nivel estgt ideoldgico e a ética; sua dimenséo
abarcara a forma do romance e a axiologia quemeelede por sua anélise.

Quem produzia romance na década de 30, grosso, modmcontrava-se ao lado dos
comunistas ou dos simpatizantes por ideologiastiqgadi de esquerda, ou ao lado dos
escritores identificados com a direita politicene grande parte, participantes do catolicismo.

O romance de 30, em sua vertente do romance sec@d derivacdo do romance
proletario, inicialmente foi pensado como palcodigEussao e denlncia social e politica, e
muitas vezes, explicitamente, utilizado como veidé conscientizacdo do trabalhador, com

toda fé que a disposi¢cdo dos autores podia condebs isso, a opcao por deslocar a figura
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do herdi do romance para uma noc¢ao de coletivodevéddamente seguida por parte de seus
realizadores, sendo o narrador em terceira pessoanarrador impessoal, ou mesmo o
narrador onisciente e intruso o recurso ideal pesse tipo de arquitetura, com fins
delimitados, previamente; o que viera na praticeakzar, preponderantemente.

O narrador em primeira pessoa, ha maioria dassyez@a recurso do grupo dos
intimistas e dos romancistas de obras psicologicam o fim de discutir conflitos gerados
pelas mudancas sociais aceleradas do inicio ddosdmarticularmente no que concerne a
moral, este tipo de narrador foi o recurso prinaies romancistas catolicos.

Graciliano, que nao era catoélico ou professavéggeaoutra religido, e que a ocasiao
era simpatizante de ideologias de esquerda, caalvas que a histéria prefere ignorar, mas
gue sao evidentes e explicitas em trechos repetieldextos do conjunto da obra do autor,
curiosamente optou pelo recurso de compor seugli@giros romances com narradores em
primeira pessoa. Sem ter uma causa para defengeovavelmente, por ser indiferente a
moral religiosa, é interessante pensar o resutladta opcao.

O resultado, na expectativa de recepcdo mais at&d do nivel técnico do elemento
do foco narrativo, € o abalo do paradigma da nagitradicdo literaria nacional. Ciente do
posicionamento da producédo literaria do seu tempde esua regido — que gozava de
reconhecimento nacional durante a década, talvezpsecedentes — Graciliano Ramos opta
mais uma vez conAngustia pelo experimentalismo técnico que transcenderdinuges
puramente estéticos. De certa maneira, esclareaeaselhida positiva dos contemporéaneos
do romance.

Os efeitos de representar o presente pelas léates intelectual pequeno-burgués da
periferia do pais vdo muito além da revelagéo deqaimento técnico. E facilmente notavel
gue a aparente desorganizacdo do romance, emppeaaetacao conflituosa, fragmentada e
inconclusa chancela a cada leitura critica do ligue essa organizacdo é perfeitamente
ajustavel ao projeto estético-formal que de outraneira ndo poderia se realizar. O
desdobramento axioldgico pela opcdo exigira maempb de discussdo no topico
subsequente. O que de antemdo, o arranjo permigzrager € a alternativa estética ao
ambiente politico e social maniqueista que a adedliteraria contemporanea representava
em suas realizacdes. O homem a quem a idéia dequtage causa 6édio, a repulsa de uma

possibilidade de “destino” ndo concretizada, aper@segue sentir empatia pela causa
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coletiva a custo de uma condescendéncia que ingigiear, mas que a razao, nas reviravoltas
operadas pela memodria, insiste, da mesma maneairdhe colocar face-a-face, como no
perfil que realiza do amigo revolucionario Moisés, quando tenta, em vao, interagir com
trabalhadores da periferia ou com membros do lumpesonflito de Luis da Silva se duplica
ou se desdobra em niveis que tém origem em suad#suga, em momentos decisivos de seu
carater, como a transicao da juventude para aaddda, e mesmo no momento de definir os
rumos de uma personalidade social estabilizad@a.r8ato testemunha o conflito privado
de um homem, mas ndo pode ser compreendido efetitaniora do contexto historico-
cultural em que este homem esta inserido. O reku#iaa perda do controle, o ato assassino, e
a posterior reflexdo dolorosa desta assuncdo. Ardes, a perda de controle mantém
implicacdo direta (na representacdo estética) camontexto social e politico do tempo. Os
elementos do crime, da responsabilidade e da mbediberdade s&o subjacentes ao projeto
do romance e resultado da consciéncia do posicientnmuma tradicdo que acolheria a obra.
Além dos recursos da memodria e da imaginacaonaida observacao e a disposi¢ao
de ser honesto é outro trago importante da linguadge Luis da Silva. Vindo da experiéncia
do intelectual provinciano, o escritor diletantafetado que é Jodo Valéfipseguido pela
experiéncia singular e habilidosa da composicdoPdealo Hondério, e seu “brasileiro
encrencado” do sertdo, Luis da Silva tem um paplelsempenhar no trajeto experimentador
do romancista. O narrador dagustia,debutante da “idade da raz&o”, € um escritor de
encomenda, um diletante, como Joédo Valério, a gneditismo, nesse caso, ndo desmerece a
gualidade estética. Dessa maneirghost writersertanejo do nosso Modernismo, transfigura
as lembrancas de sua vida afastando-se da lingudgeocratica com que convive
intimamente, e intimamente repele, mas nao abredodarnaculo, ainda que o adaptando ao
tom mais préximo do coloquial. E a linguagem quénéea identidade. A “arma” com que

almeja perscrutar os limites possiveis do realoTamtesentar, ndo omitir informacéao.

A ironia € uma arma suprenf&’est l'ironie” — diz Max Jacob “qui lui
fournit chaque jour une clé pour sortir de sa pris§ E um método para

X A meu ver, na contramdo do consenso critico, oag@d do narrador-personagem exageradamente daitica
de forma negativa. Pois, particularmente, ndo n@e estranho o uso da expressdo do “cachaco”, que abr
Caetés ao contrério, se ajusta perfeitamente a contitigéque envolve o jovem narrador incapaz de naese
tributario de um modelo literario importado, absdovacriticamente. Sem prescindir das implicacdes g
composicao guarda com o dialogo com a geracdo mistiee 0 movimento antropofagico.

24E aironia que lhe fornece a cada dia uma chave gair de sua prisdo.”.
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anular a obra do Demiurgo. “Revogam-se as dispesigin contrario”. E
tornam-se indteis todas as revolugcdes. Em comparegd aquela ironia
supra-realista, todas as revolugdes, intimamegteddis a este mundo de
maldicdo por meio de otimismo crédulo nas transém@es exteriores
parecem ridiculamente ineptas, impotentes cdfthiingenious machinery
contrived by the Gods for reducing human possiedlibf amelioration to a
minimunf® . (CARPEAUX, 1988)

A observacdo de Otto Maria Carpeaux atinge o cedmesituacdo vivida. Mesmo
pensando que a motivacdo de Graciliano seja bemn laia do que enunciacdo do critico
sugere, notar o ardil empregado pela exposicads@searas das engrenagens ou dos fios e
cordéis que controlam o sujeito social € fundanteptaa compreender o projeto da
composi¢cdo da narrativa dengustia O enfrentamento literario da realidade pelo uao d
ironia em seu “afrontamento do interditbpassa pelo cuidadoso trabalho com a linguagem
gue deve significar apenas o que é possivel signjfimesmo que para esse fim seja
necessario admitir a perversédo da nocéo da realidadda contingéncia social e cultural que
presencia, sintetizado no modelo da enunciacdo @aende Memorias do céarcere“A
realidade n&o tinha verossimilhanéaMais do que uma resposta (mais uma) reconfortante,
gue postule uma tese alternativangustiaextrapola as possibilidades dos questionamentos,
mostra o absurdo da limitacdo de projetos predst@bes que pretendem anunciar a
salvacdo; questiona a dimensao da legitimidadealmlade dos posicionamentos num
momento muito peculiar de nossa histéria polit@aomance é um recado honesto para os
pares. Graciliano faz a melhor literatura possseh precisar recorrer ao cliché, a idéia
preconcebida do regional, e da pura representag@mua e caricata do outro, mesmo que
para isso mergulhe num balaio de modelos humantsga contelddo muito proximo do
pessoal, a ponto de confundir, por muito temporitica, quanto ao limite entre ficcdo e

biografia.

3“0 engenhoso mecanismo concebido pelos Deusesquiuair a um minimo as possibilidades humanas de
melhorar.”.

" MIRANDA, 1995, p. 86.

> RAMOS, 2004, p. 329.
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As personagens e 0s niveis do enredo

O balanco da construcdo das personagens do romsegee-se diretamente

relacionado a sintonia do discurso assumido pei@adear.

Aquilo viera pouco a pouco, sem a gente sentirufdiihente gastei meses
construindo esta Marina que vive dentro de mim, §uliferente da outra,

mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer mhmodos cabelos de
fogo, ela me aparecia dividida numa grande quasitidde pedacos de
mulher e as vezes 0s pedagos ndo se combinavam dzmam-me a

impressado de que a vizinha estava desconjuntadaafgesmo temo deixar
aqui uma sucessao de pecas e de qualidades: nadexas olhos, bragos,
inquietacdo, vivacidade, amor ao luxo, quenturajieetdo a d. Mercedes.
Foi dificil reunir essas coisas e muitas outragnfy com elas a maquina
gue ia encontrar-me a noite, ao pé da mangueirguiRosa, ingrata,

leviana. Os defeitos, porém, s6 me pareceram c&rsigrno comecgo das
nossas relacdes. Logo que se juntaram para foronaioaresto uma criatura
completa, achei-os naturais, e ndo poderia imaditaaina sem eles, como
nao a poderia imaginar sem corpo. (p. 82-83)

De tao objetivo, o desenho de Marina torna-seadgwel. Recepcédo prevista que o
proprio narrador trata de adiantar. O mais impoetadessa descricdo exemplar de
personagem, digno do oficio da critica literariauma das atividades do narrador, nao
devemos esquecer — € 0 apontamento de que a npahguem nutriu o desejo e realizou
projetos de se casar, sobrevive na memoéria dodwmrmuito proximo de uma categoria
narrativa. A descricdo da “construcédo” da Marimgol acima, € de um ponto adiantado do
romance. A essa altura, o enredo ja atingira satopte conflito, o climax, com a percepcao
e consciéncia, por parte de Luis da Silva, da isiposlade do relacionamento com sua
vizinha. Julido Tavares havia entrado em cena, cegdator efetivo da mocinha, com quem
mantinha relacionamento publico, tolerado, tacitaenepela familia, no seguimento das
regras sociais. Marina ja havia sido descrita gmEsidcos”, como assinala o narrador. De
inicio, sua aparéncia fisica: “sujeitinha vermethale olhos azuis e cabelos tdo amarelos que
pareciam oxigenados” (p. 40). No desenvolvimento rd@ato, descreve tracos de sua
personalidade: “frivola, incapaz de agarrar idéimocinha pulava como uma cabra em redor
dos canteiros e pulava de um assunto para outrquéOme aborrecia nela eram certas

inclinacdes imbecis ou safadas” (p. 48). Maringjmmsomo o préprio Luis da Silva, além de
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Julido Tavares, que contam com pontos da narraéwaelhantes a constru¢cdo da Marina,

relatada pelo narrador, formam os personagensipaisanais complexos do romance.

Os outros personagens sdo projecBes da personageaipgl. Julido
Tavares e Marina s6 existem para que Luis da Séwaormente e cometa o
seu crime. Tudo vem ao encontro do personagemipaine inclusive o
instrumento do crime — para que ele realize o sstird. (LINS, 1977, p.
144).

Alvaro Lins capta bem a dinamica da construcéo mEsonagens do romance. A
citacdo corrobora a permanéncia das personagerspais do livro, verdadeiras “projecoes”
do narrador, analisadas pela perspectiva exptieitde psicologica, como efeito do
“egoismo” do narrador. Além da triade, sustentaclalchistoria nuclear, ou do enredo em
primeiro nivel do romancéyngustiacomporta uma série de personagens gue rodeiamte po
para Lins — o campo de relacdes de Luis da Sileaamarilho, s. Ivo, freqientador de sua
casa, onde por vezes mata a fome, e de quem raceb@a”’ do crime de presente, casual e
extravagantemente, a Vitoria, sua empregada; assimo Moisés, amigo de idéias
comunistas e revolucionarias, ao chefe da repartigaatilografa, com quem cruzou vezes
contadas na rua, a lista extensa certamente liggpsgiecdo do campo de referéncia, restrito,
como de se esperar, de um narrador em primeirageb&Eo podemos nos esquecer dos
personagens que devem sua existéncia exclusivarasntembrancas do narrador, e que
formam um quadro social devidamente tracado, comcuimado de representar, com
verossimilhanca, o presente.

Serd a apreensdo do trabalho realizado com o iglaiggrario na composicao da
narrativa de Luis, agora numa perspectiva que démanapreensao conjunta do contexto
cultural e literario que envolve o processo da amsigiio, 0 necessario para propormos uma
releitura que englobara os aspectos psicolégicars, divida, do processo, bem como o
contrapeso da representacdo social e cultural ptagzelo romance, ndo menos relevante;
nocdo que as consideracbes do proprio autor penmiislumbrar. Antes disso, porém,
vejamos a apresentacdo esquematica da histérieanwdd romance, que anunciamos acima,
gatilho da escrita de Luis da Silva, e que na tetywa da obra ganha relevo ao por em cena,
como veremos adiante, a nocao de crime, e a repags® honesta e complexa do conflito

humano em suas dimensfes que o trabalho literasialg a peculiaridade de possibilitar.
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Apesar de toda a impressdo de desordem que a ivearde Luis da Silva,
propositalmente, elicia, a histéria em primeiroehido romance pode ser acompanhada,
através da analise dos niveis do enredo do textm desenvolvimento tradicional. No
exercicio de seguir este nivel da histéria num rdedeimento linear, teriamos o seguinte

quadro:

a) Seguindo a divisdo das micronarrativas, vemos, da 1162, a apresentacdo do
ambiente, do narrador, e parte das personageristdeéh Luis da Silva nos apresenta
Marina, 0s personagens principais com quem core/passa a maior parte do tempo,
a figura rival de Julido Tavares, e o desenvolvimete sua relagdo com a vizinha,
com os flertes, os encontros as escondidas noatjdiohteirico de suas casas, e 0

impulso da decisdo de propor casamento a moga;

b) Da 172 a 192 micronarrativa, presenciamos o cligexhistoria, a instalacdo do
conflito que determina o desenvolvimento destelmaehistéria. Luis da Silva flagra
Marina em flerte com Julido Tavares, e a consegquaproximacao regular do
bacharel em relacdo a moca, deslumbrada, por s¢ées. d instabilidade psicolégica
atribuida desde o inicio ao narrador, como efatdodma de sua narrativa, agrava-se
a partir deste momento, e se deixa apreender mesmoivel da linguagem da
narrativa — afinal, o que lemos é a rememorac¢ga doontecido, e € nesse ponto que
o problema (no tempo da histéria) se inicia. N&a ®quilibrio planejado do quadro
da narrativa, em sua extensdo, que € compreendidédemicronarrativas, como ja

fora enunciado.

c) O desenvolvimento da narrativa, com o0 agravamemtoestado psicolégico do
narrador, compreende o contetdo das micronarragiviasequientes, até pelo menos a
292 narrativa, em que a apresentacao de signesadots de morte, assassinos, bem
como de significantes como a corda, a cobra e o dansua casa, reproduzem o0s

antecedentes do desenlace e da definicdo do pdgetesassinato.
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d) ldéia — planos sub-repticios, sobre o assassinatjue- se desenvolvera como
desenlace da historia, da 302 micronarrativa at®mento em que o narrador se vé a
s6s com Julido Tavares, numa rua afastada da cigeda onde este se dirige,
supostamente, como nos informa a narrativa de daiSilva, em busca de nova
conquista amorosa; seguido, de perto, pelo narradonportamento que assumira
desde a ciéncia da gravidez de Marina (302 micratiza) e que traca o desenlace da
histéria. O desenlace se concretiza com o ass#ssitea Julido Tavares na 372
micronarrativa, e o agravamento da desordem mensaoecimento do narrador. O
livro € fechado com o capitulo, quase uma sintdeefiguras, lembrancas, numa
miscelanea de informagdes que realiza e represesgatimento do medo, da culpa, e
da inutilidade do ato do narrador, na total deggg@o psicologica, que a linguagem

da narrativa transfigura, mais uma vez, numa fthisé realizacéo.

E importante reiterar que essa descricdo abarcamsgmeprimeiro nivel do arranjo dos
niveis do enredo, “um drama sentimental e besteigade pequena”, nas palavras asperas do
proprio autof®. Entretanto, nivel de base necessario para se\d#ger, superpor, encaixar,
outras histérias no perpétuo ritmo abissal do nafranarrativa posta em marcha por Luis da
Silva guarda angulos ou profundezas que podem mwtadas de antemdo apenas pela
dimensao provocada pelassmbrasque elas provocam, e através das quais elas perrsi
observar.

E hora de observarmos toda a arquitetura que aafatonromance propde como
guestionamento no contexto da tradi¢do literar@uleural em que fora forjado o texto de
Angustia A obra muitas vezes identificada com o pessimjstom uma “filosofia do nada”,
conjuncédo de leituras permeadas por idéias masxestiieudianas, assim como da poética
dostoievskiana, precursora de uma no¢do humanistastencialista da condicdo humana,
agrega pontos de observacéo da realidade que @=&magssas referéncias, equilibrando-se
entre as perspectivas do individuo e do social pgyeesentar o quadro de uma experiéncia
de vida rica e complexa, com um pé na tradicaote mos campos de referéncias de que é
fruto. Retrato do intelectual periférico, efeitos Bodernidade para os lados do hemisfério

sul, acirramento de posicionamentos politicos, e&peia de regime de poder autoritario e

® RAMOS, 2004, p. 252.
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guestionamento da nocao de legitimidade sdo aldosmiglementos reverberantes e efeitos de
sua recepcao.

Entremos ndusco-fuscqrovocado poAngustia
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CAPITULO I

ILEGITIMIDADE COMO FORMA



Um crime, uma acdo boa, da tudo no
mesmo. Afinal ja nem sabemos o que € bom
e 0 que é ruim. Tao embotados vivemos.

Luis DA SiLVA, Angustia

As ordenancas de um tirano ou de um
ditador seriam leis unicamente pela sua
face externa, por Ihes faltar lagitimidade,
gue € a fonte de autoridade e néo
exclusivamente do poder, legitimidade que
procura responder convincentemente a
pergunta: por que obedecer?

RAYMUNDO FAORO, A Republica
inacabada
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Num ponto da primeira micronarrativa Aagustia Luis da Silva realiza a avaliacdo
nada otimista do contexto e das pessoas que colm@aricom ele proprio o ambiente social
da provinciana Maceio do inicio dos anos 30.

O texto do primeiro capitulo do romance € margaelo notavel aspecto pessimista,
no que concerne a avaliacao do narrador, e sew#gerde forma lacunar, arrolando uma
série de informacgdes sobre as pessoas da relagérmaolor-personagem, assim como locais
de circulacédo frequente de Luis da Silva e dasasytersonagens, como 0s exemplos da
reparticdo em que trabalha, a sala de jantar deamag a livraria e o café. A apreenséo efetiva
do ambiente e dos personagens se realiza apenaa l&iura de pelo menos mais cinco ou
seis micronarrativas do romance, que compreendepresentacdo da histéria que Luis da
Silva nos conta.

O ponto que desejo salientar segue-se a enuncéag@va do narrador de que “ha
criaturas que nao suporto” (p. 7), referindo-se dia@amente aos “vagabundos” que se
avultam nas ruas da cidade e o amedrontam. A dsevaracao se desdobra, em metonimia,
abarcando as figuras dos “autores” que se expddiaraga, ao modo das prostitutas da rua
da Lama, assim como as figuras do diretor, do saepoliticos e negociantes que circulam
pelo ponto de encontro social, entre livraria & caf enunciagcdo descamba para a avaliacéo
aparentemente banal, se apreendida apenas peléicalpgade que o tom de ressentimento
sugere. A opinido do narrador aponta, entretarsig pm valor importante que a analise e a

critica da organizacao formal do texto trazem caimertura da expectativa de recepcao.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nossad preguicando,
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolhoaiteme as paredes
como um rato assustado. Como um rato, exatameumije.des negociantes
gue soltam gargalhadas enormes, discypelitica e putaria (p. 9; grifo
meu).

A abertura para a interpretacdo do desenho suttgada organizacao hierarquica das

classes sociais, a “luta de classes”, sugeridarpetafora selvagem de uma espécie de cadeia

alimentar, que vemos se repetir em pontos do roeamno apontado, pertinentemente, por
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Lucia Helena Carvalho, é eviderifeMas o excerto contém algo mais. O emparelhamento
entre “politica e putaria” presente na interpretagé Luis da Silva a respeito dos temas de
interesse dos “negociantes” que circulam pelo oetuitural da Macei6 de 1930, a meu ver,
nada tem de arbitrario ou insignificante. O vocabagsociado a politica nos reporta quase
automaticamente a contexto em que o0 signo ligarstathente ao terreno da sexualidade; no
caso, sexualidade censuravel, por sugerir liceizide, devassiddo. O sentido indissociavel
do modo de vida das “putas”, do grupo formado pgmtds”, ou a indicacdo do sentido
pejorativo de “comportamento contrario ao pudor deaéncia’, como traz ®icionario
Houaiss da Lingua Portuguesam suas primeiras acep¢des do verbete, € semadovid
sentido popular que o termo assume com frequémdés o dicionario apresenta, por
“derivagéo”, sentido para o verbete que nédo devgrerado quando estamos diante de texto
literario motivado e organizado a partir da metod@ da verossimilhancga, posta em acao
pela mimese criativa, como o exemploAtegustia.Este um romance moderno que segue a
motivacdo do prototipo do género orientado a ak@peculiar de provocar a critica do real
pelo estranhamento do sentido dado aos fendbmedgsanos. O sentido complementar de
“putaria” apontado pelélouaissé “falta de honestidade, de principios; safadsaeanagem,
vileza”.

Emparelhar signos que representam espacos daié&parhumana diametralmente
opostos, o primeiro designando o que é de inteczssem, da esfera publica, e o segundo de
uso reservado ao que € essencialmente da esfendadaaprivada, o individual — a
desqualificagédo da sexualidade apenas reforcaim éfeongruente do emparelhamento —,
sobretudo, apresentado através da fala de homengpresentam grupo ativo e formador da
opinido publica, frequentadores do meio em queas@iociadas e definidas as a¢cdes do poder

local, ndo deve ser pensado definitivamente comm ragificio ornamental da pro$aA

" CARVALHO, 1983, pp. 66-77.

"8 para apreender a interpretacdo da exploragéo emproduzida pelo discurso do narradoidgustia ver a
respeito o trabalho de Renato Janine RibéirRepublica2001). Em especial, remeto o leitor aos capitdles
5, em que o autor discute a natureza do regimeoderigo republicano em relagdo ao regime monarcgliao
despotismo (a partir da idéia classica de MontesguiUm tema se sobressai na tarefa de comparacéo:
corrupcgao (e suas variagdes de sentido) em caddoamegimes e em épocas distintas. Ao lembrar igaror
romana da noc¢do de republica, o autor nos consm@enmtquanto este modelo fora utilizado na épocdema
para justificar as mudangas sociais que implicagamreorganizagédo da estrutura do poder. Oscilantte a
esfera da vida privada e da vida publica, a idéigidude e da abdicacao a favor do que é comunuéimentos
da idéia de Republica) muitas vezes na histériavesassociado a contencéo da sexualidade, assim @aom
controle do desejo irrefreavel de bens.
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relacdo sugeriria a mesma disposi¢ao de caratertizaar os assuntos publicos com o ardor e
a lubricidade vivenciados na vida intima mais nem#a daqueles envolvidos na contingéncia
de onde parte a enunciacdo? Representaria a relagdermos a constatacdo de uma “dupla
pauta” organizadora do comportamento ético em dades ou da manifestacdo da “ética
dupla”, como os apontamentos respectivos de Raymiiadro e de Roberto Damatta a
respeito de tracos organizadores das relacdedssdumstorica e culturalmente desenvolvidas
em nosso pais®?

O fato, objetivamente sustentado pela pesquiséritis-cultural, posiciona a narrativa
de Angustiaentre aquelas producdes culturais capazes deiarteacunstancia que no seu
tempo podia apenas ser apreendida de forma indireta

A partir da idéia de que o trabalho ficcional prodafeito persuasivo, ao propor o
guestionamento e a critica do fenébmeno humano adéoatravés da representacdo estética
fundada no principio da homologia, perseguirei endéipico as pistas e reverberacdes
arquitetonicas do processo de construcédo do tgdatadas por Graciliano Ramos, com o
intuito de tragar os principios organizadores doawceAngustiae 0s vieses que se abrem

para a interpretacdo da fatura que encerra o tiextioro.

Realismo, Romance Psicoldgico, Expressionismo

Como apontado acima, a perspectiva adotada ayar tos principios pelos quais se

organiza a forma do romance se estabelece a garteconhecimento de que a atividade da

representacao literaria promove, entre os procaedsalecdo e da combinacao do material

" Ambos os textos s&o tributarios da licdo weberi@haabalho de Raymundo Faoro enfatiza a “éticdicklp
apontada por Weber — ponto a se superar, pardizag@ e afirmagéo do tipo de cultura e organiaagxial
orientado para o sistema capitalista —, sobretuod@ampo da realizacdo inacabada da organizacéblicgma,

ou da auséncia de efeitos democréticos plenosaso brasileiro, num plano em que economia e dexis®
politicas sao interdependentes. FAORO, 2007, pp-142. Roberto Damatta, por sua vez, desloca ceitonda
“ética dupla”, e sua repercussao na organizagdialsao tracar os espacos sociais da “rua”, dad'casdo
“outro mundo” — este Ultimo, influxo ibérico dadigdo catdlica, em oposicdo ao protestantismo asepéo —
como definidores da dinamica corporativa das relagciais flexiveis que definem historicamentailtua
brasileira. DAMATTA, 1997, pp. 11-64. Em ambos @sas, o trabalho conceitual aponta a flexibilidaae,
dindmica social tendente a “incorporagdo” de eld¢asenontrastantes, como efeito da circunstancialipeda
formacdao cultural, que, se permite a dispensa madlalade nas relagbes sociais, traz a inconvenigmao de
“privilégio” arbitrario, o favorecimento e a depémtia de favores, em contrapeso, para a definigddses
gue regulam as rela¢des sociais.
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literario, a reorganizacdo da realidade que |heesde referéncia, pela apresentacdo de um
novo e diferente drama humano veiculado pelo déecdo narrador. Discurso este que, ao
contrario do que possa sugerir o género realistArggistia ndo se submete a imitacdo da

realidade através da mera semelhanca pictoricantarido-se por sua vez pela logica de
disposicdo do material literario na apresentacaamnda organizacdo possivel, verossimil, e

diferente da realidade, em que a semelhanca entepresentado e o referente se da por
equivaléncia de func&o dos elementos, por homafgia

Estabelecer balizas para circularmos a estrutarég@nal do texto déngustiando
nos exime da responsabilidade de reconhecer, panpacar e criticar, as avaliacbes que o
livro recebeu no seu trajeto de recepcéo criticeel&ante reiterar que, o romance de 1936,
acolhido de pronto por uma tradicdo assentada romelos de representacdo do realismo
brasileiro dos fins do século XIX, inicio do sécX, ainda, fora lido muito proximo da
experiéncia autobiografith o “livro mais pessoal” do aufr analisado e criticado a partir
da experiéncia técnica — mondlogo intétipfluxo de consciéncia— que o encaminha para a
categorizacdo na vertente do romance psicologico.

Numa breve recapitulacédo, lembremos o essenciapdotamento da critica canbnica
do texto de Graciliano Ramos, particularmente, dicdela aAngustia para reiterar e
acompanhar o posicionamento critico da trajetola pgsquisa do romance, e assim,
desenvolver o caminho que projetamos.

A critica impressionista e contemporanea do romamfiando suas ferramentas,
herdadas de uma tradicdo que se equilibrava entt@ografismo e o psicologismo
interdependentes, quase indistintos, somara a rsemah 0s critérios estéticos abstratos e
doutrinarios, como as licbes croceanas, na expextde compreender a obra literaria. A

experiéncia produziu trabalhos iluminadores e atypaira a critica do texto de Graciliano

8 Luiz Costa Lima, citando Halliwell, coloca a quEsgo enfatizar o equivoco e a limitac&o da cormgéeedo
conceito da mimese quando apreendida em sua wéasditatio, emendando a exposicdo com a demonstracao
de caso, em obra literaria, esclareced@le aceita o risco ao acentuar que “a forca dgulagem do
‘semelhante’fiomoio$ e da ‘semelhangahpmoiotéf no vocabulario de Aristételes, é essencialmégeo e
nao pictorico (Halliwell, S.: 1990, 492). Isso sfgra que a correspondéncia ndo se estabelece mnose
visuais, mas por homologia de fungéo. (Os funcios&eO castelp de Kafka, encarnam o poder — que poderia
ser tanto o do Estado quanto o do divino, ndo mol@bitam no alto, mas por serem arbitrarias, nosts e
aleatérias as relacdes que estabelecem com o agome. Cf., COSTA LIMA, 2006, pp. 205-206.

8 CANDIDO, 2006, p. 57.

82 RAMOS, Graciliano Ramos: retrato fragmentagdb992, pp. 109-110.

8 CANDIDO, 2006, pp. 27 e 56.

8 MALARD, 1976, p. 52.
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Ramos. Vale lembrar, uma vez mais, o trabalho dearAl Lins que, além de fazer
consideracdes reiteradas do aspecto “introspectilas’ romances de Graciliano Ramos,
gualificando o autor como “romancista da alma huahadescreve o método de composicao
de Angustiacomparando-o ao meétodo psicanalitico da associag&e do mecanismo do
sonho® Esta idéia é compartilhada por Otto Maria Carpeaue&, ao explicar a acéo da
personagem principal d&ngustiaatravés das categorias do “ciime” e do “egoisn@s n
conscientiza da ambiéncia da realidade represem@mdamance, interpretada como proprio
da vida instintual que regula os sonfibslesmo Lucia Helena de Carvalho, convicta da
superioridade académica, em trabalho originalmeageesentado como dissertacdo de
mestrado, no fim da década de 70, direciona a&rito romance para um caminho muito
préximo do enfoque psicologista do texto, apesaaptar, & ocasido, num breve sobrevoo
sobre o texto, e, a0 mesmo tempo, num lance corapus lhe exigir o posicionamento do
lado de fora do método embasado nos esquemasuedisias pelo quais se orienta, apontar
referéncias histérico-culturais, indispensaveisagreenséo da obfa.

Pelo proprio titulo do capitulo que trata da aeatls romance — o “Psicologismo de
Angustid —, Leticia Malard explicita o trajeto de apreem&critica com que recepciona o
texto do livro. Apés arrolar série de trabalhos fiesgavam com o método de composicéo do
género do romance psicolégico, surgidos nas prasa@lecadas do século XX, sob o impacto
da difusdo da teoria psicanalitica — Virginia Wp@&tott Fitzgerald, James Joyce, André
Breton, etc. —, vemos a autora enunciar avaliagé® fgz coro as precederffes’E um
romance como que elaborado no diva do psicanaff$Mas o método, ou o trajeto analitico-
critico, trilhado por Leticia Malard permite a wdé notar outros elementos relevantes a
compreensao do texto. A ab-reacdo pela qual seiala® a nogao classica de uma sesséo de
psicanalise, no caso de Luis da Silva, indica araptatende a objetivos e serve como

“pretextos” cuidadosamente arquitetados pelo aldaomance:

8 LINS, 1977, p. 142.

8 CARPEAUX, 1988.

8 CARVALHO, 1983, pp. 119-126.

8 Carlos Nelson Coutinho ja havia apontado, em td&t@965, 0 aspecto “vanguardista” da técnicazatits em
Angustia emparelhando-o as experiéncias dos “romancesaaléncia’. Cf.; COUTINHOGraciliano Ramogs
1967, pp. 94-104.

8 MALARD, 1976, p. 53.
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A infancia da personagem como pretexto para o gimbar a decadéncia da
familia rural; a profissdo da personagem como pi@t@ara mostrar a
corrupcdo de certa imprensa; a evocagdo de Julifiards, pessoa odiada,
como pretexto para retratar a ruina da burguesisaepolitica desonesta; a
obsessdo por Marina como pretexto de estudar aur@ue o crime.
(MALARD, 1976, p. 53).

A leitura é pontual e iluminadora, concorde comr@pria enunciagdo de motivos e
“intencdes” — entre aspas, para resguardar a dabidengéncia do sentido no campo da teoria
da literatura — de temas representados realizad&naeiliano Ramo&’ E abre a perspectiva
critica da obra para o acolhimento de campos deémfia cada vez mais amplos, hum
direcionamento interdisciplinar enriquecedor, aamdio o0 horizonte de leitura do estrito
psicologisma’™

Um passo atrds na cronologia dos textos critieoshita gracilianica, a avaliacao de
Antonio Candido fora deixada propositalmente paste eponto do retrospectqelo
desdobramento que a leitura original do critica frara a compreensao do romance, tanto no
ambito da formacao da tradicao literaria brasilet@mo pela apreensao do efeito inovador
gue a fatura da obra propde.

Antonio Candido comunga com 0s outros criticosidgdo da leitura psicologizante
do romance. Na avaliacdo progressiva da critichzaela pelo autor em rodapés para a
imprensa, publicados em jornal contemporaneo aendetvimento da obra de Graciliano
Ramos, é notavel o enquadre e a modulacao do tgwotrata do livro. Aliando a fina
observacao da construcao textual da narrativawzesstp de apreensdo da estrutura da fatura
da obra literaria, somados a consciéncia da tradiggaria, sdo multiplos os tragos e signos
gue permitem a interpretacdo. Ja no primeiro caojde textos que compde o titlHacao e
confissad, nota-se a presenca da percepcéo do critico dofid@vgue chegara ao crispado
monologo interior” propulsado pela “forca da inpescdo que atira 0 acontecimento no
moinho da ddvida, da deformacdo menfalA argtcia de perceber a “tenséo dramatica de

sexo reprimido”, que subscreveria o tipo de “ex@&o sexual para a consciéncia

% Aos quais retornaremos a frente. Cf., RAMOS, 2Q0252.

1 Exemplos relevantes s&o os trabalhos de Wander Miehnda,Graciliano Ramog2004) eCorposescritos
Graciliano Ramose Silviano Santiago(1992), e de Luis Buend&Jma histéria do romancede 30 (2006), em
tépico que trata do romance.

92 CANDIDO, 2006, pp. 17-100.

% CANDIDO, 2006, p. 27.

67



estrangulada de Luis da Silva”, reforca o aspeaoaémosfera interpretativa orientada por
uma compreenséo psicolégica de motivos e planamugposicdo do text. A tonica recai
sobre a observacao e perscrutacdo das emoc¢oesepglie o discurso do narrador veiculam
a ponto de o critico definir o romance como “esttiitocompleto da frustracad”.

O segundo grupo de textos criticos do autor tendterar a avaliacéo precedetite.
Da mesma forma como fora sugerido por Alvaro Lirsoe Otto Maria Carpeaux, Antonio
Candido cede — ou pelo menos, acolhe como questénsiderar — a nocdo de compreensao
da obra por dados biograficos do autor. Num poet®s bichos do subterranegemo-lo
apontar a “evocacao autobiogréfica” que a histdoiaomance elicia, incitando o leitor a se
interrogar quanto a pertinéncia “do uso de mdtautobiografico da vida do romancista”
presente na composicéo do liVfoA idéia ganharia forca apds a publicacddvidenérias do
carcere,texto em que Graciliano Ramos trata, em pontostice® de circunstancias da
realizacdo deAngustia Graciliano Ramos identifica, em alguns pontos ato
memorialistico, situacdes cotidianas que teriamiderde subsidio a composi¢cédo de cenas e
de personagens do enredo narrado por Luis da Skva.fato ndo equaciona definitivamente
a pertinéncia das interpretacdes que tomam os adadoes ratificacdo de seu método, de certa
forma, motivou, e continua motivando, uma sérig¢rdiealhos que véem na relacdo entre vida
e obra nicho a se explorar. E sempre pertinentstignar os limites que os achados dessas
pesquisas tragam entre os campos de validacdo storsth académico, o literario, por
exemplo, e o do jornalismo, o de determinada verten escola psicolégica, e producdes
editoriais voltados para o entretenimento.

No mesmo texto citado logo acima, Antonio Candaonula e formaliza a percepcéo
intuida pelos contemporaneos e notada de formpiémte pelo préprio critico, alargando a
perspectiva critica da recepcdo do livro. A peréepde que o método empregado em
Angustiatranscende “completamente o Naturalismo, pois mdoue as pessoas sdo um
espécie de realidade fantasntlhossibilitara ao critico a apreensao e a formolagainal

de uma faceta relevante do processo de elaborag&ondance de Graciliano. O critico

° CANDIDO, 2006, pp. 56 e 51.
% CANDIDO, 2006, p. 47.
% CANDIDO, 2006, pp. 101-128.
9 CANDIDO, 2006, p. 57.
% CANDIDO, 2006, p. 57.
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anuncia a avaliacdo da peculiaridade composicio@l Angustia, num ponto do

desenvolvimento do texto d&s bichos do subterraneo

Constréi-se aos poucos, em fragmentos, num ritmovadleém entre a
realidade presente, descrita com saliéncia nadtaala constante evocacao
do passado, a fuga para o devaneio e a deformagfessionista.
(CANDIDO, 2006, p. 113).

O tema sera retomado por Jodo Luiz Lafeta no efisés teorias do romancema
espécie de desenvolvimento de projeto de pesarisgue o critico alia as leituras de Georg
Lukacs, Marthe Robert e Northrop Frye para expleasmodos e formas da literatura de
Graciliano Ramos. O texto esboca a demanda intgptirear que o projeto romanesco do
autor solicita ao critico. A forma de representagd@dimitativo baixo” (usando a categoria de
Frye), caracteristico do género naturalista, e goe,Graciliano Ramos adquire a textura
expressionista, € indissociavel do método da ‘“&@bmjue atravessa a obra romanesca do
autor, assim como pode apenas ser compreendidisgeiado aos dados sobre a formagéo do
escritor; dai a justificativa da confluéncia dari@gsicanalitica entre as fontes tedricas do
critico?®

Gustavo Ribeiro, em trabalho proponente de “rgimétacédo” dénfancia,condensa o
essencial da licdo de Furness a respeito da caracto e da repercussdo da escola
expressionista no ambito literario: “Segundo RF&ness, autor do sintético e interessante
Expressionismosado caracteristicas dessa corrente literariaréacente independéncia da
imagem, a metéfora absoluta, a intensa subjetieididescritor e a investigacdo de estados
psicolégicos extremos.*° A explicacdo da presenca de elementos expressismis livro
memorialistico — relato entre a autobiografia enésodos da ficcdo — que trata da infancia do
autor aproveita-se, sobretudo, da “investigaca@®stados psicoldgicos extremos”; estados
psicolégicos que se deixam depreender facilmenteldto que se sucede nos capitulos que

rememoram a ambiéncia triste e angustiada dos ipoisnenos do autor dengustid®”.

% | AFETA, 2004, pp. 284-295.
100 RIBEIRO, 2008, p. 44.
01 RIBEIRO, 2008, pp. 44-45.
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O romance narrado por Luis da Silva parece, p@ ez, erigido sobre as
caracteristicas que definem a escola expressipe@tdorme fora notado originalmente por
Antonio Candido ainda na década de 40. A apreessata, sobretudo, quanto a “crescente
independéncia da imagem”, a “intensa subjetividdmescritor”, criando a impressédo de uma
outra realidade, ou de uma “realidade fantasmalf)a ja fora notado. O método da escrita
empreendida no livro narrado por Luis da Silva tainda, “a investigacdo de estados
psicolégicos extremos” como definidor das diresitécnicas que dardo o tom da narrativa
introspectiva, suplantando, dessa maneira, o nealfstografico antecedente e os limites da
técnica naturalista e seus critérios cientificisp@ga dar vida a experiéncia de uma espécie de
“realismo desmistificador”, experimental e cuidamlo® que concerne a estética, e com uma
penetracdo critica que abarca a experiéncia dahvidena num alargamento das fronteiras
de planos — psicolégico, social, econémico, histjricultural, etc. — que demandara ao
trabalho critico posterior abertura reciproca dspectivas.

Em trabalho distinto, Antonio Candido realiza ddesacdo a respeito da
representacao da organizacdo e da manifestacddgamoem sociedade, assim como reitera
a funcao literaria exercida pela corrente realigdo género da satira, e pela investigacao

psicolégica, que se harmoniza surpreendentementeamntexto avaliativo d&ngustia

Um dos maiores esforcos das sociedades, atravégaderganizacdo e das
ideologias que a justificam, é estabelecer a exdséobjetiva e o valor real
de pares antitéticos, entre os quais é precisdhesce que significam licito
ou ilicito, verdadeiro ou falso, moral ou imoraisto ou injusto, esquerda ou
direita politica e assim por diante. Quanto magsda a sociedade, mais
definido cada termo e mais apertada a opcéo. Bomiesmo desenvolvem-
se paralelamente as acomodacdes de tipo casugpiiedazem da hipocrisia
um pilar da civilizacdo. E uma das grandes fungizebteratura satirica, do
realismo desmistificador e da analise psicolégiodato de mostrarem, cada
um a seu modo, que os referidos pares sao revistsi@® estanques, e que
fora da racionalizacdo ideolégica as antinomiasvieem num curioso
lusco-fusco. (CANDIDO, 2004, p. 41).

O excerto acima se encontra no endRialética da malandragelf, texto que
promove a avaliacao critica das leituras precedatdgomanc®emorias de um sargento de
milicias, de Manuel Antdnio de Almeida, publicado integraihte em 1854, propondo

interpretacdo original da obra. Tendo a preocupagiavaliar e criticar a pertinéncia das

192 CANDIDO, 2004, pp. 17-46;
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opinides que tenderam a ler o romance ora comaipator “de um Realismo” ora como
romance satirico, o ensaio ganha relevancia pém ale propor nova interpretacdo, ao
incorporar as categorias “romance malandro” (eracterizacdo de sua base folcldrica), e
“romance documentario” a tradicdo literaria brasile descortinar os preceitos da
metodologia literaria da “formalizacéo ou reducatrgural”. Método utilizado pelo critico,
gue se trata, em sintese, de leitura orientadagpapmeensao da “funcéo da realidade social
historicamente localizada” presente na estruturdgdobra literarid® Embora se perceba as
diferencas flagrantes entre o romance de Manuebdmtde Almeida eAngustia,de que
maneira pode-se pensar a validade ou o esclarecintgn excerto para o contexto de
Graciliano Ramos?

Transcendendo 0 esquema representacional naaraistecedente, como nota
Antonio Candido, o romance narrado por Luis daaSienjuga investigacédo psicoldgica e a
variante expressionista de um realismo desmidtificalas estruturas culturais. A questao
encaminha-nos para o inicio da apreenséao de gartdades da estruturacao Alegustiaque

ora proponho.

A Ficcéo Interpretativa

E relevante esclarecer que propor nova perspedéiabordagem déngustia propor
gue a mensagem do texto abrange niveis suplementarejuestionamento da condi¢édo
humana, ndo € o mesmo que ignorar ou prescindiledasas que apontam a funcéo formal
da obra de representar a condicdo, verossimil gersadl, do homem moderno pela
apresentacdo da figura individual de Luis da SiMasolutamente. Afirmar a existéncia de
outros elementos ordenadores da narrativa ndoiexxlapontamentos pertinentes, e ainda

atuais, da critica sobre o texto de Graciliano Raque expus acima.

193 CANDIDO, 2008, p. 28.
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De certa maneira, foram a intuicdo e a argucitedegpontamentos, em alguns textos
do conjunto, que permitiram o desdobramento datgoeguanto a funcdo da narrativa do
livro.

Retornando ao contexto do apontamento realizadédpimnio Candido enbialética
da malandragemadianto que o esclarecimento realizado pelo oriiaespeito da natureza e
da funcéo do texto criado a partir de critérios eslas literarias e géneros do realismo, da
satira e da investigacdo psicoldgica, nos servesutssidio para refletir sobre a funcéo
ordenadora da forma dengustia Sem deixar de representar a humanidade univpetal
desenho do narrador-personagem, Luis da Silvarrativa deAngustiase estrutura — um de
seus pilares - produzindo o efeito receptivo deatiga interpretativa da formacéo cultural
brasileira, com enfoque especial ao contexto etiquesnento da legitimidade da ordenacéo
do poder.

Voltemos ao excerto de Antonio Candido. Sem a g&#erde subscrever ou pretender
adotar a referida metodologia, ou trajeto anakltidbco do autor deDialética da
malandragemem toda sua extensdo, penso que seu apontamedatmreo criticamente,
apesar da dessemelhanca dos projetos estéticosrdasces referidos, para a abordagem de
Angustia Percebo coeréncia tanto na subscricdo indirefiizaga por Antonio Candido da
antecipacdo de elementos realistas realizad®pororias de um sargento de miligigsianto
no que concerne ao apontamento da nocdo de refmededa dialética da ordem e da
desordem da obra. Se levarmos em conta a constifiteriaria do autor déngustia
representante de uma terceira ou quarta geracacejsegue a de Manuel Anténio de
Almeida, a avaliacdo comparativa do excerto de AintoCandido e do contexto de
composi¢do deAngustia subscreve coerentemente a aproximacdo dos teelos efeito
interpretativo aproximado. Quanto a consciénciardita a que me referi, penso na
consciéncia do autor Graciliano Ramos sobre o pdatonde elaborou o texto de sua obra,
assim como consciéncia dos autores e obras comuas dialogaria; dificil de o conceber
alheio a recente tradigédo literaria genuinamerdsilaira.

Memorias de um sargento de miligiaemance de pendor histérico, elaborado entre
os anos de 1852 e 1853, realiza a critica socelég de chave cémica que permite a Antonio
Candido propor a “dialética da ordem e da desordeorho elemento ordenador do

“esqueleto” formal do texto. Através da homologipemda pela disposicdo de seus
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personagens, suas acodes, e tracos definidores rdeteras, o critico aponta o tecido
subjacente da critica dos valores que medeiamaxes sociais do contexto social correlato
nos tempos do governo joanino no Brasil.

A dialética da ordem e da desordem representada@éesat dos pares antitéticos,
referidos na citacdo de Antonio Candido, no plaivounscrito do romance de Manuel
Antdnio, decerto ndo poderia explicar a conting&nsocial e cultural apreendida pela
narrativa deAngustia Evidentemente os romances guardam alguma semgalkaa moldura
da questdo posta — por trazer para dentro da ¢tdmweeetos da “realidade social” histérica.
Entretanto, os oitenta anos que separam a readizégdcada uma das obras, impdem a
composi¢do déngustia uma complexidade que requer do analista a cié@eiavolucao
social e cultural do pais. A noc¢éo de dialéticaesapenas a critica — realizada de um ponto
de observacao histérico confortavel — do romaneeaguarda um nimero de textos com que
ird dialogar na certeza do trajeto historico, o queritica de Antonio Candido confirma.
Nocédo, que, em 1930, pelas mudancas sociais atetemseus efeitos na organizacdo da
sociedade e sobre a cultura, ja ndo permitiam @zdaque a satira ddemoérias de um
sargento de miliciapossibilita. E preciso criar algo novo. O humorMemorias de um
sargento de milicigsderivado de histérias medievais, da lugar aoixabz&nto do riso e a
abertura para a ironia virulenta de Luis da $ifva\ contingéncia da Republica Nova n&o é,
nem de perto, pressentida no tempo que se formalezariacdo das bases das narrativas
nacionais. O primeiro trabalho se ocupa da aprag&atdas circunstancias que representam a
nagdo embrionaria em que certo e errado, bem e aiahdem ao esclarecimento
relativamente simples a partir do retrospecto d@egsso de formacéao, fornecido pela historia,
e gueMemorias de um sargento de miliciesliza. A década de 30 (século XX), época de
balanco das politicas culturais nacionalistas,usice no terreno da producdo artistico-
cultural, e da consciéncia do subdesenvolvimentdaecondi¢cdo periférica que todo o
processo de colonizacdo e exploracdo acarretaramse estabiliza e se deixa apreender
efetivamente por representacdes simples; pelo mpaos 0 sujeito autoconsciente e honesto.

Qual panorama social Graciliano Ramos observadussdos anos 307?

Sabemos que apesarAlegustiaapresentar a historia contemporéanea do tempoale su

elaboracdo, Graciliano Ramos imp0de a Luis da Siltexrefa de resgatar tempo histérico que

104 BAKHTIN, 1997, pp. 165-168.
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coincide tanto com a infancia do narrador-persomageanto com periodo histérico da
formacdo sociocultural do Brasil marcado pela i@ de regimes sociais e politicos
distintos. O efeito da transicdo de ordens se $erdir na organizacdo social (ampla) do
pais'® Contando trinta e cinco anos no momento que dégidiar sua narrativd’® Luis da
Silva vivencia na infancia o momento de transic@&iinedor para os rumos do pais; a
mudanca de regime politico, e todas suas implicacdeadvento da Republica, com a
deposicdo do Imperador, os reflexos da abolicdagatla) da escravidéo, o crescimento da

urbanizacéo, o aumento de mao-obra livre e depéaden

Eu andava no patio, arrastando um chocalho, britcae boi. Minha avo,
sinha Germana, passava os dias falando s6, xingaméscravas, que nao
existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante leaSiomava pileques
tremendos. As vezes subia a vila, descomposto,amiséo vermelho por
cima da ceroula de algodao encarocado, chapéu ricurualpercatas e
varapau. Nos dias santo, de volta da igreja, mEsimeingos, que havia sido
escravo dele e agora possuia venda sortida, eagantr antigo senhor
escorado no balcao de Teotoninho Sabid, bebendmga® jogando trés-
setes com os soldados. O preto era um sujeitoij@entente respeitavel. Em
horas de solenidade usava sobrecasaca de chiteentéar de ouro
atravessado de um bolso a outro do colete, chinkddsanca, por causa dos
calos, que ndo aglentavam sapatos. Por baixo gewltro, a testa retinta
Umida de suor, brilhava como um espelho. Pois,aals tantas vantagens,
mestre Domingos, quando via meu avd naquela desomeva-lhe o braco,
levava-o para casa, curava-lhe a bebedeira comiaowrilrajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na sobreeagdagnestre Domingos
e gritava:
- Negro, tu ndo respeitas teu senhor ndo, negpo!'13-14).

As lembrancas da infancia de Luis da Silva, nagadgo no inicio do texto,
rememoram o tempo vivido junto aos avés paterndsserevem a senilidade patética do avd

gue enverga 0 suntuoso nome, Trajano Pereira deddiavalcante e Silva. O episddio da

105 “Mais tarde, ja aqui em Maceid, gastando solagpetparticdes, indignidades, curvaturas, mentias,

caga ao pistolao.

. — Escrevi muito atacando a republica velha, dowgacrifiquei-me, endividei-me, estive preso por
causa de ideologia, doutor.

Afinal para se livrarem de mim, atiraram-me estoagie vou roendo com édio.

— Chegue mais cedo amanhd, seu Luis. E eu chego32). Trecho deAngustiaque sintetiza,
habilmente, a atmosfera social e politica da prinenetade dos anos 1930. Fica representado, além da
localidade (Maceid) do narrador, 0 tempo marcadoessariamente, apés a Revolucao de 30, e a dadesia
cena politica, e uma espécie de profecia agoudentapressao a liberdade de expresséo, da quabiosava
testemunha:

1% “Trinta e cinco anos, funcionario publico, homeenatupacdes marcadas pelo regulamento”. (p. 40).
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relacdo entre o senhor de terras arruinado e c@a® da bem a idéia da incorporacdo do
elemento social em\ngustia A deméncia do avd era agucada pela conjuntutaricis-
cultural que redefinia o arranjo dos atores so@piss longo periodo de estabilizacdo de um
sistema em que o0s senhores de terras gozavam dkgws mantidos pelas relagbes
préximas com os representantes do polek.escrita pautada no “ziguezague”, definido pelo
amalgama da memoria e da imaginacao, transgridédigos literarios e sociais e encaminha
o narrador para regides indesejaveis, colocandardeldo seu proprio desejo, como lembra
Wander Melo Miranda® Desejo e lembrancas relegadas ao esquecimentnaiénento do
acerto pela escrita. A “pequena verdade” de LuiSib@a, como diria Graciliano Ramos, que
toda sua vida regrada e estabelecida por regulamefasizia questdo de manter na
obscuridade, ndo pode mais ser ignorada. A angaisiize o titulo do livro faz referéncia é
facilmente apreendida quando confluimos a andl@eoldgica do narrador e o contexto
historico e social pelo qual ele circula. A sensad@& angustia é reacdo natural no ser
humano. E uma defesa necesséaria a formacdo dorniiseeto e do comportamento
adaptativo, responsavel por nos proteger dianteadabilidade de circunstancia de perigo
gue a vida cultural e social apresenta na atuaidadvariacdo de intensidade e do curso da
manifestacédo do sentimento da angustia indicia éégordem patoldgica. E preciso lembrar
gue a angustia que envelopa os fatos narrados pier da Silva, através de suas notas,
direciona-se ao futuro do narrador criminoso. Lsga-desta maneira, a repercussdo do ato
praticado pelo narrador, mobil da narrativa retegtipa, tanto num plano individual — a
expiacdo da culpa — quanto social — a incerteZaitdoo do pais, marcado pela instabilidade
politica. O que vale indagar é a que preco LuiSible conseguiu manter a administracao do
sintoma da “angustia” precedente ao assassinagze éuncao ele apresenta na arquitetura da
obra. Sabemos a resposta para a primeira questaotdda funcdo de representar a realidade
pela lente de narrador dividido entre duas ordersais e culturais delimitadas, que o
equilibra entre o conformismo e anseio quanto ao futuropdo se pode prescindir do
contexto histérico para esclarecer a constricicsadal pelo sentimento de angustia. Na
ruptura das racionaliza¢cdes que o mantinham ezadd numa identidade social — fragil,

mas eficiente por um tempo —, o ato advém no ldggpalavra que nao significa mais nada.

97 EAORO, 2001, pp. 741-818.
198 MIRANDA, 2004, pp. 35-36.
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Olavo de Carvalho aponta curiosamente a relacae em@urose individual e processos

histérico-politicos, ao analisar um texto do psadesta e analista politico, Heitor de Paola.

Neurose, dizia um outro as da clinica psicoléganeu falecido amigo

Juan Alfredo César Miiller, ¢ uma mentira esquec@ajual vocé ainda
acredita. N&o é s6 uma figura de linguagem. E emescompacto de uma
ordem causal que a observacéo clinica confirmastoedodias. O processo
tem trés etapas: mentir, ocultar a mentira deinw e, por fim, entregar-se
a producao compulsiva de pretextos, fingimentac®nalizacdes sem fim,
0S mais posticos e contraditérios, para poder woati agindo com base
naquilo que se nega e ao mesmo tempo defenderssspéeadamente da
revelacdo dos motivos iniciais verdadeiros quertdeteram o curso inteiro

da mutacao patologica. (CARVALHO, 2008).

A comparacdo entre neurose individual e proces&iérico-politicos sugerida por
Carvalho ao comentar o trabalho realizado por guaajuiatra, de formacéo psicanalitica, e
ao mesmo tempo, analista da conjuntura political s América Latina, produz a estranha e
surpreendente semelhanca com o contexto vividapisrda Silva.

Aplicado ao estudo dos processos historico-pofiticoconceito tem de ser
ajustado para dar conta de varias seqliéncias irauntets simultaneas e
sucessivas, que, ao entremesclar-se num caleidosdép falsificacdes,
tornam a forma geral do processo totalmente ineisév massa de suas
vitimas, e ao mesmo tempo d&o visibilidade hipaddaspectos isolados e
inconexos, artificialmente dramatizados como “peafds urgentes”,
fazendo com que do mero caos mental se passe as agditrarias e
desesperadas que complicam o quadro da vida réalaaalucinacédo
completa. Diversamente do que acontece na neurdsédual, onde o autor
e a vitima da mentira sdo0 a mesma pessoa, as asucofetivas sao
produzidas desde fora, por grupos de estrategistagienheiros sociais que,
ao menos num primeiro momento, imaginam poder al@ntas em proveito
préprio, mas que em geral acabam sendo eles meamesatados pelo
movimento de destruicdo que geraram: nunca houupogde lideres

revolucionarios que ndo acabasse sendo dizimado épria revolugéo.
(CARVALHO, 2008).

Pelo menos, no que diz respeito ao contexto dalRkgm de 30, ao desdobramento

do Estado Novo e o fim de Getulio Vargas, o auteraoe crédito. De certa maneira, o
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esclarecimento corrobora a necessidade de se persgeriéncia humana num plano além
do individual. De ricochete, ilumina o processohdanologia atualizado pela representacéo
da narrativa ficcional. A crise do individuo, repgatada através da narrativa que conjuga
memoria e imaginacdo, prenuncia (mais uma) turlsidéma marcha da organizacéo do poder.
A biografia conflituosa do sujeito, testemunha oaglancas historicas das estruturas sociais,
nao se explica, exclusivamente, pela economia fdtssae sentimentos privados. O discurso
de Luis da Silva é desordenado por que o efeitalisicurso historico sobre a formacao
cultural do pais, particularmente no que tangedar@acao do poder, por mais que o método
cobre a racionalidade, suscita a desordem. Desogdaumro nome para o que é desarrazoado
e ilegitimo, como fora o ato de Luis da Silva, b@mmo o método da narrativa empreendida
por ele, assim categorizado em pontos reiteratpeles textos que formam sua fortuna
critica.

Na década de 30, o processo de desenvolvimentaidogflete sua improvisagéo, ou
no minimo, a organizacdo dos interesses (partesjlale uns poucos; a peculiaridade da
modernizacdo brasileird® O fluxo do desenvolvimento do pais, como nota Radn
Faoro, € limitado. O processo posto em movimentopaiimite a superacdo das contradicdes
histéricas que definem a estrutura social. A nadéalialética torna-se in6cti?. A marcha
gue atende a poucos é lenta, ha avangos e retveapss se contrabalangcam, ha convivéncia
de elementos dispares que se incorporam; h& opdsigdo plano cultural, e em seu reflexo
na organizacdo da sociedade, predomina a atuaizagd nocdo de “equilibrio de
antagonismos*'? de que fala Gilberto Freyre: a convivéncia entnmarlerno e o arcaico,

economia capitalista (ou pré-capitalté®ae oligarquias, bem como a tendéncia autoritaria a

199 Raymundo Faoro traca os caminhos da formac&o giorie “modernizagéo” brasileira no iluminador énsa
A modernizagdo brasileitsEm contraposi¢cdo a nogdo de “modernizacdo”, oraqdstula a de “modernidade”.
Distintas, em sintese, pelo fato de a primeirapegas pela intervengdo do Estado no plano econdengmial,
no caso brasileiro, tendente a favorecer ao cirguébdomina, mantenedor dtatusda “piramide” social, sem
estender os efeitos, sequer em programacao, amtesto grupo, e a segunda orientada pela “pistaahalo
desenvolvimento” e a assunc¢do do contrato, do miztespeito aos direitos individuais de forma ligdaa,
gue define a organizacdo social em moldes repulga de dindmica democrética, e a economia pedem
capitalistas. Cf., FAORQA Republica inacabad2007, pp. 121-144.

110 Roberto Damatta enuncia opinido concorde em tnabalie critica 0os espacos sociais na cultura biasil
DAMATTA, 1997, p. 25.

H1EAORO, 2007, pp. 139-141.

M2 FREYRE, 2006, pp. 116-117.

113 Raymundo Faoro, por sua vez, argumenta que a megAé-capitalismo nao condiz com o caso brasil@r
autor propde a tese que o sistema social brasgeigustenta no pilar econémico orientado por wapitalismo
politicamente orientado”, em que se conjuga a ndedpatrimonialismo, de base “tradicionalista”, suma longa
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centralizacdo, heranca do patriarcalismo e da aaegdio do mando a partir de critérios de
posse de terras e controle pela forca, que a figmi@oronel sintetiza com eficiéncid.Com

as vicissitudes do regime republicano, intensifieae lusco-fusco e em consequéncia o
anseio quanto ao futuro; ponto nodal da narrateaAnigastia Nao ha falta de luz, pelo
contrario, proliferam candidatos que pleiteiam galude profeta; com uma peculiaridade —
nao se limitam a prever o futuro, pretendem inveotduturo, de acordo com sua nocao
prépria de verdade, para o bem daqueles que o eemgem e o apdiam. Hoje, sabemos, o0s
focos refletem no opacd’ E serviram, cada um & sua maneira, para a coasébddo
projeto autoritario de Getulio Vargas, no leme daen o mito conciliador, em vida.

Quanto aAngustia a nogcdo de obscuridade, o “lusco-fusco” produza
incongruéncia das circunstancias da nossa formadaoconjuntura iniciada com a Republica
Nova é o elemento importante a se destacar. A @dsuwio narrador da possibilidade restrita
de apreender 0 que se passa a sua frente e eafgnas entre “sombras” e fragmentos de
“realidade”, como assinalado na segunda partenelefritmo da narrativa.

Recorrer ao discurso de Graciliano Ramos parficeatio propdsito da nova leitura
gue se pretende, bem poderia sugerir uma espécieateela especial, se ndo fosse ingénuo.
Mas, ignorar a opinido do autor seria negligenaifuncédo de que estou revestido. E, se ndo
chancela automaticamente nossa tarefa, ndo deixdumdnar e abrir expectativas de

recepcao critica. Vejamos:

Vi nos jornais cinco ou seis colunas a respeitocdso triste, em geral
favoraveis. Nao diziam grande coisa. Limitavam-gegar louvores faceis,
pareciam temer ferir-me apontando os erros, confosse um estreante, e
desviavam-se da matéria. Arriscara-me a fixar adi&ecia da familia rural,
a ruina da burguesia, a imprensa corrupta, a malgedh politica, e
atrevera-me a estudar a loucura e o crime. Ningugdtawva disso, referiam-

mutacao, desde a intervencao e controle absolutmplerador, as oligarquias, ao estamento burooraditgem
da tecnocracia, que a histéria dara testemunhg, @ptillio Vargas. Cf.; FAORO, 2001, pp. 819-838.

14 ver a respeito da formac&o histérica da repres@ot@o mando e do poder no Brasil, desde o periodo
colonial a primeira fase da Republica, o traballeoMiaria Isaura Pereira de Queiroz. Cf.; QUEIRQX,
mandonismo local na vida politica brasilejre969.

15 A década de 30 foi marcada pela bipolarizacAdigmliGrande parte da intelectualidade se dividise e
orientava politicamente a “direita” ou a “esquerda&flexo da conjuntura mundial; bipolarizagdo esentada
no pais, inicialmente, por uma ala das Forcas Aasiags “tenentes”, como a esquerda politica, inflizala por
ideologia marxista-leninista, e setores da clasédianurbana, a direita politica, também conhecidma
movimento “integralista”, de inspiracdo fascistamccerta ala de participantes germandfilos. Veespeito,
BUENO, 2006; FAUSTO, 2007, e Caderno CEBRAP 10.
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se a um drama sentimental e besta em cidade peqiN&OS, 2004, p.
253).

A citacdo € um trecho ddemdrias do carcerdJm dos muitos pontos em que o autor
se refere ao contexto de elaboracdo e publicac@mgéstia ocorrida durante o periodo de
sua prisdo. A comentada autocritica severa do aatiime o tom de desconfianca quanto a
sinceridade da recep¢do da obra. Entretanto, élicieacdo da proposi¢cdo consciente de
temas explorados no livro, incomum ao autor, erggetos pela hesitagdo do “arriscara-me”,
“atrevera-me”, que é um achado nada irrelevante.

Da mesma forma que a nocdo da pesquisa da “Idueutla “crime” é evidente no
texto do romance, sugerindo a preponderancia @olpgismo na interpretacao, € impossivel
ignorar, numa leitura atenta da narrativa de LaiSilva, a “visdo de sociedade”. Por minha
parte, no que concerneAamgustia prefiro a idéia de representacao interpretatvgeriodo
definidor dos fundamentos genuinos da abstrac&ardisa do que é a nacao brasiléifa.

Vale destacar e repetir os temas que GracilianoodRaponta como proposicao para a
composicao déngustia “a decadéncia da familia rural, a ruina da bw@yea imprensa
corrupta, a malandragem politica”. E possivel depier um elemento comum entre os temas
apontados pelo autor? E se complicassemos um poax) e tentassemos relacionar um
elemento comum as nog¢Bes de crime e de loucuraalAfienho, todo o tempo, afirmando
gue, mais do que dar novo rumo a interpretacaocodwmmce, a perspectiva deste trabalho
contribui com visada suplementar sobre a formaodmance. Assim, negligenciar os motivos
para o crime e a contingéncia do desencadeamenttoutzura” de Luis da Silva seria
prescindir do rigor.

Antes é preciso reconhecer que a incorporacdo efeeetos histéricos definidos,
realizada pela estrutura da narrativa de Luis bla,SAbrange o recorte do social compativel
com os elementos literarios arquitetados na corp@osio livro. Dessa maneira, o autor foca
a estrutura social do ambiente da Maceidé dos a@pe 8efine na figura de Luis da Silva o
narrador participante que o ambiente demanda. €eattial, herdeiro de proprietarios de
terras falidos, se vé relegado a vida social nadgddiminuida erstatus trabalhando como

funcionario publico. Nesta condi¢cdo, o narradorAagustia guardando a honestidade e a

118 ver a respeito do conceito de representacdo deideele cultural e representacdo discursiva daonaca
HALL, Stuart.A identidade cultural na p6s-modernida@905.
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verossimilhanca do relato, pode contemplar, aperdisetamente, as faixas que formam a
piramide social. Luis da Silva recebe ordens paritesdo secretdrio e do chefe da
reparticdd’’’ Convive com Moisés, o amigo judeu de idéias resiohérias, que trata com
condescendéncia, por dever ao tio do rapaz ceratiguem dinheiro. Conhece Julido
Tavares, bacharel, filho de comerciantes, reprasétia burguesia urbana (em ascensao, na
nova organizacao social), numa festa do Institugddrico e Geogréafico, em que comparece,
apesar de se sentir deslocado, motivado pela vaida@ntasia de futuro reconhecimento
literario™® Tenta, em véo, sentir empatia e travar didlogo d¢mhalhadores bracais e
representantes do lumpemproletariado. RelacioraseMarina e sua familia, que véem em
sua figura representante de classe superior, ugereende quando a mae da moca solicita-
Ihe intervencado para “cavar emprego” para a fiba.alta esfera do poder consegue apenas
especular os rumos que cada um teria diante dast@acao dos boatos alardeados, a todo
canto, da iminéncia da “revolucdo”. Especula s@xeda de Julido Tavares, pergunta-se o
gue sera do diretor, do chefe da reparticdo, assimo o que seria feito de um sujeito como
ele numa revolucdo de trabalhadores. Mesmo revelanealidade periférica da regido em
gue se encontra em relacdo ao pais, o relato derfaigo das influéncias, “a malandragem
politica” e “a ruina da burguesia”, a viscosidadeceéna politica e social, depreendida dos
acontecimentos politicos no contexto nacional. Babestrito, o recorte social degustia
define relevante elemento ordenador da narratissgreial a compreensdo da forma do
romance. Graciliano Ramos realiza a apreensaoosardjos efeitos da modernidade tardia, e
tangencial, acontecida no pais. Mas é o planejangmnarrador, criminoso confesso e livre
de qualquer sancdo, o estranhamento negligenciaid gritica que merecerd nossa
atencad®®

Luis Bueno sintetiza na férmula critica “da conviei@ entre duas orderté® culturais
o dilema da origem de Luis da Silva, exposto pelgativa deAngustia O narrador é

testemunha da opuléncia da vida do velho Trajamh@ de terras e de escravos, respeitado

17 “Esses homens dominam-me sem mostrar o focinhaifestam-se pelo arame, num pedaco de papel” (p.
146).

18«Conheci esse monstro numa festa de arte noutwsttistorico” (p. 52)

119 Wander Melo Miranda aponta o direcionamento dastfiee quando sublinha o crime “como elemento
deflagrador da narrativa”, para onde convergemoasradi¢des vividas pelo narrador, e esquematizadao
intuito de proceder a justificacdo do ato criminpsto “ponto de vista do criminoso”. Cf., MIRANDARQ04,

pp. 33-34.

120BUENO, 2006, pp, 627-636.
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por cangaceiros, durante a vigéncia da organizdg&mwciedade em que a posse de terras e 0
modo de producédo agrario davam as cartas no jolgicpoCom a decadéncia dos negocios
do avd, e a morte do pai, a saida é se adaptauauws que o0 tempo ditava, indo para a
cidade, onde sera funcionério publico. A transidd@mrdem vivida na infancia para a “ordem
urbana” do progresso acarreta o rebaixamento squelo condena a marginalidade. Luis
Bueno aponta certeiramente o recalque da origeral stcLuis da Silva como motor de parte
dos problemas psicoldgicos que o atormentam. @@rdttribui os planos de casamento de
Luis da Silva a tentativa de solucionar o confiliopertencer a ordens distintas com as quais
nao se identifica efetivamente. O casamento rept@sa a saida possivel, a alternativa a
heranca do velho Trajano e de Camilo Pereira dea,Sdssim como a possibilidade de
pertencer definitivamente & ordem do presente. &Dpfeméncia do plano de casamento,
definido no mal-entendido da situagcdo que marcavanzontros escondidos com Marina.
Expectativa que justificaria, ainda, a violénciardacédo de Luis da Silva ao se conscientizar
da impossibilidade da manutencdo do relacionamemo a moca. E interessante somar as
interpretacdes de Luis Bueno a informacao de qlecsao do assassinato de Julido Tavares
fora tomada numa sucessdo de fatos em que Luish@aiiBui e tem a oportunidade de
comprovar a gravidez de Marina. O curto-circuitdrervalores operantes na ordem do
passado e os acontecimentos do presente se deeender de forma evidente. Nao se
circunscrevendo a simples nocao de honra masdeliits, o fato, definitivamente, e apenas
neste ponto, impossibilita qualquer relacionamerdm Marina por permitir, ao narrador
perceber a impossibilidade de reconciliacdo. A gemiva de observacdo conflui valores
pessoais e sociais. O ultraje a honra masculinaagsikuacao representaria no passado é
deslocado para a atitude de reserva moral que aédsgua mulher desvirginada — ainda por
cima gravida de outro — como modelo de esposa. Amaemoldura para paisagens
semelhantes. A raiva e a violéncia expressadasLpty da Silva na concretizacdo do
assassinato transportam-no, mais uma vez, ao madelordem do passado, escorada na
figura do assassino, envolvido na aura de distingdmo nas lembrancas da infancia. O
malogro do ato de assassinato é evidente paraadoar O frenesi trazido pela poténcia e o
poder de definir a vida do outro ndo duram maigjde o tempo necessario a constatacao
racional de que a vida no presente permanece aandsnconseqténcias do ato ilegitimo

vém imediatamente a consciéncia. Para o crime sEssisato, a imposicdo da lei. Luis da
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Silva delira com a investigacao e elucidacdo do geasa policia, delira com julgamento e a
pena de trinta anos de prisdo. O conflito, no plantividual, se apazigua no delirio, ao
mesmo tempo fonte de sofrimento e protecdo conealmlade absurda.

As mudancas sucessivas de regime politico, atéiaioimla centralizagdo com a
Revolucédo de 30, apresentam um nivel da conjursiuceal que tem como pano de fundo o
processo histérico iniciado com a independéncigais. O esclarecimento da transicao de
ordens culturais depende de uma gama de elememtagiie decisdes politicas ocupam lugar
relevante. Mas, o aumento gradual da populacd@ooaitante ao aceleramento do processo
de urbanizacdo, no fim do século XIX, somado ae#csf da abolicdo da escraviddo e a
circunstancia do pais ter que se adequar a noromaarciais e de relagbes exteriores no novo
cenario mundial, sdo elementos imprescindiveig@pceensao da situacao nacional.

A descrenga de assistir o liberalismo econdémico respeito efetivo dos direitos
individuais, sugerida pela trajetéria da obra deomutanto na época da composi¢cdo de
Angustig quanto dez anos depois — na avaliacao que reatiddemaorias do carcere, mais
do que sugerir enrijecimento ideoldgico ou compesmicom causa politica-partidafia a
meu ver, embasa-se na consciéncia historica daseuacao da classe politica e da classe
industrial em nosso paf$ Grupo social este historicamente preocupado copréprio
umbigo e com a manutencédo das boas relacdes cardey, pndependente de ideologias e
credos politico$?® Assim, de ricochete, a compreensao da “malandraggitica” e a “ruina

da burguesia”, a que o autor se refere, torna-s& theéimitada.

121 Maria Izabel Brunacci, em trabalho sob¥&das secas,originalmente apresentado como tese de
doutoramento, aproxima, perigosa e impertinenteepemtfuncdo do texto de Graciliano Ramos a defesa d
interesses de causas sociais. Além da imprecisdoefimitacdo e do uso das categorias utilizadas, o
direcionamento da interpretacéo do texto a pagtiddologia politica pessoal, a meu ver, ndo fazaju projeto
estético de Graciliano Ramos. Cf., BRUNACCI, Mdrabel.Graciliano Ramos; um escritor personagedelo
Horizonte: Auténtica, 2008.

122 No textoPequena historia da Republicde 1940, voltado para o publico infanto-juve@itaciliano Ramos

ndo faz concesséo a ironia e a lucidez, para matassunto espinhoso, e comenta sobre as persaragéicas
histéricas do contexto da transicdo do regime nmpniéo para o republicano: “Em geral essas persoisage
filiavam num dos dois grandes partidos que aguawam: o liberal e o conservador. Um deles dirimga
negécios publicos. O outro, na oposicdo, dizia avbe lagartos dos governantes, até que, estes se
comprometiam e S.M. os derrubava e substituia midssontentes, que eram depois substituidos. @sapnas
dessas faccOes divergiam, é claro, mas na prédsase assemelhavam bastante. E como apenas duas se
revezavam no poder, facilmente se tornavam conbge@ddao inspiravam confianga.”. RAMOS, 1998, 6. 13
Qualquer semelhancga, com o presente, ndo € mego.aca

123 Um exemplo da repercussdo e da participacdo dosesesociais na definicdo do quadro politico esta
presente no trabalho de Boris Fausto, em que @ an#disa e compara o contexto histérico do gopp&stado

de 1930 e o setor industrial e a classe média arb@h, FAUSTO,A revolucdo de 1930: historiografia e
historia, 1997.
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A cena politica representada pelos arranjos e negiEs escusas € uma faceta
captada poAngustia A partir da incorporacao deste referencial, datedo romance se dirige
para o diagnostico sombrio da incongruéncia e dwig®m entre a retorica da ordem e o fato

da desordem apreendido pela forma do texto atdevé@®cao de ilegitimidade.

Ordem, Desordem, Crime, Castigo

O advogado sentou-se, afastou essas lamurias cogesto seco, abriu a
pasta e comecou a interrogar-rega o primeiro interrogatério a que me
submetiam Ouvi perguntas e dei respostas embrulhadas; mamqente
peguei uma folha de papel e um lapis; mas achavdé@meconfuso que
referindo-me a Casa de Detencdo, fiquei sem sabedesia escrever
detencdocoms ou ¢. Risquei, tornei a riscar — a incerteza permanee
cipoal de questdes enrasquei-me:

- Ora, doutor para que tantas mintcias? Como éogeenhor vai
preparar a defesa se néo existe acusacao?

O advogado estranhou a minha impertinéncia. Empqie vivemos?
Era preciso ndo sermos criangas.

- N&o ha processo.

- Dé gracas a Deus, replicou o homem sagaz esfoetaea com o
olhar duro de gavido. Porque é que 0 senhor essé&pr

- Sei la! Nunca me disseram nada.

- Sao uns idiotas. Dé gracas a Deus. Se eu féefe de policia, o
senhor estaria aqui regularmente, com processo.

- Muito bem. Onde é que o senhor ia achar mapéria isso, doutor?

- Nos seus romances, homdbmm as leis que fizeram por ai, os seus
romances dariam para condend-lo

N&o me ocorrera tal coisa. Os meus romances etman@coes
frageis e honestas, valiam pouco. Absurdo julgag bistorias simples,
produto de maos débeis e inteligéncia débil, ctuistem arma. Nao me
sentia culpado. Que diabo! O estudo razoavel dassreertanejos mudava-
se em dinamite. O duro juizo do legista esfriou-me.

- Estd bem. Nao tinha pensado nisso. (RAMOS, 2p6p4299-300,
grifos meus.).

O dialogo entre Graciliano Ramos e o0 advogadoddtinto localiza-se num capitulo
proximo do fim deMemdérias do carcereO livro inconcluso sobre as memorias do tempo
passado na prisdo, além do capitulo em que o dasmreve o encontro com Sobral Pinto,

apresenta apenas mais um lance da rotina no presidique vemos a descricdo da algazarra
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causada por desentendimento entre militares gaatices do movimento revolucionario
comunista. Os homens digladiam com entusiasmo splestdo alheia ao autor. Graciliano
finaliza o capitulo, fechamento do livro de memgyrianpressionado com a disposicao
beligerante dos companheiros militares de prisdspodicdo proporcional ao rapido
movimento de reconciliacdo, como descrito no cépith que segue o lance do didlogo entre
o autor e o advogado, e o relato impessoal da wis@y do conflito frivolo entre os
companheiros de céarcere, pressupde o preparatiscaEaida da prisao e o retorno definitivo
aliberdade Mas ndo ha o relafd? Penso quélemérias do carcerguarda com o romance
Angustiamotivo para o aspecto inacabado da histéria qres¢ende a contingéncia, apesar
da circunstancia peculiar de composicdo de cadadasaobras, e que se deixa apreender
apenas pelo valor literario que o fato assume. @@sdei o0 assunto a frente.

O diélogo entre 0 advogado Sobral Pinto e GraxiliRamos da bem a idéia das
circunstancias sociais e do respeito aos direitmsndividuo no tempo que antecede a
instauracdo do Estado Novo. Sobral Pinto, defipielo autor como “liberal, catolico, homem
de pensamento, homem de ac&b’fora agenciado para defender o autor pelo esito
amigo José Lins do Rego, apoiado por “certos cafaaraunca vistos anteriormertt&”
possiveis escritores e intelectuais admiradordgestatura do autor dAngustia A assuncao
de sua defesa pelo notério advogado que se ocapavas processos de Luiz Carlos Prestes
e do alemdo Harry Berger causou desconfianca ersil@r® Ramos que néo julgava
importancia a seu caso particular.

A presenca da nocao de crime que permeia 0 condextomancéngustiacoincide
com o fato da prisdo de Graciliano Ramos obviampatdamentavel acasé’ Lembremos

gue a narrativa romanesca motivada pelo crime shsamato praticado por Luis da Silva fora

124 RAMOS, 2004, pp. 317-319.

12 RAMOS, 2004, p 299.

126 RAMOS, 2004, p. 299.

127 ppesar da conscientizagéo oferecida por Sobrab Rivbre a natureza subversiva adquirida pelosmoesa
do autor, devido & mudanca das regras do jogo |sdlifizciimente, pode-se atribuir a prisdo de Glianb
Ramos a trabalho sistematico de 6rgao de censeraa Yespeito, relato da discussdo com Ricardo BRaem
gue o autor se firma na crenc¢a da denincia originladcirculo politico provinciano da Macei6, de 3.9%&se
guestionada pelo escritor Ricardo Ramos, que indagpai se a lista de intelectuais, médicos, adiaga
professores, que dividiram com ele espag¢o na prisficbém haviam sido denunciados, apontando a
arbitrariedade e a desordem da represséao perpebalgoverno, nos idos de 1935. Cf.; RAMOS, 19§2,47-
49. A idéia de denuncia local como mobil da prisiabém é enunciada por Heloisa Ramos, esposaaln au
em carta ao tradutor argentino Benjamin de Garaglighto-lhe que ndo existe nada que o comprometaics
ele vitima, tdo-somente de 6dios politicos loca3f.; MAIA, Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus
tradutores argentinos Benjamin de Garay e Raul Kaya&2008, p. 38.
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finalizado no mesmo dia da prisdo do autor poraergoliciais do Exército. O crime sem
pena de Luis da Silva, livre das sanc¢des previgtes 0 delito que praticara, reflete o inverso
da pena sem crime nomeado, vivida pelo autdkrdgistiaem onze meses de prisédo. Afinal,
e valido reiterar que Luis da Silva nos narra 8hes deAngustiaapés “cerca de trinta dias”
(p. 7) do periodo de convalescenca que se seguadaecimento que lhe privara da
consciéncia e da autonomia, cujo inicio é relatamloapitulo final do livro. Acaso a parte, a
narrativa de Luis da Silva ndo me parece alheieoatexto em que fora composta. Tendo a
concordar com Sobral Pinto sobre a avaliacdo gagvogado realiza a respeito Gaetése

S. Bernardpmesmo sendo leigo das doutrinas e codigos legaisesmo quéngustiavenha

a lume apenas quando o autor jA se encontrava, irdato demonstra a arbitrariedade e a
desordem, ou em outras palavras, a bagunca gemelalida repressao policial impingida
pelo governo ditatorial de Getulio Vargas. E, s#&icar a organizacdo social e politica
realizada a partir da plataforma artistica daditea fosse crime a época, sim, o autor de
Angustiateria dado motivo de sobra para passar bom temparcerado. Mas nao foi o que
aconteceu. Por mais absurdo que possa pareceterg@ie do autor, assim como de nimero
consideravel de artistas e intelectuais do tempqagle ser justificada historicamente, do
ponto de vista de um agente do governo, pela gauid. Prende-se determinado sujeito pela
ameaca que ele representa ao poder ditatorial.

O aspecto de balanco dos efeitos do desenvolvinmaional e das decisdes politicas
que se refletem na organizagéo social marca a dé@m®md930 e concomitantemente o inicio
do governo pés-revolugdo. A avaliacdo percucierge Gitaciliano Ramos do contexto
histérico em que esta inserido, a ponto de vivepala as ordenancas dos dirigentes, junto a
consciéncia da formacao da estrutura de poderidpgleam-se esteticamente aos recursos da
tematica do crime e da investigacdo dos limitegat@io no processo de composicdo de
Angustia O projeto de Graciliano Ramos é incompreensiwendo se separa nivel
psicolégico e nivel social, e de perquiricdo ddidede para a apreensao da forma do texto.

O autor consciente dos recursos literarios lanéa mia tematica do crime pela
abertura de expectativa representacional que ewterra. Bakhtin nos informa sobre a
natureza do material literario do crime épuestdes de literatura e de estética: teoria do

romance
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O crime é momento da vida privada, onde ela seatqgoor assim dizer,

publica a contragosto. No restante essa € umadeadsegredos de alcova
(traicbes de esposas mas, impoténcia de maridn$, seigredos de lucro,
pequenos embustes do dia-a-dia, etc. (BAKTHIN, 198244)

A citacdo se encontra no topico da obra em quédntBakrata de um dos prototipos
antigos do género romance, como o conhecemos & @garimodelo do romance realista
europeu do século XVIII. O topico em que o tednwopde a discussdo sobre a nogdo de
crime trata do modelo do género grego do “romaneeaventura e de costumes”, cujos
exemplos sd&atiriconde Petronio © Asno de Ourale Apuleio?® Propondo a idéia de que
0 romance surge concomitante a possibilidade deseptar a imagem privada do homem a
partir da evolugcdo da narrativa épica, o criticotertualiza a inser¢do da nocdo ou da

tematica do crime pelo género.

Diferentemente da vida publica, a vida puramenieaga que entra no
romance € por natureza fechada. Em realidade, gmdgpenas espia-la e
ausculta-la. A literatura da vida privada €, em aum do ver e do ouvir
furtivamente “como vivem os outros”. E possiveleiévia e torna-la publica
num processo criminal, ou introduzindo diretamermiegomance 0 processo
criminal (com as formas de enquéte e instrucaap eida privada as acoes
criminosas, ou ainda indireta e condicionalmentem@ forma semi-aberta),
utilizando depoimentos de testemunhas, confiss@séds, documentos
juridicos, provas, conjecturas de inquérito, enagsdr diante. Finalmente,
podem ser também utilizadas as formas de comumicagiticular e
confisséo que se manifestam na vida mais privadaseusos e costumes:
carta pessoal, diario intimo, confissdo. (BAKHTINB8, p. 244-245)

A citacdo é esclarecedora para o contexto de csiggm deAngustia No romance
narrado por Luis da Silva, o crime se torna relevaela abertura técnica que possibilita a
organizacao dos elementos narrativos — narradoospeccao, provacao — e o efeito causado
pelo questionamento da nocdo contemporanea quéveravéematica do crime, no tempo do
governo provisorio pés-revolucdo. Assim como Baklatiirma que em Apuleio a principal
contribuicdo do crime n&do € o “material criminollgi mas o desvendamento dos “segredos
da vida privada que revelam a natureza do hontéhem Angustiao crime contribuira ao

valor literario do romance pelo efeito produzidoanganizacdo da forma da obra. A decisao

1Z8BAKHTIN, 1988, pp. 234-249.
129 BAKHTIN, 1988, p. 245.
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de narrar a histéria acontecida ha um ano, nuncigeproximo da confissdo, é deflagrada
pela acdo criminosa. Seguindo a discusséo do idictdpico, o elemento ordenador derivado
da técnica possibilitada pela tematica do crime quastdo da legitimidade das acoes
representadas.

Sao varios os momentos em que aparecem referéawigesna do crime no discurso
de Luis da Silva. As enunciacdes que contém sigm® rips reporta a idéia do crime
manifestam-se particularmente na segunda parteadatina, apos o climax da historia, no
nivel superficial do enredo — a partir da 192 rmaroativa do livro (p.106) —, composto pelo
“drama sentimental e besta em cidade pequEf&’intensificacdo do aparecimento do signo
do crime no discurso do narrador é consequénc@udstatacao realizada por Luis da Silva
do flerte sexual de Julido Tavares correspondido Marina. A partir deste ponto, a
linguagem utilizada pelo narrador se torna visivelte instavel. A recorréncia de alusdes ao
ato de assassinato, assim como a instabilidadenguea as superposi¢cdes narrativas e a
imbricacdo de tempos narrativos dessemelhantesa dé®ia do recrudescimento do estado
psicolégico alterado do narrador. E, nesse poride{se perceber a presenca de niveis da
narrativa que nao se circunscrevem a experiénsiada.

Afastava-me, sacudia a cabeca para ndo escutanvarea, passeava pelo
corredor, tossindo, batendo os pés, encaminham@msamento para coisas
diversas, que se embaralhavavtuitos crimes depois da revolugcédo de 30
Valeria a pena escrever isto? Impossivel, porquieadalhava em jornal do
governo (p. 115, grifo meu).

O paralelismo aparentemente disparatado entrenetdo subjetivo de Luis da Silva e
a rememoracdo do contexto do golpe de Estado d@ a@8nas inicia uma série de
observacdes desta natureza. O tormento de Luisia 2 da pela presenca de Julido
Tavares na casa da familia de Marina, construcapadede-meia com a residéncia do
narrador, que passa a frequentar naturalmente @mfastamento tacito entre eles. Ja a
proposicao da ilegalidade (e ilegitimidade) do égis revolucionario que impede o curso

definido da transi¢éo presidencial representasétepolitica instaurada apos o golpe.

N&o h& opinido publica; ha pedacos de opinidoraditérios. (...) Qualquer
ato que eu praticasse agitaria esses retalhos uhéda@p Inatil esperar

130 RAMOS, 2004, p. 253.
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unanimidade. Um crime, uma acéo boa, da tudo nonmeAfinal ja nem
sabemos o0 que é bom e o que é ruim. Tao embotadaos. (p. 194).

Mais uma vez, o juizo pessoal emitido pelo namrags momentos que antecedem
por pouco o ato do assassinato suscita a repredentsivada de ironia, da caréncia absoluta
de referéncia legitima que ordene qualquer nocao vder social, e individual,
consequentemente. A constatacdo da auséncia démpiiblica transcende as elucubracdes
atormentadas a que Luis da Silva se entrega nagd@lprecedente das responsabilidades
gue o assassinato do seu rival Ihe imporia. A aligéle opinido publica é a constatacdo da
impossibilidade da expressédo livre das idéias. Nuimtexto como este, a existéncia do
intelectual é absolutamente indtil (e indesejadatjvidade do seu trabalho torna-se indcua, a
nao ser que este se submeta a cooptacdo do regfion#daio. O exercicio da razdo deve ser
controlado para objetivos que assegurem a manutedgdpoder. Fora deste quadro, O

trabalho do intelectual € tido por revolucionailiegal.

Uma péatria dominada por dr. Gouveia, Julido Tavapediretor da minha
reparticdo, o amante de d. Mercedes, outros deateamera chinfrim. Tudo
odioso e estupido, mais odioso e estupido que eitsugabeludo que
despejava aguardente no copo sujo. (p.208).

A incorporacdo dos representantes do poder (la=ka-se apreender no discurso
emaranhado do narrador que conjuga subjetividaaleritica da realidade. Dr. Gouveia, 0
locador da residéncia de Luis da Silva, representda classe média ascendente da cidade
transformada pelo progresso, Julido Tavares, odoaktilho de comerciantes, derivacao do
representante da funcao do “coronel” na nova orggéo social, assim como o amante de d.
Mercedes, nomeado “gente importante”, o “burgués® gparece de tempos em tempos na
casa vizinha a do narrador e de Marina e é fregtentdo circulo dos poderosos da época
sdo agrupados no elemento discursivo que repressrgarsonagens revestido da funcéo do
poder como sugere a enunciacdo do narrador.

O conflito do homem, que espreita a moga com queenaf planos de casamento na
visita que esta faz a parteira num bairro peri€éde cidade, extrapola o individualismo. Da
bodega que observa a entrada da casa da parteifdajina procura para realizar o aborto,
Luis da Silva visualiza o imperativo revolucionaro “Proletarios, uni-vos!” — grafado

toscamente, sem virgula e travessdo, na paredendecanstrucdo proxima. Apoés tentar
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sondar, junto ao dono do estabelecimento, o “sufbeludo que despejava aguardente no
copo sujo, informacdes que esclarecam as circunstancias decoabconscientiza-se do
completo alheamento do sujeito. Indigna-se, do resmdo quando ouvia o desarrazoado
discurso revolucionario do amigo Moisés. A falta amviccdo de resolucdes politicas e
sociais salvadoras, admitida pelo narrador, amadizreforca o pessimismo evidente e o
conflito de pertencer a duas ordens culturais, dastdrico-biografico, assim como viver a
circunstancia de trabalhar para o governo e nattiretamente, por amizade, e por simpatia,
o desejo de mudanca da situacdo, até o limite qaeé permité** O emparelhamento da

citacdo anterior e da seguinte projeta luz soliméegpretacao.

Senti despeito. Afastar-me-iam da reparticdo e dimal, outros me
substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma imade, e me queixaria dos
tempos novos, bradaria contra os barbaros quevesereem virgulas e sem
tracos. (p. 204).

O excerto, cronologicamente anterior, no desenv@wio da narrativa, a citacdo que
0 precede no texto desta dissertacdo, apresenttag@da respeito da possibilidade de se
concretizar a revolugéo de inspiracdo no credo oistauem nosso pais. O tom irdnico de
descrenca quanto a realidade das circunstanciasrdziéncia de uma classe trabalhadora
incipiente, e sem qualquer expressao politica gupuslesse levar em conta, nos idos do

comeco da década de 1930, ja fora expressadoanterite pelo narrador.

- Historia! Esta porcaria ndo endireita. Revolugém Brasil! Conversa!
Quem vai fazer revolucdo? Os operarios? EsperesgorEstdo encolhidos,
homem. E os camponeses votam com 0 governo, gastamgario. (p. 57).

O desabafo emitido numa conversa em que dispepsaa atengdo aos argumentos
revolucionarios do amigo Moisés serve conscientéenanm narrador como escape para nao se
embrenhar em discussdo que seu estado de espifitacava. Luis da Silva, que ha pouco
passara pelo trauma da constatacdo do flerte &mlié® Tavares e Marina, tem boas razdes
para projetar a desconfianca que nutria por quelgigeto que dispense avaliagdo racional

rigorosa. De certa maneira, o discurso empreengiisid_uis da Silva enAngustia suscita

181«pgora concordava com tudo. Eu tinha la convictag. 202).
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uma “pequena verdade”, conhecida nossa: a paixaairpa mulher, assim como por uma
causa, pode levar a conseqiéncia que escapa aoleancional; desde a frustracdo mais
profunda, ao ato reativo mais descabido. Tomado fa#ico da paixdo, ignora-se o que é

racional, e as vezes, o que ¢ legal.

Legitimidade, Responsabilidade, Liberdade

A imbricacao do relato subjetivo e do discursaasitla conjuntura social na narrativa
de Angustia elicia o questionamento quanto a funcdo de cadados temas para a
compreensdo da forma do romance. Venho propondo eguelacdo do descontrole
psicolégico de Luis da Silva, causado pela fruetsag pelo ciime patolégico de Marina,
apontados pelo discurso critico, e 0 ato de assdesiealizado pelo narrador guarda relacédo
direta com o contexto abarcado pela narrativa. fQuedo exercem o crime e a loucura de
Luis da Silva em relacéo ao contexto social pésskied@o de 30? De certa maneira, iniciei a
proposicdo de alguns valores veiculados pela fodmaromance, como o exemplo do
guestionamento da legitimidade das a¢bes compsngela historia contada por Luis da
Silva tanto no plano individual quanto no planoiabda representacao literaria. Desdobrarei
a implicacdo que a nogao de ilegitimidade produenapcao do texto dengustia

O tema do crime e da loucura provoca o desdobrantanguestao, nos direcionando
para a avaliacdo de sua implicacdo quanto a nazéesgonsabilidade e a nocao de liberdade.
A que ponto representar o crime e a loucura atrdeesecurso do narrador em primeira
pessoa, e do subjetivismo automaticamente suggredo arranjo, transcende o efeito
psicolégico?

Em 1930, o pais atravessava crise social e poljigaa situacdo de Luis da Silva
encontra paralelos mais do que casuais. Como japfntado, o narrador dengustianos
relata historia compreendida num tempo entre os deal930 a 1935. Encontramo-nos num

periodo apds a Revolucao de 1930. O golpe de Esa@®de novembro conta com versdes
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variadas, inclusive a do préprio Graciliano Rahfogjue tendem a concordar com o fato de
gue a revolucdo que encerra a Republica Velha setaanunciada pelo menos no inicio da
década anteridf® Entre os elementos principais, pode se apontsestente insatisfacio de
um grupo do Exército, formada pelos “tenentes” seda pela falta de distingdo social e de
representacdo nas esferas decisorias desde addnpegelamacdo da republica. Somada ao
acordo de sucessao presidencial, a “politica dosergadores”, definido sob critérios
econbmicos nem sempre de interesse publico, edinigdio das estruturas sociais com o
avanco da urbanizacao, a insatisfacdo dos tentwviesmportante papel nos rumos que levou
a revolucdo. Além destes fatos, a tomada do podeiprgas € o efeito de uma série de
discussdes e acertos politicos para a qual convergeresses econdmicos e a busca da
garantia de assegurar posicao privilegiada na delalecisbes sobre o rumo politico e
econbmico do pais. A contingéncia que conjuga ess® econbmico e o desejo da
manutencdo do poder decisério define aliancas. &Hpelo menos uma década, o regime
republicano instaurado com o golpe militar de 1&B@anizara-se pelo acordo entre os
estados mais ricos da Unido — Sdo Paulo e Minaaissedefinidor dos critérios da sucessao
presidencial, que ocorreria de forma intercaladaeens estados; a vigéncia declarada do
poder das oligarquias. O critério definidor do esgntante do poder a época resume-se nas
figuras do cafeicultor e do proprietario de teriades dos estados mais ricos do pais.
Historicamente, o acordo que definia a sucess&dercial ficara conhecido como “politica
dos governadores”, e “politica do café-com-leiteferéncias aos estados de Sao Paulo e
Minas Gerais. O presidente Washington Luis, reptas¢ée paulista no quadriénio de 1926-
1930, decide por sua vez eleger seu sucessor estreompanheiros de S&o Paulo,
contrariando o acordado que definia o presidemma@cse dizia na época) Antbnio Carlos, de
Minas Gerais, como préximo ocupante do cargo. Epartonidade esperada para a
manifestacdo de insatisfacGes reprimidas haviadeptonio Carlos promove o pacto com
os governadores do Rio Grande do Sul e da Panalegados no banquete do poder pelo
progresso de Sao Paulo. Os estados se represepiapartido da Alianca Liberal. Apés a
encenacdo do pleito presidencial, eleicdo de sararcadas, em que Getulio Vargas

concorre e perde para Julio Prestes, candidato @éshMgton Luis, a engrenagem

132 RAMOS, Pequena histéria da Republich998, pp. 134-186.
13 FAORO, 2001, pp. 741-759.; FAUSTO, 1997, pp. 7-28.
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revolucionaria € posta em movimento. Veja trechaidoio de Getulio Vargas que ilustra a

circunstancia:

Em vez de o sr. Julio Prestes sair dos Campo®Elfsira ocupar o Catete,
entre as cerimdnias oficiais e o cortejo dos bdples, eu entrei de botas e
esporas nos Campos Elisios, onde acampei comadsoldara vir no outro
dia tomar posse do governo no Catetem poderes ditatoriais(apud,
FAUSTO, 2006, p. 41, grifo meu.).

No melhor estilo caudilhesco, apesar da falta derpe militar, Getulio Vargas
assume o governo do pais em 3 de novembro de EdaQnihar o periodo mais longo que
um governante permaneceu no poder na historia galiea brasileira; Republica marcada
desde o nascimento pelo autoritarismo, e posteeiotenpela organizacao oligarquica do
poder e a ditadura.

O aspecto da ilegalidade e da ilegitimidade doeguw provisorio instaurado apés a
revolucdo de novembro € evidente. O golpe de Estadtificado como salvaguarda do
interesse nacional, em oposi¢cdo ao interesse ylartidas oligarquias que controlavam a
cena politica, se estendera por longos quinze aantralizacdo do poder caracteriza o
governo de Getulio Vargas. Embasado na crencaipstsitdo Estado forte, Getalio Vargas
toma como medida inicial frente ao poder a decida@odissolver o Congresso e 0s
Legislativos estaduais e municipais, nomeandovatgores para ocuparem a representacao
nos estado¥* Apesar do caréter inicialmente ilegal do golpe w®u Getllio ao poder,
préprio da natureza do movimento revolucionariopresidente empossado pela forca da
revolucdo trata logo de dar aspecto legal ao goveemolucionarid>> Sofrendo frequientes
pressdes, vindas de pontos que se multiplicavanliG@e/argas decide promulgar, em
fevereiro de 1931, o novo Cadigo Eleitoral, queaai a Justica Eleitoral e regularia as
eleicdes no pafS® Fato este que ndo impediu a revolta dos insatisfeom a centralizacéo e
0 autoritarismo que marcavam o governo instauraglo golpe de Estado. A revolugéo
constitucionalista de Sao Paulo, em 1932, foi menio dos embates com o qual Getulio

Vargas teve que lidar no trajeto tumultuado daiandie governo. Vencido com facilidade este

134 EAUSTO, 20086, p. 46;

135 Raymundo Faoro aponta 0 mecanismo supostamerte-ddecreto 18.398, de 11 de novembro de 1930 —
utilizado pelo movimento revolucionario de novemie1930, como tentativa para gsatusde legalidade ao
governo provisério, até convocacédo dos trabalhoes pava constituinte. Cf., FAORO, 2007, p. 181.

138 FAUSTO, 20086, p. 62.
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primeiro confronto, situacdo facilitada pela deaigade que marcava as forcas militares dos
combatentes, o0 astucioso presidente reconhecidospal carater conciliador, lancara mao da
promulgacdo da Constituicdo de 1934 com o intuito astabilizar as adversidades;
constituicdo esta, nas palavras de um analistasttzria da época, ndo mais que “apenas um
equivoco™®’ Episédio que o processo histérico esclarece tertratado de arranjo
absolutamente sob controle: “sistema constitucistaatolerado — este o esquema possivel —
sob a vigilancia do fuzil engatilhadd® O esquema do controle do poder centralizador e
autoritario serd casualmente presenteado com ossraias insurreicdes futuras. O levante
comunista de 1935, iniciado em Natal, episodioohisaimente atribuido a batuta de Luiz
Carlos Prestes, justificara o recrudescimento peessdo. A defesa da patria contra o perigo
da revolugdo comunista servira de justificativeealaracdo do estado de sitio, proposta pelo
governo ao Congresso ainda no curso da revolei®ale pronto, em novembro de 19%5.

O recurso legal que permitira o governo adiar ornet das decisdes politicas pela elei¢éo
direta, escorado na defesa da ordem contra o iaineigolucionario e a desordem iminente,
se agravara no fim do ano de 1935 com a decladg@stado de guerra no pais; mais uma
vez, eficiente ardil politicd*® Graciliano Ramos comenta sobre a prorrogacdo @al@sle

guerra quando se encontrava preso, no fim de 1936.

Afinal estavamos em guerra. Num banco estreito,camo de segunda
classe, inteirara-me disso lendo um jornal, entis fuzis. O Congresso
Nacional prorrogara o estado de guerra. O dispamatendignara, arrancara-
me pragas interiores (...) Havia na verdade, unflithra generalizar-se,
briga invisivel, e, em consequéncia, era natural gor qualquer suspeita,
nos tirassem do mundo. A esquerda, mulheres ardesadeira vermelha e
pegajosa, ha manha clara, um burro e uma cabra dquelseis, casas de
tabua e lata, a envergonhar-se, a encobrir-seanggens, panos estendidos,
criancas nuas. Paz. (RAMOS, 2004, p 309).

O autor, de retorno do inferno da Coldnia Cormeaica Casa de Recuperagdo na
cidade do Rio de Janeiro, observa a favela indpierguida no morro que cerca o prédio da
detencdo através do campo de visdo que o carcerpelimite captar. A incongruéncia da

situacédo € patente.

137 FAORO, 2001, p. 780.
138 EAORO, 2001, o, 780.
139 FAUSTO, 20086, p. 76.
M0EAUSTO, 20086, p. 76.
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Os recursos legais utilizados por Getulio Vargas gustificar seu governo garantem
apenas a pseudolegitimidade alicercada no apagad arbitrario que o governo autocratico

sustenta através da forca dos fuzis, como as nefesgacima sugerem.

As ordenancas de um tirano ou de um ditador sele@runicamente pela
sua face externa, por lhes faltdegitimidade que é a fonte de autoridade e
nao exclusivamente do poder, legitimidade que peocuesponder
convincentemente a pergunta: por que obedecerbi@i@rainda quando
cercado de “leis”, embora se proteja na forga, c@itsegue estabelecer as
bases de nenhum governo efetivo e estavel. (FAQR®, p. 275).

Dentro da lei, criada a seu bel-prazer, como sw@g8&obral Pinto no didlogo com o
autor, o governo da Revolugdo de 30 afunda-se ammadal de ilegitimidade. Sustentado
exclusivamente pelo arbitrio do ditador e a forgaepressao policial, o percurso que vai do
golpe apoiado pelo Exército passando pela prométgea Constituicdo de 1934 a declaracéo
sucessiva do estado de sitio, em novembro de £986,estado de guerra, em dezembro do
mesmo ano redundard no Estado Novo, e a constitaiedl937. Chega-se a este ponto ao
periodo da ditadura de inspiracdo no governo daz8ale de simpatias fascistas; ditadura
erigida, entretanto, no tradicionalismo centralaradjue marca a histéria do governo

getulista**

O Estado Novo nédo reconhece direitos de individioodra a coletividade.
Os individuos ndo tém direitos, tém deveres! Ogitds pertencem a
coletividade. O Estado, sobrepondo-se a luta derdsses, garante os
direitos da coletividade e faz cumprir os deverasapcom ela. (apud,
FAUSTO, 2006, p. 82).

Embalado pelo carisma popular, encarnando o roifeadl dos desfavorecidos, Getulio
Vargas dirige-se a trabalhadores num comicio @dtizm 1938, em Sdo Paulo. O governo
voltado para a “coletividade” dispensa a opiniaardbviduo. Garante o direito da massa, e
impOe o dever ao sujeito privado da liberdade dd&l. Planifica o jogo social e pouco se
importa com o consenso de quem dirige, 0 que dinacseu governo para fora dos limites da

legitimidade. Na falta de autoridade, que se dedaaegitimidade, o governo assegura a

11 EAORO, 2001, p. 792.
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imposicdo da acéo e a autoridade distorcida atidaé€sercao, da forca, nada mais do que “a

violéncia organizada™?

O poder vem do alto, do componente minoritario a@eslade, enquanto a
legitimidade vem de baixo, como reconhecimento emot de valores. O
poder sempre existde factg na medida em que se sustenta e opera com
eficiéncia, enquanto a legitimidade se impféejurg ndo sé pela lei, mas
pela densidade que esta atras e acima da lei. (PAQEBD7, p. 190).

A equacao que a teoria do poder traca a respeitegitimidade pressupde o exercicio
da liberdade. A legitimidade se sustenta em tomdvdlores”; valores que apenas a razéo
gue guarda a capacidade de se autoquestionar paghe, tmotivada pelas questdes que
fundamentam a legitimidade: por que obedecer? B@rcgnsentir? Mesmo que nao se apoie
ou participe ativamente das decisdes do govermmontexto do poder legitimo pressupde a
salvaguarda ao individuo da liberdade de avaliegfletir sobre os valores que cercam as
acOes dos representantes do governo. E a partcataiede-lhe o direito de opinar dentro das
regras que regulam o sistema politico e social. lhémm exemplo é a conjuncdo entre o
republicanismo e o governo democréatico respaldaglaegulamentacdo dos poderes do
governo a partir de uma constituicio que assegstdragio universal’® Na falta de melhor
dispositivo de organizacao e controle do podeffirprpensar que ainda assim é melhor ter o
direito (ou o dever que seja) de votar livrememtieeeas opcdes que me apresentam. Nao se
circunscrevendo a opinido pessoal, a leitura quesapto da forma do romanéagustiaa
partir do referencial que se equilibra entre adasa demonstracdo dos elementos do projeto
estético de Graciliano Ramos e a critica do coaothigtérico e cultural em que sua producéo
se assenta deriva a proposicao interpretativamgituda narrativa edingustia,depreendida
da forma do romance vazada pela nocéibed@imidade.

A questao da liberdade esta diretamente relacionach a de responsabilidade. Luis
da Silva tinha consciéncia do fato. A narrativeoagitilho € o crime de assassinato se apoia
na relacdo dos temas que propde a critica da #ileré@ do contexto social captado pelo

discurso do narrador.

142EAORO, 2007, p.187.

143 Remeto o leitor ao ensaio de Renato Janine Ri@emocracia versus Republica: a questéo do desejo na
lutas sociais em que o autor discorre sobre a natureza doitosgue representam os regimes politicos, e a
interdependéncia que define a relacdo entre asggooa¢des do poder na atualidade. Cf., RIBEIRO,02Q®.
13-26.
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Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartic@io jornal nao era
eu. Esta conviccdo afastou qualquer receio do getigna alegria enorme
encheu-me (...) Eu tinha os bragos doidos e as m@adas. Enquanto
Julido Tavares estivesse com a cabeca erguidajtemesponsabilidade nao
seria tdo grande como depois da queda (p. 238).

Logo apos o estrangulamento de Julido Tavarespwvedmis da Silva mergulhar no
estado psicologico marcado pelo conflito e a amgu&t homem racional, o intelectual com
veleidades literérias, “funcionéario” ordeiro do govo do Estado tem que recorrer a figura do
assassing®, lembranca infantil do sertdo, para se deslocddelatidade estabilizadora para
realizar o crime. A estrada que leva a Bebedowwrdoperiférico onde aconteceu o crime,
reforca o sentimento da frustracdo e seu desdobtame 6dio por operar a semelhangca com
a ambiéncia do sertdo. Na “estrada deserta”, nal@gnao rival e inimigo imaginéario, o
funcionario subserviente assume a identidade doné&mo’, e o corolario que o signo
representa na situacdo particular. Ali, Luis dae&Shdo era mais o “cachorro” para quem
viravam as costas, ali era o “homem”, representdatéorca, aquele a quem ninguém “fala
alto” ou mostra “cara feia”, como o perfil que @& José Baia, 0 amigo vaqueiro jagunc¢o da
infancia, o modelo do assassino. O curto circuitadentificacbes provocado pelo amalgama
de sentimentos contraditérios — a raiva, 0 orgulaoyergonha e a autopreservagdo —
vivenciados em contexto e em tempo incongruentes @rcunstancia possivel para o
enfraquecimento da censura da razdo. Sem o confi@tal, o0 “homem” é forga, violéncia
e odio; o combustivel do crime.

Apés o crime, o conflito se intensifica. A lacupeovocada pela perda da razéo
acontece num espaco reduzido de tempo. O desemerito do conflito entre a emocgéo
intensa e a consciéncia da ilegitimidade ou dordemaado do ato praticado € que marca o
tempo que segue ao ato criminoso. O conflito p&dgiob se desenvolve no rumo da perda
completa da consciéncia, vivenciada no processoadtl que afastard o narrador da
realidade por mais de um més depois do assassinato.

O narrador criminoso, isento de punicdo, impde estjonamento da funcdo da

representacao do ato do crime relacionada as ndedédserdade e da responsabilidade.

144« José Baia, meu irmdo...” (p. 237)
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Qual a relevancia de se criticar e interpretarimerealizado por Luis da Silva como
peca juridica? Nao nos atenhamos ao tom retoricqueéatdo. Tendendo a concordar com
Bakhtin, quando o autor afirma que o tema do crpode servir a literatura menos pelo
“material criminolégico” dele derivado e mais p&lacédo de sua representacao, diria que, em
alguma medida, a tarefa de criticar sua insercdoAemustia é inevitavel. E apenas o
reconhecimento de que ha algo fora da lei que despemotivacdo da inser¢cdo do crime
como técnica narrativa por parte do autor, assimocsua presenca no enredo desperta a
atencdo do leitor interessado em saber o fim dwioiso.

Dar ao assassinato o estatuto do comportamentddentbmo se tivesse sido
realizado por um homem real, em sua emanacao,fisitado o corolario resultante deste
fato, € do interesse da andlise literaria? Simgae 8im, pois a natureza realista da narrativa
de Angustia pressupde referente ancorado no mundo real. Rmrtaatompanhar o
desenvolvimento da narrativa acionara o terméme&overossimilhanca do leitor que
acompanha o desenrolar dos fatos, que envolveroegi@etes, o ato e as consequéncias do
crime. O fato demanda cautela quanto a observagdopratesso — passivel de apreenséo
apenas através do trabalho analitico que nado igaarentingéncia cultural e historica da
formulacdo do personagem em consideracdo, se néermos ficar na superficialidade do
efeito representacional. N&o, o crime ndo nosessa, a ndo ser numa medida elementar de
apreensdo do sentido do discurso que recebemo® eetpciona o tema a estrutura da
narrativa. Explico: a apreensdo da natureza daérefm pela referéncia de um crime
acontecido numa capital periférica de um pais ¢rcd na ordem das nagbes modernas nao
justifica qualquer motivacao especial para a coemsao do episédio de um crime. O que nos
interessa € a logica narrativa que representanagrassao da lei por um personagem que
encarna a ordem racional e o exercicio da tolesi@mana contingéncia especifica; o caso do
narrador deAngustia O crime de Luis da Silva € importante ndo porsaaypsicologicas
exclusivas que podem ser propostdsnfinitum a partir dos lances de sua biografia, a que a
narrativa permite o acesso. A critica que se debsaopre o tema do crime no romance,
suplementando a visada e a compreensao psicolégicaa descricdo e o esclarecimento de
estruturas soécio-culturais e histéricas do contegtwre o risco de ficar na superficie da
compreensao do fenbmeno quando apenas apontarevdeas mudancas sociais amplas que

margeiam a composicdo do livro, como o decliniofalailia patriarcal, o avanco sem
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gualquer ordenacéo e programacao do trabalho @elslquara a cidade, e, ainda, o colapso e
a generalizacdo de revoltas da ordem politicapadrfiente, a mudanca da estrutura do poder,
pela forca, e com a justificativa da ordem naciongilizada desde a primeira decisédo
autoritaria de reorganizacdo do poder, que degemria Republica do Brasil. Luis da Silva é
0 autor-personagem das notas que formdargustia Graciliano Ramos representa o crime
por um autor, um intelectual secundario cienteragridor de seus deveres e ciente de seus
direitos. Seria interessante indagar que direjueedever? E por que langcar mao do crime? E
importante ressaltar que o tema do crime implicastjonamento que extrapola o contexto
juridico-legal. Atentando a questdo logo acima,spegue neste ponto reside a mestria
reconhecida do autor dengustiaao equilibrar na composicéo literaria do romanagado

por Luis da Silva a universalidade da condicdo mama as circunstancias de vida numa
sociedade moderna em sua peculiaridade verossinédrdpo histérico em que fora forjado.
Na representacdo homologa do romance, o crime rdincansagrado pela tradicdo literéria,
coloca a questdo que transcende 0 interesse pei@agim do ato, seja qual for o
direcionamento do olhar, psicolégico, social, fiand ou marxista, assim como extrapola a
recepcédo estreita que tende a julga-lo. Sem diuweidajme de Luis da Silva representa a
faléncia da razdo, como sugere Massaud Moisés patexto de discussao distinto ao deste
trabalho'*> Mas que ligacéo este efeito tera com a forma dmneze? O crime é a infracdo da
lei, € a perda da raz&o, é desordem. E no efgjtod@ue se deve buscar seu sentido para a
estruturacdo do texto. O crime é a infracdo da Msis a questdo se abre para todo um
panorama que contemplara o questionamento danhédgtile, dos direitos e dos deveres, vida
publica e vida privada, a nocao de liberdade e edpansabilidade que mantém com o
contexto histérico estreita ligacao.

Renato Janine Ribeiro nos conscientiza de que dforducados numa idéia de
responsabilidade que é modern®'O esclarecimento do autor determina o solo hisidii
idéia de responsabilidade que nos orienta. Nawnaalalo autor, responsabilidade “moderna
— ou seja, burguesa, datada de trés ou quatroosécAl no¢cdo moderna de responsabilidade
implica que “uma pessoa responde pelo que escolhEgsa é ainda a nocdo de

responsabilidade juridica corrente. Como diz ora@mocao pressupde que “uma pessoa so

145 MOISES, 1978, pp. 221-232.
146 RIBEIRO, Da responsabilidade na psicanaljse998.
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responde pelo que escolheu livremente”. RenatmdaRibeiro lembra que “evidentemente,
conforme as gradacbes da liberdade de escolha, gravaates e atenuantes a
responsabilidade. Pode-se responder penalmenteipocrime mesmo que ndo se tenha
premeditado matar, por exemplo quando se matomggirgéncia”. No desenvolvimento da
argumentacdo, o autor nos lembra da distingdo deisnde responsabilidade juridica em
nossa sociedade (refiro-me aos niveis civil e peaakim como a no¢do de crime culposo,
aguele realizado sem intencéo, e de crime dolostivado pela ma-fé, com intencdo de
prejuizo a outrem. A distincao realizada por Ribeirentre os niveis civil e penal — justifica-
se pela constatacdo de que a idéia moderna prevalenresponsabilidade relacionada a
liberdade é penal. E num tom descontraido, o detobra que ndo parece tdo casual que os
romances policiais discutam tanto a questédo: “ardidde € hoje uma questdo de filme e
romancenoir”.

Renato Janine Ribeiro discute o tema da respditzats e da liberdade numa palestra
dirigida a psicanalistas a partir de convite dgddforbes. Em contraposicdo a idéia moderna
de responsabilidade, Ribeiro nos lembra da exigtée umethosaristocratico que o autor
ilustra com atos do personagem D’ArtagnanQOddrés mosqueteirosde Alexandre Dumas.
Em sintese, a responsabilidade aristocratica gyéssta assuncdo pelo sujeito “da
responsabilidade por atos que ndo cometeu livreshetexemplo de D’Artagnan é efetivo.
O personagem se mete numa sucessao de eventozesifel casuais que o colocam em
perigo. Sem tentar esclarecer ou dissuadir seedaatitores e adversarios sobre 0 acaso dos
acontecimentos, D’Artagnan assume a responsaldliigatb acaso e se vé em mais de uma
ocasido correndo o risco de morrer ao convir coatadu

Renato Janine Ribeiro esclarece que n&o pretemdporp um ethos pessoal
aristocratico no que concerne a idéia de respdidade e de liberdade. Admite as vantagens
modernas da nocdo de responsabilidade relacionadaossas escolhas. E lembra da
relevancia intelectual da motivacdo e do empenhona® voltarmos para experiéncias
afastadas de nds no tempo para justificar a mesgégdo de responsabilidade aristocratica.
Subscrevo as consideracfes do autor. Ndo pretemestignar a pertinéncia da idéia de
responsabilidade moderna. Mas penso que a avalug@oica do conceito e da aplicacdo da
nocao de responsabilidade ligada a liberdade értastitii ao campo da analise e da critica

literaria, como sugerido pelo fil6sofo. E adiant@edliscutir a questdo da responsabilidade e
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da liberdade tem o interesse que vai além da agfieetla idéia de crime restrita a nocéo
juridica penal, como os esclarecimentos de Rematiod Ribeiro permitem apreender.
A discussdo da responsabilidade e da liberdademmeaelacionadas a nocédo do

crime, como no contexto de discussao deste trapakti@pola o campo juridico.

O eixo da responsabilidade juridico-penal esta nmacéo
liberdade/responsabilidade. O que se deduz daibioada para a politica. E
interessante que va do campo penal para o polftargue toda a questao da
cidadania esta naquele eixo: s6 o sujeito livrespaonsavel sera cidadao.
Quem é livre mas nao responde por seus atos ndadfio, mas déspota. Ja
guem responde por seus atos, mas nao tem libed#adscolha, é escravo
ou sudito, ndo cidadao. (RIBEIRO, 1998).

Voltando seu discurso para o grupo de psicang/iRanato Janine Ribeiro explora a
repercussao que existe entre a nocasujeito que implica cada uma das modulacdes da
nocao de responsabilidade/liberdade — a moderfdifar a aristocratica, e a psicanalitica —
sem perder de vista o horizonte politico. E nessetopque a discussdo nos interessa.
Prescindindo da nocéo juridica e da nocgdo psitaalia idéia de responsabilidade que
depreendemos da analise literaria se relacionatestimente com a noc¢éo de ilegitimidade
gue vimos desenvolvendo na analise c critica deatiaa deAngustia Luis da Silva é o
criminoso confessoe livre da pena prevista para seu crime. A naaatle Angustia é
produzida pelo narrador livre que volta a circutedla cidade de Macei6 e se encontra
trabalhando na mesma funcdo na Secretaria do Estiomlo testemunho do trabalho
complementar realizado em casa, ap6s o assassifeatdulidio Tavare$’ Portanto,
aparentemente, o narrador ndo se responsabilizepato. Melhor dizendo, o narrador nédo é
legalmente responsabilizado pelo ato criminoso pragicou. Abre-se uma variante da
proposicao de Renato Janine Ribeiro? Nao respoondeid ato criminoso, Luis da Silva ndo
seria escravo ou sudito. Mas seria mesmo assim?8esscravo, ndo se pode dizer que ele
se torne um cidaddo — se ndo nos prendermos aaffldidica do governo ditatorial —, e
muito menos um déspota. E quanto a liberdade? liuitd e alternativas teria Luis da Silva

no contexto deAngusti® E interesse notar que a idéia moderna de redubdade,

147 \mpossivel trabalhar. Ddo-me um oficio, um relatgpara datilografar na reparticdo. Até dez Imkau
bem. Dai em diante a cara balofa de Julido Tawpasece em cima do original, e os meus dedos eacomo
teclado uma resisténcia mole de carne gorda.”)(JAghoite fecho as portas, sento-me & mesa @admjantar,
a munheca emperrada, o pensamento vadio longeigio @ne me pediram para o jornal.”. (p. 8).
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coincidente com a nocao juridica, pressupfe unagdelem que “a liberdade é a causa da
responsabilidade”. Afinal, responsabilizo-me apepas aquilo que escolho livremente. O
campo juridico pressupde um sujeito conscientgpazcde deliberar amplamente sobre seus
atos. Renato Janine Ribeiro aproxima a idéia dporesbilidade na psicanédlise a idéia
aristocratica em que o sujeito logra de liberdaale, estreito limite de sua autonomia
individual, se é capaz de se responsabilizar pat Ipe acontece mesmo que ndo tenha
escolhido. Isso se d& pelo fato de que o sujeitoéndoncebid@ priori, mas em devir. A
avaliacdo extrapola os limites da legalidade eisexidna para o questionamento ético da
experiéncia humana relacionada ao abalo da nocamdienalidade e autonomia que a
disciplina freudiana produziu no campo da filosofiadas ciéncias humanas. Nao tendo
origem nem nos primordios da Modernidade, e muiemas nas proposi¢coes da disciplina
freudiana, o tema da responsabilidade e da libergathassa a historia da tradigéo literaria.
Atentando a relacdo entre ilegitimidade e respuhdade, um dos elementos
ordenadores da narrativa édegustia proponho que amperativo da escrit&¢ a forma de
responsabilidade assumida por Luis da Silva, atgda por Graciliano Ramos diante da
ilegitimidade do contexto e da historia contraditée conflituosa da formacéo cultural
vivenciada, assim como da prépria histéria de widque independem de sua escolha. A
responsabilidade e a nocéo de ato ilegitimo —rmecde Luis da Silva — escapam aos limites
juridicos. Ressalto: ndo ha duvida da existénciarane, ndo ha davida da ilegitimidade do
contexto social do tempo, bem como da condicaovithgial de Luis da Silva. O
deslocamento do sentido proposto pela representidg&via tem o efeito de criticar a idéia
de liberdade dos “estreitos limites a que nos avaggramatica e a let* formalizada pelo
autor num tempo futuro. O deslocamento da repras@at propbe, através do recurso
ficcional, a critica da responsabilidade posta mderita mesmo através da personagem
criminosa de Luis da Silva. Todo o propdsito deslda Silva provoca em mim, depois de
atravessar o percurso da pesquisa e do textotdsstéého, a sensacdo que narrar a historia de
Angustiaé a forma de se responsabilizar pela condica@idbusnano e viver em sociedade.

Escrever é se responsabilizar, e assim, garamstiestreitos limites” da liberdade.

148 RAMOS, 2004, p. 34.
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E hora de nos encaminharmos para a tentativaagartconsideracdes conclusivas
sobre um texto forjado a partir da resisténciaéaidle totalidade e estabilidade tributaria

(esta ultima) do contexto historico cultural.
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CONCLUSAO

O LIVRO INCONCLUSO PARA
A REPUBLICA INACABADA



De inicio, proporei neste topico a sintese da reitdle Angustia desenvolvida na
trajetoria do texto. O percurso deste trabalhoretalancou no seu processo de investigacao
a visada tedrica, em busca dos elementos estsilwaiexto e dos tracos do projeto estético
de Graciliano, aliada ao enfoque contextual daygéd do romance. Para isso, quanto ao
primeiro nivel da investigacéo, lancei mao da fuoataritica da obra do autor que fornecia e
privilegiava a compreensao do processo de composigaarrativa dédngustia,sem perder
de vista a localizacdo do romance na rede que farmlra do autor. Foram interlocutores
privilegiados neste nivel da pesquisa, Antonio @mdAlvaro Lins, Otto Maria Carpeaux,
Rui Mouréo, Silviano Santiago, Leticia Malard, laiddelena de Carvalho, Wander Melo
Miranda, Luis Bueno, Hermenegildo Bastos, entre rosut apontamentos criticos
esclarecedores da estruturacdo do romance. Busmseiextos criticos, a leitura original a
respeito da construcdo técnica do romance, assimo @oproposicao interpretativa derivada
da leitura de cada um dos criticos. Bakhtin e I@msta Lima forneceram, respectivamente,
relevantes esclarecimentos sobre a natureza e lac&@wodo género romance — além da
repercussdo tematica do crime, e a derivacdo gxoaléassumida pela forma da obra — e
informacdes sobre o processo de representacaaribitee sua especificidade, no género da
ficcao.

A partir da constatacdo da preponderancia intexfivat dos trabalhos criticos que
leram o0 romance pela chave analitica de compreemsdoologica, de nitido tom
autobiografico — sobretudo a primeira geracdo diicar gracilianica —, propus a
suplementacdo analitica e interpretativa que agregoperspectiva histérico-cultural a
abordagem da narrativa de Luis da Silva. Esta agfiv do enfoque € sobremaneira tributaria
dos trabalhos atuais sobre a obra de GracilianooRague contemplam a abertura da
expectativa de recepcao do texto. Aliando, casugkne influéncia do encaminhamento da
critica pioneira e da critica atual do texto ded@ieno Ramos, bem como a informacéo sobre
desejo do autor — sugerido por Ricardo Rdfflesde ver o romance lido através de enfoque
nao restrito a psicologia, busquei sustentar rtesbalho a analise e a demonstracdo de um

elemento ordenador da narrativaAtegUstiaque amplia as leituras anteriores.

149 RAMOS, 2004, pp. 119-120.
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Atento as contribuicdes criticas antecedentesspeit® da estruturacdo da narrativa
de Luis da Silva, propus a hipotese de dumglstia conjuga investigacao psicolégica,
suscitada pelo mondlogo interior aliado aos ten@a®dcura, ciime e crime, e a perspectiva
critica e interpretativa da cultura, aliada a apsée da realidade do tempo de sua
composi¢ao, como elementos interdependentes norggto estético.

Sem prescindir da relevante contribuicdo criticee glescreve a composicdo da
narrativa sustentada na representacdo da memdia feecionalizacdo do ato da escrita,
enfoquei no processo composicional do romanceginatidade da estruturacédo do narrador e
das tematicas veiculadas pelo seu discurso. Empa elo trabalho foi seguida pelo cotejo da
analise da producdo literaria da década de 19320relevante informagéo de textos tedricos
sobre as condi¢des histéricas e culturais do perbarcado pela narrativa de Luis da Silva.
Neste ponto, contribuiram, principalmente, os ttadmde Gilberto Freyre, Sérgio Buarque
de Holanda, Raymundo Faoro, Roberto Damatta e Bausto. Trabalhos que compdem a
fonte de relevantes informacdes a respeito da fgimaocial e cultural do periodo historico,
imprescindivel a compreensdo da narrativa Alegustia Como efeito do percurso
empreendido pela pesquisa da fortuna critica dorasitdas fontes que tratam sobre a
formacédo social e cultural do pais, e mantendo-teet@ a estruturacéo literaria da obra,
derivei a hipdtese de que a narrativa Aegustia problematiza a representacdo da
legitimidade da ordenacéo do poder. Nao se circamsndo a nocao de representacdo social
regionalista ou nacionalist@yngustia ao contrario, propde a questdo da representagao d
poder num tempo bastante peculiar da histéria doileéXX, promovendo o equilibrio
representativo do local e do universal, da tradilifraria e do tempo histérico a que
pertence. No terceiro capitulo, propus a intergéeiada forma do romance que alia a
apreensao do trabalho técnico com o material fitegao efeito estético axioldgico derivado.
Com o auxilio das referéncias teorico-criticas € gonjugam analise socioldgica, teoria
politica sobre o poder e questionamento sobre gdesale responsabilidade e liberdale,
explorei 0 arranjo técnico que combina a propos@@marrador-personagem em primeira
pessoa e a exploragdo do tema do crime e da lopeueademonstrar a reverberacdo dos
valores formais manifestos pelo questionamenteeddirhidade das acdes dos personagens,

assim como da ambiéncia social, cultural e politeg@resentada pelo romance. A proposta

150 Contribuigéio derivada do dialogo com o texto dgriRRando Faoro e de Renato Janine Ribeiro.
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interpretativa deste trabalho relacionou a estagfio da narrativa em primeira pessoa de Luis
da Silva ao contexto histérico representado pettotecom énfase no ambiente social e
politico captado pelo discurso do romance. Rel&tianestruturagdo material da narrativa,
reconhecida como desordenada e representativa wiftitacgpsicolégico do narrador, e
desenvolvida a partir do elemento da tematica dmecra representacdo homologa da
estruturacdo ou da formacao histérica da nocdoradlenacao do poder. O ato criminoso de
Luis da Silva, o narrador intelectual, e sua dect narrar 0 acontecimento possibilitam o
guestionamento da noc¢do de legitimidade (e legidida da responsabilidade do contexto
politico evidenciado pelo discurso do narrador. rBggntar a crise individual de Luis da
Silva, crise atribuida ao conflito de viver a ruptala origem social da infancia e a falta de
expectativa quanto ao futuro, possibilitou a Gracd Ramos criticar e desvelar toda uma
estrutura social e politica que acarreta, como @grafia do narrador do romance,
incongruéncias desde a mais tenra infancia. Verasgethrem-se nos intersticios do discurso
ficcional empreendido pelo criminoso e perturbaddéslda Silva o panorama histoérico social
em que se definem os rumos da transicdo do Brapiério & Republica, esta marcadamente

ditatorial e oligarquica, de Deodoro a Getulio &g

Para encaminharmo-nos em diregcdo a consideragdesfaymulem proposicoes
conclusivas do percurso desta pesquisa, proporiboicear os dois niveis principais do
trabalho. Atentemos na relagdo que a apreensaondposicao técnica do roman&agustia
(capitulo 1) e da interpretagdo embasada no camiedrico-critico que confluiu a avaliagao
histérico-cultural do contexto de sua elaboracaamecao de poder e seu desdobramento pelo
guestionamento ético (capitulo III).

A narrativa empreendida por Luis da Silva foi iiferada de forma quase homogénea
no longo trajeto critico do texto como um relatsaldenado, atipico e tendente ao excesso,
ao transbordamento verbal, e bastante distintougosg vinha realizando na tradig&o literaria
brasileira. A observacédo, na maioria dos casoa,dounciada como avaliacdo negativa de um
traco do romance. Mesmo associando o uso da lieguadesenvolvida pelo narrador a
representacdo do seu estado psicologico, seguiedgueadre analitico-critico psicologista ja
referido, principalmente a critica pioneira do roc@tendeu a avaliar a repeticdo excessiva

de temas e a transposicao incessante de tempastdidatrelatada (exploragdo da memaria
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como método narrativo) de forma negativa e defesatu€omo exposto no segundo capitulo,
essa opinido foi compartilhada por criticos comwafd Lins, Otto Maria Carpeaux e
Antonio Candido. E certo que, apesar da avaliagfiativa no que concerne a modulagéo do
discurso do narrador, € unanime a opinido dosasitb fato de o romance de 1936 constituir
trabalho original e arrojado, em que a fatura adtoteompensa o excesso estilistico adotado.
ApGs a primeira geracao da critica, a recepcdmd@mmnce abre-se para novas perspectivas,
tendendo a avaliar o processo de composicdo peleag¢io estética experimental que seu
texto propde. Os trabalhos de Carlos Nelson Cootidk Leticia Malard e de Lucia Helena
Carvalho déo testemunho do reconhecimento inovadorcomposicdo empreendida em
Angustig associada por vezes a trabalhos da vanguardaido do século XX. Da mesma
forma, trabalhos criticos mais préximos de nOs @mpp reconsideram 0s critérios na
acolhida que fazem do texto do romance, ressaltaridovacao estética e a peculiaridade do
projeto deAngustia;exemplos relevantes sdo os textos de Silviano &pntde Wander Melo
Miranda e de Luis Bueno.

De minha parte, como exposto no capitulo Il, sithsr a idéia de que o arranjo
técnico da narrativa de Luis da Silva, texto elabor para suscitar a aparéncia de
desorganizacdo e desordem, mantém relacao dinet® @jeito provocado pela apreenséo da
forma do romance. Além do achado que a perspedsivabordagem imanentista do texto traz
como resultado ao perscrutar a enunciacdo do marrada apreensdo do processo
representativo do conflito psicolégico e a degradaga identidade do narrador criminoso
motivado pelo cilme patolégico —, a composicdo peldil do fragmento e do texto
inacabado se deixa apreender apenas pela conieatda do processo encenado da escrita
do narrador-personagem-escritor Luis da Sitv&or esta perspectiva, o que fora avaliado
como defeito torna-se componente estético indigpehsa compreensdo global da
estruturagdo do texto.

O leitor conhecedor do universo da obra de GeawliRamos podera atribuir a

caracteristica da aparéncia de texto inacabaddndéstiaas circunstancias factuais de sua

151 A andlise que se mantém no plano imanente do texte o risco de elucidar apenas parte do prejstiético
do romance, que a meu ver, no caso de Gracilieata, ihdissociavelmente, na maior parte do trabfiticmnal
do autor, os planos psicoldgico, social e a abanaabistdrico-cultural do pais. Remeto o leitor todos de
Ivan Teixeira,Angustia e seus autor¢2004) e de Carolina Duarte Damasceno Ferr@rhgar da ficcdo em
Angustia, de Graciliano Ram@2005) para avaliacao.
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elaboracdo e a falta de finalizacdo com a devidésde da coOpia datilografada e do

manuscrito. Nao negligencio o fato.

Essa confirmagéo da proposta, que Rodolfo me trauwta Policia Central,
na semana anterior, sobressaltou-me. Era-me indidpel rever aquilo,
emendar os erros cometidos pela datilografa. Esem®u também.
Temeridade a publicagdo. Tencionei contrabandeapapgis, corrigi-los
antes de serem remetidos a tipografia, mas afaxjei a idéia. Com a
fiscalizacdo rigorosa, ndo conseguiria recebé-los Ndo me arriscaria a
trazer para o cubiculo, por intermédio de minhahelo romance falho.
Embora ele valesse pouco, era-me desagradavel-jper@e original e a
outra copia recomendada existiriam? Afinal o roneavelia pouco. Ser-me-
ia talvez possivel, com dificuldade, fazer outrao®eruim (RAMOS, 2004,
pp. 274-275).

Continuava apético e vazio; momentos de otimismgaZzudavam-me,
entretanto, a esperanca de concluir um dia a lesdacdo das folhas
pesadas. A cOpia da histéria nebulosa e medonhgachédo nordeste, fora
enviada a tipografia. Os criticos iriam arrasar-@e.nao arrasariam; 0 mais
certo era ndo dizerem nada (RAMOS, 2004, p. 291).

Em Memorias do céarcere Graciliano Ramos nos oferece varios pontos de
esclarecimento sobre o processo de composicaondanceAngustiaque ndo se limitam a
critérios meramente técnicos e a apresentacaondimgéncia da escrita do texX{f.Além dos
excertos citados, vale lembrar a informacao presantterceiro capitulo delemadrias do
carcereem que Graciliano Ramos relata o evento de ssa@rio mesmo dia em que finaliza
e encaminha 0 manuscrito do romance para ser glaifmo’>® Penso que o livro das
memoarias da prisdo volta-se com especial intenggsisseo romance de 1936, por manter com
ele semelhancgas quanto ao projeto estético.

O livro de memodrias, além do fato de nédo ter smionélmente acabado, faz-se a
principal fonte de esclarecimento da repercussgurajeto literario do autor, e em patrticular,
do projeto estético dAngustia por sua vez, romance que encena literariameuliscoirso
autobiografico e memorialistico posto em marcha yarintelectual, narrador ficcional. A
minha proposicdo é que, se seguirmos o trajetcentee honesto da obra graciliénica, cujo
compromisso se funda na responsabilidade do esérénte a instituicdo que a literatura

representa, o fato de ndo dar por acabado, natugooa finalizar o texto déngustig assim

12 Hermenegildo Bastos aponta um nivel importantalidourso deMemoérias do carcerem que vemos o
“autor (...) convertido (...) em leitor de sua dbfaf., BASTOS, 1998, p. 75-77.
153 RAMOS, 2004, pp. 44-49.
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como a deMemdérias do carceredemonstra a consciéncia da responsabilidade fr@énte
circunstancia histérica que demandava ideologicéenaraparéncia da ordem e exortava o
impeto a totalidade como simulacro da realidadecitano Ramos, refratario ao embuste
ideoldgico, mexe-se nos estreitos limites da liadedde expressao atraves da palavra escrita.
Mesmo que a ficcdo déngustiarepresente o tempo circular e paralisante da mo@d&ao
brasileira, falaciosa e incompleta — uma “viagedorela”, sugerida por Raymundo Faoro, no
capitulo final deOs donos do pod& —, em que ndo ha progresso genuino, o
desenvolvimento da obra nos conscientiza de qe&to thoderno € estruturalmente aberto e
inconcluso por que a histéria continua, ou poddidara partir de outro ponto de vista,0

gue a migracao da ficcdo para a confissdo, reddiedamMemoérias do carcerejemonstra

de forma exemplar.

O titulo Memoérias do carcerado foi finalizado, “faltava apenas um capitufes”.
Ricardo Ramos trata de esclarecer as circunstaga@godeiam a publicagdo postuma do
livro de memodrias, a partir de quiproqué geradogdmunstancias que extrapolam o interesse
deste trabalh®>’ O que nos interessa é a discussdo travada peltescfilho do autor de
Angustiae o proprio Graciliano Ramos a respeito da expieatalo conteddo do ultimo

capitulo da obra memorialistica.

- Que é que pretende com o Ultimo capitulo?

Sensacdes da liberdade. A saida, uns restos @® priscompanha-lo
em ruas quase estranhas.

- Eu conhecia o Rio de 1915... (RAMOS, 2004, p)319

Em seguida.
- Um fim literario.

Sim. No comec¢o do livro e também nos outros volujdesizera
consideracdes numerosas, seria inatil concluir adesgmneira. Talvez

4EAORO, 2001, pp. 819-838.

155 Em Epos e romance (sobre a metodologia do estudo nmmoe)[1941], Bakhtin postula a especificidade
estrutural do aspecto de género inacabado do ren&gregando em seu processo de formacado e evolucédo
elementos dos géneros antigos, o romance ‘intracha problematica, um inacabamento semantico egpueeif

0 contato vivo com o inacabado, com a sua épocaeqtiese fazendo (o presente ainda ndo acabadp). Cf
BAKHTIN, 1988, p. 400.

1%6 Explicac&o final Ricardo Ramos (2004).

157 Refiro-me aos questionamentos surgidos na imprgnaato a originalidade dos originais e das priaseir
versfes do livro Ver a respeito o esclarecimentds rdatalhado do préprio Ricardo Ramos &maciliano
Ramos: retrato fragmentadd992).
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surgissem pontos acidentais, desdobrasse a matériois capitulos. Mas
nada que pretendesse valorizar, tivesse influémziaonjunto. Somente as
primeiras sensac¢des da liberdade. (RAMOS, 20(31.9).

A explicacdo ndo destoa da imagem do escritorumue leitura pessoal do texto de
Graciliano Ramos formou durante a trajetéria dagpesa de sua obra. O homem doente e
préximo da morte atravessou nas paginadldmorias do carcer® caminho que levou ao
encontro consigo e com a realidade, num exercieidaspersonalizacdo absoluta, capaz de
ser realizado apenas por aquele que planejava a fotal como pdstuma. Entretanto,
Memoérias do carcereem vez de um fim literario permite a abertura Ea@ntemplacéo da
obra do autor. Dessa maneira, a explicacdo cokmaRicardo Ramos ganha pertinéncia
guando enfocamos a atividade literaria de Gradliadissociavel da prépria vida. O que, de
certa forma, a trajetoria de seus textos e a &itlar critica especializada corroboram. A
publicacdo da obra pdstuma provoca a abertura dpamorama que acolhe biografia, vida
literaria e periodo histérico como poucos eventosrridos na tradi¢do literaria brasileira.
Ainda assim, guardo, pessoalmente, a opinido dengoéa o ultimo relato ddemarias do
carcerepor que ndo seria honesto representar a liberdadévereiro de 1937, quando o
autor deixa a prisdo do governo ditatoft4l.

JA o aspecto de texto inacabado Aegustia conjuga, indiscutivelmente, as
circunstancias factuais da finalizacdo e publicadddivro e a aparéncia encenada do texto

realizado na preméncia do ato de confissao.

Como toda interpretacdo é interminével, Luis daaS#sta condenado a
diferir, a dispersar-se em afirmacdes que ndo sgémasob a exigéncia de
uma explicacao objetiva e duradoura. A sua es@arjsso, hdo tem valor
de representacdo, ndo esta no lugar de nada nenmgle€m, acentuando
apenas o jogo abissal da diferenca, a ruptura dextm sempre divergente;
por isso, sempre inconcluso, rebelde a qualqueppetiva de reviséo, o que
o préprio autor custa a aceitar (MIRANDA, 200436).

138 A critica do real proposta pelo universo da ficpassibilitara a exploragdo do tema. Silviano Saatj no
romanceEm liberdadg(1994), utiliza o ardil do diario ficticio de Giikano Ramos, posto em marcha logo apos
a saida da prisdo, para justificar a impossibikdda conclusdo dddemdérias do carcerdniciado dez ou onze
anos apods a prisdo. Afinal, o relato “das primegassacdes de liberdade” ja havia sido elaboradgueda
realidade, junto a honestidade e a responsabilidadeutor deAngustiaimpossibilitaram, pode ser retomado
pela imaginacao e pela critica da ficgdo contempaaVer SANTIAOOEmM liberdade 1994, pp. 13-15.
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Wander Melo Miranda aponta a especificidade e dtoefda opcédo pelo uso do
“fragmento” em oposicdo a “linguagem do todo” nanposicdo deAngustia A escolha do
procedimento opera a ruptura com o sistema sociallieerario, e coloca o discurso do
narrador numa posi¢cao de divergéncia, ou resistéBsitruturacdo do texto, lembra o critico,
condizente com a situacdo do intelectual pequengd@s de Luis da Silva, funcionério
cooptado pelo Estado gerido pelo governo postodosdimites da legitimidade.

O efeito da conjuncdo do trabalho estético e daeemsdo da mensagem textual
veiculada pela forma do romance opera 0 agenciantEnplena consciéncia da linguagem e
0 “recado” a transmitir, a partir do imperativo desponsabilidade do escritor, em que a
fronteira entre estética e ética ndo se deixa afdeze

A reavaliacdo do critério de julgamento da comgxsideAngustiacontou ainda com
a opinido de Silviano Santiago: “Armado o contrasgecritico, ali foi encerraddngustia
Os “defeitos” de composicao na frase e no disclicsmnal ndo empanam a “alta qualidade”
do romance (...) O romance é excepcional porquebeeca composicao justz®

Reconhecendo a originalidade do método compositi@® romance, Silviano
Santiago ratifica a natureza subversiva da nagat® Luis da Silva. Fora do canone luso-
brasileiro, fora do canone gracilianico, o romante 1936 “decorre da ‘psicologia de
composi¢cao’ adequada, Unica e original dentrotdealura luso-brasileira. Ela vincula n&o so
a temas universais, mas também aos “defeitos” aagios pelos criticos em classicos da
literatura ocidental, como os romances de Honotgaleac ou Fiodor Dostoievskt®?

Mas é ao perscrutar o trabalho com a linguagetizada no romance que o critico
nos possibilita apreender a relacéo entre os ajearémefeitos” de composicdo e mensagem
do texto, compreendendo a dimenséo do projetdastid romance.

O modo verbal, de que se serve o narrador, comgicovinda da almejada
revolucdo proletaria a boa gramatica e nos reméieaasorte do futuro do
pretérito (‘guereriamfazer uma revolucdo...”). Se a negacdo da parataxe
pela contaminagcdo distancngustiados outros romances de Graciliano,
reconhecamos que esse importantissimo detalhe | veobaca todos no
mesmo saco. Etiqueta: a freqiiéncia no uso expeedsifuturo do pretérito.
Celso Cunha e Lindley Cintra afirmam que se empessge tempo verbal
“nas afirmacbes condicionadas, quando se referefatas que ndo se

19 SANTIAGO, Posfacig 2005, p. 292.
10 SANTIAGO, 2005, pp. 292-293.
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realizaram e que, provavelmente, ndo se realiza(@NTIAGO, 2005, p.
297).

Em Angustia hd muita expectativa que ndo se realiza. LuiSida ndo se torna o
descendente, com privilégios, de antigos senhaetema. O relacionamento e o plano de
casamento, a garantia da vida social estavel dfdrena e o narrador ndo se concretiza. O
assassinato de Julido Tavares ndo da cabo daiarggrgida por Luis da Silva. O assassinato
nao concretiza nem mesmo o final da historia, que/é direcionada para o comeco da
narrativa num circulo temporal asfixiante; o caecpessoal do narrador. A expectativa da
vida mediana representada por “um colchdo de pamgual,dividiria com Marina, ndo se
realiza. Estas sdo as Ultimas palavras do romamoencerram o discurso delirante do
narrador. Como assinala Silviano Santiago, palavdiastdo enigmaticas.

A linguagem romanesca impregna a da critica. Apuos o colchdo de paina que
dividiria com a mulher desejada, e nado dividiu, o represtntia classe média em ascensao
gue Luis da Silvaseria, e ndo foi. O intelectual qugozaria da liberdade de expresséo, e
viveria num pais que lhassegurariaa dignidade profissional, e ndo aconteceu. A icor
principesca do ditador néo é eficiente a pontolidérear ou manter a repressao da memoria
das contradicBes que subsidiam a historia de fiogsacao por tanto tempo.

Para o narrador, resta a sorte e o bilhete deidopeoferido pelo cego no café:
16.384%%! Graciliano Ramos ficou a cargo de atravessar eopes a vigilia causada pelo
desvelamento das estruturas de um sistema inconctnsenando a narrativa pela voz de
Luis da Silva ap6s o periodo de alheamento caugaliodelirio, efeito das contradicdes
levadas ao seu maximo. Acertando o foco da consei@pos a convalescenca do transtorno
gue lhe privara da lucidez, acompanhamos com LaiSitva a tentativa de apreender a
realidade através das sombras e da oscilacdo &memoria e a imaginacdo; a insénia do
narrador na travessia da angustia.

181 Em relacgéo a alusdo a falta de acabamento daueatsociopolitica brasileira, assim como, a erisité de
uma situac@o politica definida pelo regime repualla; existente apenas num nivel de aparéncia, ver o
trabalhos de Raymundo Faofds donos do pod€R001) eA Republica inacabadé007), e o de Renato Janine
Ribeiro,A Republica2001) eDemocracia versus Republica: a questdo do desejdutas sociaig2000).
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