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Todos estão loucos, neste mundo? Porque a cabeça 

da gente é uma só, e as coisas que há e que estão 

para haver são demais de muitas, muito maiores 

diferentes, e a gente tem de necessitar de aumentar a 

cabeça, para o total. 
 

(fala de Riobaldo em Grande Sertão: Veredas de 
Guimarães Rosa) 
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RESUMO: Este trabalho consiste no estudo sobre o discurso do narrador-protagonista em sua 
interação com as demais personagens e com o narratário no romance São Bernardo, de 
Graciliano Ramos. As formulações teóricas de Mikhail Bakhtin (1895-1975) em relação à 
prosa de ficção têm como eixo norteador uma concepção dialógica tanto das idéias quanto da 
linguagem veiculadas pela narrativa. O dialogismo constitutivo do conteúdo e da forma 
literária situa-se como um fenômeno que se concretiza em relação ao “outro”, sendo fruto de 
fatores de caráter extraliterário. O objetivo do trabalho é evidenciar as transformações que 
ocorrem na relação enunciador/enunciatário, no decorrer da narrativa, concomitantes às 
mudanças ocorridas na caracterização psicológica do protagonista Paulo Honório. Para isso, 
consideramos, a partir das definições de Bakhtin, que o discurso inicialmente convicto e 
manipulador deste narrador possui características predominantemente “monológicas” e que, a 
partir da interferência da personagem Madalena como um “outro”, portadora de uma 
consciência independente, esse discurso tem o seu caráter “dialógico” acentuado. 
Identificamos os elementos e estratégias discursivas que caracterizam essas duas instâncias no 
texto, interpretando a interdiscursividade que se instaura nesse processo de mudança como 
representação do conflito entre ideologias sociais opostas. A partir do confronto entre os 
discursos ideológicos, buscamos reconhecer em Paulo Honório, com o desfecho trágico, a 
vítima de sua própria concepção materialista de vida, pois, com o suicídio de Madalena, ele 
percebe que o que almejava não se baseia em valores autênticos, revelando a presença da 
ironia, no texto, como técnica narrativa com função crítica. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos; São Bernardo; Bakhtin; narrador; dialogismo; 
monologismo; ironia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

ABSTRACT: This is a study on the protagonist-narrator's discourse in its interaction with the 
other characters and with the narratary in the novel São Bernardo, by Graciliano Ramos. 
Mikhail Bakhtin's theoretical formulations (1895-1975) about the fictional prose have a 
dialogic conception as much the ideas as the language transmitted by the narrative. The 
constitutive dialogism of the literary content and form  is situated as a phenomenon that 
realizes itself in relation to the "other", being product of factors of extra literary content. The 
objective of the work is to evidence the transformations that happen in the relationship 
between the enunciator and the enunciatary, in the course of the narrative, concomitant to the 
changes happened in the protagonist Paulo Honório psychological characterization. For this, I 
have considered, based on the Bakhtin’s definitions, that the initially convict and manipulator 
discourse of this narrator possess characteristics predominantly “monologics" and that, 
starting from the character Madalena’s interference like “other”, a bearer of an independent 
conscience, the narrator discourse has its “dialogic” character accentuated. I have identified 
the discursive strategies and elements that characterize these two instances in the text, 
interpreting the interaction between discourses that is established in that changing process as 
the representation of the conflict among opposite social ideologies. Based on the 
confrontation among the ideological discourses, I have recognized in Paulo Honório, with the 
tragic ending, the victim of his own materialistic conception of life, because, with the suicide 
of Madalena, he realizes that what he longed for is not based on authentic values, revealing 
the presence of the irony, in the text, as narrative technique with critical function.   
   
KEYWORDS: Graciliano Ramos; São Bernardo; Bakhtin; narrator; dialogism; monologism; 
irony. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, é narrado pelo protagonista Paulo 

Honório que, distanciado no tempo, procura recapitular a história da sua vida. Esse 

distanciamento confere uma visão mais abrangente e analítica do passado ao narrador-

personagem que, no presente da enunciação, interpreta com maior clareza os fatos ocorridos. 

Entretanto, em grande parte da narrativa, numa forma de adequação à história, o ato de contar 

tenta representar a temporalidade do enunciado: Paulo Honório narra seus erros passados sem 

julgá-los como erros e procura fazer o narratário acreditar que os tem como verdade. 

 A partir da visão subjetiva desse narrador, percebemos os outros personagens e os 

fatos relatados. De acordo com a tipologia de Genette (s. d.), Paulo Honório é um narrador 

“autodiegético” (porque relata suas próprias experiências como personagem central da 

história), que se situa tanto no núcleo “intradiegético” (porque se refere à sua participação, 

como personagem, nos eventos que integram a história narrada), como no “extradiegético” 

(porque relata a história). 

 O eixo de orientação da narrativa apresenta o herói friamente enérgico que, com sua 

ambição concentrada no domínio da terra, torna-se poderoso e dominador, mas, em 

determinado momento, tem seu percurso retilíneo interrompido e vê-se forçado a revelar suas 

fraquezas e inseguranças, perturbado pela influência desestabilizadora da convivência com 

Madalena, a mulher que se torna sua esposa. Na narração da vida de Paulo Honório, em sua 

trajetória rumo ao poder, vemos as estratégias discursivas enfatizarem a proliferação de ações 

rapidamente esgotadas, sem lugar para a análise dos fatos e para a introspecção. A partir do 

surgimento de Madalena, o enredo encaminha-se gradativamente para o aprofundamento na 

consciência do narrador, apoiando-se em procedimentos lingüísticos que acentuam o tempo 

psicológico e a distorção da realidade representada. 
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 A apresentação de Paulo Honório como agente de um fazer, no plano da diegese, é 

caracterizada pela posse integral do discurso pelo narrador, no plano da narração, pois tudo é 

relatado e interpretado sob o seu ponto de vista, de maneira convicta, como verdade 

incontestável. Madalena surge como símbolo de um outro universo, urbano e civilizado, que o 

narrador desconhece e, conseqüentemente, não pode dominar. Sua voz e seu mundo entram 

no campo de visão de Paulo Honório, incorporando-se ao seu diálogo interior e tornando-o 

instável. A presença imaginária do destinatário, com sua palavra presumida pelo narrador-

personagem, torna-se elemento dominante desde então: Paulo Honório passa a preocupar-se 

em desvendar tudo o que Madalena e os outros personagens pensam a seu respeito, 

conduzindo diálogos imaginários com eles, o que o leva à perda do controle sobre o seu 

próprio discurso e sobre os discursos alheios. Assim, com sua existência condicionada a uma 

outra existência, vemos ocorrer, no romance, uma descentralização da visão desse 

personagem principal – que dominava todos os eventos – sobre as coisas. 

 Para comprovar essa nossa afirmação – da mudança do comportamento do narrador na 

sua atitude enunciativa, consistida na passagem de um momento inicial de posse, do controle 

discursivo absoluto, para uma situação de perda desse poder, quando constrói seu enunciado 

sob a dependência da avaliação dos outros personagens –, focalizaremos nossa análise no 

discurso narrativo de São Bernardo, recorrendo principalmente às proposições teóricas de 

Mikhail Bakhtin (1895-1975) em relação ao discurso romanesco, nas quais ele formula os 

princípios do chamado “dialogismo” ou “dialogia” em literatura, em oposição às formas 

literárias construídas sobre procedimentos discursivos denominados “monológicos”. 

 Em seu estudo baseado na obra de Dostoiévski, em que considera o discurso como 

veículo de ideologias e determinante na formação da imagem do personagem, Bakhtin (2005, 

p. 51) denomina monológica a apresentação una de mundo num texto literário, a partir de uma 

só consciência. Expressão de uma única idéia, o plano monológico do discurso possui um 
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diálogo acabado, não suscetível de resposta, produzindo uma imagem predeterminada e 

conclusiva do personagem: 

 
  No plano monológico, a personagem é fechada e seus limites racionais são 
rigorosamente delineados: ela age, sofre, pensa e é consciente nos limites do 
que ela é, isto é, nos limites de sua imagem definida como realidade; ela não 
pode deixar de ser o que ela mesma é, vale dizer, ultrapassar os limites do seu 
caráter, de sua tipicidade, do seu temperamento sem com isso perturbar o 
plano monológico do autor para ela. (BAKHTIN, 2005, p. 51) 

 
 

 Segundo o estudioso, o herói monológico, como o do romance de costumes, “se 

incorpora ao tema como ser situado e personificado na roupagem concreta e impenetrável de 

sua classe ou camada, de sua posição familiar, de sua idade, etc.” (BAKHTIN, 2005, p. 104) 

 O romance com enfoque dialógico, por sua vez, “não se constrói como o todo de uma 

consciência que assumiu, em forma objetificada, outras consciências, mas como o todo da 

interação entre várias consciências, dentre as quais nenhuma se converteu definitivamente em 

objeto de outra” (BAKHTIN, 2005, p. 17). Essas consciências são “convicções ou pontos de 

vista acerca do mundo”: os personagens focalizam o mesmo objeto de maneira diferente, do 

ponto de vista de sua própria verdade. Desse modo, o dialogismo, não apenas no texto 

literário, mas na linguagem em geral, consiste em um “cruzamento e interseção de duas 

consciências, de dois pontos de vista, de duas avaliações” em torno de um mesmo tema. 

(BAKHTIN, 2005, p. 212) 

 Discursos, vozes, consciências, visões de mundo, perspectivas. Todos esses termos são 

recorrentemente utilizados por Bakhtin para se referir a manifestações ou representações 

ideológicas. Sua concepção mostra que o nível discursivo está necessariamente ligado a uma 

formação ideológica, que um discurso constitui a forma específica, a linguagem, a retórica de 

um conteúdo sócio-ideológico: “O sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um 

ideólogo e suas palavras são sempre um ideologema. Uma linguagem particular no romance 
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representa sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma significação 

social.” (BAKHTIN, 1988, p. 135) 

 O monologismo em literatura significa a presença de um acento ideológico único em 

uma obra. Quando predomina o discurso dialógico já não há dominação absoluta de uma 

idéia, mas sim um conflito de idéias, de diferentes discursos dentro do romance. Com o 

enfoque nos limites de um contexto monológico, o discurso predominante não leva em conta 

o discurso do “outro”, o segundo contexto. A orientação dialógica é “a única que leva a sério 

a palavra do outro e é capaz de focalizá-la enquanto posição racional ou enquanto um outro 

ponto de vista” (BAKHTIN, 2005, p. 64). Nesse caso, outros personagens têm a possibilidade 

de trazer para o texto sua própria valoração da realidade social. Cada um deles pode funcionar 

como um ser autônomo, exprimindo sua própria mundividência, coincida ela ou não com a 

ideologia do herói.  

 Convém, aqui, tentarmos esclarecer a acepção em que Bakhtin emprega, em seus 

estudos, o termo outro, visto que este terá papel fundamental no desenvolvimento de nossa 

análise sobre o discurso narrativo de São Bernardo. Com base na idéia geral que pudemos 

extrair da leitura do conjunto de publicações do teórico russo que fazem menção ao 

dialogismo em literatura, mais precisamente as obras Problemas da poética de Dostoiévski, 

Questões de literatura e de estética e Estética da criação verbal, entendemos que o outro diz 

respeito ao sujeito de um discurso provido de uma consciência independente em relação ao 

discurso do eu, o emissor. Consiste no portador de um discurso próprio em relação ao mundo, 

dotado de uma visão que se distingue da visão do emissor sobre um mesmo objeto. O emissor, 

no estabelecimento de relações dialógicas, constrói o seu próprio enunciado a partir da 

interação com tal discurso alheio: “Não é outro homem que permanece objeto de minha 

consciência, é outra consciência no gozo dos plenos direitos que está ao lado da minha e só 

em relação à qual minha própria consciência pode existir.” (BAKHTIN, 2003, p. 343). 
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 Essa concepção do outro não se aplica necessariamente a um sujeito concreto, a um 

indivíduo específico, mas pode vir revestida pela representação abstrata de um determinado 

conceito, de uma instituição, um grupo social, uma classe profissional, etc., sendo seu 

discurso sempre povoado de intenções sociais, assim como o discurso do eu. 

 Numa configuração dialógica, a presença do outro numa obra literária se manifesta 

nitidamente, tanto no plano das idéias, com a expressão do conteúdo ideológico contido no 

discurso de cada personagem (do eu e do outro, ou dos outros), quanto no plano da estrutura 

aparente ou da linguagem, por meio do estilo característico que constitui a voz do emissor, 

impregnada pela influência de uma outra voz, com a qual polemiza, em sua tessitura. 

 Como forma de esclarecer melhor a distinção entre monologismo e dialogismo 

literário, Bakhtin dá o exemplo da epopéia como gênero estritamente monológico. Segundo o 

autor, a epopéia tem uma perspectiva única e exclusiva. O herói épico não tem uma ideologia 

particular, ao lado da qual possam existir outras. Ele é apenas o veículo da idéia singular da 

obra, que geralmente consiste no enaltecimento da pátria e de seu povo, por meio da história 

de sua origem mítica. O romance dialógico, diferente da epopéia, do mundo épico, contém 

muitas perspectivas e o herói, geralmente, age em sua perspectiva particular dentre as demais 

presentes na obra. (BAKHTIN, 1988, p. 136) 

 A partir dessas considerações, buscaremos sustentar nossa argumentação de que o 

estilo narrativo de São Bernardo desenvolve-se no perpasso de dois momentos, demarcados 

pelo aparecimento da personagem Madalena: entre o discurso auto-suficiente, prático e ágil, e 

o discurso influenciável e hesitante do narrador-protagonista Paulo Honório. Consideraremos 

o encontro de Paulo Honório com Madalena o encontro dialógico de duas vozes ou 

consciências antagônicas. Antes disso, há um discurso ideológico definitivo e concluído do 

narrador-protagonista, que lhe rende uma imagem sólida. Sem, no começo, o discurso de um 

outro interferir no diálogo interior de Paulo Honório, constrói-se de maneira neutra e objetiva 
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a sua personalidade acabada. Sua imagem sócio-estilística do proprietário rural nordestino 

violento e inescrupuloso é modelar. Ainda não existe uma autêntica relação dialógica com ela, 

o que nos permite vislumbrar uma identificação desse seu discurso inicial com a modalidade 

monológica. 

 Bakhtin não nega o fato de que todo discurso está sempre voltado para um 

interlocutor. O que ele apregoa é que esta orientação pode ser mostrada ou não na obra. Um 

discurso aparentemente neutro ou monológico, como o de Paulo Honório no início do 

romance, também visa um interlocutor, ainda que ele pretenda ocultar esse fato: “os chamados 

estilos neutros ou objetivos de exposição, concentrados ao máximo em seu objeto e, pareceria, 

estranhos a qualquer olhada repetida para o outro, envolvem, apesar de tudo, uma 

determinada concepção do seu destinatário.” (BAKHTIN, 2003, p. 304). Em São Bernardo, 

desse modo, encontra-se inicialmente um diálogo potencial, não desenvolvido, concentrado 

em duas visões de mundo, duas linguagens. Há um atrito entre duas posições representadas (o 

discurso explicitamente materialista-individualista de Paulo Honório, identificado com muitos 

preceitos do sistema capitalista, e um ideal social-humanista pressuposto), inteiramente 

subordinado à instância suprema e última do narrador, em que predomina seu monólogo 

consistente e seguro, não ultrapassando os limites da matéria monológica. Posteriormente, 

tudo passa a residir na reação, na resposta, na palavra dos outros, presentes ou ausentes. A 

réplica antecipada do outro se insere na narração, sendo essas transformações desencadeadas 

pelo surgimento de Madalena. Enquanto outro, ela insere no romance os tons da compaixão e 

da conciliação. Ela é portadora de um discurso ideológico penetrante, capaz de interferir ativa 

e seguramente no diálogo interior de Paulo Honório, sem submeter-se a ele. Assim, a presença 

de Madalena desvela o dialogismo, ao instaurar abertamente, no romance, com o seu discurso, 

a perspectiva de uma sociedade igualitária, que se identifica com os fundamentos do 
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socialismo ideológico, criando-se uma tensão, uma polêmica aberta com o discurso reificado 

de Paulo Honório, ligado às origens do modo de produção capitalista no interior do Brasil. 

 Portanto, baseados em nosso pressuposto de que São Bernardo sofre uma 

desintegração interiormente dialógica do seu próprio núcleo ideológico, temos a intenção de 

comprovar como essa ocorrência implica na alteração do estado de posse para uma situação 

de perda do controle absoluto sobre o discurso pelo narrador-personagem. Para tanto, 

julgamos pertinente, em nossa análise, denominar a primeira fase do romance, na qual as 

outras vozes se ocultam sob a aparência de uma só voz, o diálogo é mascarado e apenas o 

discurso de Paulo Honório faz-se ouvir, de instância “monologizada”, utilizando a expressão 

adotada por Beth Braith (1999). 

 Na primeira parte do presente estudo, verificaremos o modo como é produzido, no 

romance, esse discurso monologizado, que cria a ilusão de um sujeito único, centralizado. 

Mostraremos que o discurso de Paulo Honório age sobre o do outro, sobrepondo-se, 

coagindo-o, suprimindo-o e anulando-o, valendo-se principalmente de dois recursos: a 

persuasão ardilosa e o autoritarismo. Com o primeiro, o narrador emprega seu discurso 

envolvente para induzir os outros personagens a aderirem às suas idéias e agirem em seu 

benefício, adotando uma atitude dissimulativa para convencê-los. Nesse processo, 

identificaremos suas estratégias para persuadir também o narratário sobre a viabilidade do seu 

discurso, valendo-nos das contribuições de José Luiz Fiorin, Adilson Citelli e L. Bellenger 

aos estudos das técnicas de persuasão. Nos casos que caracterizam sua atitude autoritária, 

usando como suporte teórico algumas considerações de J. L. Fiorin em relação às estratégias 

discursivas de dominação, analisaremos a recorrência de Paulo Honório a formas de 

intimidação, violência e de invalidação da voz do outro para garantir, por meio da imposição, 

sua situação de monopólio em relação ao discurso, à ideologia. Nesse ponto da análise, 
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ressaltaremos os processos de animalização e de coisificação da imagem dos outros 

personagens como recurso do narrador para silenciar a palavra alheia.  

É importante destacar, no entanto, que os dois procedimentos responsáveis pelo 

acentuado grau de monologismo no início do romance, a persuasão e o autoritarismo, nem 

sempre se apresentam facilmente discerníveis, estando, às vezes, imbricados de tal forma que 

caracterizam uma persuasão coercitiva. Analisaremos separadamente a persuasão com 

intenção enganadora e o autoritarismo presentes no discurso do narrador, levando em conta os 

momentos de predominância de uma modalidade sobre a outra, o que não implica na exclusão 

de uma pela outra. 

 Na etapa seguinte, buscaremos mostrar como os demais personagens passam da 

condição de meros ouvintes passivos para participantes ativos da comunicação discursiva em 

São Bernardo, ou seja, como a atividade dialógica se intensifica com a chegada de Madalena. 

 De acordo com Bakhtin (1988), existem duas linhas de dialogização: a primeira é a 

relação dialógica com o discurso do outro na esfera do “já dito”, que corresponde a formas de 

interdiscursividade que englobam a intertextualidade, a coexistência e interação com um 

discurso antecedente, já proferido, reconhecível, como é o caso da paródia, da citação e da 

alusão. A segunda forma de orientação do discurso para o discurso do outro constrói-se a 

partir de um discurso “não dito”, não pronunciado, mas presumido pelo enunciador. Nesse 

discurso nota-se uma aguda sensação do destinatário a quem ele visa: o emissor leva em conta 

as possíveis reações, a possível resposta de um interlocutor invisível, sendo o seu discurso 

determinado, portanto, pela intensa antecipação do discurso desse outro. É na identificação 

desse segundo tipo de relação dialógica que concentraremos a segunda etapa da pesquisa, 

buscando interpretar essas antecipações e essas interferências do discurso do outro como 

expressão estilístico-formal do momento de descentralização do poder de Paulo Honório no 

plano da diegese, que se reflete no plano da narração. Essa consideração do interlocutor 
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ausente surge e se intensifica no romance após o casamento de Paulo Honório. Nessa fase, o 

discurso do outro, na maioria das vezes, não se reproduz, é apenas subentendido, mas a 

sensação da sua presença determina a estrutura do discurso do narrador, forçando-o a mudá-lo 

adequadamente sob o efeito de sua influência. Como complemento ao desenvolvimento da 

análise de algumas situações discursivas, nessa parte do trabalho, consideramos pertinente 

recorrer, também, aos estudos realizados por Dominique Maingueneau sobre a Pragmática 

relacionada ao discurso literário. 

 Em suma, o objetivo principal da dissertação é desvendar o modo como o narrador-

personagem domina inicialmente o discurso, quais as principais estratégias de manipulação 

empregadas para isso e como essa situação de domínio se altera para um estado de 

dependência em relação ao outro, evidenciando os fenômenos que a palavra alheia passa a 

produzir na representação de sua fala.  

Procuraremos destacar, também, como essas mudanças refletem-se no nível 

metalingüístico da obra, proporcionando uma alteração no comportamento de Paulo Honório 

como escritor de sua própria história, que, em determinado momento, deixa de expor 

abertamente o processo construtivo da narrativa. Alguns esclarecimentos de Roland Barthes 

(1970), Linda Hutcheon (1984), Gerard Genette (s. d.), entre outros, sobre a questão da 

metalinguagem na literatura serão aproveitados para a análise dessas circunstâncias que, em 

São Bernardo, são responsáveis por mudanças de nível narrativo.  

Numa etapa final, exploraremos a questão da ironia como conseqüência do confronto 

dialógico no romance, tendo em vista o seu caráter necessariamente interdiscursivo, ao 

caracterizar-se por um discurso que remete a outro discurso oposto. Com base na noção de 

“aclaramento” das linguagens sociais como efeito produzido pelas relações dialógicas 

(BAKHTIN, 2003, p. 341), focalizaremos a conversão final do posicionamento de Paulo 

Honório em relação ao contexto em que está inserido, permitindo-lhe considerar outras 
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possibilidades de pensamento. Pretendemos analisar a circunstância pela qual a perspectiva 

sócio-ideológica introduzida pelo personagem-narrador, ao lhe ser revelada como realidade 

falsa — a partir do reconhecimento de que sofreu o mesmo processo de alienação a que 

submeteu os outros personagens, ao ser vítima de uma peripécia no processo irônico da 

narrativa —, leva-o a relativizar o seu discurso, inicialmente marcado pela exaltação a um 

modo de vida estritamente baseado no acúmulo de capital. 
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I. O UNIVERSO FICCIONAL RESTRITO A UMA ÚNICA VOZ 

 

 

1. O controle do discurso por meio da palavra persuasiva 

 

 A persuasão vinculada à Retórica visa iluminar o entendimento, comprazer a 

imaginação ou influir sobre as vontades. A Retórica é concebida como a arte de persuadir, de 

aduzir provas que levem os outros, ou à ação, ou a admitir as opiniões do agente de uma ação. 

Na Grécia Antiga, este sentido de Retórica aplicava-se, de modo mais específico, à oratória, 

ou seja, à arte de persuasão vinculada ao discurso lingüístico, à eloqüência e à beleza. A arte 

Retórica, para Aristóteles (1964, p. 190), valorizando o estilo do discurso, consiste na 

faculdade de descobrir os meios possíveis de se fazer acreditar em determinado assunto. 

Assim, a retórica de Aristóteles pretendia ensinar a persuadir o interlocutor, colocando-a a 

serviço do verdadeiro e do justo. Posteriormente, estudada a sua presença e aplicação nos 

mais diversos tipos de processo comunicativo, vemos a atividade persuasiva manifestada 

também em formas desvinculadas do compromisso com a verdade e a estética, de tal maneira 

que, na atualidade, ela é comumente associada a um ato de coerção ou mentira. 

 A persuasão, segundo observa Citelli (1986, p. 11-14), é um modo de constituir as 

palavras visando convencer o receptor sobre determinada verdade, utilizando expedientes 

argumentativos. É a busca de adesão a uma perspectiva, entendimento ou conceito 

evidenciado a partir de um ponto de vista que deseja convencer alguém sobre a validade do 

que se anuncia. Quem persuade leva o outro a aceitar determinada idéia, valor ou preceito, 

seja verdadeiro ou não. 

 O processo persuasivo com finalidade de assegurar o poder, que constitui um dos 

elementos caracterizadores da instância monologizada em São Bernardo, se dá não somente 

no plano da enunciação, com artifícios empregados pelo narrador, em sua atitude 
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manipuladora, no empenho de influenciar o narratário acerca da validade de seu 

posicionamento. Ocorre também no plano do enunciado, onde se evidencia uma relação de 

exploração, possibilitada pelo poder de convencimento do protagonista Paulo Honório sobre 

os demais personagens. 

 Para verificar a interação personagem-personagem, no plano do enunciado do 

romance, num contexto em que a persuasão está relacionada à idéia de competição e de 

dominação, são propícias as colocações de Bellenger (1987, p. 42), para quem a persuasão se 

faz presente quando há diferença ou divergência. Segundo o autor, ela manifesta-se na 

adversidade: para vencer ou defender-se, é preciso agir sobre o outro e, por isso, torna-se uma 

prática de comunicação e incitação intencional, calculada em função de um resultado. Ela se 

enquadra no pensamento estratégico, leva em conta as vulnerabilidades do outro, ao mesmo 

tempo em que o eu pensa e administra seu próprio arsenal de meios.  

 Um momento exemplar em que Paulo Honório evidencia, de forma intencionalmente 

explícita, o seu poder persuasivo está no capítulo 4, em que é narrado passo a passo o 

processo de sua conquista da fazenda São Bernardo, para o qual emprega diversas estratégias 

de convencimento sobre o outro. Nesse caso, a persuasão aparece como processo de 

influência com vistas a induzir ao erro. Paulo Honório é mobilizado em torno de seus projetos 

individuais, da sua vontade de levar a fazer, que dependem sempre do outro num contexto de 

competição e interdependência. 

 Diante da realidade brutal, exposto à crueza das relações sociais, Paulo Honório cria 

estratégias e adquire a malícia necessária para sobreviver em seu meio rude. Ele obtém uma 

determinada competência para manter-se em seu universo, onde o capitalismo nascente divide 

lugar com costumes bárbaros, na forma como é representado o sertão alagoano no romance:  
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  A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, 
viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, 
miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, 
realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos 
rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações 
comerciais de armas engatilhadas. (RAMOS, 2001, p. 12) 
 
 

Os outros personagens de mesma origem, por outro lado, constituem uma relação de 

caráter orgânico com o mundo, não problematizando as leis que organizam suas percepções. 

A consciência de Paulo Honório da condição desprivilegiada desses personagens e sua visão 

abrangente da realidade social, que o fazem sobressair-se aos demais e elaborar estratégias 

para progredir, o caracterizam como detentor de um saber, como indivíduo rico em 

experiência acumulada. 

 O espaço onde se desenvolve a história, mostrado como um território selvagem de 

concorrência, também retrata a imobilidade de classes, em que a posse da terra é hereditária: o 

personagem Luís Padilha é herdeiro de Salustiano, seu pai, dono de São Bernardo, mas não é 

familiarizado com o ambiente do campo e não possui interesse pelas atividades rurais. 

Propenso à boemia e à imprevidência, entregue aos vícios do jogo e da bebida e aos gastos 

com mulheres, apresenta-se como uma presa fácil para as intenções de Paulo Honório. 

 O protagonista, fingindo ser seu amigo, toma posse da fazenda de Padilha após armar-

lhe uma cilada. Inicialmente ele se aproxima para estudar melhor sua futura vítima e 

identificar seus pontos vulneráveis, que convergem para a ingenuidade e a falta de 

determinação. Firma uma falsa relação de amizade com ele, tornando-se financiador de seus 

vícios, confidente e conselheiro. Ao conquistar sua confiança, gradativamente o deixa numa 

situação de dívida e obrigação, sem que ele perceba. Ao emprestar dinheiro a Padilha, Paulo 

Honório utiliza um recurso persuasivo que simula um gesto de boa-vontade de sua parte, 

consistindo em abrir, admitir, para melhor impor mais tarde e, então, não conceder mais nada.  

 Após aproximar-se de Padilha, Paulo Honório também trata de fazer um 

reconhecimento do seu objeto de desejo, a fazenda, para avaliar o seu potencial inexplorado, 
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servindo-se da ocasião de um convite do proprietário para uma comemoração de São João: 

“Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potó com os diabos. A casa grande tinha 

paredes caídas, e os caminhos estavam intransitáveis. Mas que terra excelente!” (p. 15) 

 A cilada armada por Paulo Honório é apresentada na forma de um jogo de máscaras, 

conforme a relação opositiva entre o ser e o parecer estabelecida no contato com Padilha. 

Esta contrariedade afirma em Paulo Honório o direcionamento para o emprego de técnicas de 

simulação e de dissimulação no intuito de enganar sua vítima, considerando a distinção 

essencial que Fiorin (1996, p.62) faz destes dois conceitos, ao afirmar que “simular é parecer 

e não ser, enquanto dissimular consiste em não parecer o que é.” No mesmo sentido, 

Bellenger (1987, p. 29), tendo em conta a oposição verdadeiro-falso, observa que, na prática 

de simulação, o persuasor busca tornar fidedigno aquilo que ele sabe ser um erro. Segundo 

este autor, a linguagem aplicada na simulação produz aparências enganosas em situações em 

que a verdade está ausente (como no caso de amizade e aconselhamento de Padilha em que a 

habilidade de Paulo Honório está na sugestão sutil e no conhecimento da ingenuidade e 

ignorância de seu interlocutor). Já o persuasor que dissimula opera pela supressão, omitindo 

certas informações pela denegação, atenuação e distorção. A dissimulação transforma-se em 

falsificação quando deforma, altera e falsifica a realidade. 

 
  Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de réis, 
que ele sapecou depressa na orelha da sota e em folias de bacalhau e 
aguardente, com fêmeas ratuínas, no Pão-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras 
bastante satisfeito, e quando um dia, de novo quebrado, ele me veio convidar 
para um São João na fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. Ao ver a 
letra, fingi desprendimento: 
  — Para que isso? Entre nós... Formalidades. 
  Mas guardei o papel. (p. 15) 

 

 
 Conforme depreendemos na frase expressa por Paulo Honório, em forma de discurso 

direto (“— Para que isso? Entre nós... Formalidades”), ele apela para o recurso da conivência 

com Padilha, em que simula um clima de concessões e não de prova de força, com intenções 
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conciliadoras, de tolerância, totalmente opostas ao seu verdadeiro objetivo, procurando, desse 

modo, consolidar a qualidade da relação interpessoal. Ao mesmo tempo, em sua narração, 

explicita seu verdadeiro objetivo com esse comportamento urdiloso de aparentar oferecer 

auxílio despretensiosamente, em declarações como “Vi essas maluqueiras bastante satisfeito”, 

“fingi desprendimento” e “Mas guardei o papel”. 

Após conquistar a confiança e a gratidão de Padilha, Paulo Honório tenta conduzi-lo a 

praticar um erro, sugerindo-lhe cultivar São Bernardo, pois sabe que ele não terá êxito em tal 

tarefa. Sendo Padilha um homem de natureza acomodada e sem ambições, Paulo Honório 

aplica técnicas de sedução, com as quais procura surpreendê-lo e confundi-lo para despertar 

nele o interesse pelos negócios, manipulando as aparências e buscando ao mesmo tempo uma 

ausência de identidade para si: “Tratores, arados, uma agricultura decente. Você nunca 

pensou? Quanto julga que isto rende, sendo bem aproveitado?” (p. 15). A sugestão e a 

sedução são as armas de Paulo Honório na alteração da atitude de Padilha. Conforme observa 

Bellenger (1987, p. 19), ao ser influenciado pelo poder da sugestão, a vítima se convence da 

verdade da mensagem e a assimila; a mensagem provoca-lhe uma mudança de atitude ou uma 

passagem à ação. Notamos que, com a mensagem persuasivo-sugestiva, Paulo Honório tem a 

intenção de atingir antes o imaginário de Padilha do que a razão, pois ele não identifica os 

desejos do seu adversário, mas cria-os, reforçando uma necessidade apenas aparente. Padilha 

participa do jogo de influência de que é objeto porque, inexperiente e inseguro, há nele uma 

disposição para aceitar sugestões. Conforme podemos constatar no pronunciamento de 

Padilha, Paulo Honório, ao ter lhe provocado o entusiasmo, o incentiva de maneira que ele 

próprio tome as providencias para arruinar-se em sua ignorância e fraqueza: 

 
  — Resolvi. Aquilo como está não convém. Produz bastante, mas poderá 
produzir muito mais. Com arados... O senhor não acha? Tenho pensado numa 
plantação de mandioca e numa fábrica de farinha, moderna. Que diz? 

    Burrice. Estragar terra tão fértil plantando mandioca! 
  — É bom. (p. 16) 
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 Pelas duas últimas frases desse trecho, expressas por Paulo Honório, notamos que o 

discurso direto, emitido por ele no diálogo com Padilha, em oposição às considerações que o 

antecedem, destinadas ao narratário, marca a distinção entre as suas opiniões exteriorizadas, 

no plano da diegese, que se encontram no nível do parecer, e a narração dos seus 

pensamentos, que revela suas verdadeiras intenções. Pela estratégia discursiva empregada, ao 

dirigir-se a Padilha de maneira dissimulada com o propósito de enganá-lo em proveito 

próprio, também torna patente ao narratário esta sua postura desleal como meio necessário 

para alcançar seus objetivos, ressaltando a idéia de que a esperteza é a qualidade 

imprescindível para obter o sucesso nos negócios. 

Paulo Honório conta com a inexperiência e tolice do rapaz para que seu plano dê 

resultado, esperando que, motivado pelo projeto, Padilha venha lhe pedir empréstimo para 

realizá-lo. Diferentemente das primeiras vezes, porém, em que lhe confia dinheiro com 

facilidade, Paulo Honório, finalmente, dificulta o empréstimo na certeza de que Padilha, como 

último recurso, ofereça-lhe a hipoteca da fazenda como garantia. Direcionando, portanto, sua 

fala de modo a exagerar na seriedade e complexidade de tal empréstimo, Paulo Honório tenta 

mostrar-lhe, de forma figurativa, a dificuldade de se ganhar dinheiro: 

 

      — Ó Padilha, gracejei, você já fechou cigarros? 
      Padilha comprava cigarros feitos. 

  — É mais cômodo, concordei, mas é mais caro. Pois, Padilha, se você tivesse 
fechado cigarros, sabia como é difícil enrolar um milheiro deles. Imagine 
agora que dá mais trabalho ganhar dez tostões que fechar um cigarro. E um 
conto de réis tem mil notas de dez tostões. Vinte contos de réis são vinte mil 
notas de dez tostões. Parece que você ignora isto. Fala em vinte contos assim 
com essa carinha, como se dinheiro fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro.  
  Padilha baixou a cabeça e resmungou amuado que sabia contar. (p. 18) 
 

 
Este modo de explicar algo por exemplos ou analogias corresponde ao que Fiorin 

(1996, p. 53) classifica como procedimento persuasivo de “ilustração”, em que o enunciador 

relata um caso particular que confirma uma verdade geral exposta; ele enuncia uma afirmação 
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geral e dá exemplos com a finalidade de comprová-la. Neste momento da narrativa, nota-se 

que a fala de Paulo Honório é emitida em forma de discurso direto, enquanto a fala de 

Padilha, quando não se realiza por meio do discurso indireto, pela voz do narrador, fica 

apenas subentendida pelas tréplicas de Paulo Honório. O abafamento das réplicas de Padilha e 

a predominância da voz de Paulo Honório, aliados à maneira didática como este lhe apresenta 

um fato da realidade, colaboram para dar relevo à ingenuidade do personagem e, por 

conseguinte, à astúcia e experiência do protagonista. 

Acontecendo conforme o esperado, confirma-se o sucesso da cilada arquitetada por 

Paulo Honório, que consegue manipular Padilha por meio do jogo de simulação e 

dissimulação que pratica, desta vez aparentando incerteza sobre a concessão do empréstimo, 

no intuito de alimentar o desejo do outro, simular seu desinteresse e ratificar sua isenção de 

responsabilidade sobre o posterior erro: 

 
                                 Afinal prometi vagamente: 
                              — Está bem. Vou refletir. 
                                  No outro dia ainda estava refletindo: 

                          Vamos ver, Padilha. Dinheiro é dinheiro. (p. 18) 

 

Nota-se que, de início, Paulo Honório procura modificar o estado de conhecimentos de 

Padilha, transmitindo-lhe elementos do saber ou da habilidade, ao aconselhá-lo a cultivar a 

fazenda. Posteriormente, Padilha é convidado a enunciar, ele mesmo, os frutos da 

comunicação e dar livre curso à sua necessidade de expressão. Paulo Honório assume a figura 

de um simples catalisador das idéias sem, aparentemente, tê-las provocado. O próprio 

interlocutor Padilha transforma-se num agente de persuasão. O persuasor Paulo Honório tem 

apenas que controlar o processo de interação que leva ao assentimento, enquanto o persuadido 

tem a impressão de se ter convencido por si mesmo. Paulo Honório domina a arte de se fazer 

calar e colocar-se em segundo plano, para depois operar um retorno brusco e inverter a 

situação com proveito. Ele aparentemente se anula, faz com que seu papel seja esquecido, de 
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maneira a criar as melhores condições para o exercício do livre-arbítrio por Padilha. Ele 

inverte os papeis e oferece ao seu interlocutor a oportunidade de sair vencedor, ilusoriamente 

livre por seu próprio consentimento.  

  Com a quantia do empréstimo em mãos, a vítima conclui o processo de erro: Padilha 

abandona os projetos para a agricultura e compra uma gráfica, que é fechada em pouco tempo, 

perdendo, assim, rapidamente o dinheiro que investiu e tendo seus planos fracassados. Surge, 

então, o momento propício para que Paulo Honório explore a vantagem adquirida, ao cobrar a 

dívida. Ele aborda Padilha desprevenido, ou seja, sem recursos, escondido na fazenda: “Devo, 

não nego, mas como hei de pagar assim de faca no peito? Se me virarem hoje de cabeça para 

baixo, não cai do bolso um níquel. Estou liso.” (p. 20) 

 Neste momento, sem a necessidade de dissimular, Paulo Honório revela o seu 

verdadeiro ser: a modulação de sua fala altera-se, torna-se mais agressiva e o antigo “amigo” 

passa a ser tratado de maneira ríspida. Se, num primeiro momento, o protagonista utilizava 

meios de sedução, posteriormente ele emprega táticas de intimidação para convencer Padilha 

a entregar-lhe a fazenda, opondo à irrepreensibilidade anterior a hostilidade, numa forma de 

persuasão coercitiva, como percebemos pela inserção de vocativos depreciativos, de verbos 

no modo imperativo e exclamações que ressaltam a agressividade em seu discurso: 

 

    — Que tipografia! Você é besta? (p. 20) 
 

  — Acabado o quê, meu sem-vergonha! Agora é que vai começar. Tomo-lhe 
tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula. (p. 22) 
 
  Quer resolver o caso amigavelmente? Faça preço na propriedade. (p. 22) 
 

 
 Conforme podemos notar, pela variação que emprega em seu discurso, Paulo Honório 

mostra ser racional, ao contrário de Padilha, caracterizado pela impulsividade. Ele se 

apresenta num estado de premeditação vigilante e dotado de prudência: concentra-se na 

situação, no momento, no objetivo e nada lhe escapa. Ele está atento para agir no momento 
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exato e aproveitar a ocasião, sabe prever a continuação dos acontecimentos e se preparar para 

ela. Seu discurso tende para um futuro que ele prepara, maquina e antecipa. Contudo, apesar 

de intimidador, a dissimulação ainda predomina em seu discurso1: ao mesmo tempo em que 

deseja a fazenda, Paulo Honório, reiteradamente, trata de depreciá-la, carregando na 

expressão desqualificante para demonstrar desdém e desvalorizá-la perante o dono a fim de, 

além de convencê-lo a vendê-la, conseguir um preço abaixo do valor: 

 

  — Bobagem! São Bernardo não vale o que um periquito rói. O Pereira tem 
razão. Seu pai esbagaçou a propriedade. (p. 18) 
 
  — Para quê? São Bernardo é uma pinóia. Falo como amigo. Sim, senhor, 
como amigo. Não tenciono ver um camarada com a corda no pescoço [...] 
(p.22) 

 

 
 Com o emprego insistente de termos como “amigo” e “camarada”, pertencentes ao 

mesmo campo semântico, Paulo Honório procura levar Padilha a crer na sua significação, ao 

reforçar a falsa idéia do sentimento de apreço por ele. Essa idéia é fortalecida, ainda, pela 

presença do vocativo “Sim, senhor”, com função apelativa, que ajuda a mascarar o discurso 

ardiloso e indutivo com a aparência de conselho. 

 Convencido a vender a fazenda, Padilha discute o preço com Paulo Honório. O embate 

travado entre os dois no processo de negociação ressalta o poder persuasivo do protagonista 

em relação a questões financeiras (e a tentativa de Padilha em persuadi-lo também) quando, 

ao expor as estratégias de convencimento e argumentação, o narrador-personagem enfatiza a 

carga dramática que cada um aplica na discussão, de maneira que a transação se apresente 

como a encenação de um ritual preparatório para a celebração do contrato: 

 

                                                 
1 Citelli (1986, p. 37), ao defrontar o discurso persuasivo com o do tipo autoritário, afirma não se tratarem de 
categorias autônomas, mas de dominância, ou seja, estas não são formas puras, existindo, porém, sempre a 
preponderância de uma sobre a outra. Assim sendo, o autoritário pode conter o lúdico e vice-versa. Ocorre que 
uma das formas estará sempre em situação de dominância, sendo mais visível e, portanto, caracterizadora. 
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[...] Padilha fez abate para sessenta e cinco e jurou por Deus do céu que era 
a última palavra. (p. 23) 
 
[...] Padilha, por camaradagem, consentiu em receber sessenta. (p. 23) 
 
[...] Avancei a quarenta e afirmei que estava roubando a mim mesmo. (p. 
23) 
 
[...] Afetei comiseração e prometi pagar com dinheiro e com uma casa que 
possuía na rua. (p. 24, grifos nossos) 

 
 
 Segundo Fiorin (1996, p. 46), o narrador, ao pôr em evidência algumas 

particularidades expressivas, chama a atenção para certos traços dos falantes, ou seja, seu 

discurso exerce uma função analítica da expressão. Neste trecho, o discurso direto que 

apresentava o diálogo entre os dois personagens é substituído pelo discurso indireto, quando 

então passamos a ouvir a palavra de Padilha pela voz do narrador, que pretende ressaltar as 

maneiras de dizer, importando menos o conteúdo objetivo comunicado, com vistas a 

caracterizar os atores cujo discurso ele analisa, destacando a teatralidade com que eles 

interagem.  

 Dentro desse diálogo dominado por Paulo Honório, os personagens alternam de tema, 

sendo a negociação, por vezes, entremeada por outros assuntos menos relevantes e fora de 

questão, como forma de abrandamento, no intuito de que a discussão, de caráter decisivo, 

tome aspecto de uma conversa despretensiosa. O estilo de bate-papo informal provoca uma 

aproximação amistosa, uma redução da distância entre Paulo Honório e Padilha, 

estabelecendo uma ilusão de cumplicidade e um clima de conivência: 

 

[...] Ele baixou para setenta e mudamos de conversa. (p. 23) 
 
  Resolvi discorrer sobre as minhas viagens ao sertão. Depois, com 
indiferença, insisti nos trinta e quatro contos e obtive modificação para 
cinqüenta e cinco. (p. 23, grifos nossos) 

 

 

 A expressão paradoxal no segundo exemplo acima (“com indiferença, insisti”) 
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confirma a falsidade da relação comunicativa, o seu caráter encenativo, pela disjunção entre o 

verbo e a locução adverbial, que revela a incompatibilidade da atitude do falante (insistir) com 

a maneira como ela é exercida (com indiferença). 

 A tendência do narrador-personagem em persuadir o narratário sobre a validade de seu 

posicionamento, no plano monologizado do romance, pode ser apreendida neste quarto 

capítulo. Nele, observa-se que, apesar da performance negativa de Paulo Honório, que o 

qualificaria na condição de vilão, pela perspectiva tendenciosa de sua narração, é de Padilha 

que se é induzido a construir uma imagem ao modo deceptivo, reflexo do sentimento de 

desprezo do protagonista pelo seu modo acomodado de ser: “Luís Padilha revelou com a mão 

e com o beiço ignorância lastimável num proprietário e, sem ligar importância ao assunto, 

voltou às rodas interrompidas e às cabrochas.” (p. 16) 

 Ao opor o seu caráter ao de Padilha, o narrador-personagem busca passar ao narratário 

uma imagem de exemplaridade, de modelo a ser seguido como o correto; tenta transferir o 

narratário para o seu próprio sistema de valores e de pensamento, para sua lógica pessoal, 

caracterizando seu discurso por um forte valor sugestivo. O relevo dado à posição inferior de 

Padilha é transmitido também pela sua desqualificação física e intelectual decorrente do 

procedimento de animalização de sua imagem pelo narrador: 

 

  Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beiços delgados e dentes 
podres. Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o 
durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a 
escritura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete 
contos quinhentos e cinqüenta mil-réis. Não tive remorsos. (p. 24)  

 
 

 Toda essa seqüência em que é narrada a aquisição da fazenda, ao evidenciar a 

insignificância de Padilha, ressalta, por contraste, a superioridade de Paulo Honório, seu 

potencial estratégico e seu conhecimento de comportamentos óbvios, pois, para o sucesso de 

sua cilada, conta com a previsibilidade das reações do adversário como a de um animal em 
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seu ato instintivo. A imagem metafórica da ratoeira sintetiza este episódio em que predomina 

a persuasão, confirmando o ato de preparação e conclusão de uma armadilha. O discurso 

persuasivo falseado de Paulo Honório, nesse caso, se empenha em interessar, impressionar e 

convencer, despertar um desejo e, em seguida, levar à ação por meio do ardil. Desse modo, 

ele revela os seus qualificativos, o seu ser, apenas por meio do fazer discursivo-persuasivo, 

visto que ele não toma a maioria das atitudes. Todas as ações são incitadas por ele, mas 

praticadas por Padilha que, influenciado, se dirige rumo à autodestruição.  

Nos capítulos 5 e 6, configura-se outra situação conflituosa, desta vez entre Paulo 

Honório e Mendonça, em que o elemento persuasivo também se apresenta dominante. 

 Após tornar-se proprietário de São Bernardo, Paulo Honório se depara com a questão 

da demarcação dos limites com a fazenda Bom-Sucesso, de Mendonça, que insiste em mudar 

a cerca de lugar para se apropriar de parte de suas terras: 

 

  — O senhor andou mal adquirindo a propriedade sem me consultar, gritou 
Mendonça do outro lado da cerca. (p. 25) 
 
[...] Não vale a pena consertar a cerca. Eu vou derrubá-la para acertarmos 
onde deve ficar. (p. 25) 
 
  Contei rapidamente os caboclos que iam com ele, contei os meus e asseverei 
que a cerca não se derrubava. (p. 25) 

 

 
 Ao primeiro contato entre os dois, a conversação parece conduzir-se para um desfecho 

violento. O discurso de Mendonça, de início, se apresenta autoritário, pelo que se pode 

depreender de expressões assertivas como “vou derrubá-la para acertarmos onde deve ficar”, 

em que a fala do personagem, pelo aspecto de decisão categórica e incontestável que imprime, 

empenha-se em não abrir possibilidades para o questionamento. O uso da forma verbal 

“asseverei” por Paulo Honório, por sua vez, também manifesta sua posição de intransigência. 

No entanto, após uma reflexão sobre a situação, Paulo Honório percebe a necessidade de 

alterar o modo de exprimir-se, atitude que logo é seguida pelo seu interlocutor. O diálogo que 
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se inicia tenso abandona o caráter passional e passa a ser elaborado, então, segundo os 

propósitos individuais dos personagens: 

 
   [...] Explicações, com bons modos, sim; gritos não. 

  E abrandei, meio arrependido, porque não me convinha uma briga com 
Mendonça, homem reimoso. (p. 25-26) 
 
[...] Mendonça compreendeu a situação, passou a tratar-me com amabilidade 
excessiva. Paguei na mesma moeda, e como ele precisasse de uns cedros que 
havia perto de Bom-Sucesso, ofereci-lhe os cedros. (p. 26) 
 
  — Relativamente aos limites, julgo que podemos resolver isso depois, com 
calma. 

     — Perfeitamente, concordou Mendonça. (p. 26) 
 
 

Ao considerar decisivos, no contato persuasivo, o contexto em que se desenvolve o 

discurso e a situação do interlocutor persuadido, Bellenger (1987, p. 91) adverte que o recurso 

da intimidação funciona apenas em caso de relação de forças desequilibradas. Paulo Honório, 

devido às circunstâncias, usa da persuasão, opta pelo diálogo amistoso, opondo à violência e à 

força a duplicidade para evitar entrar em atrito direto com o adversário porque, 

diferentemente de Padilha, Mendonça encontra-se em condições de poder semelhantes às 

suas. O ato persuasivo, portanto, toma a forma de um confronto atenuado, de um combate 

disfarçado. A comunicação torna-se cheia de precauções e fundamentalmente tática. O 

objetivo de Paulo Honório, neste caso, é dissuadir Mendonça, afastá-lo de seu propósito, 

manter uma relação aparentemente pacífica com o vizinho para ganhar tempo para atacá-lo de 

forma traiçoeira. 

 Na ocasião da visita à casa de Mendonça, repete-se, no diálogo, a mesma teatralidade e 

manipulação de aparências que no encontro anterior: “Dirigi amabilidades às filhas dele, duas 

solteironas, e lamentei a morte da mulher, excelente pessoa, caridosa, amiga de servir, sim, 

senhor.” (p.28) 

No trecho transcrito acima temos um exemplo peculiar de discurso híbrido, em que 

fica difícil discernir se o sujeito da enunciação é Paulo Honório no papel de narrador ou de 
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personagem – há uma oscilação entre as duas vozes – pois ele inicia a narração dirigindo-se 

ao narratário, focalizando Mendonça em terceira pessoa (“... às filhas dele”) para, em seguida, 

referir-se a este como a um tu, o interlocutor de um discurso direto (“excelente pessoa, 

caridosa, amiga de servir, sim, senhor”), apesar da ausência dos sinais formais de pontuação 

(dois-pontos e travessão). Neste caso o narrador pretende dar destaque à fala do personagem, 

que invade e se sobrepõe à sua, a fim de salvar a dramaticidade da ação, chamando a atenção 

para os traços persuasivos, ao discurso hipócrita do falante Paulo Honório, ao delegar a ele a 

autoria da expressão. 

 Nessa interação entre os rivais, o narrador-personagem avalia minuciosamente as 

reações gestuais, visuais e da fala de Mendonça, na intenção de constatar a eficácia sobre ele 

da influência produzida por suas palavras. Prossegue a prática encenativa na qual predomina a 

cautela, o cuidado com os termos utilizados, a precisão e a preocupação com as impressões 

causadas: 

  Respondi que havia dormido como pedra [...] Arrependi-me de ter falado 
precipitadamente. Mendonça examinou de través e suponho que não ficou 
satisfeito. Tornou a referir-se à noite de insônia, e eu repeti que tinha dormido. 
Pouco seguro, com a cara mexendo. Naturalmente ele compreendeu que era 
mentira. 
  Cada um de nós mentiu estupidamente. Empurrei de novo na palestra a 
minha vida de trabalhador. Resultado medíocre [...] (p. 30) 

 
 

 O conteúdo do diálogo é colocado em segundo plano; os interlocutores saltam e 

retornam de um assunto a outro, sem desenvolvê-los em profundidade, esgotando-os 

rapidamente (a noite de sono, a chuva do ano, as eleições). A intercalação de variados 

assuntos como função fática do diálogo, da parte de Paulo Honório, não passa de pretexto 

para que ele possa analisar as reações do outro e consiga identificar em seus gestos, 

comportamento e palavras sinais que atestem que Mendonça lhe representa ameaça.  

Após a visita ao vizinho, Paulo Honório retira-se levando consigo as conclusões 

extraídas do tenso e desconfiado diálogo. No domingo seguinte, retornando das eleições, 
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Mendonça é assassinado no caminho de casa com um tiro. Paulo Honório, no instante do 

crime, encontra-se na cidade, na companhia de padre Silvestre: “No outro dia, sábado, matei o 

carneiro para os eleitores. Domingo à tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na 

costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso.” (p. 33) 

 Em sua enunciação, o narrador serve-se da impessoalidade para informar ao narratário 

o assassinato de Mendonça, ocultando o agente da ação. Paulo Honório fornece apenas 

indicações sutis, mas não confirma sua possível participação no crime. Nessa ocasião, como 

em outros momentos, ele recorre a cortes na seqüência narrativa, conforme verifica Jubran 

(1983, p. 42), ao identificar em São Bernardo essa técnica cinematográfica como expediente 

para deslocar o foco do assassinato para outras preocupações, restritas ao cotidiano da 

propriedade, tentando aparentar que não tem nada a ver com a história: “— Se tinha! Ora se 

tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre Silvestre. Quanto custa um sino?” (p. 

33). Ao lançar mão da elipse, o narrador impede o direcionamento da narrativa para alguma 

revelação que possa incriminá-lo. A forma sumária do relato do crime e o desvio brusco de 

assunto também dão a medida da falta de importância que lhe é conferida. 

 Diante dos outros personagens, a estratégia utilizada para isentar-se do crime é a sua 

ausência do local no momento do ocorrido e a companhia de um álibi – o padre – que 

imponha credibilidade, simulando uma situação que implique a ausência de toda relação entre 

Paulo Honório e sua vítima. O desfecho e resolução do atrito, portanto, são obtidos, após o 

confronto persuasivo-dissimulativo, com um ato de violência. Optando, inicialmente, pela 

negociação, tentando convencer Mendonça de que não é seu inimigo, Paulo Honório havia 

escolhido eliminar o adversário por uma troca de favores que o transformaria em aliado. 

Recorrendo à agressão, posteriormente, visto que a aliança não foi possível, Paulo Honório 

arma uma nova cilada, desta vez para matar Mendonça. 

 Baseando-nos na estrutura que compõe a realização de uma cilada, conforme propõe 
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Bremond (1972, p. 123), podemos descrever o processo da ação que ocorre nesse trecho de 

São Bernardo, atentando para a predominância dos dois níveis de relações discursivas que 

aqui nos interessa: o do ser e o do parecer, que caracterizam a atividade persuasiva-farsista. A 

agressão que Paulo Honório inflige a seu adversário reveste-se na forma de uma cilada 

porque, pelo fato de Mendonça dispor de meios de proteção eficazes, é necessário enfrentá-lo 

desguarnecido. O trapaceiro Paulo Honório simula, portanto, intenções pacíficas: propõe uma 

aliança, tenta seduzir sua vítima, enquanto prepara clandestinamente a ruptura do pacto. O 

discurso persuasivo, nessa situação, é praticado com o objetivo de ganhar tempo para 

conhecer o adversário, identificar suas reais intenções e o risco que ele oferece para, no 

momento oportuno, tomar as providências que julgar necessárias. 

 Em sua última conversa com Mendonça, Paulo Honório promete doar um carneiro 

para os eleitores no domingo de votação. A nosso ver, o carneiro é apresentado como 

elemento simbólico, representação de Mendonça na condição de vítima, a presa na relação 

caça e caçador do contexto conflituoso e competitivo em que os dois personagens se 

encontram. Essa imagem metafórica é corroborada pela forma subseqüente como as duas 

mortes são narradas. 

 Sob uma perspectiva geral, nessa situação persuasiva entre Paulo Honório e 

Mendonça, nota-se novamente a tendenciosidade do narrador-personagem em – apesar de seu 

papel de vilão, imbuído por um fazer trapaceiro e assassino – conduzir a narrativa de maneira 

a construir uma imagem positiva de si. Para isto, desloca os traços disfóricos para a figura de 

Mendonça, deixando a impressão final ao narratário, devido à tipicidade e ao modo grotesco 

com que este personagem é caracterizado, de que ele é o único vilão e de que é legítima a 

necessidade de derrotá-lo: 
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[...] Mendonça, de longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos 
vermelhos. (p. 26) 
 
Despertou. Bocejando, mostrando os caninos amarelos e pontudos, Mendonça 
bateu palmas e esfarelou um mosquito [...] (p. 29) 

 

 A imagem negativa de Mendonça é agravada por suas características de desmazelo 

com seu patrimônio e limitação da percepção para o lucro, o seu caráter estático, que o 

identifica com a aristocracia rural decadente, em oposição à imagem de Paulo Honório, com 

qualificativos eufóricos, como representativa de uma burguesia nascente, empreendedora e 

progressista. Tal diferença é estabelecida em decorrência da comparação que o narrador-

personagem realiza entre as duas fazendas, utilizando mais uma vez o artifício da 

exemplaridade para enaltecer sua superioridade. O emprego da exemplaridade como 

argumento no ato de persuasão, constata Bellenger (1987, p. 90), consiste em fazer valer o 

comportamento ou as idéias do persuasor como provas daquilo que é preciso, ou seria preciso, 

fazer que aconteça, justamente como opera o narrador-personagem em São Bernardo, 

conforme observamos nas transcrições a seguir: 

 

[...] Que vergonha! Tomar a terra dos outros e deixá-la com aquelas veredas 
indecentes, cheias de camaleões, o mato batendo no rosto de quem passava! 
(p. 30) 
 
[...] Do lado de cá da cerca o algodão pintava, a mamona crescia nos aceiros 
da roça; do lado de lá, sapé e espinho. [...] (p. 32) 

 
 

 Como podemos perceber, as idéias constatadas pelo discurso e pelos comportamentos 

de Padilha e de Mendonça não se enquadram na cosmovisão de Paulo Honório, mas também 

não se afirmam plenamente a ponto de entrar em tensão com ele, tornando-se simples 

elementos de caracterização, gestos ou qualidades intelectuais e personificação de um tipo 

social, constituindo um elemento passivo do universo monologizado do narrador. Padilha e 

Mendonça não são apresentados por Paulo Honório como indivíduos portadores de idéias 
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significativas, mas como manifestações socialmente típicas (o vagabundo bêbado falido e o 

coronel conservador e cruel). Os pontos de vista deles são “objetificados” – para usarmos a 

expressão de Bakhtin – para o ponto de vista de Paulo Honório, privilegiado pela condição de 

narrador, sendo sua relação discursiva com esses personagens, até então, constituinte da 

instância monologizada do romance, apoiando-nos na afirmação de Bakhtin de que no 

monologismo “há apenas um sujeito cognoscente, sendo os demais meros objetos de seu 

conhecimento.” (2005, p. 72) 

 A persuasão praticada por Paulo Honório na relação personagem-personagem, 

comumente revelada no processo de realização de ciladas ou emboscadas, conclui a sua 

própria personalidade, que no plano monologizado parece esgotar-se em atributos 

consistentemente definidos: sugestivo, influenciador, egocêntrico, que não teme a 

teatralidade, pobre e factício em matéria de afetos. Ela se apresenta como a arte do desvio, da 

inteligência ardilosa e manipuladora e está relacionada com a mentalidade de dominador e de 

estrategista, de uma personalidade em busca de poder pessoal, que se utiliza frequentemente 

dos outros com o objetivo de alcançar seus fins. Como persuasor-dominador, a energia de 

Paulo Honório reside na convicção firme e profunda de que seu ideal, sua ambição, é a única 

coisa do mundo que merece ser perseguida. Apesar de ideológico, de ter suas convicções 

expostas, dominando o discurso e submetendo os demais ao seu ponto de vista como objetos 

manipuláveis, o que fica de Paulo Honório, nesse seu percurso de trapaças e conquistas, é 

uma imagem imóvel, enformada por atributos fixos. Como um herói previsível, constante do 

início ao fim, apenas preocupado em vencer os obstáculos e alcançar seus objetivos, sem 

problematizar as conseqüências de seus atos e imune às interferências externas, Paulo 

Honório também parece enquadrar-se na categoria de personagem plana, do tipo. Sua 

ambição desmedida, na luta obsessiva por poder, o faz dedicar-se exclusivamente aos 

problemas da realidade concreta, afastando-o das questões de ordem reflexiva ou metafísica. 
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 Na relação narrador-narratário, o caráter persuasivo é manifestado, algumas vezes, 

pela tática da ilustração, já identificada na relação personagem-personagem. A narração das 

circunstâncias que levaram seu Ribeiro a perder o seu poderio, por exemplo, comprova a 

“verdade” geral exposta por Paulo Honório. Quando ele narra a história de fracasso de seu 

Ribeiro, no capítulo 7, tem a intenção de esclarecer ao narratário que é preciso acompanhar a 

evolução do mundo moderno para não ser suprimido. O procedimento de ilustração, neste 

caso, mostra certa maneira de ser e de fazer que caracterizam uma afirmação acerca da 

ideologia de Paulo Honório e a negação da concepção de vida de seu Ribeiro: “Quando o 

velho acabou de escorrer a sua narrativa exclamei: — Tenho a impressão de que o senhor 

deixou as pernas debaixo de um automóvel, seu Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É 

o diabo.” (p. 37) 

O narrador suspende a narrativa principal para intercalar uma outra, pequena e 

secundária, abrindo um nível “hipodiegético” (GENETTE, s. d., p. 247). Nela, ele narra fatos 

de um passado anterior ao tempo do enunciado, conta episódios ocorridos num passado em 

relação ao passado da narrativa principal.  

Seu Ribeiro, como Paulo Honório, controlava seu pequeno universo, o povoado onde 

morava, onde era respeitado por todos e exercia a autoridade, protegia e punia conforme suas 

próprias leis, mas, diferente do fazendeiro, não teve a mesma tendência de adaptação ao novo, 

perdendo sua posição de poder e o controle sobre os outros. É o narrador-personagem quem 

nos conta a história do velho guarda-livros, não lhe dando o direito de voz: “Dei-lhe alguma 

confiança e ouvi a sua história, que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira pessoa e 

usando quase a linguagem dele.” (p. 34) 

 Nessa narrativa encaixada, o estilo empregado é totalmente oposto ao traço rebuscado 

e austero da fala de seu Ribeiro. Paulo Honório, usando o advérbio “quase” para dizer que 

tenta aproximar sua narração do modo do velho exprimir-se, na verdade, desenvolve uma 
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linguagem peculiar, que também não se identifica com a sua usual. O emprego dos verbos no 

pretérito imperfeito, descrevendo comportamentos envoltos num certo halo irreal, e a 

linguagem bastante simples, quase infantil, aproximam a narrativa do estilo das histórias de 

contos de fadas: “Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia sido moço e feliz.” 

(p. 34). Este efeito também é sustentado pelo caráter exemplar da história, que parece ter uma 

finalidade moralizante, orientando como se deve agir para conquistar a felicidade ou a 

realização e o que não se deve fazer. Pelo fato de os personagens serem inominados, 

identificados apenas por uma competência interiorizada, pela função que exercem ou por 

atributos (o major, a mulher de seu Ribeiro, o filho que jogava futebol, a filha que usava fitas, 

o vigário, o médico, o advogado, etc.) e pela indeterminação que atinge também as categorias 

do tempo e do espaço (não é mencionado o nome do povoado nem especificado quando os 

fatos acontecem), a história apresenta propriedades que a aproximam da popular fórmula “Era 

uma vez...” 

Ora, essas coisas se passaram antigamente. 
   Mudou tudo. [...] (p. 36) 
 

Um dia seu Ribeiro reconheceu que vivia numa casa grande demais. Vendeu-
a e adquiriu outra, pequena. (p. 37, grifos nossos) 

   

 

 O uso da linguagem fabular mostra que a história do modo de vida de seu Ribeiro, 

numa comunidade ideal, justa e sem competição, é considerada pelo narrador Paulo Honório 

algo utópico, que beira a fantasia, inconcebível para a realidade do mundo individualista 

moderno, orientado pelo lucro. Ele procura persuadir, assim, o narratário sobre sua ideologia 

materialista-competitiva que, em contraste com a desventurada história de seu Ribeiro, é 

focalizada de forma positiva pelo seu ponto de vista. Situar seu Ribeiro fora do tempo 

presente permite a Paulo Honório desqualificar as suas ações, tachando-as de retrógradas e, ao 

mesmo tempo, qualificar os seus próprios atos como adequados às necessidades da 

contemporaneidade. 
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 O narrador também recorre à ilustração quando narra brevemente, no capítulo 3, o 

caso do Dr. Sampaio e o modo brutal como agiu para fazer com que este lhe pagasse uma 

dívida, utilizando o fato a título de exemplo para mostrar ao narratário como são tratadas de 

forma violenta as questões de negócios no sertão. Com tal exposição, procura garantir a 

validade da sua argumentação, praticando a inflação de valores, como a concorrência e a 

justiça, baseados na violência.  

O estilo narrativo seguro de Paulo Honório, nos episódios que iniciam o romance, 

demonstra a sua confiança e a aceitação natural de sua imagem e auxilia como expediente 

para transmitir de modo plenamente convicto o seu ponto de vista. Como prova de sua 

segurança – indício de sua tipicidade inicial –, que não abre possibilidades para conflitos 

existenciais, de um ethos definido em plenitude, o narrador-personagem exprime sua sincera 

indiferença face ao juízo dos outros, postura que veremos desaparecer mais adiante, no plano 

predominantemente dialógico: 

 
  O veneno da Gazeta não me atingia: salvo se ela bulisse com os meus 
negócios particulares. Nesse caso só me restava pegar um pau e quebrar as 
costelas do Brito. (p. 62)   
 
  Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei maquinismos e não 
prestei atenção aos que me censuravam por querer abarcar o mundo com as 
pernas. (p. 40) 
 
  Como os meus planos eram volumosos e adotei processos irregulares, as 
pessoas comodistas julgaram-me doido e deixaram-me em paz. (p. 42) 
 
 

 Outro índice de segurança do discurso narrativo de Paulo Honório está no longo 

acúmulo de verbos, que agiliza a leitura, dando ao texto um grande movimento interno e 

refletindo a sua ausência de crises de consciência ou de dúvidas sobre o seu comportamento 

ou opinião. Lafetá (1975, p. 177), ao destacar no romance a presença da técnica do sumário 

narrativo, verifica que o que resulta desses episódios narrados de forma brusca e objetiva, em 

que os eventos são muitos, é menos a sua lembrança do que a lembrança do personagem-
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narrador. O que sobressai não são os acontecimentos e sim a atitude dele: o dominante não é o 

evento, mas o tom em que é narrado e o que permanece é a impressão da figura de Paulo 

Honório.  

Tomado pela tipicidade, o narrador-personagem, por meio da narração e argumentação 

tendenciosa, tem sua postura de persuasor como uma de suas ferramentas para impedir outras 

possibilidades de interpretação da realidade, para sufocar possíveis maneiras diferentes de 

pensamento e para alterar concepções que destoem das suas e que comprometam a 

autenticidade do seu discurso. No plano monologizado de São Bernardo, vemos as vozes dos 

outros personagens serem habilidosamente controladas pelo narrador para presevar sua 

postura ideológica. Ele busca conduzir também o narratário pelo caminho estreito do 

convencimento de certos pressupostos, para realizar a exposição de suas teses e provocar a 

adesão, transmitir idéias e ditar seus preceitos, sempre concentrado em seus fins específicos. 
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2. O poder do discurso e o discurso do poder em São Bernardo 
 

 Conforme percebemos na análise precedente dos aspectos de dominação do discurso 

narrativo de São Bernardo, a atitude persuasiva do narrador-personagem encontra-se em 

coexistência com a atitude autoritária, em maior ou menor grau, de acordo com as 

circunstâncias. Podemos dizer que o discurso de Paulo Honório, quando se apresenta 

unicamente persuasivo, está relacionado com a idéia de “pedido”, de levar o outro à alteração 

de pensamento e de atitude por meio do convencimento pela argumentação sedutora. Quando 

emitido de forma autoritária, por sua vez, remete ao sentido de “ordem” e de 

“obrigatoriedade”, de convencimento pela imposição, pela ameaça e pela coação.  

 A natureza indiscutível da fala de Paulo Honório, em sua instância de domínio, em que 

ele não admite ser questionado ou analisado, permite-nos identificar seu cunho autoritário, 

considerando-se o fato de que, nesse tipo de discurso, a voz do emissor é “a voz de quem 

comanda”, pois estabelece uma tensão com o receptor em que “não” lhe “abre espaço para a 

existência de resposta”, apresentando-se como um “eu impositivo”. (CITELLI, 1986, p. 41) 

 Em seu discurso manipulador, o narrador-personagem de São Bernardo utiliza-se, ao 

lado dos procedimentos persuasivos, de formas expressivas repreensivas – repercutidas no 

nível da ação – que portam um sentido autoritário, com a finalidade de impor aos outros 

personagens, sem possibilidade de contestação, sua ideologia de dominação e exploração e os 

princípios que a sustentam e, assim, dar seqüência a seu projeto de conquistas, no plano da 

diegese. Essa imposição se estende para a relação com o narratário, para quem o narrador 

procura imprimir um caráter de legitimidade à sua ideologia e aos meios com os quais a 

estabelece, ao promover o pensamento de que os fins justificam os meios na conquista e 

defesa do poder. 

 Além do objetivo de impor aos outros o pensamento baseado na propriedade privada 

dos meios de produção, Paulo Honório, após alcançar uma posição de poder, pretende, com 
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seu discurso autoritário, sufocar as aspirações dos personagens sobre os quais exerce domínio. 

A opinião dos outros deve ser silenciada e, para isso, ele recorre à censura, ao banimento, à 

violência e à desqualificação deles, ao enfatizar os percursos temáticos de moralização e da 

manutenção da ordem como formas de proteção dos seus interesses. 

 Leonor Lopes Fávero, em seu ensaio Paródia e dialogismo, (BARROS; FIORIN, 

1999, p. 50), ressalta a correlação do estilo autoritário com o do texto monológico, ao 

observar que este “é um texto centrado em si mesmo, hostil às mudanças e com tendência à 

absolutização do estado de existência das coisas e do sistema social.” O discurso autoritário 

de Paulo Honório apresenta-se assim, conservador, porque defende a manutenção do status 

quo por meio da reafirmação de um quadro de valores que deve ser inalterado. Para isso, é 

interessante para ele preservar o estado de alienação dos outros, como forma de dominação, 

defendendo a conservação da situação de ignorância dos seus trabalhadores pela restrição aos 

meios de informação e cultura: 

 

[...] S. excia. tornou a falar na escola. Tive vontade de dar uns apartes, mas 
contive-me. 
  Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem 
analfabetos? 
  — Esses homens de governo têm um parafuso frouxo. Metam pessoal 
letrado na apanha da mamona. Hão de ver a colheita. (p. 42) 

 
 

 Apesar da consciência de que eles não passam de mão-de-obra facilmente substituível 

para a produção agrícola, Paulo Honório busca transmitir aos seus empregados, como parte do 

processo de alienação que realiza, a idéia de que eles são indispensáveis, importantes como 

indivíduos, numa forma de, elevando sua auto-estima, estimulá-los a, satisfeitos, produzirem 

mais e, ao mesmo tempo, evitar a contestação: 
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  — A gente se acostuma com o que vê. E eu desde que me entendo, vejo 
eleitores e as urnas. Às vezes suprimem os eleitores e as urnas: bastam livros. 
Mas é bom um cidadão pensar que tem influência no governo, embora não 
tenha nenhuma. Lá na fazenda o trabalhador mais desgraçado está convencido 
de que, se deixar a peroba, o serviço emperra. Eu cultivo a ilusão. E todos se 
interessam. (p. 66) 

 

 
 O discurso do poder, como forma de manter a passividade e a ordem, também 

alimenta a ilusão de que o capitalismo está estreitamente ligado ao conceito de democracia, 

permitindo a igualdade de oportunidades, segundo avalia Fiorin (1988) em suas afirmações:  

 

  O discurso capitalista começa a mascarar a existência de classes sociais e a 
naturalizar o processo social. Justifica a existência de classes com o 
ideologema do self-made man. A ascensão social (passagem do espaço 
inferior para o espaço superior) está aberta para todos os que dispuserem dos 
valores naturais de inteligência e vontade. (p. 32) 
 
  A idéia de que querer e poder são modalidades intercambiáveis é um dos 
fundamentos da ideologia burguesa, que preconiza que conseguem fortunas os 
homens dotados de vontade férrea, que todos têm acesso à riqueza, aos postos 
de mando na sociedade. Basta que a pessoa queira fazer os sacrifícios 
indispensáveis para isso. (p. 82) 

 

 

 Para manter o estado de coisas inalterado, Paulo Honório, reiteradamente, procura 

mostrar-se aos outros como exemplo, símbolo da ascensão que uma sociedade fundada na 

livre concorrência e apropriação de bens permite, apesar de estar ciente de que, na realidade 

particular em que se encontram, querer e poder são modalidades distintas. Dentro dessa visão 

de mundo que Paulo Honório propaga, a virtude que resta aos subordinados, desprovidos das 

mesmas qualidades que as dele (que supostamente seriam a força de vontade e a inteligência) 

é a obediência às suas decisões. 

 Como novo representante de uma elite considerada detentora da competência no plano 

do saber, responsável pelas decisões, Paulo Honório imprime a linha a ser seguida 

correspondente aos ideais situacionistas, pois seu discurso repousa sobre o conceito de 

individualidade e de obediência à ordem. No entanto, carrega em si certas contradições e 
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imposturas, pois Paulo Honório impõe obediência a certos valores aos seus dominados, 

cultiva a ilusão de que, em conformidade com as leis, a moralidade e a religião, possam 

ascender financeiramente por conta própria, mas ele próprio só consegue sobressair-se e 

conquistar poder burlando este sistema de valores: ao mesmo tempo em que propõe a ordem 

aos subordinados, ele opera o caos, ao entrar em confronto e agir de forma desonesta e 

violenta com os outros poderosos, como Mendonça e Dr. Sampaio, para suprimi-los. Ou seja, 

Paulo Honório adota o discurso conservador no momento em que lhe é conveniente, numa 

relação de falso moralismo com os empregados, como no caso de Padilha: “Era ateu e 

transformista. Depois que eu o havia desembaraçado da fazenda, manifestava idéias 

sanguinárias e pregava, cochichando, o extermínio dos burgueses.” (p. 52). Em determinados 

momentos, o seu discurso na relação personagem-personagem não corresponde às suas ações, 

sendo abertamente dominado pelo tom da hipocrisia. Com a representação, em São Bernardo, 

de um capitalismo ainda nascente e contraditório no ambiente rural nordestino do início da 

década de 30 do século XX, marcado pelo absoluto domínio exercido  pela classe 

latifundiária, cabem também aqui as considerações de Roberto Schwarz (2000) – em seu 

estudo sobre Memórias Póstumas de Brás Cubas e o processo social brasileiro no fim do 

século XIX retratado no livro de Machado de Assis – de que a classe dominante brasileira se 

beneficia com as prerrogativas do molde da civilização contemporânea burguesa liberal 

européia. Segundo Schwarz, no Brasil pré-capitalista, a lei existe para ser evocada e 

desrespeitada pelos seus beneficiários, revelando a posição da nossa elite, vinculada ao padrão 

burguês moderno, mas em divergência escandalosa com ele no plano das relações 

sociológicas, em que predomina o conservadorismo.  

Na sua relação com o narratário, Paulo Honório, com a naturalidade que a convicção 

da autenticidade dos seus próprios atos transmite, declara explicitamente a necessidade de 

sustentar essa conduta incoerente para alcançar seus objetivos e manter sua privilegiada 
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posição de domínio. Segundo o seu discurso, qualquer atitude se torna válida no processo de 

apropriação e na defesa do capital: “[...] E como sempre tive a intenção de possuir as terras de 

São Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las.” (p. 39)  

 

 

 

 

2.1. Repreensão e violência: armas de supressão da voz alheia 

 

 Na relação com os outros personagens, o caráter autoritário do discurso de Paulo 

Honório pode ser definido não apenas pelo teor tirânico que imprime em seu diálogo, mas 

também pelo relato de suas ações violentas contra eles. Segundo Bakhtin, no romance, o 

homem, na sua essência e no seu modo de pensar, não é representado apenas como falante: 

 

[...] ele pode agir, não menos que no drama ou na epopéia – mas sua ação é 
sempre iluminada ideologicamente, é sempre associada ao discurso (ainda que 
virtual), a um motivo ideológico e ocupa uma posição ideológica definida. A 
ação, o comportamento do personagem no romance são indispensáveis tanto 
para a revelação como para a experimentação de sua posição ideológica, de 
sua palavra. (1988, p. 136) 

 
 

 Para impedir conflitos e revoltas de seus dominados, Paulo Honório tenta, por meio da 

censura, ocultar os sinais de oposição às normas implantadas na fazenda, os quais possam 

revelar a verdadeira natureza do seu sistema de exploração. Para defender seus interesses e 

garantir a manutenção da ordem, uma das atitudes tomadas por ele é a punição dos 

subversivos pelo emprego da violência, medida eficaz para um ambiente coletivo, porquanto 

intimida e dá o exemplo a todos.  

 Entretanto, sempre que emprega a violência, além de outros atos ilícitos, Paulo 

Honório procura fundamentá-la segundo o seu sistema de valores, conforme observa Candido 

(1992, p. 30), ao ressaltar que, no seu percurso obsessivo de acumular bens materiais, 
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estabelecido como meta de vida, toda atitude se torna válida: “justificaram-se as liquidações 

sumárias de vizinhos incômodos, a corrupção de funcionários e jornalistas, a brutalização dos 

subordinados.”  

 Nesses casos, faz-se necessário o aparecimento da traição para que o narrador-

personagem garanta a coerência do seu discurso de dominação, pois sem a ruptura do contrato 

entre dominador e dominado não se poderia justificar a violência, a manutenção do equilíbrio 

por meio da força. Os que de algum modo resistem à ideologia de Paulo Honório exercem o 

papel temático de traidores, pois estes “tem outro querer-ser”, nas palavras de Fiorin (1988, p. 

43). Ir contra o comando de Paulo Honório é trair, pois é ir contra o seu pensamento, é 

ameaçar seus interesses. Esse raciocínio justifica toda a repressão contra as oposições. No 

processo de punição, Paulo Honório geralmente não se demonstra responsável pelo que faz, 

segundo o seu discurso, pois é o traidor quem radicaliza, obrigando-o a um fazer defensivo. 

Ele realiza uma transferência de responsabilidade, ao tentar fazer com que a sua performance 

se torne “a sanção de um fazer alheio”, conforme Fiorin (1988, p. 75) define a atitude de 

punição do traidor. 

 Padilha, por exemplo, em disjunção com a ordem imposta por Paulo Honório e com o 

contrato de confiança, corresponde a um traidor, que remete à conjunção com o caos, no 

episódio em que tenta infundir as idéias “subversivas” do comunismo em Marciano e 

Casimiro Lopes: “— Um roubo. É o que tem sido mostrado categoricamente pelos filósofos e 

vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, açude, gado, tudo de um 

homem. Não está certo.” (p. 58) 

 Ao ouvir as declarações inconformadas de Padilha, que recebem a aprovação e o apoio 

de Marciano, Paulo Honório surpreende-os e, então, coloca em prática os seus recursos, que 

caracterizam o exercício do autoritarismo, para reprimir a manifestação opositiva: 
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  Atirei uma porção de desaforos aos dois, mandei que arrumassem a trouxa, 
fossem para a casa do diabo. 
  — Em minha terra não, acabei, já rouco. Puxem! Das cancelas para dentro 
ninguém mija fora do caco. Peguem suas burundangas e danem-se. Com um 
professor assim, estou bonito. Dou por visto o que este sem vergonha ensina 
aos alunos. 

                                        [...] 
  À noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermão 
comprido para demonstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas 
atrapalhei-me e contentei-me com injuriá-los: 
   — Mal agradecidos, estúpidos. 
  Amunhecaram, e baixei a pancada: 
  — Juízo de galinha. Embarcando em canoa furada! Tontos. 
  Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Luiz Padilha quis discutir; tornei 
a zangar-me, e ele se convenceu de que não tinha razão. Marciano encolhia-
se, levantava os ombros e intentava meter a cabeça dentro do corpo. Parecia 
um cágado. Padilha roia as unhas. 
  — Por esta vez passa. Mas se me constar que vocês andam com saltos de 
pulga, chamo o delegado de polícia, que isto aqui não é a Rússia, estão 
ouvindo? E sumam-se. (p. 60) 

 
 

 Nessa ocasião específica, no lugar de puni-los fisicamente, como faz em outras 

circunstâncias, Paulo Honório estabelece uma troca com os dois rebeldes, mascarada na forma 

de perdão: o fazendeiro deixa-os permanecerem na fazenda em troca de não exporem mais 

seus pensamentos críticos, de calarem-se. Para Paulo Honório poder propor a troca é preciso, 

primeiro, culpabilizar os seus beneficiários, colocando-os na posição de traidores e 

merecedores de punição. O benefício do perdão a eles concedido, como renúncia da vingança, 

pressupõe o exercício da instância do poder por Paulo Honório; com ele subentende-se a 

hierarquia, a distinção das partes contrastantes: dominante vs. dominado. 

 Após a violência psicológica que pratica contra os dois empregados, humilhando-os e 

prometendo bani-los da fazenda, ao mostrar-se injustiçado, Paulo Honório deixa que 

permaneçam, para que eles, ao serem perdoados, sintam-se culpados. Ao colocá-los na 

categoria de traidores, tenta operar uma alteração de pensamento, fazendo-os crerem que 

cometeram um ato de ingratidão ao criticá-lo: “berrei um sermão comprido para demonstrar 

que era eu que trabalhava para eles.” 
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 Com a declaração da atitude de dar-lhes um “sermão” e “conselhos”, o narrador-

personagem os situa numa posição de inferioridade, reduzindo-os à condição de seres 

ingênuos, inconscientes do ato “equivocado” que praticaram, que necessitam de orientação de 

sua parte, no papel de detentor do saber. 

 Na tentativa de Padilha de replicar as palavras de Paulo Honório, apesar da persuasão 

coercitiva que este procura exercer, o fazendeiro mostra como, de forma ameaçadora e 

impositiva, faz calar a voz que busca entrar em conflito com a sua: “Encontrando macieza, 

Luís Padilha quis discutir; tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que não tinha razão.” No 

entanto, ele atribui, em sua narração, o convencimento como uma atitude autônoma de 

Padilha, como uma iniciativa própria dele, ao empregar a forma verbal reflexiva “se 

convenceu”, ao invés da forma passiva “foi convencido”, que o apontaria como o agente da 

ação. 

 Ao final da repreensão, Paulo Honório ameaça Padilha e Marciano novamente, caso 

reincidam no “erro”, recorrendo à menção à autoridade policial – instituição que trabalha a 

seu favor, pois garante o cumprimento das leis que protegem os poderosos – como forma de 

intimidá-los e fazê-los crer que enunciar-se de maneira discordante à ordem estabelecida é um 

ato criminoso. Contudo, por não puni-los com severidade, deixa entrever não se importar com 

a opinião deles, por considerá-los inofensivos, conforme denota pela redução que faz de suas 

imagens ao nível da inocência, como já vimos, pelas qualificações depreciativas que lhes 

aplica e pelas suas próprias afirmações posteriores, em tom despreocupado: “Lorotas. Todos 

esses malucos dormem demais, falam à toa.” (p. 60). A postura de impassibilidade em relação 

ao caso, denominado por Paulo Honório como um “pequeno contratempo”, consolida-se com 

a atitude narrativa de encerrá-lo bruscamente, com a retomada de um pensamento que o 

ocupava anteriormente, ao voltar suas preocupações novamente para a procura de uma esposa: 

“E recomecei a elaborar mentalmente a mulher a que me referi no princípio deste capítulo.” 
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(p. 60). Paulo Honório, nesta parte do romance, apesar de repreender os opositores como 

medida de prevenção, para evitar a exposição de idéias que possam vir a influenciar os outros 

empregados, mostra-se indiferente à opinião alheia sobre si e sobre suas atitudes, mantendo-se 

inabalável diante de qualquer tipo de crítica, em sua posição superior. 

 O jornalista Costa Brito, ao voltar-se, por conveniência, contra o governo e os 

defensores da situação e ameaçar a ordem vigente que beneficia e protege os poderosos, opõe-

se aos interesses particulares de Paulo Honório: “Costa Brito tinha virado. A Gazeta, que 

sempre louvara furiosamente o governo, fugira para a oposição, por causa de um emprego de 

deputado estadual, e achava a administração pública desorganizada, entregue a homens 

incompetentes. [...]” (p. 61). Além disso, passa a atacá-lo publicamente, de forma específica, 

pois Paulo Honório se recusa a submeter-se à sua chantagem e colaborar financeiramente com 

o seu jornal, conforme vemos em seu pronunciamento: “— Quem pariu mateu que o balance. 

Uma ou outra facada razoável, com moderação, vá. Ameaças, não. Chantagem, não.” (p. 62) 

 Ao referir-se à Gazeta, instrumento por meio do qual Costa Brito se pronuncia, Paulo 

Honório, constantemente, realiza uma personificação do noticiário, ao atribuir-lhe 

qualificativos humanos, o que faz com que a sua imagem se confunda com a do próprio 

jornalista, num processo metonímico em que a instituição fala por seu dirigente: “a Gazeta, 

que sempre louvara furiosamente...”; “o veneno da Gazeta...”; “a Gazeta entrou a difamar-

me”; “esfomeada Gazeta”, “indecente, aquela Gazeta.” 

 Desse modo, as publicações da Gazeta tornam-se a voz viva e discordante de um outro 

que Paulo Honório precisa suprimir e, para isso, ele escolhe o recurso à violência, pois não 

admite negociar com Costa Brito para comprar-lhe o silêncio, uma vez que este, ao 

chantageá-lo, o coloca na posição de explorado e exerce, de certa forma, um domínio sobre 

ele. Em outras ocasiões Paulo Honório considera justo e natural pagar para que o jornal 
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publique notas a seu favor, que lhe tragam benefícios, pois, nesses casos, sua situação é a de 

dominador, sendo ele quem controla o outro. 

 A surra de chicote aplicada em Costa Brito é justificada pela traição contra Paulo 

Honório, pois aquele rompe com o contrato de confiança, ao publicar artigos que denunciam 

os desmandos e comprometem a reputação do fazendeiro. Essas denúncias poderiam acarretar 

desprestígio de Paulo Honório perante os poderosos, o que seria prejudicial para os seus 

negócios. A dignidade pessoal baseada na imagem que os outros fazem dele, na verdade, não 

lhe importa. É no prejuízo financeiro que reside sua preocupação real, tanto que não hesita em 

punir o jornalista em praça pública. 

 Após aplicar o castigo em Brito, Paulo Honório tenta, aparentemente, alternando o seu 

discurso, amenizar a atitude chantagista do outro, não julgá-la como mal-intencionada, mas 

como uma demonstração de fraqueza e necessidade. No procedimento de procurar ver boas 

qualidades em Brito, ele, inversamente, salienta a má índole do jornalista e, ao mesmo tempo, 

faculta para si a virtude da nobreza de espírito, por saber compreender e perdoar. Segundo sua 

fala, Costa Brito não voltaria a perturbá-lo porque tem bom coração e não porque foi 

violentado, desviando, desse modo, o real motivo da mudança de atitude do outro 

personagem: 

  E reconciliado com o Brito, confessei a mim mesmo que ele tinha bom 
coração e provavelmente não reincidiria. (p. 73) 
 
  — Imagine como nos assustamos, acrescentou o vigário. Um escândalo! É 
verdade que o Costa Brito andou mal. 
  — Andou. Necessidade. Ele não é ruim. Queria duzentos mil-réis coitado, e 
eu torci o corpo. [...] (p. 82) 

 
 

 Em outros casos, para não sair vitorioso, o traidor deve ser eliminado, segundo a 

concepção de mundo de Paulo Honório do “olho por olho”, fundada numa visão de sociedade 

assentada sobre a competição e a violência. Essa perspectiva sobre as relações sociais busca 

fundamentar a punição: é preciso suprimir os outros para não ser suprimido. 
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 O proprietário vizinho, Mendonça, é assassinado porque oferece ameaça a Paulo 

Honório: primeiro, ao seu patrimônio, por insistir em avançar com a cerca sobre suas terras; 

depois, à sua vida, com o surgimento de eventuais aparições de capangas do vizinho a rondar 

sua casa à noite. O assassinato, assim, legitima-se pela necessidade de autodefesa, apesar de o 

narrador-personagem não assumir explicitamente a autoria do crime. Contudo, mais do que 

uma ameaça à vida de Paulo Honório, Mendonça representa o atraso, a morosidade, a 

acomodação e a falta de dinamismo na administração rural, atributos que não se enquadram 

ao novo sistema produtivo que prioriza a expansão quantitativa. Para Paulo Honório, é 

absurdo que parte de suas terras, que poderiam gerar renda, estejam improdutivas nas mãos do 

vizinho. Mendonça, em seu regime arcaico, como proprietário, forma uma imagem oposta à 

de Paulo Honório, que considera os métodos daquele ultrapassados, não havendo, portanto, 

coincidência de idéias entre os dois em relação à maneira de se conduzir os negócios. 

 Como pudemos constatar, a violência praticada por Paulo Honório legitima-se à 

medida que os outros não aceitam as normas e a visão de mundo que ele impõe. Assim, se 

eles não aceitam suas leis, elas não os podem reger e, portanto, toda medida contra eles, por 

meio cruel ou brutal que seja, está moralmente justificada. Todos os que se apresentam 

contrários à sua ideologia ou, de alguma maneira, atrapalham o seu projeto de acumular 

riqueza, são constrangidos a renunciar às suas formas individuais de pensamento e a aderir ao 

seu sistema, caso contrário, são punidos com severidade ou eliminados. 
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2.2. A desqualificação do outro como subtração do seu ponto de vista 

 

 Para abafar as vozes que tentam gerar conflito e evitar a presença de múltiplas 

posições, com o objetivo de preservar a condição de verdade única e incontestável das suas 

concepções, Paulo Honório, ao mesmo tempo em que, no plano da diegese, recorre ao 

emprego da repressão e da violência contra os outros personagens, utiliza meios de 

desqualificá-los, no plano da narração. Essa prática aparece de maneira mais intensa nos 

primeiros capítulos, quando ele narra o processo de aquisição e reestruturação da fazenda. 

Podemos considerar esse recurso como uma vertente do seu discurso autoritário e, 

conseqüentemente, corroborador para a inserção dessa fase inicial do romance num estatuto 

monologizado, levando em conta a afirmação de Fiorin, em relação à intencionalidade dessa 

estratégia discursiva, de que “desqualificar o outro é negar a possibilidade de existência de 

alteridade e afirmar que só a identidade é possível.” (1988, p.73) 

 Na relação com o narratário, as qualificações semânticas depreciativas que o narrador 

aplica aos outros personagens servem para estigmatizá-los. Com isso, o que se quer é diminuí-

los e criar uma imagem desprezível deles, para que os seus pontos de vista não mereçam 

sequer exame. Ele os rebaixa a um nível de alienação que torna nulas suas opiniões 

individuais, ao apresentá-los desprovidos de consciência. Se eles encontram-se num nível 

inferior ao do protagonista, a tendência é que a visão deste seja privilegiada pelo narratário. 

Essa forma de apresentação também impede um aprofundamento psicológico desses 

personagens, limitando a sua identificação pelos aspectos superficiais que lhes são dados, 

tentando produzir deles uma imagem estática. Remete-nos à atitude conclusiva do enunciador 

do romance monológico que, segundo Bakhtin (2005, p. 69), manifesta-se particularmente no 

fato de ele lançar “suspeita objetificante” sobre todo ponto de vista que não partilhe, 

“coisificando-o em diferentes graus”.  
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Para desqualificar os outros, Paulo Honório utiliza-se principalmente de símiles 

animalizadoras e reificantes em sua narração, realizando uma despersonificação de suas 

imagens e avaliando-os negativamente como simples integrantes de uma coletividade, 

conforme veremos a seguir. 

 

 

 

 

2.2.1.  Animalização e privação de consciência 

 

 Na atitude de desqualificar o outro, o narrador-protagonista recorre ao processo de 

animalização ou zoomorfização dos demais personagens, ao reduzi-los a um nível infra-

humano, equiparado ao dos animais. Fiorin (1996, p. 90) esclarece esse processo como a 

atribuição de qualificações ou funções que possuem o traço animado não-humano a atores 

que apresentam o traço humano. 

 A animalização que Paulo Honório emprega em seu discurso é uma forma de justificar 

ao narratário o seu sistema de dominação pela alienação, que inculca a resignação e faz com 

que os outros sujeitos submetam-se a ele. As qualificações semânticas permanentes negam 

qualquer possibilidade de mudança no querer-ser ou querer-fazer desses personagens. Ao 

relacioná-los com bichos, o narrador também procura colocar em dúvida sua integridade, 

ridicularizá-los ou diminuí-los, como meio de anular a validade de um discurso que, 

porventura, venham proferir. 

 A imagem animalizadora que constrói de Luis Padilha reflete o sentimento de 

desprezo que o narrador-personagem tem em relação a ele, e que deseja passar ao narratário; 

destaca a sua insignificância e o situa num patamar em que suas opiniões, críticas e protestos 

não têm valor, pois não são dignos de consideração. Remete ao feitio do indivíduo movido 

pelo senso de oportunidade, que se apresenta facilmente moldável às circunstâncias e 
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conveniências, minando, assim, a consistência e as intenções elevadas do seu discurso, que 

defende os princípios do socialismo: 

 

  Padilha, meio desconcertado, rosnou, agarrando-se ao osso: 
  — Eu não disse que não aceitava. O que disse é que tenho muitas ocupações. 
Mas perguntei qual é o ordenado. (p. 48) 
 
  Coitado! Tão miúdo, tão chato, parecia um percevejo. (p. 49) 

 
 

 Outro exemplo da animalização de Padilha, como já vimos, é dado no processo de 

tomada da fazenda São Bernardo por Paulo Honório, onde o narrador-personagem 

desqualifica-lhe o saber, ao mostrá-lo, aludindo à imagem do rato, como um ser instintivo, 

previsível e, portanto, facilmente manipulável.  

 Em relação ao jornalista Costa Brito, Paulo Honório utiliza termos animalizadores 

para depreciar o seu caráter e apresentar, de maneira negativa, a sua índole ao narratário. 

Desse modo, pode condenar as acusações que o outro faz na Gazeta a seu respeito como 

tendenciosas e injustas e, com isso, fundamentar a violência contra ele: “Voltei pelo mesmo 

caminho e estive uma hora no relógio oficial, observando os passageiros dos bondes de Ponta-

da-Terra. Afinal, surgiu o focinho de rato do Brito.” (p. 72) 

O jagunço Casimiro Lopes é um dos exemplos mais evidentes, no texto, de 

personagem animalizado pelo narrador. A intenção deste, com esse processo, é mostrar a 

extrema rudeza do personagem, seu comportamento primitivo e, principalmente, sua 

fidelidade instintiva e absoluta, sem reflexão das ações que pratica e sem contestar seu lugar e 

função no mundo. Casimiro vive simplesmente da maneira que lhe é imposta e aceita como 

natural sua condição, sem indagar-se se ela é boa ou ruim, pois para ele “as coisas desde o 

começo do mundo tinham dono”. Devido a essa sua ausência de questionamento, ele é a única 

pessoa em quem Paulo Honório confia plenamente:  
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  Afinal, cansado daquela vida de cigano, voltei para a mata. Casimiro Lopes, 
que não bebia água na ribeira do Navio, acompanhou-me. Gosto dele. É 
corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão. (p. 14) 

 
  [...] Casimiro Lopes, que vigiava a casa, sentou-se numa das paredes 
começadas da igreja, acomodou o rifle entre as pernas e ficou imóvel, 
farejando. (p. 49) 

 
  Na casa grande, que Tubarão e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma 
tristeza, um aborrecimento. (p. 134) 

 

 
 O narrador nivela Casimiro Lopes à condição animal, ou mesmo inferior a esta, como 

nota-se no último fragmento citado, ao mencionar o nome do capataz posteriormente ao do 

cachorro Tubarão, colocando sua importância à margem da do cão. Os atributos e ações 

animais justificam a cômoda relação de domínio que Paulo Honório tem com Casimiro, em 

que este se subordina, invariavelmente. A referência específica à espécie canina insere 

Casimiro Lopes na categoria do animal doméstico, que tem seu comportamento orientado 

pelo condicionamento. Com isso, apesar de revelar a sua condição negativa de ser dominado, 

não há um sentimento de desprezo embutido nas qualificações de Casimiro, como ocorre com 

os outros personagens, mas, sim, certa empatia do narrador para com ele e o reconhecimento 

de seus valores, tais como a lealdade e a eficiência.  

 A aproximação da imagem de Casimiro com a de um animal ainda é proporcionada 

pela particularidade, que compõe a rusticidade do personagem, da restrição em relação ao 

atributo da fala, da linguagem oral, característico da espécie humana.  Ele apresenta extrema 

dificuldade em comunicar-se através de palavras, não sabe articulá-las e possui um 

vocabulário parco, o que faz com que se expresse predominantemente de forma gestual ou por 

emissão de sons, assobiando ou aboiando.  

 A consideração do vaqueiro Marciano também como bicho permite que ele seja 

castigado como tal, para que sejam reprimidas suas tentativas de manifestação e suas 

desobediências. Paulo Honório, desse modo, cria o pretexto para o emprego da violência 
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como forma de dominação e para reputar o caráter alienado do funcionário como qualidade 

inata: 

[...] Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não 
é propriamente um homem. (p. 110) 
 
[...] E, subindo uma vereda, a figurinha de Marciano colava-se às reses. 
(p.120) 

 

 

 Com as qualificações estáveis dos empregados como seres estúpidos e de 

temperamento pacífico, dadas pela inferiorização a que são submetidos, que os classifica no 

nível da irracionalidade, o narrador expõe a condição de “reses”, de seres domados em que 

eles se encontram. Ao mesmo tempo, deseja delegar a eles próprios a responsabilidade pelo 

seu “conformismo” e justificar o estado de coisas, pois, a partir desses atributos, deixa 

entrever que os empregados são resignados e conservadores por natureza. 

 

 

 

2.2.2.  A imagem utilitária do outro no universo reificado 

 

 Em sua atitude de mando e de aproveitamento do esforço alheio, Paulo Honório 

constrói o seu patrimônio, numa relação desumanizada com os outros, em que os sentimentos 

são sobrepostos pelos interesses. Ele percebe o mundo e os homens segundo uma visão 

prática, julgando-os pela vantagem ou prejuízo que lhe podem trazer. Os subalternos são 

considerados apenas do ponto de vista da quantidade de trabalho que podem oferecer e, desse 

modo, alienados, entram num processo de reificação, reduzidos a objeto possuído. 

Lafetá (1975, p.187-188), ao discorrer sobre o conceito de reificação e seu processo, 

apontando suas causas e efeitos, coloca que esta é uma das “conseqüências da produção para 

o mercado”; é uma característica do capitalismo e opera o “afastamento e a abstração de toda 
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qualidade sensível das coisas, que é substituída na mente humana pela noção de quantidade”. 

E, com ela,  

toda relação humana se transforma – destruidoramente – numa relação entre 
coisas, entre possuído e possuidor. [...] As características do modo de 
produção infiltram-se na consciência que o homem tem do mundo, 
condicionando seu modo de ver e compondo-lhe, portanto, a personalidade.  

 
 

Antonio Candido, em Ficção e Confissão (1992), com a primeira edição datada de 

1956, foi o primeiro crítico a apontar a visão reificante do protagonista, ao referir-se ao 

“sentimento de propriedade” que o guia, observando que, para Paulo Honório, “o próximo lhe 

interessa na medida em que está ligado aos seus negócios, e na ética dos números não há lugar 

para o luxo do desinteresse.” (p. 25). Mais tarde, o tema, no romance, foi explorado por Costa 

Lima (1969), num ensaio em que aborda a reificação praticada em todos os níveis da 

existência como causa da tragédia final do personagem, comparando-o à figura mitológica do 

rei Midas, contemplado pela graça, que se torna maldição, de transformar tudo que toca em 

ouro. Nosso propósito, porém, restringe-se a focalizar a funcionalidade da visão reificante de 

Paulo Honório sobre os outros personagens e sobre as relações que mantém com eles; 

verificar como o narrador-personagem desenvolve esse processo, utilizando-se de 

procedimentos estilísticos que têm a finalidade de desvalorizar o discurso do outro, para 

manter a unicidade de sua ideologia e executar seu projeto de dominação, configurando-o 

como uma variante do seu autoritarismo. 

Pela influência, prestígio e poder dos quais Paulo Honório demonstra dispor para fazer 

seu livro, temos uma amostra de sua atitude autoritária, da relação com os outros baseada na 

hierarquia e na obediência:  

 
  Estive uma semana bastante animado, em conferência com os principais 
colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos 
elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada 
Gazeta, mediante lambujem. (p. 5) 
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 Nesse processo inicial de planejamento, o narrador apresenta, numa alusão 

metalingüística, uma imagem puramente prática e materialista do papel do escritor, totalmente 

inversa àquela visão do trabalho do artista como forma de catarse ou como fruto de inspiração 

divina. Na sua perspectiva reificante, Paulo Honório, antes de iniciar o seu livro, pensa 

prioritariamente no lucro que a publicação lhe trará, com a compra dos comentários 

favoráveis da crítica, não se importando com o valor artístico e a qualidade da obra, mas, sim, 

com o seu valor material. Conforme observa Rui Mourão (1978, p. 169), Paulo Honório 

“jamais se voltaria para a arte se dela não pudesse tirar proveito.” 

Os planos para a feitura do livro, ao retratarem o poder que o personagem exerce sobre 

os outros, dão mostras de como o seu comportamento e sua perspectiva são caracterizados 

pela reificação, ao fazer uma clara apologia ao modo de produção capitalista, optando, 

inicialmente, em proceder “pela divisão do trabalho”. A maneira de distribuir tarefas para a 

imediata consecução do plano estabelecido de escrever o livro e a capacidade de comando, de 

determinar os meios para alcançar os objetivos, deflagram o perfil manipulador de Paulo 

Honório. Os companheiros escolhidos para contribuir na composição reduzem-se a 

instrumentos, meros executores das suas idéias. A partir do seu ponto de vista utilitarista, 

Paulo Honório instaura um processo de coisificação dos outros: ele usa as pessoas como 

ferramentas ou máquinas, substituindo-as sem constrangimentos ou subterfúgios, conforme o 

desempenho delas corresponda ou não ao trabalho exigido, como faz ao referir-se a padre 

Silvestre: “Afastei-o da combinação e concentrei as minhas esperanças em Lúcio Gomes de 

Azevedo Gondim, periodista de boa índole e que escreve o que lhe mandam.” (p.6) 

A expressão “afastei-o” denota o poder manipulador de Paulo Honório e o seu caráter 

explorador, que usa as pessoas segundo suas intenções, como objetos, escolhendo-as, 

convocando-as e dispensando-as baseado na contribuição e eficiência que podem oferecer. 

Em relação a Azevedo Gondim, diz: 
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[...] Comentava os telegramas dos jornais, atacava o governo, bebia um copo 
de conhaque que Maria das Dores lhe trazia e, sentindo-se necessário, 
comandava com submissão: 
   — Vamos a isso. (p. 6) 

 
 
 Comandar com submissão é um paradoxo revelador da condição de inferioridade de 

Gondim, que o narrador não deixa ser esquecida, apesar da maior competência do jornalista 

para a escrita. A expressão “sentindo-se necessário”, empregada pelo narrador, busca mostrar 

que, na realidade, Gondim não é necessário, mas substituível, apesar dele não ter consciência 

disso. Essa notação de Paulo Honório concede um certo tom patético ao comportamento do 

outro personagem, ao ser colocado numa posição superior que não lhe cabe e, assim, 

desqualifica-o ante o narratário. 

 Paulo Honório põe em evidência sua posição de domínio, ao proceder a uma 

desqualificação de Gondim como indivíduo, mostrando a sua condição de receptor passivo. 

Como em outros casos, ele desvaloriza a importância do jornalista, ao realizar uma 

coisificação de sua imagem, empregando qualificações e funções que têm o traço inanimado 

em um ator que contém o traço animado: “[...] Eu por mim, entusiasmado com o assunto, 

esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a considerá-lo uma espécie de folha 

de papel destinada a receber as idéias confusas que me fervilhavam na cabeça.” (p. 6) 

 Ao repelir o auxílio de Gondim, pois percebe que o pensamento dele não está ajustado 

ao seu em relação à construção do livro, a voz de Paulo Honório domina o diálogo entre os 

dois. O narrador-personagem apresenta suas falas em forma de discurso direto, enquanto 

emite as de Gondim por meio do discurso indireto, abafando a réplica em que este tenta 

argumentar e colocando em relevo a atitude de submissão do jornalista, em sua posição 

inferior, ao ser humilhado: 
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   — Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, 
está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 
 Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da 
sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever 
como fala.                     
 — Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 
   Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. (p. 7) 

 
 

 Com o advogado João Nogueira, Paulo Honório deixa claro não haver, na realidade, 

relação de amizade, mas de negócios e consideração por serviços prestados, como se percebe 

pela maneira distanciada como se refere a ele. O protagonista pensa no outro relacionando o 

valor que ele lhe custa e os benefícios que lhe oferece: 

 

[...] E a mim, que lhe dava quatro contos e oitocentos por ano para ajudar-me 
com leis a melhorar São Bernardo, exibia idéias corretas e algum pedantismo. 
Eu tratava-o por doutor: não poderia tratá-lo com familiaridade. Julgava-me 
superior a ele, embora possuindo menos ciência e menos manha. Até certo 
ponto parecia-me que as habilidades dele mereciam desprezo. Mas eram úteis 
– e havia entre nós muita consideração. (p. 44) 

  
 

 Nogueira também não passa de instrumento de utilização do fazendeiro. Referindo-se 

a ele de maneira depreciativa, Paulo Honório considera-o inferior, pois, apesar de ter maior 

instrução e título de bacharel, João Nogueira não consegue autonomia e sucesso financeiro, 

restringindo-se à condição de mais um de seus dependentes. Paulo Honório, em seu discurso, 

torna saliente que a relação entre os dois é de patrão e subordinado. As pessoas, no seu 

pensamento reificado, são julgadas e avaliadas por aquilo que possuem, não importando os 

laços de amizade, o caráter ou o nível cultural. 

 Em relação à Margarida, a forma impessoal com que o narrador-personagem se refere 

a ela, designando-a como “a negra”, “a mulher”, “a velha”, estabelece um distanciamento 

entre os dois: “— Ó Gondim, já que tomou a empreitada, peça ao vigário que escreva ao 

padre Soares sobre a remessa da negra. Acho que acompanho vocês, vou falar a padre 

Silvestre. É conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, para não se estragar na 
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viagem.” (p. 48).  A maneira coisificante com que se exprime em relação à mãe de criação, ao 

empregar vocábulos como “remessa”, “remetida” e “estragar” – referentes a produtos 

inanimados e geralmente comerciáveis – na ocasião do transporte dela para a fazenda, e o 

modo como tenta encontrá-la, a partir da publicação de anúncios nos jornais em que oferece 

recompensa em troca de informações sobre o seu paradeiro, equiparando-a a uma mercadoria 

adquirida, produzem a impressão de que, ao lado da atitude de gratidão, há a intenção de 

controle e posse sobre ela, apesar dela não lhe oferecer riscos ou oposição. 

  O empenho de Paulo Honório em encontrar Margarida e levá-la para viver sob sua 

proteção presume um desejo inconsciente de domínio sobre a única pessoa que exerceu poder 

sobre ele, em determinado momento de sua vida. A vontade de retribuir o auxílio parece 

revelar o desejo de livrar-se da sensação incômoda de dívida, de inferioridade, por ter 

dependido da ajuda desinteressada de alguém: 

 

[...] A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha limpa, e 
ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente 
para compensar o bocado que me deu. Tem um século, e qualquer dia destes 
compro-lhe mortalha e mando enterrá-la perto do altar-mor da capela. (p. 11) 

 

 
Ao realizar seu intento, com a declaração de que a velha mora em sua fazenda e custa-

lhe “dez mil-réis por semana”, Paulo Honório consegue sanar a dívida e inverter a relação de 

dependência que existiu entre os dois. A demonstração de gratidão, ou o pagamento da dívida, 

no seu modo de ser, orientado pela reificação, é feita pela recompensa material à Margarida, 

revelando a incapacidade do personagem de exprimir afeto de outra maneira.  

 A religião também é vista por Paulo Honório de forma funcional e materialista, pois 

auxilia na defesa de seus interesses, trabalhando em favor dos poderosos e garantindo a 

manutenção da ordem da sociedade. É um instrumento de alienação da classe pobre que, 

devido a ela, resigna-se a viver em estado de carência, na ilusão de salvação e recompensa, 

após a morte, pelos sofrimentos e injustiças de que é vítima: 



 61
 

   A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, 
pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e 
admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de raça. 
Tenho portanto um pouco de religião, embora julgue que, em parte, ela é 
dispensável num homem. (p. 133) 

  

Paulo Honório também opera uma reificação dos laços afetivos ao tratar o casamento 

como um negócio. Para ele, o matrimônio tem função exclusivamente prática: a esposa seria 

apenas o instrumento utilizado para obter um filho, um herdeiro para seu patrimônio, que dê 

continuidade ao seu projeto de dominação e acumulação. Dentre as mulheres próximas, 

escolhe Madalena, a que mais parece adequar-se ao seu sistema de valores, segundo suas 

primeiras impressões. Nesse caso, a mulher é vista também de forma pragmática, apenas na 

sua função procriadora: 

 
[...] Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de 
preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo. (p. 57) 
 
[...] A senhora, pelo que mostra e pelas informações que peguei, é sisuda, 
econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mãe de família. (p. 
88) 

 
 
 Madalena, assim como todos os outros, deve ser mais um objeto, coisa a ser possuída e 

controlada por Paulo Honório: “— Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a 

senhora me quadra...” (p. 88). A atitude de “resolver escolher” revela a imagem que Paulo 

Honório tem da mulher como objeto ao seu alcance, como tudo o mais, e a sua postura 

habitual de ter a decisão exclusivamente em suas mãos, negando o direito de opção aos 

outros.  

 

 

 Podemos notar que, nos processos de animalização e de coisificação, os outros, muitas 

vezes, perdem sua identidade e dissolvem-se num todo. Ou seja, do ponto de vista da 

totalidade, são levados em consideração apenas os traços que eles partilham entre si. 
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Constituem o que se denomina “ator coletivo” (FIORIN, 1988, p. 38), em que os atributos são 

os traços comuns a todos os constituintes que participam da totalidade. Nega-se a 

individualidade de cada constituinte para afirmar o seu caráter partitivo: 

 

[...] Essa gente quase nunca morre direito. Uns são levados pela cobra, outros 
pela cachaça, outros matam-se. 
   Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito, e 
foi a conta. 
[...] 
   Para diminuir a mortalidade e aumentar a produção, proibi a aguardente.    
(p. 38) 

 
 

 Esse processo faz com que todos os integrantes sejam somente considerados enquanto 

partes do todo, enquanto números de um conjunto, negando-se assim a existência de 

interesses divergentes, ao dissolver as opiniões particulares na homogeneidade alienada do 

grupo. Nessa operação, todos os personagens subjugados sofrem uma espécie de cristalização 

de suas imagens, sendo definidos por seus traços constantes, pelo caráter não evolutivo e, 

inferiorizados pela massificação, suas vozes particulares perdem a força. Em conseqüência, 

sobressai-se a figura e a voz do narrador Paulo Honório, dinâmica e superior, única 

consciência que se aparenta relevante e que o narratário deve ter em conta. 
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II. ALTERIDADE E DESINTEGRAÇÃO DO DISCURSO DE PAULO HONÓRIO 
 
 
 
 

1. O papel desestabilizador de Madalena 
 
 
 Nos primeiros capítulos de São Bernardo, a narrativa focaliza o percurso progressivo 

de conquistas e ações vitoriosas de Paulo Honório, no processo de aquisição, expansão e 

transformação da decadente fazenda numa propriedade produtiva e moderna, e o seu 

decorrente alcance de uma posição social de poder e de prestígio. A concentração no tema do 

desejo de domínio dá ao personagem um ritmo psicológico definido que retrata uma classe em 

geral, a do ascendente proprietário rural vinculado ao, até então, novo pensamento de 

produção e acumulação capitalista, conjugado aos traços gerais do tradicional fazendeiro do 

sertão nordestino. Nessa primeira parte, a análise do enredo pressupõe uma unidade mais 

estática, quase imutável, desse personagem, com suas ações, até certo ponto, previstas dentro 

dos limites de sua consciência aparentemente concluída. 

 Os personagens secundários, completando o quadro, também apresentam uma imagem 

estagnada, definida por seus atributos fixos. Porém, Paulo Honório se destaca deles por sua 

personalidade forte e seu poder de modificar situações, motivado pelo inconformismo que o 

domina, que o livra de um estado de alienação como trabalhador explorado. 

 O discurso de Paulo Honório, no plano monologizado, é também um forte elemento de 

sua imagem rigorosa, que parece esgotar-se plenamente na função caracterológica, pois não 

encontra nenhum outro discurso consistente, capaz de questioná-lo, de colocá-lo em 

discussão. Na sua posição de narrador, ele não deixa praticamente qualquer autonomia aos 

discursos dos outros, impregnando essa fase do romance com a sua visão característica, 

estabelecendo com comodidade – pois, até então, há em Paulo Honório uma tranqüilidade 

axiológica indispensável para isso – sua ideologia da competição, da eliminação dos mais 



 64
 

fracos e da conservação da desigualdade como forma de dominação. Ele instaura o discurso 

dominante que constrói sua hegemonia dentro da luta de classes, no seu determinado tempo e 

lugar. 

 A partir do surgimento de Madalena, começa a inserir-se no universo de Paulo 

Honório a perspectiva da negação do sentimento de propriedade. Diferente dos outros, ela se 

apresenta como uma personagem dotada de um alto grau de conscientização, sinceramente 

preocupada com os problemas de ordem social e política e com independência intelectual para 

posicionar-se consistentemente diante de situações que considera injustas. 

 Na primeira aparição de Madalena, no capítulo 12, na visita de Paulo Honório à casa 

do juiz Magalhães, o narrador já dá indícios da profundidade crítica da personagem, 

mostrando que ela se destaca em relação às demais mulheres de quem está acompanhada, com 

a demonstração do seu interesse por questões referentes à realidade social. Enquanto D. 

Marcela e D. Glória conversam sobre futilidades, Paulo Honório, que discute política com os 

homens, no outro lado da sala, percebe que a “mocinha loura” tem sua atenção voltada para o 

assunto debatido por eles. 

 A cena revela certas formalidades que regem o comportamento social no universo dos 

personagens, como o fato de os homens reunirem-se separadamente das mulheres para 

conversar, manterem uma certa distância delas, embora estejam na mesma sala, formando-se 

dois grupos com interesses presumidamente distintos. Configura-se uma cultura da 

superioridade masculina no âmbito das decisões e da consciência política: aos homens, 

mesmo que seja de maneira leviana, como faz Paulo Honório, é convencionado abordar temas 

de maior relevância para o destino da sociedade, aos quais a mulher não tem alcance. A elas 

resta restringirem-se a assuntos superficiais do universo doméstico ou recreativo. 

 Mesmo sem emitir qualquer palavra, a atitude dispersiva de Madalena em relação ao 

diálogo de seu grupo e o maior interesse demonstrado pelo assunto do grupo masculino 
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revelam sua tendência a subverter essas convenções, a não ceder às limitações que a 

sociedade impõe à mulher de sua época e a ultrapassar a estreiteza de pensamento reservada 

às outras personagens femininas.  

 Podemos reconhecer em Madalena certos princípios de construção dos personagens 

centrais do romance dialógico de Dostoiévski, descritos por Bakhtin, como a autoconsciência 

desenvolvida, que lhe confere liberdade de voz para emitir seu ponto de vista sobre tudo, 

colocando em discussão certos preceitos, antes tidos como incontestáveis, o que coloca em 

destaque a expressão de ideologia própria como seu principal atributo: 

 

   A personagem não interessa a Dostoiévski como um fenômeno da realidade, 
dotado de traços típico-sociais e caracterológico-individuais definidos e 
rígidos, como imagem determinada, formada de traços monossignificativos e 
objetivos. [...] A personagem interessa a Dostoiévski enquanto ponto de vista 
sobre o mundo, enquanto concepção de mundo e de si mesma, enquanto 
posição racional e valorativa do homem em relação a si mesmo e à realidade 
circundante. Para Dostoiévski não importa o que a sua personagem é no 
mundo, mas, acima de tudo o que o mundo é para a personagem e o que ela é 
para si mesma. (BAKHTIN, 2005, p. 46) 

 
 

 Mesmo o suicídio que marca o desfecho da personagem pode ser interpretado como 

prova de sua independência ideológica, pois este é um tipo de morte consciente, diferente da 

morte como processo orgânico, que ocorre sem a participação da sua consciência responsável. 

É também uma expressão de protesto contra a concepção de vida de Paulo Honório baseada 

na relação entre possuidor e coisa possuída, à qual Madalena não se enquadra.  

 Mas, somente após o casamento, no capítulo 17, é que Paulo Honório passa a ter 

conhecimento, de fato, da inquietação que move Madalena, do seu caráter de quem está 

constantemente buscando entender o funcionamento do mundo em que vive. Curiosa, 

preocupada com a nova realidade que a cerca, na fazenda, ela se põe a examinar documentos 

e a folhear livros de registros do escritório, sai para conhecer e conversar diretamente com os 

empregados da lavoura, interessada nos problemas e carências deles, vai à escola e critica o 
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método de ensino de Padilha, enfim, procura inteirar-se de tudo, e nisso já começa a figurar 

um risco ao comando absoluto de Paulo Honório: “Desde então comecei a fazer nela algumas 

descobertas que me surpreenderam. Como se sabe, eu me havia contentado com o rosto e com 

algumas informações ligeiras.” (p. 95) 

 Madalena é introduzida no romance como elemento perturbador num cenário estável, 

como o tipo de personagem “impertinente”, que Maingueneau (1996a, p. 130) define como 

aquele que “sem atentar contra a face positiva de seu destinatário, ameaça com constância seu 

território (obriga-o a ouvir, toma seu tempo, etc.)”. Sua função é desencadear o conflito que 

acabará por explicitar como pensam realmente as pessoas, até então silenciosas nesse 

ambiente opressor da fazenda São Bernardo. 

 Incomodado com a integração imediata de Madalena ao cotidiano da administração da 

fazenda, Paulo Honório trata de tentar barrar as aspirações da esposa, buscando convencê-la 

de que o tipo de trabalho não é adequado para ela. Em sua narração, ele emprega expressões 

como “aconselhei-a a não expor-se”, numa espécie de ordem velada, evitando dirigir-lhe seu 

habitual discurso hostil, mas deixando clara sua vontade de que ela não se intrometa mais nas 

suas funções. Em contrapartida, propõe-lhe que trabalhe ajudando a empregada Maria das 

Dores nos afazeres domésticos, o que seria uma ótima solução para anulá-la, excluí-la das 

decisões, mas Madalena se nega, não deixando enquadrar-se no papel de dona-de-casa 

submissa para tornar-se mais uma integrante do seu grupo de dominados. Ela é uma 

personagem com o desejo de auto-afirmação que os outros não têm. Segundo Bakhtin (2003, 

p. 342), no plano monológico há uma ideologia que concede “a uma consciência superior o 

direito de evocar-se a decidir pelas consciências inferiores, transformando-as em coisas 

mudas.” Paulo Honório, como narrador, procura transmitir superioridade em seu discurso, 

desqualificando e relegando a segundo plano o discurso dos demais personagens. Madalena 

chega, mas não se deixa inferiorizar igual aos demais. Ela não aceita alienar-se. Padilha, 
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Gondim e Nogueira podem até ter, em certo grau, suas consciências desenvolvidas, mas 

resignam-se, por conveniência ou medo, e não ousam pronunciarem-se de maneira 

discordante ao pensamento do fazendeiro.   

Ainda na mesma ocasião em que percorre pela primeira vez a fazenda, Madalena, ao 

tomar conhecimento da realidade dos empregados, critica a penosa condição em que vivem 

mestre Caetano e sua família, contra-argumentando, em conformidade com sua perspectiva 

particular, todas as justificativas de Paulo Honório: 

 
  — Outra coisa, continuou Madalena. A família de mestre Caetano está 
sofrendo privações.  
  — Já conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privações, é sempre a 
mesma cantiga. A verdade é que não preciso mais dele. Era melhor ir cavar a 
vida fora. 
   — Doente... 
  — Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes. Uma doença 
qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo. 
  — Ele já trabalhou demais. E está tão velho! 
  — Muito, perdeu a força. Põe a alavanca numa pedra pequena e chama os 
cavouqueiros para deslocá-la. Não vale os seis mil-réis que recebia. Mas não 
tem dúvida: mande o que for necessário. Mande meia cuia de farinha, mande 
uns litros de feijão. É dinheiro perdido. (p. 96) 

 
 

 O diálogo evidencia o contraste de pontos de vista dos dois personagens sobre a 

mesma questão: Madalena emite um discurso solidário em relação a mestre Caetano, 

considerando o personagem em sua condição humana, em plena igualdade de direitos como 

cidadão, digno de reconhecimento e de compensação pelo seu trabalho. O discurso de Paulo 

Honório, inversamente, constrói a imagem de mestre Caetano por uma ótica reificante, 

avaliado pelo seu potencial produtivo. À semelhança de uma máquina que, depois de utilizada 

por muito tempo, se desgasta e tem o seu desempenho reduzido, é conveniente para Paulo 

Honório que o cavouqueiro seja substituído. A velhice e a falta de saúde são motivos de 

preocupação com o bem-estar do empregado por parte de Madalena, enquanto que para Paulo 

Honório são sinônimos de prejuízo financeiro. Sua consciência é ofuscada pela ambição, pois 

ele não vê pessoas propriamente, mas apenas quantidade, números e cifras. Assim, os 
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discursos em oposição não são apenas expressão da idéia que cada um possui sobre a situação 

particular, imediata, de mestre Caetano, mas, principalmente, da maneira como se posicionam 

em relação ao mundo. 

 De qualquer modo, Madalena acaba levantando uma polêmica sobre as condições de 

vida dos trabalhadores de São Bernardo. Ela leva aos olhos de Paulo Honório esses problemas 

e aponta a exploração cruel que ele comete, mesmo sem fazer-lhe nenhuma acusação direta. 

Diferente dos outros, ela impõe sua visão a Paulo Honório, em posição de igualdade, 

semeando nele, gradativamente – conforme o desenvolvimento da narrativa nos mostra – o 

conflito interno que o levará a reavaliar suas concepções ideológicas. Ao invés da atitude 

inicial do narrador-personagem que é consciente e faz sozinho seu julgamento em relação ao 

mundo, passa a ser colocado no centro da obra o problema da interdiscursividade de dois 

“eus” que são conscientes e julgam concomitantemente. São colocadas cara a cara a 

“verdade” de Paulo Honório e a de Madalena, o que as leva a contatar-se dialogicamente: 

“Dois enunciados alheios confrontados, que não se conhecem e toquem levemente o mesmo 

tema, entram inevitavelmente em relações dialógicas entre si.” (BAKHTIN, 2003, p. 320). 

 Outra amostra da divergência de idéias entre os dois ocorre quando Madalena critica o 

baixo ordenado de seu Ribeiro, diante de todos, na mesa do jantar, e menciona a necessidade 

de aposentadoria do velho, de maneira espontânea, apenas pronunciando-se em conformidade 

com a lógica do seu pensamento, sem a intenção de atingir diretamente Paulo Honório: 

 

[...] Quanto ganha o senhor, seu Ribeiro? 
O guarda livros afagou as suíças brancas: 
— Duzentos mil-réis. 
Madalena desanimou: 
— É pouco. 
— Como? bradei estremecendo. 
— Muito pouco. (p. 99) 
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 Mesmo com o brado furioso de Paulo Honório, Madalena repete sua afirmação, 

reforçando-a com o advérbio de intensidade “muito”. Além disso, a alegação de Paulo 

Honório de que o salário pago é suficiente, pois o velho é sozinho e não tem gastos vivendo 

na fazenda, é refutada por Madalena, que avalia que se o guarda-livros tivesse dez filhos, o 

valor não bastaria para a sua subsistência. Ou seja, ela não se temoriza e nem se omite diante 

do autoritarismo do fazendeiro. 

 As declarações de Madalena em defesa de seu Ribeiro se fazem profundamente 

agressivas para Paulo Honório porque, dessa vez, não só o obrigam a defrontar-se novamente 

com o seu sistema de exploração, como também expõem abertamente sua prática aos 

personagens subordinados que estão presentes, arriscando despertar o inconformismo neles e 

ameaçar a hierarquia reinante. No entanto, a irritação de Paulo Honório com a situação 

irrompe na forma de insulto à d. Glória – injustamente, conforme avalia o próprio narrador –, 

que apenas demonstrara concordar com a sobrinha, como meio dele repreender Madalena 

indiretamente, evitando o confronto direto. 

 Na comunicação com os outros personagens, Paulo Honório oscila entre momentos de 

total franqueza, em que o seu discurso caracteriza-se pela ausência de disfarces, e momentos 

de dissimulação, nas situações em que é movido pelo interesse. Na relação discursiva com 

Madalena, inicialmente, ele tenta conter sua sinceridade agressiva, mas não dissimular. Ele 

procura não agir de modo grosseiro com a esposa porque se preocupa realmente com a 

imagem que ela possa fazer dele, um tipo de comportamento que ele não demonstra ter antes 

com nenhum outro personagem. Ele atua de acordo com um dos princípios da boa relação 

interlocutiva que adverte que “dirigir-se a alguém, dar-lhe uma ordem, interrompê-lo, agredi-

lo, são incursões em seu território e o outro não terá uma boa imagem, positiva, do 

enunciador.” (MAINGUENEAU, 1996a, p. 128) 
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 Após este atrito, Madalena e Paulo Honório procuram abrandar o tom de suas falas 

para evitar novas desavenças na relação matrimonial: 

  

   — Não é preciso zangar-se. Todos nós temos as nossas opiniões. 
   — Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião sobre assunto 
que desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei 
discutindo gramática. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo saber. E 
era bom que não me viessem dar lições. Vocês me fazem perder a paciência. 
(p. 100) 

 

 
 A frase proferida por Madalena (“Todos nós temos nossas opiniões”) é representativa 

no romance porque, a partir da atitude diferenciada dessa personagem, dotada de um 

pensamento próprio, veremos que a opinião de outros personagens, que não tinham voz, 

também passa a ser exposta e levada à consciência do narrador-personagem. Passa a ocorrer 

um aumento do grau de atividade da palavra do outro e a redução correspondente do grau de 

objetividade do discurso de Paulo Honório, ocasionando a intensificação do dialogismo na 

narrativa. 

 No diálogo acima citado, para não emitir uma ordem direta, Paulo Honório recorre ao 

provérbio popular “cada macaco no seu galho”, para fazer valer o seu juízo, visto que esse 

tipo de “frase feita” conserva um caráter sentencioso. Apesar do alto grau imagético, por ser 

algo de domínio público, uma “verdade” consagrada, essa fórmula, segundo Citelli (2004, p. 

47), encerra um sentido e dificulta o questionamento do que está sendo enunciado, o que a 

torna uma expressão dotada de autoridade.  

 O personagem procura não transmitir brutalidade na fala dirigida a Madalena, optando 

por expressões parcimoniosas, como “julgo que devo saber”, ao invés da assertiva “sei”, e 

“era bom que não me viessem dar lições”, no lugar do imperativo “não me venham dar 

lições”. Ele se faz entender por meio de declarações imprecisas, não afirmativas, e de 

exortações: o emprego do verbo modal “julgo” assinala uma atenuação da verdade expressa e 

o uso do futuro-do-pretérito, estilizado em linguagem popular na expressão “era bom”, indica 
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moderação por parte de Paulo Honório. Esforçando-se para não demonstrar hostilidade, ele 

constrói sua resposta a Madalena de maneira cautelosa, dessa vez não para enganá-la, mas 

para não desagradá-la, sinceramente preocupado com a possível avaliação dela sobre o seu 

comportamento. 

 Madalena também usa o “recurso emocional” que visa sensibilizar e vulnerabilizar o 

interlocutor: “Comover é um componente de persuasão, pois comover é criar uma perturbação 

no equilíbrio do ‘eu’ do ouvinte”. (BELLENGER, 1987, p. 92). Ela consegue fazer isso ao dar 

razão, ao concordar e desculpar-se com Paulo Honório, comportando-se de maneira 

compreensiva, após ele ofender d. Glória: 

 
  — Foi uma leviandade. 
  — Foi, balbuciou Madalena vermelhinha, foi inconsideração. 
  — Antes de falar a gente pensa. 
  — Com certeza, disse ela bastante perturbada. Esqueci que os dois eram 
empregados e deixei escapar aquela inconveniência. Ah! foi uma 
inconveniência e grande. 
Aí eu peguei a xícara e amoleci: 
  — Não, assim também não. Para que exagerar? Houve apenas 
incompreensão. [...] (p. 105) 

 
 

 A aprovação e a concordância conformadas de Madalena fazem Paulo Honório 

reconhecer a intenção que ela tem de poupá-lo, isto é, a consciência que ela tem de estar 

ameaçando-o. Ele, por não suportar ser compreendido, muda de atitude, passando a relevar as 

insolências da esposa. O que ela chama de “inconveniência” de sua própria parte, ele, então, 

ameniza, tomando como “incompreensão”, somente. 

 O consentimento dela não apenas o comove, mas também o incomoda, pois esse gesto 

proporciona a Madalena uma superioridade racional, situando Paulo Honório numa posição 

que torna tola a sua severidade, que faz com que ele próprio a enxergue como sinal de 

ignorância e insensatez. Isso leva-o a rever suas colocações: ele também se desvaloriza, em 

certa medida, para valorizar a esposa e ser, em compensação, valorizado por ela. Resulta disso 

um trabalho de negociação entre forças contraditórias em que, para reparar a má impressão 
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causada com o destrato a Madalena e a d. Glória, Paulo Honório “reconhece” seu excesso e 

tenta desculpar-se a seu modo rude: “— Nunca me arrependo de nada. O que está feito está 

feito. Mas enfim cara feia não bota ninguém para diante. E aquilo que eu azuni a d. Glória...” 

(p. 105) 

Contudo, Paulo Honório não pode ir longe demais no sentido da humildade – como 

podemos notar no seu pedido de desculpas, apenas insinuado por meio das reticências – pois 

isso se voltaria contra ele, denotando certa fraqueza e falta de convicção que o seu orgulho 

não permite revelar. Na relação interdiscursiva, segundo Maingueneau (1996a, p. 131), “os 

locutores que deixam que ameacem demais sua face positiva ou seu território se 

desvalorizam. As desculpas excessivas voltam-se contra aquele que as profere, a humildade 

pode degradar-se em baixeza.” Daí a oscilação constante  de Paulo Honório entre a 

“submissão” e a recusa de envergonhar-se  pelos seus atos. Sua voz autoritária, inflexível, 

assume outra tonalidade, revelando novas facetas e possibilidades, ao entrar em contato 

dialógico com outra atitude racional forte, nos diálogos tensos com Madalena. 

 Um novo atrito se dá quando Paulo Honório é obrigado a gastar dinheiro com material 

escolar que a esposa encomenda para os filhos dos trabalhadores. Ele se aborrece com 

Madalena, mas, evitando novamente entrar em choque com ela, canaliza sua ira para os 

funcionários, Marciano e Padilha, criando pretextos para brigar com eles, que já se encontram 

dominados e não reagirão à sua tirania. No entanto, Marciano, ao ser repreendido, tem seu 

primeiro ato de contestação: 

 
  Marciano teve um rompante: 
   — Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E 
ninguém agüenta mais viver nesta terra. Não se descansa. 
   Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante 
modo.  (p. 107) 

 
 
 Paulo Honório reconhece, na enunciação, a razão de Marciano, mas não pode admitir 

isso para o personagem, no enunciado, para não comprometer a autenticidade da ideologia da 
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estratificação de classes, sustentada pela hipocrisia do discurso da classe dominante à qual 

representa, conforme as condições político-sociais retratadas no romance. 

A queixa revoltada de Marciano aponta para o início de mudanças no comportamento 

de alguns personagens que, acuados, jamais haviam atentado contra a palavra incontestável do 

personagem narrador. O pronunciamento de Padilha anteriormente citado, em que tenta 

inculcar em Marciano o problema da distribuição da terra, por exemplo, não é dirigido a Paulo 

Honório, mas ouvido por este por acaso e, naquela ocasião, o proprietário apenas ameaça os 

rebeldes como forma de intimidação, como já vimos, sem importar-se verdadeiramente com a 

opinião deles.  

Depois das primeiras desavenças com Madalena e da revelação da formação 

ideológica autônoma dela, as vozes dos outros também parecem ganhar maior vulto para 

Paulo Honório. No início do romance, há uma imutabilidade dos caracteres dos outros 

personagens, que parecem abstraídos de idealismo. Após a chegada de Madalena ocorre um 

aumento do grau de explicitação do pensamento deles. Suas palavras adquirem, de uma forma 

ou de outra, perspectiva própria, indicando os primeiros sinais da perda do monopólio 

discursivo do protagonista. 

 Mesmo descontando sua raiva pela esposa em Marciano, Paulo Honório não consegue 

evitar o confronto com ela, pois, ao presenciar indignada a agressão física cometida contra o 

empregado, Madalena sai em defesa deste e inicia outra discussão. Num diálogo aberto com 

Paulo Honório, com total convicção de pensamento, ela critica severamente o seu 

comportamento, colocando em xeque o seu sistema de valores: 

 

  — É horrível! bradou Madalena. 
  — Como? 
  — Horrível! insistiu.  
  — Que é? 
  — O seu procedimento. Que barbaridade! 
Despropósito. 
  — Que diabo de história... 
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  Estaria tresvariando? Não: estava bem acordada, com os beiços contraídos, 
uma ruga entre as sobrancelhas. 
  — Não entendo. Explique-se. 
  Indignada, a voz trêmula: 
  — Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? 
  — Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-
me. 
  Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse 
provocar desavença entre pessoas razoáveis. 
  — Bater assim num homem! Que horror! 
  Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma 
frivolidade. 
  — Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. Essa gente faz o 
que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é propriamente um 
homem. 
  — Por quê? 
  — Eu sei lá. Foi vontade de Deus. É um molambo. 
  — Claro. Você vive a humilhá-lo. 
  — Protesto! exclamei alterando-me. Quando o conheci, já era molambo. 
  — Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés. 
  — Qual nada! É molambo porque nasceu molambo. 
[...] 
  — Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo? 
  Perdi os estribos: 
  — Fiz aquilo porque achei que deveria fazer aquilo. E não estou habituado a 
justificar-me, está ouvindo? Era o que faltava. Grande acontecimento, três ou 
quatro muxicões num cabra. Que diabo tem você com o Marciano para estar 
tão parida por ele?  (p. 109-110) 

 
 

 Madalena se mostra perplexa com a violência de Paulo Honório e este, por sua vez, se 

espanta com a indignação da mulher com o seu ato, praticado maquinalmente, como algo 

natural. Ela não entende o comportamento do marido porque esse tipo de relação, baseada na 

força bruta, não faz parte de sua realidade, não é comum ao ambiente civilizado da cidade e 

dos colégios onde foi criada. Paulo Honório também não compreende a reação dela porque a 

violência está arraigada na sua personalidade, integra o seu ser, é um elemento constante do 

universo agreste em que adquiriu sua experiência de vida. São, portanto, duas constituições 

morais desenvolvidas em condições diversas que se encontram e entram inevitavelmente em 

tensão no campo das idéias. O acontecimento fundamental do enredo, agora, portanto, não é a 

luta por riqueza, mas a interação de consciências com direitos plenos. Convenientemente, 

Paulo Honório, a princípio, se afasta, até certo ponto, tentando evitar a mútua orientação 



 75
 

dialógica com o discurso alheio para determinado problema, por meio do emprego da 

repressão a outros personagens e do cuidado no contato com Madalena. Entretanto, chega o 

ponto em que ele não consegue mais fugir do embate direto e nem negociar uma estabilidade 

comunicativa com a esposa. 

 Nesse diálogo sobre Marciano, Madalena tenta, como no caso de mestre Caetano, 

mostrar o lado humano também do capataz – que é o lado que ela focaliza – a Paulo Honório, 

e convencê-lo que é na condição de homem, portanto, que o outro personagem deve ser 

tratado. Como no diálogo socrático, Madalena usa o recurso obtido pelo jogo do 

questionamento para desestabilizar os argumentos ou projetos do marido e despertar-lhe a 

dúvida. Segundo observa Bellenguer (1987, p. 90), o diálogo socrático abala os que fazem 

afirmações gratuitas, é um bom meio de se mudar relações de forças e de fissurar a autoridade 

excessiva. 

 Para Bakhtin (2005, p. 112), as particularidades fundamentais do diálogo socrático, 

assentadas na base carnavalesco-popular, permitem considerar esse gênero como sendo um 

dos iniciadores da linha de evolução da prosa literária européia da qual resulta o romance 

realista dialógico, como o de Dostoiévski. Segundo o autor (2005, p. 110), o diálogo socrático 

introduz o herói ideológico pela primeira vez na história da literatura européia (seus 

participantes são ideólogos porque discutem um conceito) e usa como procedimento a 

“síncrese”, que é um método de confrontação de diferentes pontos de vista sobre um 

determinado objeto, e a “anácrise”, técnica de provocar a palavra do interlocutor pela própria 

palavra, levando-o a externar sua opinião inteiramente.  

 De maneira análoga a esses procedimentos, Madalena expressa sua opinião sobre 

Marciano e sobre as pancadas desferidas contra ele por Paulo Honório, reiterando sua 

perplexidade de maneira evasiva, como quem fala instigando o ouvinte, esperando para ser 

contestada ou receber explicações: “— É horrível!”, “— O seu procedimento. Que 
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barbaridade!”, “— Bater assim num homem! Que horror!”. Assim, ela faz com que o 

fazendeiro, replicando, revele a imagem coisificada que tem do empregado e exponha a sua 

perspectiva particular, que admite como natural o emprego da violência como medida 

punitiva.  

 Também por meio de perguntas diretas, Madalena incita a palavra de Paulo Honório e, 

ao mesmo tempo, exprime a sua desaprovação: “— Como tem coragem de espancar uma 

criatura daquela forma?”, “Por quê? [Marciano não era homem]”, “ — Mas é uma crueldade. 

Para que fez aquilo?”. Ao ser questionada a razão de Marciano ser molambo, Paulo Honório 

não apresenta respostas consistentes e chega a argumentar que é “vontade de Deus”. Ele, que 

tem uma visão totalmente cética sobre o mundo, recorre a uma explicação mística, além de 

apelar para o argumento da predisposição inata, ao responder: “É molambo porque nasceu 

molambo”. Ou seja, age como se a situação degradante do capataz fosse um acaso da 

natureza, isenta da intervenção do homem, e a submissão fizesse parte do comportamento 

instintivo dele. Seu conjunto de características não teria sido criado e preservado pela 

sociedade, mas surgido de maneira espontânea. Haveria uma força abstrata que estabelece e 

conserva a ordem natural de tudo. Essas são formas convenientes, mas pouco racionais de se 

explicar as coisas, pois excluem a reflexão e, por isso, revelam a sua falsidade e insuficiência, 

trazendo à luz as verdades mascaradas. 

 “Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo” é uma resposta vaga, que não 

esclarece nada, apenas deixa explícito que o personagem só faz o que deseja, seguindo sua 

consciência. Com ela Paulo Honório expressa o seu livre arbítrio para justificar-se ou não, o 

que na realidade é uma estratégia para fugir das perguntas e coibir o interrogatório de 

Madalena, encerrando a discussão e colocando em evidência seu autoritarismo, por falta de 

argumentos. 
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 Paulo Honório termina o debate lançando a pergunta “Que diabo tem você com o 

Marciano para estar tão parida por ele?” para insinuar, visando constrangê-la, que a atitude de 

Madalena de defender o empregado pode encobrir um possível interesse afetivo por ele, na 

intenção de garantir que ela não interceda novamente pelos seus subordinados. Com essa 

frase, ele também busca comprometer a seriedade do discurso da esposa, tentando sabotar sua 

integridade moral, ao desviar as suas intenções nobres para um objetivo licencioso. 

 No contato com Madalena, vemos como o ponto de vista do narrador-personagem se 

encontra com outro totalmente distinto, evidenciando uma diversidade de perspectivas e 

gerando uma incompatibilidade de idéias. A visão de Paulo Honório choca-se com a visão de 

Madalena, e vice-versa, levando ao aprofundamento do pensamento sobre determinado 

conceito. Eles representam duas consciências independentes que se enfrentam no diálogo, 

separadas por uma diferença, sobretudo, sócio-ideológica.  

Nas palavras de Antonio Candido (1964, p. 40), o diálogo em São Bernardo, em geral, 

torna-se “fator de antagonismo, formando-se um contraponto de réplicas breves, essenciais, 

sempre desfechando em algo decisivo. Os interlocutores não falam à toa e a impressão é que 

duelam.” Notamos essa disputa de forças contraditórias ocorrer mais nitidamente na relação 

de Paulo Honório com Madalena, ou a partir dela, quando a instância pertinente em matéria 

do discurso, então, não é mais a maior ênfase no enunciador, mas no par formado pelo locutor 

e pelo interlocutor.  

 O dialogismo em São Bernardo, deflagrado pela coexistência e interação de 

consciências, intensifica-se e se revela quando Paulo Honório encontra, no plano do discurso, 

um adversário capaz de ameaçá-lo, e, por isso, com ele se preocupa. O narrador-protagonista 

torna-se marcado por uma cisão entre o eu e o outro e a dinâmica criada entre a identidade e a 

alteridade é que vai constituir o estilo de sua fala. 
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2. A interiorização do conflito: a impossibilidade de domínio sobre o outro 

revestida no sentimento de ciúme 

 

 A narrativa assume um caráter polêmico com a presença de Madalena. Paulo Honório 

entra em disjunção com o seu próprio discurso sócio-ideológico, com dificuldades de 

sustentá-lo, ao deparar-se com um outro discurso que representa uma outra realidade, com a 

qual não era familiarizado.  

 Os personagens surgidos antes no caminho do protagonista eram considerados 

ingênuos por ele porque não sabiam que estavam sendo manipulados, não realizavam uma 

interpretação correta da realidade. Os que gozassem de certo poder ou tivessem um maior 

grau de consciência e ousassem, de algum modo, interferir no seu projeto de dominação, 

como Mendonça e Costa Brito, eram prontamente repelidos por meio da adoção de medidas 

violentas. Estes, a par do funcionamento do sistema de exploração, têm como único objetivo 

tirar proveito dele também, sem alterá-lo. Sua revolta não é sincera, pois, movidos pela 

mesma ambição, eles não portam discursos ideológicos diversos do de Paulo Honório. Ele 

luta contra personagens que se encaixam no seu sistema de valores e que também colaboram 

para mantê-lo: o vizinho Mendonça cobiça as terras de São Bernardo; o jornalista Costa Brito 

recebe dinheiro em troca do silêncio; Padilha agarra-se a qualquer oportunidade que lhe seja 

vantajosa  e  seu inconformismo não passa de recalque por ter perdido seus bens. Todos estão 

corrompidos pelo sistema e aceitam-no tal como é, ajudando a impulsioná-lo, fechados em 

seu modo de pensar reificado. 

 Madalena é a única que realmente se nega a viver nessa realidade degradada. Ela 

interpreta corretamente a realidade, mas tem um querer-ser diferente daquele que o sistema 

lhe permite, representando uma consistente ameaça aos interesses do marido. Desse modo, a 

relação Paulo Honório vs. oposição deixa de ser a de dominante vs. dominado para se tornar a 

relação de duas partes que se confrontam em semelhança de condições na esfera ideológica, 
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de dois fazeres persuasivos, o que comprometerá a hegemonia do seu poder sobre o universo 

ficcional e sobre o discurso narrativo.  

 Greimas e Courtés (1983, p. 248), preocupados em descobrir a estrutura elementar 

subjacente ao enredo da narrativa, estabelecem um paradigma de transformação que pode 

revelar a lógica das relações de poder no texto literário. Segundo os autores, existe na 

narrativa um espaço tópico, que é o espaço de referência a partir do qual os outros espaços são 

dispostos, e um espaço heterotópico em relação ao espaço tópico. A correlação entre espaço 

tópico e heterotópico corresponde à relação entre valores “legais”, aceitos pela ideologia 

dominante, e “marginais”, negados pela ideologia dominante. A invasão do espaço tópico 

pelo outro provoca o confronto entre os dois. Aquele deve expulsar este, pois, se o outro 

dominar o espaço tópico, converte-o em espaço heterotópico, anulando os valores legais, 

instaurando os marginais e fazendo, por conseguinte, desaparecer o eu. Isso permite 

considerar todos os que não aceitam a ideologia dominante como o outro, pertencente ao 

espaço heterotópico.  

O espaço tópico, em São Bernardo, é o espaço do eu, Paulo Honório, dominado pela 

concorrência e pela exploração do trabalho em busca de acúmulo de riqueza, e o espaço 

heterotópico corresponde ao ideal social de Madalena ou qualquer outra força contrária aos 

interesses do proprietário rural. O discurso de Paulo Honório apresenta, em seu componente 

narrativo, a seguinte situação: existe uma ordem inicial, baseada na propriedade privada dos 

meios de produção, na hegemonia burguesa e na exclusão das classes populares das decisões. 

Com a interferência de Madalena no espaço tópico, tentando propagar suas idéias e colocá-las 

em prática nesse quadro estável, ocorre uma ruptura da ordem inicial que pode levar a uma 

situação de desequilíbrio. Paulo Honório funciona como o herói que tenta restabelecer a 

ordem rompida, buscando suprimir Madalena, portadora dos valores marginais, como fez 

antes com os outros. 
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 Encontrando maior resistência da parte dela, insubmissa ao seu plano de vida, Paulo 

Honório encontra no sentimento de ciúme, na suspeita de infidelidade amorosa da esposa, um 

subterfúgio inconsciente para rebaixá-la moralmente e obter os argumentos necessários para 

tentar dominá-la e puni-la. Para Antonio Candido (1992, p. 30), o ciúme de Paulo Honório 

não passa de uma variante do seu sentimento de posse, do seu senso de exclusividade, “é a 

forma de exprimir a vontade de poderio e recusar o abrandamento da rigidez”. 

 A primeira parte do romance – digamos, até a cena da surra em Costa Brito, no 

capítulo 13 – apresenta o tema da ascensão social do personagem inconformado num espaço 

de alienação. Essa é a principal matéria geradora dos conflitos que moldarão a figura 

inescrupulosa do protagonista. Somente mais tarde, no intervalo entre o capítulo 20 (após o 

casamento) e o capítulo 31 (da morte de Madalena), é que o ciúme torna-se o centro dos 

acontecimentos. O romance deixa de contar um caso de enriquecimento material para se 

transformar num processo de dúvida, de ruminação de pensamento do protagonista sobre a 

possível traição da esposa, dada a impossibilidade de controlá-la. Nesse processo, Paulo 

Honório parece torturar-se com o seguinte raciocínio: se Madalena é ideologicamente infiel a 

ele, porque defende os outros e contraria sua vontade, é possível que ela o traia afetivamente. 

Se ele não tem autoridade sobre sua consciência, também não domina seu coração. 

 O capítulo 19, em que o narrador interrompe o desenvolvimento da ação para voltar ao 

presente da enunciação, entrando num monólogo interior infiltrado pelas lembranças do 

passado misturadas a elementos da imaginação, marca o início da ruptura ao tom fluído que 

caracterizou a narrativa até então. Nesse capítulo, o narrador, apesar da distância temporal, 

confirma sua incapacidade de apresentar com objetividade a personalidade de Madalena, em 

razão de ele próprio não conhecê-la, mesmo após a sua morte. Ele conclui, de modo 

confessional, que, se não pode alcançar a verdade sobre a esposa, o livro que escreve não tem 
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valor como registro fiel dos fatos: “Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha 

mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever.” (p. 100). 

 A partir daí, voltando ao plano da diegese, ele vai tornar a necessidade de posse 

absoluta sobre Madalena, inclusive sobre o pensamento dela, num ciúme doentio e a 

impossibilidade de comandá-la resultará na crença de que ela o trai. Trata-se de uma 

transformação gradativa, que mostra como o ciúme provém indiretamente de outro 

sentimento, a insegurança. No entanto, essa transformação é acompanhada por outra, também 

gradativa, mas igualmente nítida: a variação psicológica do narrador-personagem vai interferir 

de maneira coerente na forma, fazendo-se notar a mudança de uma narrativa contínua, estável, 

para outra sinuosa, dominada pela imprecisão. Essa alteração pode ser notada pela diminuição 

de sentenças e expressões asseverativas e pela predominância do teor condicional no emprego 

de verbos (“achar”, “pensar”, “suspeitar”, “parecer”), advérbios (“talvez”, “provavelmente”, 

“certamente”) e conjunções (“se”, “caso”, “ou”) pelo narrador, além do aumento da presença 

de frases interrogativas, diminuindo o grau de seu comprometimento com o que diz, 

indicando que a verdade de suas proposições se torna dependente da verdade das proposições 

de outros. 

 Por trás da questão do adultério se esconde o problema da ambigüidade, da 

relatividade das observações, da negação do absoluto. O signo da dúvida passa a alimentar a 

narração de Paulo Honório, impedindo a formação de juízos definitivos. Isso faz com que ele 

passe a dar maior importância ao discurso dos outros, não apenas ao de Madalena, a 

preocupar-se sinceramente com o que eles pensam, tentando desvendar em cada pormenor de 

suas falas uma intenção escusa. Desse modo, o dialogismo, como confronto de ideologias 

expressas no romance, assume um caráter mais intenso, refletindo no plano da linguagem. O 

discurso social de Paulo Honório se encontra com os discursos do outros e participa com eles 

de uma interação viva e tensa. Sai de seu estado de equilíbrio sereno para dar maior espaço à 



 82
 

interdiscursividade. Na consciência de Paulo Honório, o poder é ocupado pela palavra do 

outro, que nela se instala e ele, então, vai construir o seu discurso, agora de maneira 

obsessiva, não só a partir da imagem que tem do seu interlocutor, mas também da imagem 

que ele pensa que o interlocutor tem dele e da imagem que deseja passar para esse 

interlocutor.        

      

 

 

 2.1. A palavra antecipada do outro na construção do discurso de Paulo Honório 

  

A autoconsciência do narrador-personagem assume um caráter dialógico quando ele 

começa a viver pelo seu reflexo no outro, presente ou ausente. Tudo passa a residir na 

palavra, na reação, na resposta do outro. O dialogismo manifestado primeiramente de maneira 

aberta, nos diálogos tensos com Madalena, expressos por meio do discurso direto, 

desencadeia o dialogismo interior, que se dá nos limites da consciência de Paulo Honório. Ele 

começa a mudar sua voz sob a influência da palavra antecipada do outro, com a qual entra em 

polêmica interior, persuadindo a si mesmo, excitando-se, acalmando-se e propondo a si várias 

perguntas, com as quais se tortura. Bakhtin define o comportamento do personagem com esse 

tipo de discurso dialógico influenciável do seguinte modo: 

 

  A atitude do herói face a si mesmo é inseparável da atitude do outro em 
relação a ele. A consciência de si mesmo fá-lo sentir-se constantemente no 
fundo da consciência que o outro tem dele, o “o eu para si” no fundo do “o eu 
para o outro”. Por isso o discurso do herói sobre si mesmo se constrói sob a 
influência direta do discurso do outro sobre ele. (2005, p. 208) 

 
 
 O discurso monologizado de Paulo Honório era totalmente alheio às opiniões externas. 

Agora, em sua insegurança, ele passa a sentir constantemente a voz ameaçadora do outro e 
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lança em torno de si um olhar desconfiado, procurando escutar cada palavra para saber se não 

estariam falando dele: 

 
  D. Glória gostava de conversar com seu Ribeiro. Eram conversas 
intermináveis, em dois tons: ele falava alto e olhava de frente, ela cochichava 
e olhava para os lados. Quando me via, calava-se. 
[...] 
  Julguei perceber, por certas palavras, gestos e silêncios, que ela ia ali 
deplorar a sorte da sobrinha. Estava sempre ao pé da carteira, amolando. (p. 
111) 

 
 

 Contudo, Paulo Honório não pode impedir que o desvalorizem em sua ausência e isso 

o torna mais angustiado, embora essa desvalorização seja colocada pelo narrador sempre no 

campo da hipótese. Em seu discurso, nessa parte do livro, torna-se comum o emprego de 

verbos e expressões modalizantes como “julguei perceber”, que vão marcar o tom vacilante e 

impreciso de sua narração. Assim, vemos que, por meio do seu discurso, ele próprio cria um 

universo cheio de maledicências às suas costas. Até mesmo o silêncio do outro, como o de d. 

Glória, torna-se representativo para o personagem, podendo sinalizar a interrupção de algo 

que não poderia ser falado na sua presença. Se não se fala diante dele, logo, infere que se 

esconde uma crítica, um comentário negativo a seu respeito. 

 Em alguns casos o comportamento do personagem chega a adquirir um traço patético, 

colocando-o em situações inusitadas, que não condizem com o seu caráter severo, na 

inquietação de inteirar-se do pensamento dos outros, procurando espiá-los e escutá-los às 

escondidas, ou mesmo investigá-los explicitamente: “Que é que d. Glória vem fuxicar aqui, 

seu Ribeiro?” (p. 113).  

 No mesmo instante em que pratica essas atitudes, ele toma consciência do 

rebaixamento a que se submete ao demonstrar curiosidade pelos comentários de personagens 

que antes lhe eram insignificantes: “Achei ridículo interrogar aquele homem grave sobre os 

mexericos de d. Glória.” (p. 113) 
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 Paulo Honório não aceita o julgamento do outro, mas, contraditoriamente, desenvolve 

uma necessidade obsessiva de tomar conhecimento de cada palavra sobre si, permitindo que o 

seu discurso assuma uma particularidade substancial de tendência para o insano, refletindo 

diretamente no estilo da narração. Numa relação de total dependência em relação ao outro, já 

não lhe basta sua auto-avaliação, é preciso focalizar-se pela perspectiva de cada personagem, 

saber o que diz e o que pensa cada um deles a seu respeito e como reagem às suas atitudes, 

para tomar noção de sua reputação e poder zelar por ela, agindo conforme as expectativas: 

“Era possível que os caboclos do eito estivessem mangando de mim. Até Marciano e a Rosa 

comentariam o caso, na cama, de noite [...] Que diria seu Ribeiro? Que diria d. Glória?”       

(p. 137) 

 Nesse processo de valorização do discurso do outro, as palavras dos personagens 

passam a assumir perspectivas próprias, atribuídas pelo próprio protagonista. Cada indivíduo 

deixa sua imagem coisificada para existir, antes de tudo, como um outro. 

 Em São Bernardo, esse outro tem um caráter um tanto abstrato: o narrador reduz todas 

as pessoas a esse denominador comum, enquadrando na mesma categoria a esposa, os 

empregados, os amigos e os inimigos. O outro representa, no romance, todo emissor de um 

discurso, concreto ou imaginado, que tenha interesses divergentes dos de Paulo Honório e 

ameace sua soberania, seja na fazenda ou no casamento. Esse outro passa a ser todos os 

demais personagens, pois, para o fazendeiro, todos conspiram contra ele, ninguém é confiável 

e até padre Silvestre é suspeito de relacionar-se com sua mulher. Num momento extremo de 

desvario, Paulo Honório desconfia até mesmo da centenária Margarida, que, na sua 

apresentação inicial, é uma velha “com pouco movimento e pouco pensamento”, que já não 

tem mais muito contato com a realidade. No seu universo delirante de traições, ele chega a 

cogitar que a sua mãe de criação poderia ser portadora de uma carta de homem a Madalena.  
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 No início, Paulo Honório usufrui a redução dos interlocutores à categoria de 

marionetes. Depois, esses personagens, que tinham qualificações permanentes, atribuídas por 

meio do verbo ser, tomam vida, tornam-se indomadas e aparecem a Paulo Honório com 

qualificações transitórias, correspondendo à afirmação de Bakhtin de que a estrutura dialógica 

“liberta e descoisifica o homem.” (2005, p. 63). As imagens coisificadas tornam-se 

inadequadas para a nova condição de Paulo Honório e o modelo reificado de mundo é 

substituído pelo modelo dialógico.  

 Em sua necessidade de saber o que pensam os outros, Paulo Honório espera receber o 

reconhecimento de suas realizações por parte deles para se auto-afirmar, pois a sua 

consciência não mais se basta por si mesma, como antes parecia demonstrar. Numa orientação 

velada para o outro, ele constrói o seu discurso como uma resposta indignada à hipotética 

indiferença de todos diante do seu esforço para desenvolver a fazenda, como que exigindo 

tiranicamente que esse outro o reconheça e o aprove: 

  
   Que diferença! senti desejo de levantar-me e exclamar: 
   — Vejam isto. Estão dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o 
açude, as pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de 
comprimento e meia de largura. E a mata é uma riqueza. Cada pé de amarelo! 
cada cedro! Olhem o descaroçador, a serraria. Pensam que isto nasceu assim 
sem mais nem menos? (p. 123) 

   
  

A paisagem rural, que os outros contemplam da varanda, nessa passagem, é descrita a 

partir do olhar materialista do proprietário, que vê em cada plantação ou edificação a 

quantidade de trabalho despendida para a sua concepção. Madalena, no entanto, não 

reconhece o empenho de Paulo Honório, mesmo porque ela tem consciência de que todas as 

melhorias ali realizadas são fruto da exploração do trabalho alheio. Anteriormente, ela 

compara o esforço de d. Glória para educá-la ao do marido para obter São Bernardo: “— Não 

conheço ninguém que trabalhe mais que d. Glória” (p. 115), “[...] É porque você não sabe o 

esforço que isso custou. Maior que o seu para obter S. Bernardo.” (p. 115). Paulo Honório se 
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enerva com essa declaração, pois acha absurdo um fazendeiro bem sucedido como ele ser 

comparado a uma senhora pobre, que não conseguiu nenhum bem material durante a vida, 

apesar da idade avançada. Do seu ponto de vista, as pessoas são admiradas pelo que 

conseguiram acumular, não importa de que jeito e, em conformidade com a estratégia de 

dominação, os pobres são os únicos culpados por sua própria situação, porque não se 

dedicaram suficientemente ao trabalho.  

Na impossibilidade de ouvir o que conversam na varanda, Paulo Honório antecipa as 

possíveis palavras ou pensamento dos outros, rejeitando-os de antemão. Ele parece elaborá-las 

mentalmente para poder, em seguida, contestá-las. A própria pergunta final (“pensam que isto 

nasceu assim sem mais nem menos?”) já traz em si a possível opinião dos personagens, 

presumida por Paulo Honório, sobre a fazenda. Sendo assim, todo esse discurso do fazendeiro 

é construído sobre o que ele imagina ser a palavra dos outros sobre a propriedade. O discurso 

dele engloba, implicitamente, o discurso real ou imaginário do seu interlocutor e seu 

monólogo acaba se apresentando como um diálogo simulado. 

 O discurso literário, aqui, reproduz o discurso da prosa extra-artística, que, segundo 

Bakhtin, orienta-se e se constrói não só a partir de outros discursos já conhecidos, que o 

antecedem, mas também a partir de supostos discursos futuros: 

 
   O discurso vivo e corrente está imediata e diretamente determinado pelo 
discurso-resposta futuro: ele é que provoca esta resposta, pressente-a e baseia-
se nela. Ao se constituir na atmosfera do “já dito”, o discurso é orientado ao 
mesmo tempo para o discurso-resposta que ainda não foi dito, discurso, 
porém, que foi solicitado a surgir e que já era esperado. (1988, p. 89) 

 
 
 Paulo Honório antecipa a idéia do outro porque teme que esse outro tenha uma 

imagem negativa dele, ou tenha idéias que contrariem as suas. Reagindo intensamente contra 

essa possível imagem, ele se esforça para controlar uma interpretação que, na verdade, jamais 

poderá dominar por completo, pois, no papel de personagem-narrador não possui campo de 

visão excedente, não entra na mente dos outros, e isso lhe aflige ainda mais. Com essa atitude, 



 87
 

ele revela a sua dependência em relação às outras consciências e sua incapacidade de 

tranqüilizar-se na própria auto-afirmação. 

 Sua finalidade, agora, não é persuadir o outro para defender-se de um inimigo real, 

como no episódio em que visita a casa de Mendonça para perscrutar, de maneira fria e 

consciente, as reações do vizinho e avaliar se ele tem intenção de matá-lo. Naquele caso, o 

discurso de Paulo Honório se apresenta menos como a expressão de sua interioridade e mais 

como uma rede complexa de artimanhas, na qual o enunciador tenta valorizar-se como um 

estrategista e persuasor, superior aos demais em seu discurso monologizado, sem deixar-se 

abalar pela opinião de Mendonça. Agora, sua antecipação não é previamente calculada, 

visando um objetivo específico e predeterminado, mas uma atitude impulsiva, conduzida pela 

insegurança emocional. 

            Na cena do jantar de aniversário de casamento de Paulo Honório, no capítulo 24, onde 

está reunida a maioria dos personagens, o discurso de Madalena sugere sua simpatia pela idéia 

de uma revolução esquerdista. Nesse caso, ela escolhe defender esse pensamento sem 

argumentar diretamente a favor dele, mas apenas indagando os motivos que os outros têm 

para contrariá-lo. A Paulo Honório ela faz interrogações incisivas, usando a expressão “Por 

quê?”, que exige, para ter eficácia, uma explicação completa e concludente do interlocutor: 

 

— Era o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra. 
               — Por quê? perguntou Madalena.  
               — Você também é revolucionária? exclamei  com mau modo. 
                                       — Estou apenas perguntando por quê. (p. 128) 
 
 

 Com seu Ribeiro ela também emprega o artifício do questionamento: “— Tem medo, 

seu Ribeiro? Perguntou Madalena sorrindo.” (p. 129). Logo depois, provoca-o novamente, 

procurando inculcar-lhe a dúvida: “— Que é que o senhor perdia?” (p. 131). Desse modo, ela 

procura fazê-los refletir sobre suas posições radicais, como o faz o questionamento incitador 

do diálogo socrático, e ressaltar a insuficiência de seus raciocínios, que tendem para a 
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superficialidade de conhecimento sobre o assunto, chegando até mesmo a apoiarem-se em 

crenças ingênuas de fundo mítico sobre o comunismo. 

 Com essa atitude da esposa, Paulo Honório, no lugar de perguntar-lhe de maneira 

direta sobre a sua posição política, põe-se a tentar descobrir, por outras vias, o pensamento de 

Madalena, alimentando em si próprio o conflito interior: “Ignoro essas coisas, naturalmente, 

mas desejei saber o que Madalena pensava a respeito delas.” (p. 132) 

 O interesse de Paulo Honório pelos temas que os outros discutem à mesa de jantar 

decorre de um interesse prévio pela posição de Madalena frente a eles. Na cena coletiva, em 

meio aos diversos comentários dos outros personagens, ele não chega a perder de vista a sua 

preocupação específica, a sua dúvida, elevando-a ao primeiro plano. Paulo Honório não mais 

se concentra no que os outros dizem e, mesmo quando solicitado a dialogar com algum deles, 

tem sua atenção dirigida para uma conversa paralela da qual a esposa participa, focando-se na 

opinião particular dela. As falas dos outros se ordenam em meio ao destaque da vida interior 

do personagem. A rotação da conversa exteriorizada deles traz, alternadamente, à tona o seu 

problema pessoal, sua preocupação ininterrupta com seu caso individual. Nesse momento, 

fora Paulo Honório e Madalena, os outros personagens parecem estar à margem de qualquer 

participação real na intriga, que se desenvolve quase que completamente nos limites da 

autoconsciência do protagonista. A intriga externa parece servir apenas de carcaça pouco 

perceptível para a intriga interior de Paulo Honório. 

 Na obsessão por inteirar-se das opiniões de Madalena, no jantar, Paulo Honório 

antecipa as possíveis réplicas da esposa, substituindo a voz dela com a sua própria voz, 

criando respostas às suas próprias perguntas, no seu discurso interior, no seu diálogo velado, 

sempre repleto de modalizadores que instauram a atmosfera da dúvida, como o advérbio 

“talvez”: “Qual seria a religião de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia tratado 

disso” (p. 132). Ou a expressão “sei lá!”, que também denota incerteza: “Que haveria nas 
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palestras? Reformas sociais ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo.” (p. 

133) 

 Nesse processo, em que Paulo Honório constrói o seu discurso orientado para o 

discurso de Madalena, levando-o em conta e antecipando-o, ele começa a tirar suas próprias 

conclusões, influenciadas também pelas palavras de padre Silvestre sobre o comunismo, nas 

quais se apóia para chegar a uma imagem ameaçadora da esposa. Na concepção do sacerdote, 

o comunismo instaura “a miséria, a desorganização social, a fome”, atenta contra a 

moralidade, ocasionando “a corrupção, a dissolução da família” e subverte os princípios 

religiosos do povo: “ — Uma nação sem Deus!”  

 Paulo Honório, então, define Madalena como comunista, como arma para 

desqualificá-la, para distorcer suas boas intenções. O liberalismo, o desejo que os direitos 

humanos sejam respeitados e a ânsia de justiça dela são interpretados por Paulo Honório, 

convenientemente, como posturas adotadas no nível do parecer. Para ele, no nível do ser, há 

em Madalena o desejo de destruir os valores da civilização cristã por meio da promiscuidade e 

da insuflação da anarquia. Se ela é comunista, seu traço qualificativo é a dissimulação, pois 

não se apresenta tal como é e age clandestinamente contra a ordem e a religião, travestida de 

professora caridosa. É o desejo de castigá-la, de suprimir suas idéias, que leva Paulo Honório 

a ultrapassar os limites da lucidez e do escrúpulo, chegando a esse juízo sobre Madalena, 

caracterizado pela insânia misturada ao cinismo. 

 Nesse capítulo em que acontece o jantar, é mostrado com bastante nitidez o processo 

de fusão, na mente de Paulo Honório, da sensação da traição ideológica de Madalena com a 

suspeita de adultério, da transposição da noção da impossibilidade de controle sobre as 

convicções dela para o sentimento irreversível de ciúme: “Madalena procurava convencê-lo 

[seu Ribeiro], mas não percebi o que dizia. De repente invadiu-me uma espécie de 

desconfiança. Já havia experimentado um sentimento assim desagradável. Quando?” (p. 131) 
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 Paulo Honório começa a desconfiar da fidelidade conjugal de Madalena nos 

momentos em que a vê (ou acredita ver) propagar idéias que ele considera subversivas. No 

entanto, a princípio, ele não sabe definir o que sente, do que desconfia. O foco de sua 

desconfiança vai se alterando aos poucos, até culminar num ciúme distorcivo e destrutivo. No 

final do capítulo, ele já se encontra totalmente movido por esse sentimento e, daí por diante, o 

problema da desavença sócio-política é quase que totalmente esquecido: “Procurei Madalena 

e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num vão de janela. [...] Misturei tudo ao 

materialismo e ao comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes.” (p. 133) 

 Ao antecipar a possível resposta do outro, Paulo Honório também constrói o seu 

discurso interior baseado em conjeturas sobre um possível procedimento desses personagens 

que o afete negativamente e que, portanto, se caracterize como traição. Essas conjeturas são 

produzidas a partir de um jogo obsessivo de perguntas e respostas dirigidas a si mesmo, 

estruturando seu monólogo interior como um diálogo velado: 

 

  Assassino! Como achara ela uma ofensa tão inesperada? Acaso? Ou teria 
lido o jornal do Brito? O mais provável era Padilha haver referido alguns 
mexericos que por aí circulam. Sim senhor! Estava o Padilha mudado em 
indivíduo capaz de fazer mal. Que graça! O Padilha! [...] (p. 142) 

 
 
 
 Nesse caso, Paulo Honório instaura a possibilidade de Padilha ter contado a Madalena 

sobre a sua responsabilidade no assassinato de Mendonça, chegando a essa deliberação após 

examinar outras hipóteses, questionando-se. Ele busca essa resposta com antecedência para 

preparar-se para reagir diante dela. A presença do adjetivo “provável”, em posição 

predicativa, expressa a falta de uma adesão absoluta ao conteúdo do que ele está dizendo, 

mostrando que o seu discurso carece de uma espécie de certeza definitiva. No entanto, esse 

tom impreciso desfecha, em seguida, uma afirmação sustentada com firmeza por Paulo 

Honório, com o emprego da expressão afirmativa “Sim, senhor!”. Assim, ele acaba fixando 
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como verdade o que era apenas uma suposição, reconhecendo a relevância de Padilha como 

voz autônoma, não mais como personagem coisificado. 

 Na dúvida sobre a fidelidade de Madalena, Paulo Honório também dialoga consigo 

mesmo, respondendo à questão que coloca diante de si, imaginando como agiria diante da 

verdade, antecipando sua reação antes de tomar conhecimento dos fatos: 

  

   Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-lhe-ia uma vida 
como ela nem imaginava. [...] 
   E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que ela me traía, 
matava-a, abria-lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue correr um dia 
inteiro. (p. 150) 

 
 

 O emprego dos verbos no imperfeito do subjuntivo assinala o tom condicional das 

sentenças, que dependem de uma comprovação de veracidade. Nesse processo enunciativo 

com variações avaliativas, Paulo Honório considera as duas possibilidades para julgar o outro 

previamente e elaborar a sua punição ou recompensa. Esse olhar duplo para o objeto de sua 

preocupação, a partir de pontos de vista opostos, demonstra a dialogicidade de sua 

consciência, que introduz um caráter mais subjetivo, mais psicológico e polêmico ao seu 

discurso. Diferente de antes, Paulo Honório torna-se capaz de recolher-se em si mesmo para 

refletir, abstraindo-se da realidade. O personagem se submete a uma espécie de tortura moral 

(“Seria? não seria?”, p. 151), visando obter, em vão, uma conclusão, uma última palavra de 

sua autoconsciência, permitindo, assim, dissolver todo o concreto e imutável da representação 

de Madalena. Essa visão relativizadora dos fatos e das pessoas, que retrata o personagem 

vivendo agora no limite entre o racional e o emocional, o deixa propenso a transformar, de um 

instante para outro, o paraíso que imagina para sua vida num mundo infernal, repleto de 

pensamentos repulsivos, como se pode notar na mudança brusca de ponto de vista que ocorre 

de um parágrafo para o outro, no trecho acima citado.  
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 Outra situação em que o discurso de Paulo Honório é apresentado de maneira 

interrogativa e condicional para expressar sua incerteza é quando ele fica de vigília no quarto, 

esperando que supostos amantes venham encontrar-se com Madalena. Suas proposições estão 

impregnadas de modalizantes como “parecia-me” e “julgava”, que expressam a falta de 

confiança plena no conteúdo do que está dizendo. Nesse caso, sua dúvida não diz respeito 

apenas à índole da esposa, mas também ao seu próprio estado de consciência, de 

discernimento da realidade: 

  À noite parecia-me ouvir passos no jardim. [...] (p.153) 

[...] Julgava distinguir um vulto. (p. 153) 

                Um assobio, longe. Algum sinal convencionado. 
               [...] 

   E se as passadas e o assobio não fossem por causa dela? Ah! Sendo assim, 
eu picado para lingüiça não pagava o que devia. E se as passadas e o assobio 
não existissem?   (p. 154) 

 
 
 Após cogitar ter escutado barulhos, no ápice da alucinação, Paulo Honório parece 

restabelecer momentaneamente o sentido da realidade, de maneira gradativa, considerando 

primeiro a possibilidade de os assobios e pisadas não terem relação com Madalena e, ao fim, 

reconhecendo a hipótese de não ter havido rumor nenhum. No plano expressamente dialógico, 

Paulo Honório suscita em si mesmo a pergunta sobre a verdade de suas convicções, 

adquirindo um caráter volúvel, adequado à representação moral e psicológica do ciúme 

limítrofe com a loucura. Perdido entre a realidade e a imaginação, em decorrência da 

incorporação da alteridade em seu pensamento, seu discurso torna-se auto-reflexivo, 

fragmentado por uma contradição permanente. O ciúme, como “variante do sentimento de 

posse, do senso de exclusividade” de Paulo Honório (CANDIDO, 1992, p. 27), é a base da 

desagregação da consciência do personagem, da sua espécie de deformação mental, que tem 

como conseqüência o enclausuramento em seu mundo atormentado, subvertendo o mundo 

exterior. 
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 Nos diálogos que Paulo Honório trava consigo mesmo, sentimos seu discurso dividido 

em duas vozes. A palavra e a réplica da palavra fundem-se numa só enunciação, num só 

emissor. Essas réplicas seguem em direções opostas, entram em choque dialógico: 

  
  Erguia-me, insultava-a mentalmente: 
   — Perua!  
   Até com o Padilha! Como diabo tinha ela coragem de se chegar a uma 
lazeira como o Padilha? A questão social. 
   — Está aqui para a questão social. O que há é sem-vergonheza. (p. 136) 

 
 

 Nesse trecho, em que Paulo Honório desconfia de um caso entre Madalena e Padilha, 

sentimos a presença de duas vozes que se cruzam em sua consciência: a primeira é de repulsa 

pela possibilidade da existência dessa relação, chegando a lançar uma pergunta inconformada, 

como tentativa de antecipar-se à verdade. A consecutiva resposta, “A questão social”, parece 

vir de uma segunda voz que adota uma nuance mais coerente e serena, baseada na lógica. A 

esta se contrapõe a primeira voz, que ressurge como uma tréplica tempestuosa, condenatória e 

conclusiva, anulando a tentativa de justificação. 

 Em outra seqüência, o discurso condicional, como expressão de indeterminação, cede 

lugar a uma outra voz que o rebate e dissipa a incerteza, procurando enfatizar a ingenuidade 

nela contida: “Se eu soubesse... Soubesse o quê? Há lá marido que saiba nada?” (p. 137) 

 Antes da presença de Madalena, Paulo Honório não se desvia do seu caminho direto e 

se mantém na entonação que, de fato, lhe era inerente. Seu monólogo interior inabalável, 

depois, passa a estruturar-se como um diálogo, mais precisamente como uma polêmica que 

ele mantém consigo mesmo. O discurso monologizado firme e integral de Paulo Honório 

transforma-se no mais intenso e intranqüilo dialogismo interior para representar a crise da sua 

autoconsciência:  

   Mulher de escola normal! O Silveira me tinha prevenido indiretamente. 
Agora era agüentar as conseqüências da topada, para não ser besta. 
   Agüentar! Ora agüentar! Eu ia lá continuar a agüentar semelhante desgraça? 
O que me faltava era uma prova: entrar no quarto de supetão e vê-la na cama 
com outro.     (p. 139) 
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 No trecho acima, o personagem reflete sobre a atitude a ser tomada no caso de traição. 

Seu discurso inicial cogita suportar resignado a suposta infidelidade, visto que deveria 

assumir a responsabilidade por não ter dado atenção às imprecisas e generalizadas 

informações que possuía sobre as moças normalistas. É uma voz que se atribui culpa, apoiada 

em um discurso externo, de um outro personagem, Silveira: “mulher de escola normal”. Paulo 

Honório recupera esse discurso remoto do outro, desintencionado, pertencente a outro 

contexto, e o toma como advertência ao seu caso particular: “tinha me prevenido 

indiretamente”. O discurso de Silveira, personagem desconhecido do leitor, não mencionado 

antes, surge subitamente, passa a ser levado em consideração e solicitado constantemente por 

Paulo Honório, após os atritos com Madalena. Além disso, há a outra voz de Paulo Honório 

que retruca contra o conformismo da primeira, de maneira agressiva e intolerante, e o 

incentiva a “fazer justiça” contra Madalena.  

A reciprocidade da orientação dialógica torna-se uma característica, um fato do 

próprio discurso de Paulo Honório, dramatizando-o por dentro. A afirmação sobre 

determinado fato soa como uma constante polêmica velada que o personagem trava com um 

outro: ele anima e acalma a si mesmo e representa o outro (às vezes representado pela sua 

própria voz enciumada) em relação a si.  

 Paulo Honório oscila entre uma voz que reconhece Madalena culpada e outra que a 

absolve. A combinação dissonante dessas duas vozes penetra e constrói o seu discurso: ora 

triunfa uma, ora outra, revelando as mudanças bruscas no estado de ânimo do personagem:  

 

  A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava os 
caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor. 
  Às vezes o bom senso me puxava as orelhas: 
  — Baixa o fogo, sendeiro. Isso não tem pé nem cabeça. (p. 152) 

 
 

 O discurso incriminador do personagem, na primeira frase, procura transmitir 

austeridade, com a utilização da forma verbal “notei”, que lhe confere um sentido de lucidez, 
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de objetividade. No entanto, essa segurança é destruída logo em seguida, pela reiteração de 

suas próprias palavras (“Os caboclos, sim senhor”), revelando a necessidade de convencer a si 

próprio sobre o fato. É como se Paulo Honório ouvisse uma voz contestadora, que lhe aponta 

o descabimento de suas afirmações, e reagisse contra ela, enfatizando a acusação. 

 A segunda voz traz tons tranqüilizadores, mas a segurança dela não consegue de modo 

algum apossar-se de Paulo Honório definitivamente e substituir a primeira voz atormentada. 

O discurso do ciúme está enredado pelo discurso alheio (sua outra voz sensata) a seu respeito: 

ele é ressalvado, discutido, diversamente interpretado e avaliado. A consciência de Paulo 

Honório se converte numa luta entre duas vozes que assumem a forma do mais tenso diálogo, 

no qual ele procura resolver sua idéia sem sucesso. 

 Em outra ocasião, Paulo Honório pensa ver um dos trabalhadores de enxada acenar 

para Madalena: 

   Com esforço e procurando distração, conseguia reprimir-me. Era intuitivo 
que o aceno não podia ser para ela. Não podia. 
   Ora não podia! 
   — Mulher não vai com carrapato porque não sabe qual é o macho. (p. 153) 

 

 
 Nesse caso, há uma primeira voz insegura de Paulo Honório, enciumada, mas que se 

esforça por conter-se. Essa voz de autocensura, cautelosa, no entanto, obriga-o a exagerar o 

acento de sua outra voz acusadora, que desfecha numa frase generalizante em discurso direto, 

como que dando resolução ao seu próprio dilema com a exteriorização do seu pensamento. O 

discurso direto, incisivo, atribui uma aparência de verdade à proposição e auxilia o 

personagem no trabalho de autoconvencimento. Apesar do surgimento do discurso direto, a 

polêmica dialógica se desenvolve no discurso interior de Paulo Honório. Ele não o dirige a 

nenhum personagem, a não ser a ele mesmo, à sua própria consciência.  

 Nesse jogo incessante de argumentação e contra-argumentação, pergunta e resposta, a 

palavra de Paulo Honório se constrói basicamente a partir de retificações, mostrando-se 
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tomada pela dúvida. Segundo Bakhtin (2005, p. 197), “a consideração do contra argumento 

produz mudanças específicas na estrutura do discurso dialógico, tornando-o interiormente 

fatual e dando um enfoque novo ao próprio objeto do discurso, descobrindo, neste, aspectos 

novos inacessíveis ao discurso monológico.” Em consonância com essa afirmação, vemos 

que, na voz monologizada de Paulo Honório, a sua palavra é plenamente alheia a lutas 

internas. O posterior enfoque dialógico da consciência do personagem destrói essa integridade 

e turva a nitidez do seu discurso, diminuindo a sua capacidade peculiar de avaliação fria da 

realidade e aumentando o grau de elementos baseados na impressão e no delírio.  

 Apesar da constante preocupação com o que dizem e pensam a seu respeito, em alguns 

momentos, Paulo Honório procura, a qualquer custo, simular uma completa indiferença e 

independência em relação ao discurso do outro (porque também se preocupa em não deixar 

que percebam sua preocupação), forjando uma segunda voz desinteressada, de desprezo, que 

se alterna com sua voz desconfiada: “Que me importavam as opiniões do Padilha, de seu 

Ribeiro, de d. Glória, de Marciano? Casimiro Lopes é que não tinha opinião. Quem me dera 

ser como Casimiro Lopes!” (p. 151).  

 Ciente da preocupação extremada com a avaliação do outro sobre si e da tortura que 

isso lhe causa, encontramos em Paulo Honório a vontade de não dar atenção a sua voz 

neurótica e de buscar reassimilar a voz de confiança perdida, expressando-se como se 

realmente pensasse de forma diferente. No entanto, a comparação dos outros com Casimiro 

Lopes, no trecho citado, mostra que, na verdade, eles o incomodam por possuírem opinião 

própria, pois a ausência de senso crítico no jagunço, homem totalmente alienado e 

animalizado, é vista de modo positivo pelo protagonista. Incapaz de elaborar juízos próprios, 

Casimiro é o único personagem em quem Paulo Honório não perde a confiança, porque sabe 

que ele jamais se voltará contra suas idéias. O fazendeiro demonstra também que não está 
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imune à opinião alheia ao expor seu desejo de ser como Casimiro, assumindo o conflito 

interno que o olhar censurador do outro lhe causa. 

 Apesar de negar a influência que sofre do outro – pois senão estaria admitindo sua 

fragilidade –, este abala definitivamente o pensamento de Paulo Honório, gerando no 

personagem uma crise insolúvel. Nesse conflito interior, que se torna patente em seu discurso, 

embora só um fale, ocorre um diálogo tenso em que Paulo Honório responde e reage às suas 

próprias palavras, para antecipar-se a possíveis réplicas de outros, assumindo, ao mesmo 

tempo, o papel do enunciador e de seu interlocutor, constituindo uma relação conturbada de 

vozes no âmbito de sua consciência desintegrada.  

 

 

 

2.2. A palavra do outro citada e diversamente interpretada 
 
 
 No discurso de Paulo Honório tomado pela insegurança são comuns as repetições de 

suas próprias expressões ou de expressões pronunciadas por um outro personagem. A 

repetição das suas próprias palavras tem a função de reforçar-lhe a credibilidade, 

autoconvencer-se e convencer o outro daquilo de que ele próprio não tem certeza: 

 

   Quando as dúvidas se tornavam insuportáveis, vinha-me a necessidade de 
afirmar: Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente. 
   — Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente.  
    As repetições continuadas traziam-me uma espécie de certeza. 
   Esfregava as mãos. Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um lado 
para outro.   (p. 151) 

 
 

 O outro, nesse caso, é o narratário a quem o narrador-personagem tem em vista e de 

quem solicita respaldo. Nesse fragmento podemos discernir, ainda, a voz da enunciação, no 

presente da escrita, após os fatos ocorridos, que admite a dúvida e a necessidade de 

reafirmação que Paulo Honório tem no plano do enunciado. Já a segunda sentença, em 
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discurso direto, instaura a voz do personagem no passado do relato, expressando toda a 

dramaticidade daquele momento aflitivo.  

 As palavras ditas por outros, por sua vez, também são repetidas por Paulo Honório, 

com fidelidade, mas interpretadas de maneira distorcida, em decorrência de sua perturbação. 

Seu discurso incorpora e representa a fala do outro, remoendo-a para decifrar sua 

significação. Nesse processo, ele dá um fundo dialógico às palavras que cita, manipulando o 

contexto e alterando o significado delas. 

 No capítulo 24, em que Paulo Honório repreende Padilha pelo excesso de “falatórios” 

com Madalena, o empregado se justifica da seguinte maneira: “[...] Uma senhora instruída 

meter-se nessas bibocas. Precisa uma pessoa com quem possa entreter de vez em quando 

palestras amenas e variadas.” (p. 125). Nessa situação, Paulo Honório repete a si mesmo a 

expressão de Padilha, “palestras amenas”, revestindo-a com um novo acento, irônico, de 

ridicularização, mostrando não dar importância ao que o outro diz e atentando para a mesura 

afetada sustentada pelo personagem, um fracassado pedante que é visto como um indivíduo 

insignificante: “Achei graça. E não prestei mais atenção a Padilha, que, espetando os dedos 

nos espinhos, devastou uma roseira, à pressa, e escapuliu-se. Palestras amenas!” (p. 125)  

 Depois, o discurso do desprezado funcionário começa a tomar relevância na 

consciência de Paulo Honório, que passa a reproduzi-lo de modo deformado, enquadrando-o 

às suas intenções suspeitosas, criando uma interação tensa com ele: “Comunista, materialista. 

Bonito casamento! Amizade com o Padilha aquele imbecil. ‘Palestras amenas e variadas.’”(p. 

133). Em relação a esse tipo de atitude discursiva, Bakhtin esclarece a sua natureza dialógica: 

“as palavras do outro, introduzidas na nossa fala, são revestidas inevitavelmente de algo novo, 

de nossa compreensão e de nossa avaliação, isto é, tornam-se bivocais.” (2005, p. 195) 

 Ao ser demitido da fazenda, Padilha, acreditando que o motivo fosse suas constantes e 

longas conversas com Madalena, que o desviavam de suas obrigações, explica-se a Paulo 
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Honório, transferindo a responsabilidade para a esposa do patrão: “Aquela mulher foi a causa 

da minha desgraça.” (p. 147). Mais tarde, Paulo Honório, incomodado com o peso das 

palavras do empregado, pede explicações: 

 

  — Ó Padilha, por que foi que você disse que Madalena era a causa da sua 
desgraça? 
  — E o senhor quer negar? Se não fosse ela eu não perdia o emprego. Foi ela. 
E, veja o senhor, eu não gostava daquilo. Muitas vezes opinei, sem rebuço: 
“D. Madalena, seu Paulo embirra com o socialismo. É melhor a senhora 
deixar de novidade. Essas conversas não servem.” [...] (p. 149) 

 

  
 Ainda assim, Paulo Honório, mais adiante, quando imagina possíveis casos amorosos 

de Madalena com todos os seus conhecidos, retoma a fala de Padilha para reforçar suas 

suspeitas: “‘Aquela mulher foi a causa da minha desgraça. ’ Que falta de respeito! Há quem 

atire semelhante heresia em cima de uma senhora casada, nas barbas do marido? Há? Não há. 

Querem mais claro?” (p. 152) 

 Paulo Honório tem acesso ao sentido literal da frase, reconhece que ele não lhe é 

pertinente e, então, finalmente, deriva dela uma nova interpretação, que corresponda aos seus 

anseios, preferindo acreditar na sugestão da traição de Madalena. O enunciado de Padilha, 

então, perde o significado inicial e recebe um outro sentido na voz de Paulo Honório. Mesmo 

com os esclarecimentos, o fazendeiro não deixa de reavaliar minuciosamente a frase do outro 

personagem, alterando a forma como ela foi dita, a situação em que foi proferida e com que 

finalidade. 

 Ao final do mesmo diálogo, Paulo Honório, enciumado, pergunta a Padilha sobre que 

assunto ele costuma conversar com Madalena e, do mesmo modo, distorce o conteúdo da 

resposta, ao destacar dela apenas uma frase que, isolada do enunciado a que pertence, torna-se 

suscetível a múltiplas interpretações: 
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  — Literatura, política, artes, religião... Uma senhora inteligente, a d. 
Madalena. E instruída, é uma biblioteca. Afinal eu estou chovendo no 
molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui.  
[...] 
“O senhor conhece a mulher que possui”. 
Que frase! 
Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou teria falado à toa?  
[...] 
  “O senhor conhece a mulher que possui”. Conhecia nada! Era justamente o 
que me tirava o apetite. [...] (p. 149) 

 
 

 Paulo Honório entrevê na frase de Padilha um teor de ironia, um outro significado 

subentendido, porque ele próprio acredita não conhecer a mulher, apegando-se a situações 

fantasiosas, que não correspondem à personalidade que ela demonstra ter realmente. 

 Dominique Maingueneau (1996a) invoca as leis do discurso, assim como Bakhtin, 

para tratar o processo de comunicação da obra literária como um ato de enunciação submetido 

às normas da interação verbal. O autor define o “subentendido” (1996a, p. 105) como uma 

espécie de adivinhação colocada ao destinatário do discurso, que deve derivar de proposições 

pré-existentes, baseando-se nos princípios gerais que regem a utilização da linguagem. O 

autor explica, ainda, que esses subentendidos não são passíveis de predição fora do seu 

contexto; que, de acordo com a situação, uma mesma frase pode liberar subentendidos 

totalmente diferentes. 

As frases citadas de Padilha (“Aquela mulher foi a causa da minha desgraça” e “O 

senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui”) são recebidas como subentendidos por 

Paulo Honório, que as transfere para o contexto da traição que povoa a sua mente. 

 Segundo Maingueneau (1996a, p. 105), a atividade discursiva supõe uma cooperação 

de seus participantes que, no intercâmbio verbal, devem seguir um certo número de regras 

tácitas, as “máximas de conversação”. Como locutor, Padilha postula que o seu parceiro 

conhece essas máximas e se baseia nessa presunção para fazê-lo inferir o seu “subentendido”. 

Mas Paulo Honório não coopera, devido ao seu estado confuso, interpretando o subentendido 
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fora da situação em que é enunciado. Com a afirmação “o senhor conhece, melhor do que eu, 

a mulher que possui”, Padilha quer fazer compreender que Paulo Honório tem uma noção 

maior dos predicados de Madalena, como a inteligência e a cultura, devido ao fato dele ser 

casado com ela. De acordo com a verdadeira situação do diálogo, Padilha quer fazer Paulo 

Honório deduzir, por meio do subentendido, a seguinte mensagem: “Você conhece muito bem 

a sua esposa. Melhor do que eu, sabe que ela é bem informada e tem opinião própria, 

portanto, não preciso ficar enumerando as características dela”. Mas, ao invés de operar a 

inferência esperada, Paulo Honório imagina que Padilha está sendo cínico, está deixando 

implícito que a sua esposa o trai sem ele o saber. Como receptor, Paulo Honório viola as 

regras de conversação e cooperação, encontrando na frase do outro personagem uma segunda 

intenção, um tipo de evasiva a partir da qual cria suas hipóteses absurdas. Sua interpretação, 

que supõe que o discurso de Padilha queira induzi-lo a atentar para a possível personalidade 

obscura e mundana de Madalena, portanto, seria: “Você não conhece a mulher que possui. Há 

coisas sobre ela que você ignora.” Paulo Honório presume que Padilha, como um enunciador 

dissimulado, é quem desrespeita as regras do discurso, não querendo fazer-se entender 

diretamente, por meio da ironia. 

 Ruminando, inevitavelmente, em sua consciência, as palavras do empregado, Paulo 

Honório se coloca, por conta própria, totalmente refém do discurso de Padilha, diferente de 

antes, em que o manipulava com o seu discurso. Ao tirar conclusões que o outro não tem a 

intenção de suscitar, Paulo Honório subverte as regras do discurso, o que coincide com a 

subversão das posições de dominação. Ele reproduz o discurso de um outro, já dito, com nova 

interpretação, para criar um discurso não dito, apenas presumido, com o qual ele mantém uma 

relação de dependência. 
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2.3 Os olhos do outro como espelho deformante 

 
 Ao defrontar-se dialogicamente com outra consciência, Paulo Honório se vê com os 

olhos do outro e, então, todas as suas qualidades antes estáveis de herói monológico tornam-

se, para ele, objeto de reflexão e de autoconsciência, fazendo emergir uma auto-imagem que 

se aproxima do grotesco. 

 Em seu estado primitivo, assim como não apresenta conflitos internos, Paulo Honório 

também não desenvolve problemas em relação à sua imagem exterior. Seguro de si, ele avalia 

positivamente suas características físicas, como sinais de experiência e de imponência, 

reconhecendo as vantagens que elas lhe proporcionam: [...] “A idade, o peso, as sobrancelhas 

cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me rendido muita consideração. 

Quando me faltavam estas qualidades, a consideração era menor.” (p. 10) 

 Com a chegada de Madalena, os tons de confiança em sua própria imagem são 

exterminados e dão lugar a um sentimento de repulsa. Ele passa a ressaltar seu caráter mau, 

sua aparência desagradável, aplicando uma gradação de tom negativo em sua caracterização. 

 Essa nuance autodepreciativa de seu discurso tem início com a atitude que Paulo 

Honório desenvolve de comparar-se fisicamente aos outros homens, como Nogueira e Dr. 

Magalhães, em virtude do ciúme, para tentar antecipar-se à preferência de Madalena, ao 

possível pensamento dela a seu respeito e a respeito desses outros: 

 

   Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem-
feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto 
vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos enormes, 
cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. (p. 133) 

 

 
 Anteriormente, os mesmos atributos não geravam conflito pessoal, pois Paulo 

Honório, em seu egocentrismo, não enxergava o outro em nível de igualdade, não o tinha 

como referência. O outro era coisificado, reconhecido pela função que desempenhava, e a sua 
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imagem exterior, quando referida, apenas ressaltava certos aspectos caricatos, como as suíças 

de seu Ribeiro ou o nariz grande com pince-nez de Dr. Magalhães, conferindo-lhe um aspecto 

burlesco. Ao contrário, os seus atributos antes eram motivos de orgulho porque a imagem que 

Paulo Honório fazia de si não era constituída com base no fator estético, mas no fator 

funcional. 

 Depois, a avaliação que tem do outro, e conseqüentemente de si, modifica-se porque 

passa pelo suposto crivo de Madalena. A declaração “Confio em mim” mostra que a 

preocupação de Paulo Honório não está em parecer melhor que o outro (encarado como um 

concorrente) na sua própria avaliação e nem na opinião desse outro. Na verdade, ele se 

preocupa em saber qual dos dois agrada mais Madalena, na espécie de disputa que cria em sua 

mente. As imagens de Nogueira, do dr. Magalhães e a sua própria são construídas a partir do 

que Paulo Honório acredita que Madalena pensa. Em virtude disso, o seu discurso inseguro 

tende a elevar as qualidades dos outros personagens, enquanto as suas próprias sofrem uma 

inferiorização: 

 
  As [mãos] do dr. Magalhães, homem de pena, eram macias como pelica, e as 
unhas, bem aparadas, certamente não arranhavam. Se ele só pegava em autos! 
  Madalena ressonava. Tão franzina, tão delicada! Ultimamente ia 
emagrecendo. 
  Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas mãos eram realmente 
enormes. Fui ao espelho. Muito feio, o dr. Magalhães; mas eu, naquela vida 
dos mil diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava 
medonho. Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo era grisalho, mas a barba 
embranquecia. Sem me barbear! Que desleixo!    (p. 140) 
 

 

 Paulo Honório coloca-se como um “eu para Madalena” em relação ao outro para 

Madalena. O despeito causado por essas comparações desvantajosas acentua o seu 

descontentamento com a aparência e dá consistência à presença da esposa como construtora 

de sua imagem possível. Ele toma consciência do seu aspecto físico não apenas a partir da 

confrontação com o aspecto de um outro homem, do processo comparativo em que são 

pesadas as características de ambos. Ele toma consciência de si, sobretudo, a partir do 
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momento em que leva em conta se a sua imagem, comparada ou não à imagem de outra 

pessoa, é digna de aprovação aos olhos de Madalena. A autocontemplação não é apresentada, 

no romance, como um ato solitário, pois nela interfere a outra consciência: Paulo Honório 

avalia a condição de sua imagem física baseado na suposta impressão que ela venha causar 

em Madalena. 

 Segundo Bakhtin (2003, p. 31), nossa imagem refletida no espelho compõe-se da 

expressão de nossa relação com a avaliação possível do outro, que pode ser de satisfação ou 

insatisfação. Nossa relação com a imagem externa diz respeito  ao seu eventual efeito sobre os 

outros, observadores imediatos, isto é, nós a avaliamos não para nós mesmos, mas para os 

outros e através dos outros. 

 O autor observa nessa relação de dependência que se tem com o conceito alheio na 

formação da auto-imagem física uma interseção dialógica de consciências: 

 

[...] pode-se dizer que o homem tem uma necessidade estética absoluta do 
outro, do seu ativismo que vê, lembra-se, reúne e unifica, que é a única capaz 
de criar para ele uma personalidade externamente acabada. Tal personalidade 
não existe se o outro não a cria; [...] (BAKHTIN, 2003, p. 33) 

 
 

 Quando Paulo Honório procura analisar sua imagem externa, está obsessivamente 

preocupado com a impressão que ela suscita. Ela só se torna um todo se é vista de fora. Seus 

traços rígidos, que ele próprio se atribui, já não podem concluir sua imagem integral e a 

avaliação do outro torna-se necessária para completá-la. Se antes o personagem não se 

preocupa com sua imagem física, com a inserção de Madalena em sua consciência, Paulo 

Honório se vê obrigado a contemplar no espelho sua figura desgastada e embrutecida. Ele 

absorve todos os traços antes estáveis de sua aparência, como o estado de suas mãos, do rosto, 

das sobrancelhas e da barba, tornando-os objeto de reflexão, analisando-os sob uma outra 

perspectiva, como se os visse pela primeira vez. 
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 A partir do seu novo ponto de vista, Paulo Honório cria um repúdio específico pela sua 

aparência, pois sente nela o poder do outro sobre si, diferente de antes, quando se gaba das 

suas características, com convicção em suas apreciações. A opinião do outro a seu respeito 

penetra no seu campo de visão, despojando-o da auto-suficiência: ele olha para seu corpo 

através do possível olhar de Madalena e, em decorrência disso, produz uma auto-imagem 

disfórica. Seu discurso sobre si mesmo torna-se extremamente tenso e deliberadamente 

aviltado, podendo ser interpretado como um sinal de sua fragilidade emocional: 

 

   Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 
coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. 
   Se Madalena me visse assim, com certeza me achava extraordinariamente 
feio. (p. 190) 

 
 

 A reflexão sobre as características externas do personagem é acompanhada pelo 

reconhecimento do seu eu interior, da identificação do seu caráter vil. Ao olhar-se 

exteriormente, Paulo Honório olha para dentro de si mesmo e os traços objetivos que 

constituem o seu sólido perfil sócio-caracterológico também se tornam objeto de sua 

angustiada autoconsciência: “Foi este modo de vida que me inutilizou”. Tudo, até a prática de 

exploração capitalista, é introduzido no seu campo de visão. Paulo Honório não representa 

mais apenas a figura do proprietário rural desumanizado, mas a autoconsciência dele. 

 A relação imediata do personagem consigo mesmo vai do narcisismo à autonegação. O 

papel do outro, nessa mudança, se mostra fundamental, pois só a partir dele Paulo Honório 

torna-se capaz de construir um discurso profundo sobre si mesmo. O simples gesto de 

autocontemplação no espelho revela-se um complexo jogo de olhar-se com os próprios olhos 

e com os olhos do outro ao mesmo tempo, que caracteriza a composição heterogênea de sua 

nova imagem. A consciência, o olhar dos outros, acaba substituindo a função do espelho, pois 

é nela que o personagem se reflete e se descobre. 
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III. A REPRESENTAÇÃO DO (DES)CONTROLE DO DISCURSO NO NÍVEL 
METALINGÜÍSTICO 

 
 

 
Em São Bernardo, os dois planos da narrativa, o da enunciação (Paulo Honório que 

narra a história) e o do enunciado (Paulo Honório que vive a história), nem sempre são 

nitidamente distintos, pois interpenetram-se. A história da vida de Paulo Honório contada em 

seu livro – uma metanarrativa comandada por um narrador autodiegético, na tipologia 

proposta por Genette (1979) 2 – apresenta-se como uma narrativa segunda no seu princípio, 

mas é imediatamente deslocada para o nível primeiro pelo narrador. A sua lembrança está 

constantemente presentificando o passado do relato, que parece esquecer o seu propósito 

memorial e desenvolver-se por si mesmo, em narrativa direta, de maneira que o leitor deixe de 

atentar para o contorno espaço-temporal que lhe tinha dado origem.  

Entretanto, em determinados momentos, os dois planos narrativos são delimitados pelo 

narrador-personagem com a inserção de marcas no texto, como no trecho: “Lembro-me de um 

cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia doces.” (p. 21). Nesta frase, 

o tempo presente (“Lembro-me”) opõe-se ao passado (“puxava” e “vendia”) e demarca a 

diferença entre a primeira oração e as seguintes, colocando em evidência a instância do 

discurso. 

A essas sutis marcações de origem memorialística unem-se os momentos mais 

incisivos em que o narrador intruso, parecendo situado fora do texto, emerge no plano do 

enunciado para tecer comentários sobre a concepção da obra e fazer o narratário lembrar da 

sua condição de escritor. Nesses instantes, ele apresenta abertamente a sua narrativa como 

obra literária e assume o papel de autor (fictício). Por meio dessa estratégia, notamos que é 

Paulo Honório quem redige as páginas que lemos: o livro que ele escreve, dentro da história, 

                                                 
2 A metanarrativa consiste numa narrativa segunda, encaixada no interior do universo da narrativa primeira, 
conforme esclarece Genette (s. d., p. 227). O narrador autodiegético é o que relata as suas próprias experiências 
como personagem central da história. (ibidem, p. 246) 
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faz dele um personagem-escritor e essa dupla função projeta-o do plano da diegese para o da 

narração, simulando a escritura do próprio romance São Bernardo.  

Essas intrusões garantem a impressão de uma obra em constante gestação, de um texto 

que se vai gerando à medida que se lê: “Dois  capítulos perdidos. Talvez não fosse mau 

aproveitar os do Gondim, depois de expurgados.” (p. 10), pondera o personagem-escritor, 

exatamente ao final do segundo capítulo do romance produzido e internamente organizado 

pelo autor real, Graciliano Ramos. Tais intervenções, que mostram Paulo Honório no ato de 

composição intraficcional do livro que lemos, permitem vislumbrar o jogo de representação 

que tende a desmascarar o processo de construção da obra, pois, ao mesmo tempo em que o 

personagem nos relata a sua história, põe-nos a par desse processo. 

Roland Barthes atenta para esse tipo de ocorrência, da presença da metalinguagem na 

literatura, observando que, predominantemente a partir do século XX, ela deixa de ser uma 

atividade reflexiva exterior ao texto para tornar-se componente expressivo, situado no interior 

do próprio objeto literário: “A literatura recentemente passa a ser considerada como uma 

linguagem, submetida, como qualquer outra linguagem, à distinção lógica: a literatura passa a 

dividir-se em objeto ao mesmo tempo olhante e olhado.” (1970, p. 12). Segundo o crítico, há 

um “desejo de querer confundir numa mesma substância escrita a literatura e o pensamento da 

literatura.” (1970, p. 27) 

Seguindo essa tendência, em São Bernardo, por meio do projeto operativo formulado 

no interior do universo ficcional, como elemento intrínseco à obra, vemos o personagem-

escritor impor o seu método particular de produção literária, que se conforma ao seu modo 

inicial de ser: dominador e imbuído de uma visão de mundo pragmática. A expressão da 

metalinguagem, construída por ele por meio da digressão reflexiva, traduz o mais direto e 

explícito processo de afirmação dos seus princípios axiológicos.  



 108
 

Abel Barros Baptista (1993), em seu artigo Autor ficcional e ficção do livro em “São 

Bernardo”, em que atribui posição de destaque aos dois primeiros capítulos do romance, os 

“capítulos perdidos”, reconhece neles o momento de preparação de Paulo Honório para 

começar a escrever seu livro, distinguindo-os dos capítulos seguintes, onde o personagem já 

assumiu o papel de escritor ficcional. Nesse estudo, Baptista retoma a questão levantada por 

Álvaro Lins (1998), que considera um problema de construção, responsável por uma 

inverossimilhança, o fato de Paulo Honório, personagem rude, com pouca instrução, propor-

se a escrever um livro e fazê-lo com sucesso, de maneira complexa, considerando que na 

ficção ele se coloca como autor do próprio romance São Bernardo. Contrariando essa 

observação, Baptista avalia que o próprio personagem sofre uma transformação a partir do 

momento em que resolve escrever o livro, apontando uma descontinuidade entre o Paulo 

Honório narrador e o Paulo Honório protagonista, o que justificaria sua capacidade para 

realizar a tarefa: 

 

Do Paulo Honório dono e senhor da escrita dos outros, passamos ao Paulo 
Honório dominado pela própria escrita: na passagem de decisão do livro ao 
momento da escrita há uma perda: perda da determinação, do domínio, do 
programa. No fundo, perda do livro por força da emergência da escrita. (1993, 
p. 163) 

 
 
 O crítico busca mostrar que a decisão de escrever sobre sua vida opera em Paulo 

Honório uma ruptura, pois, ao deixar de lado sua habilidade na atividade de proprietário para 

enveredar no campo desconhecido da escrita, mesmo que sem pretensões literárias, o 

narrador-personagem demonstra uma atitude de afastamento dos poderes assegurados em 

outros setores para dar início ao aprendizado incerto de um novo ofício. Esse processo de 

aprendizagem seria representado dentro do próprio romance, por meio das inserções 

metalingüísticas desse narrador, nas quais ele expõe suas inseguranças iniciais diante da 

atividade de escrever, seguidas de uma evolução gradativa que o levará a tornar-se um 
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verdadeiro romancista, ao término da obra. A idéia inicial de composição do livro pela 

“divisão do trabalho”, segundo Baptista (1993, p. 164), demonstra uma extensão do 

comportamento do proprietário, que o projeta de modo semelhante ao que administra sua 

fazenda, apropriando-se do trabalho dos outros. Após a constatação da inviabilidade desse 

plano, Paulo Honório depara-se com uma necessidade que o obriga a escrever o livro sozinho, 

sem saber como fazê-lo e sem projeto, revelando, com isso, a perda do domínio de si próprio. 

 Por outro lado, Sônia Brayner (1978, p. 213), sob uma perspectiva geral da obra, 

discorrendo sobre a preocupação de Graciliano Ramos com o texto enquanto produção ao 

escolher um “pseudo-autor” como foco narrativo, afirma que, como escritor, “Paulo Honório 

demonstra uma autonomia deliberada, total independência, manipulação e autoritarismo.” 

 Sem entrarmos na questão da adequação ou não do personagem ao papel de escritor 

ficcional do romance, entendemos que a sua manipulação deliberada e manifesta sobre a 

escrita não se dá de uma maneira constante e que a perda do domínio sobre si e, 

supostamente, sobre o próprio livro que Paulo Honório escreve aparece, de modo mais 

evidente, a partir da narração do surgimento de Madalena na história, com a redução 

expressiva dos comentários dele sobre a construção do texto. 

Desse momento em diante, vemos o personagem perder o controle sobre o universo 

que ele domina e sobre os outros personagens que nele estão inseridos. Quando a consciência 

de Paulo Honório passa a sofrer influências externas e ele começa a relativizar os seus 

princípios, até então sólidos, num contexto dialógico, praticamente esvaecem as inserções em 

que a instância narrativa é colocada em evidência junto com o seu artifício. A perda de 

controle no plano da diegese é acompanhada por uma mudança de estilo da narração: sua 

segurança em relação à escrita desaparece ao mesmo tempo em que relata a perda da 

segurança sobre suas atitudes no passado.  
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Consideramos que os elementos reveladores das articulações internas da narrativa 

inicialmente constituem, portanto, não um instante de insegurança e despreparo diante do ato 

de escrever, mas índices do momento inicial de controle absoluto do narrador Paulo Honório 

sobre o discurso e sobre o seu próprio livro. Ao distanciar-se, por meio da atitude 

metadiscursiva, estando de fora, senhor da linguagem, o narrador assume uma ampla 

perspectiva sobre o texto e instaura as fronteiras pertinentes que o separam da história que 

relata. Desse modo, ele confirma o seu poder de manipulação sobre o discurso narrativo ao 

apresentar, num caráter de espetacularização, os meios com os quais o domina. Com isso, ele 

impede que o narratário se esqueça por muito tempo de que a história que acompanha é a 

escritura do livro por ele produzido, caracterizando uma espécie de egocentrismo narrativo. 

Linda Hutcheon (1984) serve-se do mito de Narciso para explicar alegoricamente o 

que chama de “autoconsciência textual”, utilizando o adjetivo “narcisita” para designar essa 

forma de literatura que se autocontempla por meio do seu engenho levado à superfície. São 

Bernardo apresenta o que a autora classifica como overt forms, ou “formas abertas” de 

narcisismo: “Os textos declaradamente narcisistas revelam a sua autoconsciência por meio de 

tematizações explícitas ou alegorizações, em seu próprio interior, de sua identidade diegética 

ou lingüística.” (HUTCHEON, 1984, p. 7, tradução nossa).3  

Ao introduzir registros contundentes da sua existência, a parcialidade da voz da 

enunciação é fortemente marcada no romance: quando o narrador parece propenso a 

considerar diferentes possibilidades em torno da construção ficcional, encerra o 

questionamento acerca da sua escrita logo em seguida, impondo sua preferência soberana. Isto 

é feito, por exemplo, em relação ao estilo descritivo gratuitamente decorativo, repelindo-o por 

não condizer com seus propósitos que priorizam a funcionalidade, na passagem em que relata 

sua viagem de trem na companhia de d. Glória: “Uma coisa que omiti e produziria bom efeito 
                                                 
3 Overtly narcissistic texts reveal their self-awareness in explicit thematizations or allegorizations of their 
diegetic or linguistic identity within the texts themselves.  
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foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa dá idéia de uma palestra realizada 

fora da terra.”  (p. 77). E, no parágrafo seguinte: “Essa descrição, porém, só seria aqui 

embutida por motivo de ordem técnica. E não tenho o intuito de escrever em conformidade 

com as regras.” (p. 78) 

Nesses momentos, a dúvida quanto ao procedimento não se manifesta de modo a 

interferir na fluência da narração. O narrador, na verdade, coloca diante de si diferentes 

recursos que poderia empregar, somente para mostrar que preferiu realizar sua vontade, à 

revelia das convenções; ele apenas encena uma problematização do narrar para, ao fim, 

sancionar sua escolha particular, previamente determinada. A sua consciência interfere 

abertamente na história e seleciona os elementos que vão constituir sua confissão, envolvendo 

o leitor nesse processo de estruturação com a intenção de ressaltar sua autoridade sobre o 

texto. Paulo Honório torna o leitor consciente da narrativa que lê e, por conseqüência, do 

poder que ele detém sobre ela: “Vou dividir um capítulo em dois. Realmente o que se segue 

podia encaixar-se no que procurei expor antes dessa digressão. Mas não tem dúvida, faço um 

capítulo especial por causa de Madalena.” (p. 78) 

Em sua atividade literária, o escritor fictício busca parecer que não se prende a um 

projeto ou a uma direção específica. As regras do jogo são constantemente mudadas ao bel 

prazer desse narrador que, sem subterfúgios, em sua indiscrição, desfaz as máscaras da 

literatura para demonstrar sua total falta de compromisso em relação às formas tradicionais, 

revelando certa despreocupação com a “correção” de sua produção. Alheio a críticas, para ele, 

realizar um romance parece ser apenas contar uma história, sem a preocupação com a maneira 

de contar. A praticidade característica do personagem em seus projetos de ascensão social 

parece estender-se ao seu ofício de escritor, no qual, para se atingir o fim desejado, é 

irrelevante se o método adotado se desvia ou não das normas estabelecidas: 
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   Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de 
mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. 
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 
suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens 
insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. 
Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo caminho dá na 
venda. (p. 8) 

 

 

 Ao mesmo tempo em que representa não se preocupar com os procedimentos 

construtivos, Paulo Honório procura desdenhar da sua própria capacidade como escritor, 

ressaltando as dificuldades que surgem com essa nova ocupação, que lhe é estranha. Desse 

modo, insere o trabalho literário na categoria de mais um dos obstáculos que consegue 

transpor, à sua maneira determinada, destacando a sua habilidade em superar problemas e 

reafirmando o seu estereótipo de perseguidor inquieto. Assim como a fazenda, dinheiro, 

esposa e filho, o livro de Paulo Honório é mais um objeto a conquistar e ele transforma essa 

tarefa em desafio pessoal. Quando narra a trajetória de conquistas e de dominação que produz 

sua imagem estável como personagem, antes de confrontar com o seu outro, Madalena, sua 

narração se ajusta perfeitamente ao seu estado psicológico daquele momento. O efeito que se 

tem é que aquele Paulo Honório do passado é quem conta a sua história, numa forma de 

revivificação daquele instante. 

 Contudo, mesmo declarando incompetência e negligência com os problemas de ordem 

técnica, o narrador demonstra não ser tão desatento às questões estéticas e não deixar de ter a 

referencia convencional em perspectiva, mas apenas ser indiferente a ela. Suas asserções 

metalingüísticas revelam um trabalho consciente com a palavra e dão mostras de suas 

concepções artísticas específicas, imputáveis ao autor implícito. Ao dizer que “todo caminho 

dá na venda”, Paulo Honório faz referência às técnicas de ordem temporal empregadas no 

romance, como a não-linearidade da história, entremeada de digressões. 

  “Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras 

[...] É o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço.” 
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(p. 77). É o que confessa o narrador, referindo-se ao estilo conciso que adota para o romance, 

conforme o comentário de Hélio Pólvora (1978, p.125) sobre o mesmo fragmento: “Essas 

palavras poderíamos aplicar à escritura de Graciliano Ramos, ao seu jeito sintético e direto, 

contido e denso. À sua capacidade de fugir ao que não é essencial, contornar subterfúgios, 

evitar extrapolações, subtrair contrapesos verbais.” 

  Paulo Honório expõe a extensão do seu comportamento autoritário e centralizador ao 

fazer literário, também, ao dispensar a colaboração dos amigos e decidir realizar a escritura de 

suas memórias sozinho, valendo-se dos seus próprios recursos, embora “limitados”, pois não 

admite dividir essa forma específica de poder que o livro representa. Na sua composição, ele 

prefere decidir tudo individualmente, numa relação de coerência com a sua práxis 

totalizadora: “Afinal foi bom privar-me da cooperação de padre Silvestre, de João Nogueira e 

do Gondim.” (p. 8) 

 Para estabelecer como apropriado o seu estilo pessoal e justificar a atitude de recusa à 

interferência dos outros no seu projeto, Paulo Honório promove uma ridicularização dos 

procedimentos sugeridos por eles que não correspondam aos seus planos. Referindo-se a essas 

opiniões de maneira vexatória, condena, por exemplo, o uso de inversões sintáticas, o que 

considera pedantismo da parte de João Nogueira, que “queria o romance em língua de 

Camões, com períodos de trás para diante”. (p. 5). A contribuição de Azevedo Gondim, que 

argumenta que “não se pode escrever como se fala”, também é prontamente rejeitada, pelo 

fato de sua escrita não corresponder à forma coloquial defendida por Paulo Honório, em seu 

desejo de fugir do artificialismo e do rebuscamento da linguagem para proporcionar à sua 

história um estilo mais realista. Nesses capítulos iniciais, portanto, em sua “preparação” para 

começar o relato, ele oferece ao narratário uma antecipação dos aspectos estilísticos, do tipo 

de narrativa dura e sem floreios que o espera, conforme nos descreve Abdala Júnior (1987, p. 

402), comparando a linguagem empregada em São Bernardo ao estilo jornalístico, segundo 
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ele, mais eficaz e distanciado do “elitismo léxico e sintático da literatura centralizada na busca 

de formas preciosistas”: 

Ao nível do léxico, há em São Bernardo a substituição do nível culto 
(tradicional) pelo comum (jornalístico), coloquial. Conforma-se na escrita 
uma realidade bruta, tão seca e áspera como o seu referente histórico. Frase 
curta, ordem direta, elos de conexão imediata e evidente, etc.  

 
 

 O narrador-personagem impõe sua ideologia também no plano estético-literário, 

mostrando desviar-se, se necessário, de fórmulas estereotipadas, em defesa de um estilo 

correspondente ao seu perfil prático, dinâmico e ousado. Com o pretexto de não ter 

conhecimento sobre literatura, a atitude enunciativa espontânea do autodidata Paulo Honório 

conduz à revelação de uma liberdade de escolha que o isenta de seguir qualquer preceito 

estabelecido. Constante em sua linha de raciocínio, ele não cria impasses quanto ao método, 

optando sempre pelo que considera mais eficaz. Essa atitude independente diante da escrita 

reflete o comportamento do personagem perante a sociedade em que está inserido, visto que, 

no plano literário, ele não se prende ao enquadramento institucionalizado se não lhe for de 

utilidade, assim como procede em todos os campos de atividade com os quais se compromete. 

 A atitude assumidamente manipuladora da confecção da obra pelo narrador, junto à 

linguagem lacônica e sem alardes de imagens, casa-se com perfeição à figura, a princípio 

inexorável, do herói, em sua satisfação consigo mesmo e sua visão reificante do mundo. A 

revelação do próprio fazer literário, no plano da narração, e as ações praticadas pelo 

personagem, no plano da diegese, estão ligadas às relações de poder, correspondendo à 

afirmação de Sônia Brayner (1978, p. 213) em relação ao estilo adotado por Graciliano 

Ramos, de que, em São Bernardo, “o sistema de valores instaurado vai delimitar as relações 

do escritor com a linguagem de uma forma agressiva.” 

 Enquanto manipulador do discurso, o autor fictício demonstra não sofrer interferências 

de nenhum lado, impondo seus valores de maneira sentenciosa e afirmando sua autenticidade 



 115
 

em relação à escrita, numa conjuntura caracteristicamente monológica. As intrusões de teor 

metalingüístico permitem configurar posições doutrinárias bem definidas, atribuíveis a esse 

narrador-personagem, e elas acabam projetando-se sobre o narratário, com pretensão de 

influenciar suas crenças e valores dominantes. 

 Posteriormente, quando Paulo Honório tem suas convicções minadas pela interferência 

da opinião de outros em sua consciência e entra num estado de conflito interno e de 

insegurança, o realce dado ao ato de escrever praticamente desaparece. Paralelamente à perda 

do controle alienante sobre as vozes dos outros personagens que habitam o universo ficcional, 

Paulo Honório parece perder o controle sobre sua própria escrita que, fluindo sem 

interferências, aparenta adquirir independência e sair de seu domínio. 

 De início, com o processo construtivo à mostra, o narrador-personagem demonstra 

total segurança sobre suas escolhas metodológicas. Depois, a narração incorpora a mesma 

hesitação adquirida pelo personagem, de tal modo que não lhe sobra mais espaço para exibir 

os mecanismos da escrita. A atitude ostensiva é deixada de lado por Paulo Honório, que passa 

a ter todas suas preocupações obsessivamente voltadas para o juízo alheio, para a maneira 

possível de pensar dos outros personagens. O narrador quase que se apaga para iluminar o 

personagem e a sensação de presentificação do relato se acentua. Abandonando a clareza 

sistemática dos passos de sua criação para entrar no terreno da subjetividade, a história passa 

a desenvolver-se sem interferências extradiegéticas, num movimento de aproximação do 

narrador, que parece deixar de contá-la para vivê-la. No contexto acentuadamente dialógico, 

em que predomina a dúvida em todos os campos, não temos mais a sensação de ler a história 

de um personagem relatada por ele próprio no livro que escreve. Agora, todo aquele otimismo 

crédulo nas transformações exteriores parecem ridiculamente inúteis e, nas raras incursões do 

narrador no plano do enunciado, ele já não expõe as suas técnicas de manipulação narrativa. 

Ele apenas declara a sua dificuldade de escrever, que vem acompanhada pela incapacidade de 
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retomar o controle sobre sua vida e de resolver até os pequenos problemas cotidianos de 

natureza prática da fazenda, confessando ter se tornado um homem estático, numa identidade 

perfeita entre o Paulo Honório escritor e o Paulo Honório administrador.  

 O questionamento sobre os fatos que o levaram a escrever também é uma preocupação 

que antes não se apresentava na sua narração, em coerência com o momento de “explorador 

feroz” do personagem no nível da história, que nada problematizava, apenas agia: “Então para 

que escreve? — Sei lá!” (p. 10). Esse interrogar-se através da linguagem, da reprodução, por 

meio da escrita, da realidade que ele não consegue mais suportar, no presente solitário, revela 

o conflito insolúvel que se instaura no personagem, que esquece até mesmo o seu objetivo 

inicial de lucrar com a publicação de suas memórias.  

As situações de interrogação e de problematização da escrita que não flui surgem nos 

momentos em que a história da vida de Paulo Honório une-se à narração e a narrativa chega 

ao seu aqui-agora. O narrador relata os fatos acontecidos anteriormente, na forma de um 

grande flashback, que vão progredindo cronologicamente até encontrarem-se novamente no 

momento da escrita do seu livro, fazendo coincidir os tempos da enunciação e do enunciado, 

coagulados no estilo direto da cena. É, segundo Genette (s. d., p. 225), a prática corrente da 

narração autobiográfica, onde se vê “a narrativa conduzir o seu herói até ao ponto onde o 

narrador o espera, para que essas duas hipóstases se encontrem e enfim se confundam”: 

 

   Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, 
acendo o cachimbo. Às vezes as idéias não vêm, ou vêm muito numerosas – e 
a folha permanece meio escrita, como estava na véspera. Releio algumas 
linhas, que me desagradam. Não vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel. 
(p. 101) 

  
 

A mesma declaração é inserida pelo narrador no início, no meio e no encerramento do 

romance, reiterando a dificuldade de Paulo Honório com a escrita no presente conflituoso e 

apontando para a falta de saída do narrador-personagem, incapaz de livrar-se dos sentimentos 
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reconhecidamente autodestrutivos que lhe estão interiorizados. Paulo Honório que, no 

capítulo 16, opunha a função, para ele supérflua, da biblioteca pública da cidade à necessidade 

visivelmente indiscutível do hospital, em uma de suas manifestações de repúdio à literatura, 

ironicamente termina por recorrer a esta como tentativa de abrandamento de sua enfermidade 

espiritual. Nas palavras de Otto Maria Carpeaux (2004, p. 236), “na arte o turbilhão 

angustiado encontra a calma.” Buscando identificar o autor em sua obra, o crítico afirma que 

Paulo Honório, assim como Graciliano Ramos, deseja voltar à “imobilidade do mundo 

primitivo” por meio da escrita. Ele busca na arte a via da redenção para o seu patológico 

sentimento de propriedade e a fuga da realidade atormentadora do mundo exterior, ao qual 

está preso.  

 Em São Bernardo, a narração da fase extraordinária de conquistas de Paulo Honório, 

em que a ação se sobrepõe à reflexão, assume também um aspecto lógico-pragmático, 

coerente com o personagem, em razão do descortinamento do processo de construção do 

enredo. Na fase posterior ao casamento com Madalena, quando o personagem torna-se 

instável no enunciado e entra em confronto dialógico com o “eu do outro”, não se encontram 

mais as marcas desse processo, evidenciando-se uma perda da estabilidade também no plano 

da enunciação. Ocorre uma modificação no próprio modo de narrar, reverberada pelas 

constituições psicológicas diferentes que o personagem apresenta ao longo da história.  

 O romance parece vincular a presença da metalinguagem às necessidades do 

desenvolvimento temático, concentrado nas relações de poder e declínio, tornando-a, assim, 

um complemento do perfil de Paulo Honório, um auxílio na composição do personagem. Na 

atitude de escrever sobre a sua história de conquista e decadência, Paulo Honório entrega-se 

num esforço de adequação do seu estilo ao objeto.  

A metalinguagem, em São Bernardo, apresenta-se comprometida com a questão do 

poder em função da situação narrativa em que ocorre. Ela está fortemente presente na fase 
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inicial como uma forma de exposição do domínio absoluto do processo discursivo pelo 

narrador-personagem onipotente, que também domina o mundo da ficção. Posteriormente, 

quando é narrado o período de desnorteamento e de estagnação do personagem no nível da 

história, a menor intensidade com que os elementos metalingüísticos são apresentados 

conforma-se com o momento de encenação da perda do controle sobre o próprio discurso pelo 

narrador, que é refletida na incapacidade de Paulo Honório escrever. 
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IV.  IRONIA E ACLARAMENTO DA CONSCIÊNCIA DE PAULO HONÓRIO 
 
 

 
 No início do romance, na etapa que consideramos monologizada, o narrador enaltece 

um modelo de administração rural que se aproxima, em muitos aspectos, dos moldes de 

organização capitalista dos meios de produção e transfere o comportamento adotado nessa 

prática para todos os âmbitos de sua vida, procurando instituí-lo como o único viável. Dentro 

de sua esfera regional, as relações sociais representadas pelo discurso de Paulo Honório, 

característico de uma classe patronal, fundamentam-se em valores materiais que revelam um 

homem reificado, cuja busca centra-se no poder financeiro à custa da exploração dos mais 

ingênuos ou daquele que lhe é inferior, em qualquer nível.  

Conforme constatamos anteriormente, o narrador-personagem, no relato de sua vida 

passada, parece ajustar sua narração ao ponto de vista que possuía antes, que difere do seu 

modo de pensar no presente, procurando diminuir ou neutralizar a distância temporal entre 

enunciado e enunciação. Nessa instância, a narração de Paulo Honório mostra-se de tal forma 

tendenciosa em favor de suas atitudes – coerentes com um sistema econômico baseado na 

competição – que, apesar destas nem sempre apresentarem-se virtuosas, abre a possibilidade 

de despertar no leitor um certo grau de simpatia por ele. O discurso envolvente e seguro de 

Paulo Honório, potencializado pelo relato de sua origem pobre, pela obstinação que ele 

demonstra para progredir e pela sua maneira engenhosa de proceder, torna viável que se torça 

pelo sucesso em suas buscas. Essa tendência se acentua, ainda, pelo contraste que ele realiza 

entre si e os outros personagens, que são mostrados, geralmente, de modo inferiorizado, na 

categoria de ignorantes, acomodados, retrógrados ou covardes. 

 O advento do capitalismo é abordado em seus aspectos positivos, como o conseqüente 

surgimento de um avanço nas condições de trabalho e de produção, que sofrem uma 

modernização. Paulo Honório, constantemente, faz referência às suas realizações, procurando 
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demonstrar o seu espírito transformador e os benefícios que proporciona aos seus 

empregados, situados numa posição privilegiada em comparação aos trabalhadores dos 

proprietários vizinhos: 

 

   Devagarinho, foram clareando as lâmpadas da iluminação elétrica. Luzes 
também nas casas dos moradores. Se aqueles desgraçados que se apertavam lá 
embaixo, ao pé das cercas de Bom-Sucesso, tinham nunca pensado em 
alumiar-se com eletricidade! Luz até meia-noite. Conforto! E eu pretendia 
instalar telefones. (p. 47) 

 
 

 Apesar disso, o lado negativo do sistema de dominação e de acúmulo não deixa de ser 

evidenciado, como a prática do autoritarismo, da exploração e da violência contra o 

trabalhador. Todavia, o narrador procura amenizar esses problemas, abordando-os com 

extrema naturalidade, como condição lógica e necessária a uma administração eficiente, e 

justificando-se  com um discurso reificador e determinista sobre o outro, atribuindo-lhe  a 

responsabilidade  por sua posição desvantajosa na sociedade. O discurso de Paulo Honório 

encarna as idéias capitalistas tal qual elas se apresentam na realidade brasileira da época: ele 

representa a integração dos valores arcaicos, patronais, das relações de semi-servidão, com os 

valores progressistas do capitalismo. 

 Carlos Nelson Coutinho (1996, p. 110) avalia que o contexto sócio-econômico 

retratado no romance é de uma sociedade semi-colonial em crise, pré-capitalista e não 

democrática, em que a burguesia nascente se aliou às antigas classes dominantes, assentadas 

numa economia retrógrada e, juntas, mantiveram o povo afastado de qualquer participação 

nas decisões políticas. Segundo o crítico (1996, p. 111), a penetração do capitalismo no 

Brasil, ao mesmo tempo em que se apresenta como uma possibilidade de renovação e de 

progresso, representa um estímulo à perpetuação de uma velha sociedade estagnada. 

 O conteúdo da primeira parte de São Bernardo mostra a luta de Paulo Honório contra 

o status quo, numa ambiciosa busca de ascensão social. Sua inquietação faz com que ele 
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supere as fronteiras rígidas da sociedade de classes, favorecido pela ainda tímida oportunidade 

de mobilidade social que o capitalismo nascente permite e pela sua ousadia para burlar as 

convenções e agir de maneira ilícita em determinadas situações. Nesse processo, em que o 

personagem é tomado pelo egoísmo e tenta por todos os meios oprimir os outros, as relações 

humanas deterioram-se. O próprio estilo narrativo reforça essa desumanização, por meio da 

linguagem direta, seca e prática empregada por Paulo Honório, que evita a adjetivação 

supérflua – considerando o fato de que a narração se confunde com a escritura do livro do 

personagem e que este, em sua decisão de “como” escrevê-lo, assume transferir sua 

personalidade pragmática para o procedimento que adota. Nessa fase de conquistas, a posição 

ético-cognitiva do narrador é dogmática em face da realidade: seu discurso monologizado 

acerca-se de todos os meios para se manter incontestável, ou, simplesmente, não é posto em 

discussão. 

 Madalena é a personagem que vem para desestruturar a hegemonia do modo frio e 

objetivo de Paulo Honório encarar a realidade e de conduzir sua relação com os homens. 

Como sujeito autônomo, ela se manifesta contra a alienação que encontra no território 

dominado pelo marido, não aceitando o compromisso de adequar-se a um mundo que 

considera corrompido e vazio de sentido. Ela é o oposto radical de Paulo Honório: sua 

participação ativa e solidária na comunidade e seu posicionamento sempre em favor do bem 

comum e da igualdade de direitos revelam sua visão de mundo democrático-humanista, que 

alude à simpatia pelo socialismo, desvelando os valores que ainda estavam implícitos no 

romance. 

Paulo Honório se caracteriza como o tipo de personagem “problemático” do gênero 

romanesco, segundo a definição de Lukács, marcado pela impossibilidade de conciliação 

entre a sua interioridade e o mundo, que busca valores autênticos num universo alienado: “O 

estado de herói tornou-se desta forma polêmico e problemático; já não constitui a forma 
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natural da existência na esfera das essências, mas um esforço para se elevar acima do que é 

puramente humano, massa ou instintos.” (s. d., p. 46) 

 Desde o início Paulo Honório encarna o papel de herói problemático, demonstrando-se 

dominado por uma inquietação em relação às estruturas sociais arcaicas e engessadas que o 

condenariam a uma posição à margem da sociedade, dada a sua origem. Esse inconformismo, 

reconhecido no seu “fito na vida”, em sua busca para obter e conservar São Bernardo, 

alimenta no personagem uma força interior que o leva a superar as limitações de sua classe. 

Paulo Honório, portanto, tendo uma compreensão exata do funcionamento das relações de 

poder no meio em que vive, inicialmente se destaca dos outros personagens por não se 

acomodar à condição de trabalhador explorado e se esforçar para invertê-la, ocupando, com 

aptidão, a posição de explorador. Como proprietário rural, ele se diferencia, ainda, dos outros 

fazendeiros da região, também acomodados, devido ao seu espírito inovador, não admitindo 

manter nenhum pedaço de suas terras ocioso e preocupando-se em modernizar as técnicas e as 

condições de trabalho para diminuir os custos e aumentar a produtividade. Desse modo, em 

meio à resignação e inércia que domina todas as escalas da sociedade constituída nessa região 

do sertão nordestino, Paulo Honório se apresenta como um herói solitário que luta, de maneira 

individual, contra a alienação e a ultrapassa. Entretanto, essa vitória vem acompanhada por 

uma conversão final do personagem – decorrente da morte da esposa – que tem revelado o 

caráter degradado de sua superação e, por conseqüência, não usufrui plenamente, com a 

satisfação que era esperada, das vantagens que ela proporciona: “Lukács pensa, todavia, que 

precisamente na medida em que o romance é a criação imaginária de um universo regido pela 

degradação universal, essa superação não poderia deixar de ser, ela própria, degradada, 

abstrata, conceptual e não vivida como realidade concreta.” (GOLDMANN, p. 13, 1976) 

 Cumprindo a trajetória de herói problemático, fadada ao fracasso pela conscientização 

da inautenticidade dos valores idealizados, Paulo Honório não se mobiliza para tentar alterar a 



 123
 

constituição do seu caráter, deformado pelo modo de pensar reificado, pois percebe a natureza 

degradada não só da sua busca anterior, mas também de qualquer esperança numa busca 

futura. 

 Analisando os romances de Graciliano Ramos a partir de uma perspectiva sociológica, 

Carlos Nelson Coutinho (1996) vê em Paulo Honório uma condição peculiar de herói 

problemático e “elemento do mundo convencional” simultaneamente. Essa característica é, 

segundo ele, decorrente do, já aqui mencionado, caráter duplo da burguesia e do capitalismo 

em formação no Brasil, que representavam um papel progressista, criando condições para o 

surgimento do inconformismo, mas ainda conciliavam com as forças que mantinham o atraso 

secular da economia do país, impossibilitando as chances de mudanças reais. No entanto, 

verifica-se que, para Lukács, é justamente essa relação contraditória de disjunção e identidade 

com o mundo convencional – relação que não permite o sucesso das buscas, as 

transformações – o fator necessário para o surgimento de todo tipo de indivíduos 

problemáticos no romance, como se observa nas palavras de Lucien Goldmann: 

 
   Sendo o romance um gênero épico caracterizado, contrariamente à epopéia, 
pela ruptura insuperável entre o herói e o mundo, encontra-se em Lukács uma 
análise da natureza de duas degradações (a do herói e a do mundo) que devem 
engendrar, simultaneamente, uma oposição constitutiva, fundamento dessa 
ruptura insuperável, e uma comunidade suficiente para permitir a existência de 
uma forma épica. (1976, p. 9) 

 

Coutinho aponta também Madalena como personagem problemática, na medida em 

que ela “se opõe radicalmente ao mundo alienado, buscando uma verdadeira realização 

humana, na fraternidade e na solidariedade com os seus semelhantes.” (1996, p. 123). Do 

mesmo modo que Paulo Honório, ela aparece como indivíduo à frente do seu tempo, que 

antecipa valores ainda não assimilados pela sociedade em que vive (embora os seus valores se 

oponham aos do marido) e não alcança uma realização pessoal. Diferente de Padilha e os 

outros, que aguardam a chegada do socialismo pacientes, ela não tolera ter de se adaptar ao 
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mundo convencional individualista e tenta, numa luta solitária, colocar suas aspirações em 

prática. Contudo, suas idéias humanitárias, que se aproximam do socialismo, não passam de 

idealismo abstrato e esbarram na realidade, que impede as possibilidades consistentes de sua 

realização. 

 Paulo Honório e Madalena são personagens que vivenciam a frustração da perda da 

ilusão por possuírem uma consciência, embora diferenciada em relação aos outros 

personagens, estreita em relação à complexidade do mundo. Ele é iludido por acreditar que 

seu modo de vida egoísta, limitado ao objetivo de apropriação material, basta-lhe e Madalena 

ilude-se com o desejo de conciliar o ideal de solidariedade humana com sua existência 

solitária num universo corrompido. 

Ambos são a expressão extrema de seus princípios ideológicos, pois portam em seus 

discursos toda a potencialidade contida em cada uma das forças sociais contrárias que 

representam e, em conseqüência disso, o inevitável choque entre elas acentua a 

interdiscursividade, o caráter dialógico do romance. O ideal humanista de Madalena é trazido 

à luz e entra em confronto dialógico com o discurso capitalista de Paulo Honório, que reage 

violentamente contra a ameaça que essas aspirações inovadoras da esposa representam. A 

tentativa do protagonista de sustentar a todo custo o seu discurso de dominação, por si só, já 

compromete a autenticidade desse mesmo discurso, que começa a modificar-se, a mostrar-se 

influenciado pela presença do outro, apontando para o início de uma crise de Paulo Honório 

com os seus valores sociais. 

 No período de convivência com Madalena, quando o ciúme, decorrente da 

impossibilidade de posse, abala a segurança do narrador e o leva a um estado de dúvida em 

relação a tudo, começam a instalar-se em seu discurso elementos de subjetividade, junto com 

os primeiros sinais de propensão para um monólogo interior, em forma de um autodiálogo, 
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que vão dominar definitivamente a narração, no final, quando se chega à representação do 

presente da enunciação. 

 Na atitude de autodefesa contra o discurso de Madalena, Paulo Honório desenvolve o 

sentimento de ciúme como argumento para suprimi-la, para calar a voz que chama a atenção 

para o socialismo. Entretanto, as tentativas de domínio sobre as idéias da esposa, de submetê-

la ao controle do seu discurso, levam-no a um estado de degradação e de carência, pois 

Madalena, dilacerada entre uma realidade que percebe alienada e o seu ideal utópico de 

fraternidade e justiça, suicida-se, num ato de recusa à inautenticidade das convenções.  

O efeito das ações de Paulo Honório é inesperado, uma vez que o seu intuito não 

consistia em eliminar a mulher, como havia feito com os outros que, de alguma maneira, 

representavam empecilho às suas metas, pois ele já havia desenvolvido com ela uma relação 

peculiar de negação e necessidade, simultaneamente: ao mesmo tempo em que não admitia a 

opinião de Madalena, já não podia mais passar sem ela. Seu discurso a princípio convicto já 

estava irreversivelmente minado pelo ponto de vista do outro (a esposa). Seu propósito se 

restringia a enquadrá-la no seu estilo de vida, mantendo-a submissa ao seu lado, pois 

constituía com ela uma relação passional, não desprovida de sentimento afetivo. Prova disso, 

e de seu desejo de conciliação com a mulher, embora sem abrir mão de sua posição 

dominante, está no diálogo entre os dois, na capela, em que Madalena prenuncia a 

possibilidade de sua morte: “─ Se eu morrer de repente...” (p. 164). Paulo Honório se mostra 

extremamente incomodado com tal hipótese e, de imediato, deixa de lado suas palavras 

acusatórias, procurando desfazer o pensamento funesto da esposa, tentando iludi-la e iludir a 

si mesmo com falsas esperanças, ao propor-lhe planos de um futuro harmonioso e agradável, 

numa tentativa de rompimento momentâneo com a situação infernal e destrutiva que ele 

próprio construíra: 
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─ Que conversa sem jeito! 
[...] 
─ Depois da safra. Deixo seu Ribeiro tomando conta da fazenda. Vamos à 
Bahia. Ou ao Rio. O Rio é melhor. Passamos uns meses descansando, você 
cura a macacoa do estômago, engorda e se distrai. É bom a gente arejar. A 
vida inteira neste buraco, trabalhando como um negro! E damos um salto a 
São Paulo. Valeu? (p. 165)   

  
 

Na ocasião da morte de Madalena, Paulo Honório ainda expõe todo o seu sincero 

desespero, solicitando, inesperadamente, uma intervenção divina, na esperança de reanimá-la, 

ao recorrer insistentemente à expressão “– A Deus nada é impossível” (p. 168), que destoa do 

seu discurso usual, calcado no mundo da experiência e desprovido de qualquer apego ao plano 

espiritual. 

 O suicídio de Madalena caracteriza-se como uma peripécia na narrativa, ou seja, os 

acontecimentos tomam um rumo diferente do que era esperado pelo protagonista. Aristóteles 

(1951, p. 85) define a peripécia como “a súbita mutação dos sucessos, no contrário”, isto é, a 

passagem de um estado de felicidade para um estado de infelicidade, ou vice-versa. De acordo 

com esse conceito, a atitude de Paulo Honório de tentar dominar Madalena provoca um 

resultado oposto, produz a impossibilidade definitiva de poder sobre a vida dela. Com o 

suicídio, como resultado trágico da opressão derivada da crença de Paulo Honório em certos 

valores caracteristicamente capitalistas e no poder como meio de satisfação, Madalena afirma 

o controle sobre o seu próprio destino e sela a sua insujeição a tais valores. 

 A tragédia que se constitui com essa peripécia no plano da história tem origem na 

reificação da vida de Paulo Honório, instituída pelo seu desejo veemente de posse de São 

Bernardo. Ela é inconscientemente motivada pelo fazendeiro, residindo na inevitabilidade das 

conseqüências dos seus atos: seu agente precipitador é a psicologia mesquinha e o ânimo 

soberbo e possessivo do personagem, que lhe acarretam uma queda moralmente inteligível.  

 O desfecho trágico funciona como uma tomada de consciência para Paulo Honório, 

pois o faz enxergar a inutilidade dos esforços e privações que orientaram sua vida e adquirir 
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noção do seu fracasso humano; o faz despertar para a realidade e sentir a deformação dos seus 

valores. N. Frye (1973, p. 209), ao discorrer sobre a tragédia como responsabilidade moral, 

em oposição à tragédia como fruto do acaso, do destino arbitrário, faz o seguinte 

esclarecimento: 

 
O descobrimento ou anagnórisis que vem com o fim do enredo trágico não é 
simplesmente o conhecimento, pelo herói, do que lhe acontece [...] mas a 
recognição da forma determinada de vida que criou para si mesmo, como uma 
implícita comparação com a vida potencial aniquilada a que renunciou. 

 

 
 Paulo Honório, no presente angustiante e solitário, pensa em como sua vida poderia ter 

sido mais tranqüila se tivesse procedido de maneira diferente desde o início, se não tivesse 

ambicionado elevar-se acima da sua classe de origem a qualquer custo e ficasse resignado a 

uma vida mais simples e sem riscos, pois poupar-se-ia da queda, do sentimento de frustração 

que o seu inconformismo ocasionou: 

 
  Julgo que me desnorteei numa errada. 
  Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e 
ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à 
noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na 
graça de Deus. (p. 187) 

 

 
 Qualquer vitória sobre o mundo material aparece-lhe, então, como uma derrota e seu 

discurso progressista e megalomaníaco é substituído pela apologia a uma vida pacífica, 

baseada na alienação, condição que ele, antes, tanto desprezara nos outros e da qual se 

beneficiara para exercer o seu poderio.  A mudança, a reviravolta no nível da diegese, com a 

tragédia que acomete a vida de Paulo Honório, como o desfecho de uma intensa luta entre 

ideologias sociais opostas, leva a uma reestruturação também no nível da narração. O 

dialogismo, conforme constata Bakhtin, provoca um “aclaramento” mútuo das línguas, ou 

seja, uma linguagem, em oposição à outra distinta, age com a função de evidenciar 

reciprocamente as características e intenções que cada uma comporta: “Eu tomo consciência 
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de mim e me torno eu mesmo unicamente me revelando para o outro, através do outro e com 

o auxílio do outro. Os atos mais importantes, que constituem a autoconsciência, são 

determinados pela relação com outra consciência.” (2003, p. 341) 

 Paulo Honório tem o reconhecimento do conteúdo de seu próprio discurso a partir do 

discurso do outro, o reconhecimento de sua própria visão de mundo na visão de mundo de 

Madalena. No contato dialógico com ela, introduz-se, primeiramente, o momento de 

desconfiança e conflito, pelo medo da ameaça à legitimidade do mundo que ele edificou. 

Depois, com a perda da esposa, instala-se o momento de culpa para o protagonista. Ele é 

levado a um autojulgamento moral, o que jamais seria cogitado em sua caracterização inicial 

– aparentemente pouco complexa, sem ambigüidades ou contradições profundas – e adquire 

consciência de si mesmo: “Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons 

propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu 

egoísmo.” (p. 190) 

 Somente a descoberta da palavra libertadora de Madalena, após um desgastante 

embate com ela, permite que Paulo Honório perceba o círculo nocivo da reificação ao qual se 

encontra preso, embora, ainda assim, não consiga superá-lo completamente. Com o 

aclaramento de suas idéias, ou a anagnórisis, ele perde a sua integridade monológica ingênua, 

pois seu discurso desagrega-se, assim como se desintegram as suas próprias verdades no 

universo histórico-social da sua atualidade. 

 A auto-revelação realiza uma descoisificação em Paulo Honório que, ao fim, passa a 

demonstrar, em seu discurso, sinais de comiseração pelo próximo e de admissão do seu 

próprio papel de agente causador da situação degradante e da falta de consciência dos seus 

empregados, apesar de não entrever possibilidades de mudança da situação: “Bichos. As 

criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, como o 
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Padilha, bichos do mato, como Casimiro, e muitos bichos para o serviço do campo, bois 

mansos. [...]” (p. 185) 

 Nota-se que a animalização da imagem dos outros personagens empregada em seu 

discurso, nesse momento, sofre uma ressignificação. Antes, o tom era depreciativo, a 

finalidade era desvalorizá-los perante o narratário como forma de justificar sua conduta de 

dominação. Agora, o discurso animalizador de Paulo Honório assume caráter de 

culpabilidade, de apontamento da condição dos empregados como vítimas de sua exploração, 

de reconhecimento da alienação deles como responsabilidade sua. 

 Nesse momento de reconhecimento da culpa, que ocorre quando o presente da 

enunciação volta a ser representado, no final do livro, Paulo Honório apresenta-se paralisado 

pela falta de sentido que adquiriu sua vida. A narrativa, antes fluente e brusca, caracterizada 

pelo acúmulo de ações que se sucedem rapidamente, sem pausas do personagem para avaliá-

las em profundidade, recebe um caráter de reflexão retrospectiva em forma de lamentação, 

num ritmo mais lento do desenvolvimento dos fatos. 

 A relação de Paulo Honório, que antes era opositiva às idéias de Madalena, agora é de 

coexistência pacífica, resignada. Em vida, a professora já começa a se assenhorear aos poucos 

da voz do fazendeiro, gerando nele o início de uma evolução psicológica, com a tensão que se 

estabelece entre seus discursos para, ao fim, levá-lo ao autoconhecimento e à aceitação de 

uma outra ideologia. A morte de Madalena não elimina a presença de sua perspectiva. Ao 

contrário, o seu discurso ideológico torna-se definitivamente interiorizado por Paulo Honório. 

Mesmo após morrer, ela acaba conseguindo dele a palavra que queria ouvir, pois, no presente 

solitário, em meio à sua confusão de pensamentos, o narrador-personagem retoma o discurso 

filantrópico, preocupado, anteriormente pronunciado pela esposa: “[...] As casas dos 

moradores eram úmidas e frias. A família de mestre Caetano vivia num aperto que fazia dó. E 

o pobre do Marciano tão esbodegado, tão escavacado, tão por baixo!” (p. 180). Assim, 
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tematizando a sua instabilidade, em seu discurso dialógico, ele mostra que só assimilou o 

sentido dos enunciados de Madalena muito tempo depois, com a dolorosa ausência dela, 

quando adquiriu a experiência necessária. 

 A morte de Madalena acarreta não apenas o reconhecimento do seu discurso 

ideológico por parte de Paulo Honório, mas também desmascara a falsidade de sentido dos 

preceitos defendidos por ele. O personagem cai num profundo conflito existencial e é levado a 

refletir sobre os legítimos valores de sua existência, indagando-se se o objetivo almejado 

durante toda a sua vida não foi equivocado, a causa de sua ruína, no lugar de realização.  

Desse momento em diante, vemos a inversão de atitude do personagem, a sua 

tendência à passividade, a sua propensão para se esquivar das lutas exteriores, com as quais 

antes se comprometia para acabar com tudo o que poderia afetar-lhe. A notícia de que os 

fazendeiros vizinhos estavam dispostos a rever a demarcação dos limites de São Bernardo, 

por exemplo, não abala o personagem que, anteriormente, como é mostrado nos capítulos 

iniciais, enfrentava esse tipo de problema como questão de vida ou morte: “Encolhi os 

ombros, desanimado. João Nogueira desanimou também. Paciência!” (p. 180). Paulo Honório 

não se interessa mais pelo que acontece no mundo à sua volta e, quando recebe informações, 

indiretamente, prefere não se manifestar e não agir, como um espectador distante e apático, 

recluso na solidão de sua fazenda. Seu discurso revela a total ausência de contato com a 

realidade, que se estabelece somente por meio de intermediários: “Os amigos e os jornais 

traziam-me a revolução.” (p. 177). Até os fatos mais decisivos, que o atingiam diretamente, 

são recebidos com conformismo. As conseqüências negativas que a revolução começa a 

trazer-lhe são aceitas sem a mínima indignação: “Lamentava-me, sem dúvida, que o meu 

partido tivesse ido abaixo com um sopro. Que remédio! [...] — É comer agora da banda podre 

e calado.” (p. 177) 
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 Uma amostra da despreocupação de Paulo Honório com os prejuízos que as 

transformações político-sociais lhe causam está na observação que faz em relação à situação 

jocosa do padre, que se aliara às tropas revolucionárias. Enquanto Nogueira e Gondim, os 

menos atingidos pelas mudanças, discutem a situação seriamente, ele concentra sua 

curiosidade nesse detalhe insignificante, identificando um elemento cômico em meio a um 

cenário que seria motivo de desespero: “— Só queria ver padre Silvestre fardado de tenente.” 

(p. 178). Paulo Honório ouve a conversa dos dois amigos como se estivesse de fora, 

intercalando com ela a narração de seus pensamentos, que remontam ao passado com 

Madalena, demonstrando total indiferença com o presente que, apesar de toda turbulência, se 

lhe apresenta entediante. 

 A chegada de uma revolução, como pano de fundo da história, logo após a morte de 

Madalena, parece ser um mote inserido no texto para ressaltar, por contraste, o estado de 

imobilidade em que o personagem se encontra. Contra a transformação radical da estrutura 

política, econômica e social que o movimento revolucionário pressupõe, Paulo Honório – 

num momento em que se esperava haver uma maior preocupação e imposição de autoridade – 

não demonstra reação, deixando que a crise atinja sua fazenda e seus negócios, não se 

importando com o abandono de vários de seus trabalhadores para integrarem o exército 

revolucionário. 

 Paulo Honório, que antes se mostrava orgulhoso em relação ao seu esmero, à 

organização e eficácia de sua administração, ao seu talento para ultrapassar com agilidade os 

obstáculos que surgiam e à sua capacidade transformadora – de acordo com os padrões do 

modo de produção capitalista –, também já não se importa com o cuidado de sua fazenda, 

pois, para ele, agora, todo o esforço para progredir mostra-se inútil. Tal desânimo é agravado, 

ainda, pela crise econômica desencadeada pela revolução, contra a qual também não procura 

resistir e buscar saídas: 
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   Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos – e 
nem sequer me resta a ilusão de ter realizado coisa proveitosa. O jardim, a 
horta, o pomar – abandonados; os marrecos-de-pequim – mortos; o algodão, a 
mamona – secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avançam. (p. 
185) 

 
 

 O trabalho e a defesa do seu patrimônio deixam de ter qualquer significado para Paulo 

Honório quando ele toma discernimento dos aspectos negativos das estruturas da vida social. 

Após a busca desenfreada pela realização material, a descoberta de sua insatisfação diante da 

realidade alienada torna o mundo exterior destituído de qualquer sentido para ele. A elevação 

da interioridade do personagem demanda a renúncia a qualquer tipo de luta para se realizar 

fora dela, pois essa luta passa a ser, antecipadamente, considerada por ele como sem saída e 

destinada ao fracasso: 

 
   Está visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e 
voltar a ser o que era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada 
com farinha de mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhões rodariam 
novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se 
encheria outra vez de movimento e de rumor. 
   Mas para quê? Para quê? não me dirão? Nesse movimento e nesse rumor 
haveria muito choro e haveria muita praga. [...] (p. 185) 

 
 
 
 Paulo Honório começa ao modo de um personagem épico, com uma determinação 

agressiva, motivado pela ilusão de sua onipotência. O conteúdo da primeira parte do romance 

é caracterizado pela luta desse herói inconformado contra um mundo acomodado. Contudo, 

após vencer ininterruptamente, a tragédia que o abate força-o a considerar inautêntico tudo o 

que conquistou. Depois de olhar para dentro de si e compreender resignado a nulidade de sua 

busca, Paulo Honório, ironicamente, não quer mais ser um agente transformador. Após a 

experiência de uma superação frustrada, ele desenvolve um sentimento de aversão pelo 

mundo da ação e do movimento (seja o pequeno mundo criado por ele, restrito à área da 

fazenda, ou o mundo que se estende para além dos limites dela) e volta-se para o universo 

interior das memórias: “O mundo que me cercava ia-se tornando um horrível estrupício. E o 
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outro, o grande, era uma balbúrdia, uma confusão dos demônios, estrupício muito maior.” (p. 

177) 

 No presente da enunciação, a preferência por ambientes escuros – “Maria das Dores 

entra e vai abrir o comutador. Detenho-a: não quero luz.” (p. 101) –, fechados e silenciosos – 

“As janelas estão fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta.” (p. 188) – é a 

expressão espacial da interiorização dos sentimentos do protagonista. Na sala de jantar escura, 

Paulo Honório sente-se à vontade para exercer sua capacidade de rememorar o passado, às 

vezes torturando-se com a imaginação de ouvir a voz de Madalena e dos antigos moradores 

que se foram; outras vezes, escrevendo, apenas à luz de velas, único ofício que agora dá 

sentido à sua existência. Usando a classificação de Alfredo Bosi (2004, p. 392), inspirada nos 

trabalhos de L. Goldmann, podemos dizer que São Bernardo encaminha-se aos poucos para o 

tipo de “romance de tensão interiorizada”, em que o herói não se dispõe a enfrentar a 

antinomia eu/mundo pela ação, pois Paulo Honório passa a subjetivar seus conflitos, 

terminando por viver fechado no seu espaço físico e no seu mundo espiritual. As lembranças 

do passado, os devaneios, o fechamento e o próprio ato de escrever sua história explicam-se 

no desejo de fuga do presente e da realidade. 

 O desfecho do romance apresenta um caráter irônico, dada a inadequação mostrada 

entre a interioridade desenvolvida do personagem e o mundo convencional, que o leva a 

repensar os valores deste último, antes exaltados em seu discurso: “Quanto às vantagens 

restantes – casas, terras, móveis, semoventes, consideração de políticos, etc. – é preciso convir 

em que tudo está fora de mim.” (p. 186). Paulo Honório percebe a inutilidade de sua vida, 

orientada sempre exclusivamente para problemas exteriores, enquanto os de ordem interior 

não recebiam o devido cuidado. A crença na idéia de uma existência auto-suficiente, de que a 

vida solitária em seu pequeno mundo de proprietário proporcionar-lhe-ia uma realização 

humana, revela-se não passar de ilusão. Sua ideologia favorável a uma sociedade 
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individualista, fundamentada na disputa contra todos pelo lucro e pelo poder, destrói nele a 

capacidade de desenvolver a solidariedade e o condena ao isolamento em pensamentos 

amargurados de uma possibilidade de vida a qual renunciou. 

A perspectiva irônica da tragédia de Paulo Honório reside no fato de que ele, de 

agressor da sociedade, torna-se vítima, porque aderiu cegamente aos preceitos do sistema de 

dominação. A partir da tragédia, o personagem se reconhece devorado pela estrutura social a 

que se aliou. Ele apreende o lado negativo do capitalismo, ao pagar o preço pela ascensão 

social conquistada a partir da exploração do outro, que é a perda da sua condição humana: “a 

realidade imediata de uma sociedade capitalista é a total mutilação do indivíduo, sua 

transformação em ‘coisa’, em joguete de um determinismo fatalista.” (COUTINHO, 1996, p. 

114) 

 Consumido pelo sentimento de frustração, Paulo Honório atribui a deformação do seu 

caráter às influências externas, principalmente ao ofício a que dedicou sua vida: “Creio que 

nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins.” (p. 190). No 

entanto, mesmo manifestando sua insatisfação por ter se comprometido com a ordem social 

vigente, ele não vê a possibilidade de uma mudança futura, confessando não conseguir 

superar a estrutura burguesa-patriarcal à qual está aprisionado: “Não consigo modificar-me, é 

o que mais me aflige.” (p. 188). A contradição mantém-se não resolvida plenamente na 

consciência de Paulo Honório, devido à tensão dialógica presente no interior do seu próprio 

discurso que, ao mesmo tempo em que afirma o modo de vida que equivocadamente escolheu 

como causa do revés sofrido, nega a capacidade de poder alterá-lo, ficando condenado a 

permanecer fechado no seu mundo individualista, ainda que degradante. A sua 

autoconsciência termina marcada pela falta de conclusão de seu caráter, pela transitoriedade 

de sua autodefinição, pois seu discurso se apresenta como um conflito profundo e inacabado 

com a palavra do outro enquanto ponto de vista personificado, um traço próprio dos 
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personagens dos romances dialógicos de Dostoiévski, conforme verifica Bakhtin: “Assim, 

pois, nas obras de Dostoiévski não há um discurso definitivo, concluído, determinante de uma 

vez por todas. Daí não haver tampouco uma imagem sólida do herói que responda à pergunta: 

‘quem ele é? ’” (2005, p. 256) 

 Segundo as proposições de Vianna Moog (1939), que trata da ironia na literatura 

focalizando a conjuntura histórica, ela se torna mais presente nas épocas de decadência 

política, religiosa, social e moral, quando o homem, perante o fracasso dos ideais, é tomado 

pelo desencanto da vida, caindo num relativismo que o impede de acreditar em qualquer valor 

absoluto. A ironia em São Bernardo fornece, por meio das reflexões do personagem, uma 

ilustração dos conflitos que permeiam a alma humana, relacionados ao convívio social. O 

romance, de modo irônico, expressa as conseqüências da modernidade, reproduzindo a 

dialética da realidade moderna, com inesperados choques entre formações sociais e sistemas 

de consciência que antes não mantinham qualquer contato entre si. Representa os conflitos 

típicos de uma sociedade desorientada diante das novas contradições internas que o 

capitalismo traz consigo. Na base dessa ironia podemos perceber um pessimismo radical e 

uma conseqüente descrença numa possibilidade de melhora. O desdobramento que caracteriza 

o enredo, refletindo nas alterações do discurso, constitui a expressão artística dessa ironia, na 

qual o homem consegue o contrário do que espera. Inicialmente os atos e o próprio discurso 

de Paulo Honório são planejados, dirigidos com uma determinada intenção, mas, ao fim, ele 

reconhece inútil qualquer programação de vida, pois percebe que as conseqüências não 

previstas podem ser decepcionantes: 

 
  Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. Vida estúpida! É certo que havia 
o pequeno, mas eu não gostava dele.Tão franzino, tão amarelo! 
  – Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o no 
estudo para doutor. 

      Lá vinham os projetos. 
  Diabo leve os projetos. (p. 177) 

 
 



 136
 

 Paulo Honório torna-se cético em relação a si mesmo e ao mundo, levado pelo 

sentimento de frustração decorrente do resultado negativo de sua trajetória de conquistas, ao 

notar que o ganho material não é a única coisa necessária, o essencial, para sua realização, 

como acreditava, quando saiu à sua busca. Ele se reconhece como símbolo de um sacrifício 

desnecessário e, então, passa a ver o fracasso como fim predeterminado para qualquer 

tentativa de alcançar uma meta. As situações vividas por ele, como o amor, a dúvida e a 

perda, tornam-se experiências que o modificam, em alguns aspectos, que o tornam ciente da 

sua real condição – e da condição dos que dele dependem – e, conseqüentemente, pessimista. 

 A ironia, pelo seu caráter dialógico, abarca a totalidade, porque leva diferentes pontos 

de vista a se confrontarem e reconhecerem-se mutuamente. No caso de Paulo Honório, ela o 

leva a considerar a estrutura social de várias perspectivas, o que o conduz à conciliação com o 

ponto de vista alheio: inicialmente, o discurso do personagem, centrado na acumulação 

individualista, fechado em sua perspectiva parcial da realidade, possui a falsa aparência de 

que nele está a única verdade essencial, negando o saber do outro. Após a dissolução desse 

discurso monologizado, o reconhecimento da idéia do outro, no entanto, não acentua a 

humanidade de Paulo Honório, conforme ele próprio confessa na recapitulação final: “Para 

ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a situação em que 

se acham, reconheço ter contribuído para isso mas não vou além. Estamos tão separados! A 

princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão nos distanciou.” (p. 190). O 

processo de desumanização que ele sofreu na luta pela posse da fazenda, baseado na 

ignorância dos valores essenciais, é irreversível, constituindo a sua derrota definitiva e a 

vitória da reificação. 

 São Bernardo apresenta um tipo de ironia em que, segundo descreve Muecke (1995, p. 

110), a imagem falsa que um personagem forma do mundo que ele habita conflita com o 

mundo real, ao qual ele tenta em vão impor uma unidade, ao interpretá-lo conforme suas 
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próprias teorias e ideais, ou os de sua classe. De início, Paulo Honório assume em seu 

discurso uma oposição explícita ao pensamento socialista, ao ideal de vida igualitária, e 

mostra-se favorável aos princípios da exploração e competição como forma de alcançar poder, 

objetivo no qual acredita consistir a sua realização. Ao ser vítima de uma peripécia no 

processo irônico da narrativa, reconhece que sofreu o mesmo processo de alienação a que 

submeteu os outros personagens, o que o tornou embrutecido e incapaz de perceber, de 

imediato, as virtudes e boas intenções de Madalena e de colocar em prática as aspirações 

contidas no discurso dela, após a sua morte. 

 A partir da morte trágica de Madalena, Paulo Honório, por reconhecer o caráter 

ilusório de sua busca e a inconsistência do seu discurso em defesa da propriedade privada 

como prioridade, sente o desejo de retornar ao estado primitivo de alienação. Esse caráter 

irônico da tragédia permite que o conteúdo do romance levante uma polêmica sobre o modo 

de vida inspirado no desejo de acúmulo capitalista: o narrador parece enaltecê-lo em quase 

todo o romance, para, ao fim, no presente da enunciação, colocá-lo em discussão. 

 Desse modo, o romance, mesmo explorando, principalmente na sua instância 

monologizada, os aspectos positivos do capitalismo, desvela, na instância dialógica, o caráter 

contraditório e autolimitador desse sistema, a sua incapacidade de suprir o problema da 

solidão, o isolamento e a privação de afeto que ele pode ocasionar. O desfecho resultante das 

circunstâncias de opressão, motivadas por Paulo Honório, mostra que pode terminar frustrado 

o indivíduo que se apegar à crença nos valores ideológicos baseados na acumulação 

individualista. 

 A história da busca desesperada de Paulo Honório, com sua superação malograda, 

constitui uma análise do tema da alienação capitalista, que impõe obstáculos às melhores 

aspirações do homem e o condena à impotência, ao mesmo tempo em que põe em questão a 

viabilidade do ideal de uma sociedade comunitária, com o fracasso também de Madalena em 
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suas buscas. Por meio da ironia trágica, o romance descortina o processo de reificação do 

indivíduo na sociedade de classes e sua redução aos limites de sua vida privada e mesquinha. 

 A ironia, em São Bernardo, permite que essa crítica social seja realizada numa 

configuração literária capaz de despertar a reflexão no leitor, no lugar de simplesmente ser 

expressa de maneira categórica, indignada e panfletária, o que produziria uma menor eficácia. 

Os aspectos negativos do capitalismo não se tornam evidentes repentinamente. Os elementos 

que afirmam e sustentam o discurso capitalista, de modo veemente ou implícito, na maior 

parte do romance, posteriormente são colocados em dúvida pela ironia. Os conteúdos 

investidos no discurso do poder ganham um determinado valor na versão de uma narração 

monologizada e outro na de um narrador “conscientizado” pelo conflito dialógico que 

experimenta.  

 A categoria de base com que opera o autor é – respeitadas as devidas particularidades 

da realidade regional e do período histórico – a oposição capitalismo vs. socialismo. 

Inicialmente, um desses elementos de base podemos considerar eufórico (capitalismo) e o 

outro disfórico (socialismo). No final, com a peripécia que muda a vida do personagem, 

altera-se também o discurso do narrador e verifica-se que o capitalismo tem o seu lado 

disfórico acentuado, enquanto o socialismo é ressaltado em suas características positivas. 

 Trabalha-se, no nível do discurso, com o sentido da asserção e da recusa da defesa 

irrestrita da propriedade privada, num movimento que faz a narração parecer, num último 

instante, negar a si própria. O discurso de Paulo Honório volta-se contra si mesmo, pondo em 

questão a validade da conduta do personagem, ao apresentar, por meio da ironia, a inversão da 

verdade dada pela visão oficial do mundo que estimula a competição desumana. A princípio, 

o narrador simula um discurso que não representa a formação ideológica ligada ao 

humanismo social e à defesa da integridade humana contra a alienação do indivíduo: a idéia 

inicial aparente em São Bernardo, proposta pelo discurso monologizado de Paulo Honório, 
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entra em conflito com o discurso de Madalena e é tratada dialogicamente para, só então, 

tornar possível a consideração do seu contrário, com o aclaramento recíproco das duas 

linguagens, a partir desse jogo dialógico. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em São Bernardo, a tragédia que se caracteriza com a situação narrativa do suicídio da 

personagem Madalena é responsável por uma modificação no modo de ser e de pensar do 

narrador-protagonista. Tal adversidade opera a transfiguração do espírito dinâmico e 

transformador de Paulo Honório em imobilidade, ao ser tomado pelo sentimento de culpa, 

decorrente do reconhecimento dos seus erros. No entanto, essa mudança tem início antes, 

desde o aparecimento de Madalena, chegando ao seu ponto culminante com a sua morte, 

quando Paulo Honório, vencido e resignado, deixa de lutar e aceita as idéias humanitárias da 

esposa. Convém lembrar, porém, que, no romance de Graciliano Ramos, a situação inicial da 

diegese, do que se passou, não coincide com a situação inicial da narração, do modo pelo qual 

o leitor toma conhecimento dos fatos. Paulo Honório conta os fatos que se sucederam num 

tempo anterior ao qual inicia e termina o livro, mas busca adequar o estilo da narração à sua 

condição psicológica do passado, com todas as alterações nela contidas, como tentativa de 

neutralizar essa distância temporal. 

Nos momentos iniciais da diegese praticamente não há conflito de pensamento entre os 

personagens. A luta que se trava entre eles está ligada a um objetivo comum, o ganho 

material, como é o caso do confronto de Paulo Honório com Padilha para obter a fazenda e, 

depois, com Mendonça para conservá-la. Nessas ocasiões, Paulo Honório apresenta-se sempre 

em posição privilegiada, vencendo as disputas com o emprego do seu autoritarismo e de 

estratégias de persuasão maliciosa no diálogo com os outros personagens. Ele também aplica 

esses recursos em seu discurso narrativo, como modo de tentar convencer o narratário da 

validade de suas buscas e justificar os meios usados para empreendê-las. 

O romance mostra, no início da diegese, Paulo Honório em pleno controle sobre o seu 

discurso, manipulando os demais personagens e, de modo sentencioso, dissipando qualquer 
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tentativa de manifestação contrária. Nesse plano, que consideramos monologizado, todas as 

vozes passam pelo filtro tendencioso da consciência única desse narrador-personagem que, 

isento de interferências, demonstra total independência em relação ao juízo dos outros. 

Entretanto, seu discurso, que influencia e rebaixa a todos, perde seu valor absoluto com a 

chegada de Madalena, e a influência da palavra do outro torna-se decisiva na sua construção.  

A debilitação do contexto monologizado de São Bernardo ocorre com a convergência 

de duas enunciações de mesmo peso, em contradição e diretamente orientadas para o mesmo 

objeto, cruzando-se dialogicamente. Paulo Honório passa a discutir com Madalena, que 

possui opiniões sólidas e divergentes às suas em relação à organização social, primeiro em 

discurso direto, em diálogos abertamente expressos. Depois ele discute consigo mesmo como 

se discutisse com Madalena ou com os outros: a polêmica com a mulher passa a desenvolver-

se nos limites da sua consciência, em forma de um autodiálogo. O conflito se interioriza no 

personagem e passa a integrar o seu discurso: a palavra do outro entra de maneira paulatina na 

sua consciência e se apossa dela, dando lugar a uma instância dialógica, na qual sente-se a 

decomposição do estilo fluente e equilibrado, que já não corresponde ao mundo caótico e 

instável do novo espírito atormentado de Paulo Honório.  

 No dialogismo explícito de São Bernardo, não é apenas o narrador-protagonista que 

atua na produção do discurso, mas também aquele a quem sua fala é dirigida tem papel ativo. 

Há, inicialmente, apenas a voz plena de valor de Paulo Honório, ao passo que, com o 

dialogismo, ocorre uma interação de vozes que possuem validade própria. A convicção do 

personagem transforma-se em um posicionamento entre outros: aquilo que, no romance, era o 

todo definitivo – o pensamento capitalista e desumano do proprietário rural – torna-se parte, 

elemento do todo; aquilo que era toda a realidade torna-se apenas um aspecto dela.  

As transformações ocorridas no plano da diegese estendem-se ou refletem no modo 

discursivo: à perda do domínio sobre o mundo criado por Paulo Honório, fechado nos limites 
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de sua fazenda, corresponde a perda do seu controle sobre o discurso narrativo, pois ambas 

ocorrem simultaneamente. Se a capacidade de controlar o discurso narrativo estava ligada, 

inicialmente, à capacidade de ação e domínio, o momento de desestruturação do discurso, do 

surgimento do outro, retrata a impotência, a insegurança a que está reduzido o narrador-

personagem, sua oscilação diante do mundo que já não pode controlar.  

Em São Bernardo, o confronto de classes constitui a base de todas as relações e o 

romance representa artisticamente o choque entre mundos sócio-ideológicos de uma época, 

expresso pelo conflito entre os discursos de Paulo Honório e Madalena. A tensão dialógica 

mimetiza o momento de penetração do capitalismo no Brasil no início do século XX, com 

suas características contraditórias. A realização do tema das relações sociais se dá em 

diferentes vozes, por meio da relação interiormente tensa de Paulo Honório com os outros. Os 

personagens entram no discurso desse narrador como símbolo de alguma diretriz de vida ou 

posição ideológica personificadas e a linguagem dele passa a ser apresentada, então, à luz de 

outra, apontando para o confronto instaurado entre violência vs. piedade, individualismo vs. 

caridade, arrogância vs. humildade. Essas oposições são representadas, respectivamente, por 

Paulo Honório, que carrega em si os valores da burguesia capitalista, e Madalena, que encarna 

as idéias socialistas e humanitárias, embora elas apareçam apenas como desejo utópico, sem 

encontrar na realidade representada possibilidades concretas de execução. Esse dialogismo 

presente no plano do conteúdo, como oposição de modelos sociais, estende-se e manifesta-se, 

conseqüentemente, na forma, como método estilístico dialógico, com a inserção da 

mundividência do outro na construção do discurso individual do personagem-narrador, 

caracterizando a perda de seu monopólio discursivo no romance. 

 Com a mudança na maneira como é conduzido o discurso de Paulo Honório, nota-se 

que o contexto monologizado reflete de modo mais intenso a sua imagem de representante da 

tirania social. Na instância em que ele detém a posse total do discurso narrativo, a sua conduta 



 143
 

competitiva e agressiva, de quem toma para si tudo que deseja, valendo-se dos privilegiados 

meios políticos, sociais, econômicos e judiciais que tem em mãos, identifica-o com típicos 

atores da elite rural nordestina.  Seu traço peculiar está no fato de que, aos fundamentos 

modernos de produção capitalista, ele adapta a manutenção de relações de trabalho patriarcais 

e dominadoras. Já o dialogismo instaurado no romance ajusta-se à representação de Paulo 

Honório em crise com os valores sociais, ao provocar uma fragmentação do eu: no processo 

de consumição pelo ciúme e pela dúvida, Paulo Honório altera a construção do seu discurso 

anterior, que perde a integridade e passa a basear-se na interação com o outro. Com o 

desfecho trágico dessa luta com o discurso ideológico alheio, ele tende a renegar o seu 

primeiro discurso, caracterizado pelo egoísmo, embora não consiga desvencilhar-se 

totalmente dele, e passa a perceber a vacuidade das realizações materiais, afirmando o caráter 

insuficiente delas. 

Em concomitância com essa alteração na constituição do personagem principal, que 

deixa sua caracterização rígida e estática, baseada principalmente nas ações, para imergir no 

interior de seus pensamentos, o romance parece compor-se pela fusão de aspectos do 

naturalismo com a problematicidade do realismo psicológico. Na verdade, a narrativa 

ultrapassa o que pareceria, num primeiro momento, ser um romance de costumes ou de tese 

para explorar a fundo a situação de crise de Paulo Honório. Caso o personagem houvesse 

permanecido sob as determinações do meio e, assim, impossibilitado o aprofundamento de 

seus conflitos internos, estaria limitado à condição de simples caricatura de um coronel 

opressor. A introdução da perspectiva ideológica de Madalena, que deflagra a relação 

interdiscursiva na abordagem de questões sociais no romance, portanto, apresenta-se como 

elemento fundamental para essa evolução do protagonista, e a tragédia que o acomete, ao 

final, conclui a ampliação de sua percepção da realidade. Como instrumento metodológico, as 

formulações teóricas de Bakhtin, que estabelecem os princípios para a constituição do 
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chamado dialogismo no romance, ocuparam papel de suma importância no estudo do 

narrador-personagem de São Bernardo, em sua interação tensa com o mundo, que termina por 

acentuar-lhe a humanidade e conceder-lhe a capacidade de auto-reflexão. A exploração do 

caráter dialógico e irônico da obra tornou possível estabelecer um retrato mais acabado das 

relações tensas produzidas na base do sistema capitalista primitivo do sertão brasileiro, 

enfatizando, sobretudo, a dimensão humana em que é representado esse quadro histórico-

social.  
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