
ADRIANE VIDAL COSTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INTELECTUAIS, POLÍTICA E LITERATURA NA AMÉRICA LATINA: o debate sobre 
revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Universidade Federal de Minas Gerais 
Doutorado 

2009  



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



 2

Adriane Vidal Costa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INTELECTUAIS, POLÍTICA E LITERATURA NA AMÉRICA LATINA: o debate sobre 
revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005) 

 
 
 
 
 
 
 
 

Tese apresentada ao programa de Pós-Graduação 
do Departamento de História da Faculdade de 
Filosofia e Ciências Humanas da Universidade 
Federal de Minas Gerais, como requisito para 
obtenção do título de Doutora em História.  

 
Área de Concentração: História, Tradição e 
Modernidade. 
 
Linha de Pesquisa: História e Culturas Políticas 
 
Orientadora: Profª Drª Kátia Gerab Baggio.  

 
 
 
 
 
 
 
 

Universidade Federal de Minas Gerais 
Doutorado 

2009  



 3

Dissertação intitulada “INTELECTUAIS, POLÍTICA E LITERATURA NA AMÉRICA LATINA: o 

debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa (1958-

2005)”, de autoria da doutoranda Adriane Vidal Costa, aprovada pela banca examinadora 

constituída pelas seguintes professoras:  

 

 

 

__________________________________________ 

Profª Drª Eliana Regina de Freitas Dutra  
Departamento de História ― UFMG 

 
 

__________________________________________ 
Profª Drª Helenice Rodrigues da Silva  
Departamento de História ― UFPR 

 
 

__________________________________________ 
Profª Drª Kátia Gerab Baggio  

Departamento de História ― UFMG  
 
 
 

__________________________________________ 
Profª Drª Maria Helena Rolim Capelato 

Departamento de História ― USP 
 
 
 

__________________________________________ 
Profª Drª Maria Ligia Coelho Prado 
Departamento de História ― USP 

 
 
 
 
 
 
 

Belo Horizonte, 06 de junho de 2009 
 
 

Av. Antônio Carlos, 6627 ― Belo Horizonte , MG ― 31270-901 ― Brasil ― Tel.: (31) 3409-5068 



 4

AGRADECIMENTOS 
 
 
 
 

A realização desse trabalho não seria possível sem a contribuição de várias pessoas, 

para as quais os meus agradecimentos nunca serão suficientes. Agradeço primeiramente à 

minha orientadora Kátia Gerab Baggio, que me acompanha desde o mestrado, sempre 

muito dedicada, generosa e rigorosa. Suas críticas e sugestões foram fundamentais para a  

redação do trabalho.  

Aos professores Rodrigo Patto Sá Motta e Giselle Martins Venancio pelas 

orientações no exame de qualificação. Em especial ao professor Rodrigo Patto Sá Motta 

pelas indicações bibliográficas. Agradeço o apoio do Programa de Pós-graduação do 

Departamento de História da FAFICH/UFMG, durante a realização do trabalho.  

A minha gratidão aos colegas que pesquisam a história da América Latina pela 

generosidade e preciosas sugestões, em especial a Breno Miranda, Mateus Fávaro, Natally 

Dias, Priscila Dorella. À Sílvia Miskulin, Mariana Villaça e Daniel Bretas pelo envio de 

materiais importantes e de difícil acesso que contribuíram para a elaboração do trabalho. 

A todos os meus amigos que sempre me apoiaram e ouviram minhas dúvidas e 

“lamentações”, em especial, a Daniel Barbo, Natally Dias e Juniele Rabêlo. À minha prima 

querida, Cristiane, por contribuir com os momentos de “fuga” do “árduo” e “prazeroso” 

trabalho de se fazer uma tese. Aos amigos que a “aceleração da vida contemporânea” fez 

ficarem “distantes”, mas que sempre torceram por mim: Suzane, Osmar, Isabel, Cíntia, Gê, 

Geraldo, Ana.   

Agradeço aos pesquisadores da lista de discussão da Associação Nacional de 

Pesquisadores e Professores de História das Américas ― ANPHLAC, que sugeriram, às 



 5

vezes sem sabê-lo, livros, textos e sites que foram importantes para a pesquisa. Em especial 

a Jaime de Almeida que ajudou a buscar informações sobre fontes impressas no exterior.  

Aos colegas de trabalho do curso de história e jornalismo do Centro Universitário 

Newton Paiva e da Faculdade Estácio de Sá pelo apoio: Juniele Rabêlo, Marcelo Steffens, 

Célia Nonata, Pedro Krettli. Com carinho, agradeço aos ex-alunos e alunos do curso de 

história e jornalismo pelo reconhecimento e respeito. Agradeço em especial a Ana Carolina 

pelo trabalho de digitação.  

Minha eterna gratidão a Solange, minha mãe, que, mesmo longe, nunca deixou de 

contribuir com seu carinho. A meu marido Ronnie, sempre muito atencioso, generoso, 

compreensivo e amoroso, acompanhou minhas inquietações e alegrias. Sem seu apoio o 

trabalho não teria sido concluído. A minha filha querida, Thaís, pela compreensão, carinho 

e por gostar de história tanto quanto a mãe! A vocês dedico este trabalho.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 6

Resumo 
 
 
 
Na América Latina, nos anos 1960, socialismo e revolução foram fortes componentes do 

discurso intelectual e geraram grandes debates políticos que se estenderam pelas décadas de 

1970 e 1980. A experiência revolucionária cubana teve grande importância na politização e 

ação intelectual de Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa e Gabriel García Márquez, que 

viveram intensamente o engajamento intelectual ao tomar posições nos combates políticos 

dessa época. Participaram significativamente das discussões em torno da Revolução 

Cubana e da Revolução Sandinista, produzindo discursos de grande repercussão, que 

circularam em artigos, crônicas, romances, cartas abertas e manifestos. Neste trabalho, 

analisamos a participação dos três escritores no debate sobre revolução, socialismo, o papel 

do intelectual e a função político-social da literatura durante três décadas (de 1960 a 1990). 

Mostramos a formação de uma rede intelectual latino-americana de esquerda em torno de 

Cuba e seu impacto no campo literário, e como o “caso Padilla”, entre outras questões, 

provocou a ruptura de muitos intelectuais com o regime revolucionário cubano. Analisamos 

também as críticas de Cortázar e Vargas Llosa às esquerdas, a posição de García Márquez e 

Vargas Llosa no mundo pós-Guerra Fria, e, por fim, a militância neoliberal de Vargas Llosa 

em fins do século XX e primeiros anos do século XXI.     

 

 

 

 
Palavras-chave: esquerdas latino-americanas, intelectuais engajados, Julio Cortázar, 

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa.  
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Abstract 
 
In Latin America, in the 1960s, socialism and revolution were powerful components of the 

intellectual discourse and generated great political debates which spread out over the 1970 

and 1980 decades. The Cuban revolutionary experience had a great value to the 

politicization and intellectual action of Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa and Gabriel 

García Márquez, who lived intensely the intellectual engagement while taking positions in 

the political combats at that time. They took significant part in the discussions around the 

Cuban and Sandinist Revolutions, producing discourses of large repercussions, which 

circulated on articles, chronicles, novels, open letters and manifestos. At the present work, 

we analyze the participation of the three writers in the debate about revolution, socialism, 

the role of the intellectual and the politic-social function of the literature during three 

decades (from 1960 to 1990). We show the establishment of a left Latin-American 

intellectual web around Cuba and its impact on the literary field, and how the “Padilla 

matter”, among other questions, provoked many intellectual’s break-up with the Cuban 

revolutionary regime.  We also analyze Cortázar’s and Vargas Llosa’s criticism to the lefts, 

the position of García Márquez and Vargas Llosa in the post-Cold War world, and, at last, 

Vargas Llosa’s neoliberal militancy at the ends of the twentieth century and the first years 

of the twenty first century.  

   
 
 
 
Key-words: Latin-American lefts, engaged intellectuals, Julio Cortázar, Gabriel García       

Márquez, Mario Vargas Llosa.  
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INTRODUÇÃO 

 

 Em 1962, o escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) publicou seu livro 

Histórias de cronópios e de famas, que reúne pequenos contos de realismo fantástico1. 

Num desses contos, que dá nome à obra, Cortázar inventou fascinantes criaturas que se 

parecem muito com os seres humanos: os cronópios, os famas e as esperanças. O leitor, na 

medida em que decifra o conto, descobre por si mesmo o significado desses seres 

imaginários. Na nossa interpretação, os cronópios são seres sensíveis, críticos e 

inconformistas. São também escritores, poetas e artistas que não conseguem viver sem criar 

e fazer arte, que não diferenciam a arte de escrever da arte de viver e que, acima de tudo, 

adoram imaginar, debater e polemizar.2 Nesse sentido, o colombiano Gabriel García 

Márquez (1928), o peruano Mario Vargas Llosa (1936) e o próprio Julio Cortázar são 

cronópios. Para eles o escrever é a própria essência da vida, não importando em que 

condição se escreve, sobre o que se escreve ou como se escreve. Além disso, os três 

escritores, com uma vasta obra literária, reconhecida mundialmente, se envolveram em 

grandes debates políticos e em inúmeras polêmicas na América Latina.  

A proposta do trabalho não é fazer um estudo de crítica literária, mas uma análise 

sobre as trajetórias políticas dos três cronópios e a participação deles no polêmico debate 

sobre revolução, socialismo, o papel do intelectual e a função político-social da literatura. 

Escolhemos trabalhar com García Márquez, Vargas Llosa e Cortázar porque os três 

viveram intensamente o engajamento intelectual ao tomarem posição nos combates 

                                                 
1 Sobre o conceito de realismo fantástico, ver capítulo III, p. 132. 
2 Os famas, por sua vez, são acomodados, prudentes, meticulosos e com poucas recordações. As esperanças, 
criaturas calculistas e egoístas, gostam do poder, e, por isso, detestam ser contrariadas e desobedecidas. Cf. 
CORTÁZAR, Julio. Historias de cronópios e de famas. 7. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001; 
CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1993. 
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políticos de sua época. Participaram significativamente das discussões em torno da 

revolução e do socialismo e produziram discursos fomentadores de um debate que se 

estendeu por quase toda a América Latina, suscitando polêmicas fecundas. Foram escritores 

que se enquadraram, cada um à sua maneira, ao “modelo” de intelectual que buscava aliar 

política com produção intelectual e literária. Além disso, García Márquez, Vargas Llosa e 

Cortázar viveram a experiência do exílio, o que marcou profundamente as suas 

interpretações sobre a política latino-americana, o papel do intelectual e a função da 

literatura. A pesquisa foi realizada por meio da análise de artigos, ensaios, 

correspondências, entrevistas, memórias, romances, contos e roteiros cinematográficos, que 

trazem importantes contribuições para a reflexão sobre a situação política latino-americana, 

de acordo com a visão de cada intelectual enfocado, principalmente no que concerne ao 

debate sobre revolução e socialismo. Este é um tema ainda pouco investigado por 

historiadores. A grande maioria dos trabalhos sobre os três é de autoria de críticos literários 

que analisam sua produção literária e trajetórias individualmente, sem a preocupação com 

sua inserção no debate político-intelectual latino-americano de forma sistemática e 

conjunta.  

Durante três décadas, 1960 a 1990, revolução e socialismo foram componentes 

centrais do debate político-intelectual latino-americano. Os principais eventos que 

propiciaram e balizaram esse debate decorreram da Revolução Cubana e da Revolução 

Sandinista na Nicarágua.3 A experiência revolucionária em Cuba teve uma influência 

                                                 
3 A experiência socialista no Chile, durante o governo de Salvador Allende (1970-1973), foi aclamada por 
Vargas Llosa, Cortázar e García Márquez, mas não suscitou adesões e debates tão intensos como as 
experiências cubana e sandinista. Aliás, os três autores praticamente não publicaram textos sobre a 
experiência socialista no Chile.  Os movimentos guerrilheiros do Peru e Colômbia, na década de 1980, foram 
discutidos e abordados ― respectivamente ― por Vargas Llosa e García Márquez em artigos e obras 
literárias. Porém, optamos por analisar o envolvimento dos escritores apenas com os movimentos 
revolucionários que chegaram efetivamente ao poder. Portanto, o envolvimento de Vargas Llosa com o 
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marcante na ação intelectual desses escritores durante toda a década de 1960. Pela primeira 

vez eles assistiram ao processo de construção do socialismo em um país do continente. Por 

isso, a Revolução Cubana se coloca como fio condutor para compreendermos o 

compromisso político de cada um com a causa revolucionária e o socialismo, com ênfase 

nas imagens construídas sobre Fidel Castro e “Che” Guevara; nas críticas aos métodos 

revolucionários e às formas adotadas pelos dirigentes cubanos para conduzir a Revolução; 

e, por fim, nos motivos que levaram, de um lado, à ruptura de Vargas Llosa com Cuba (e 

com o socialismo), e, de outro, à permanência de García Márquez e Cortázar ao lado de 

Fidel Castro e da Revolução.  

Consideramos que o debate sobre revolução e socialismo, propiciado sobretudo pelo 

clima político gerado pela Revolução Cubana — que atravessou a década de sessenta 

chegando até a experiência revolucionária sandinista — possibilitou a formação de um 

espaço comum ― revistas, jornais, conselhos editoriais, editoras, reuniões, encontros, 

conferências, correspondências ― de intervenção intelectual para os escritores latino-

americanos. Cortázar, Vargas Llosa e García Márquez, como figuras centrais desse debate, 

fortaleceram e alimentaram esse espaço ― até fins da década de 1980 ― ao promoverem 

discussões sobre revolução, socialismo, o papel do intelectual e a função político-social da 

literatura. O término da experiência socialista no Leste Europeu e a crise das esquerdas na 

América Latina fizeram com que, principalmente a partir dos anos 1990, o debate se 

arrefecesse e ocorresse, conseqüentemente, a fragmentação de um espaço comum para a 
                                                                                                                                                     
Sendero Luminoso, assim como o de García Márquez com o Movimento 19 de Abril (M-19) e as Forças 
Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC), não foi suficientemente analisado neste trabalho. Para uma 
compreensão das relações conflituosas de ambos com os movimentos guerrilheiros de seus respectivos países, 
ver: Crônica de uma morte anunciada (1981), Notícia de um seqüestro (1996),  Reportagens políticas. Obra 
jornalística 4 (1974-1995), Crônicas. Obra jornalística 5 (1961-1984), de García Márquez; e Contra vento e 
maré III (1990) e Lituma nos Andes (1993) de Vargas Llosa.  
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intelectualidade ou de uma sociabilidade específica, promovendo, em grande medida, o 

recuo do intelectual de esquerda. Todavia, isso não significou, evidentemente, o fim do 

intelectual ou da intervenção intelectual no espaço público, sendo uma das provas disso a 

atuação de Vargas Llosa como um intelectual militante que, desde os anos oitenta, defende 

um projeto liberal.   

 O tema está delimitado entre 1958 e 2005, em função do ano de publicação das 

fontes analisadas. O marco inicial da periodização, fins de 1958, foi escolhido em 

decorrência do primeiro texto de García Márquez sobre a Revolução Cubana, Mi hermano 

Fidel, resultado de uma entrevista que fez com Ema Castro, irmã de Fidel Castro, sobre a 

guerrilha em Sierra Maestra e sobre o Movimento Revolucionário 26 de Julho4, no qual 

prestava solidariedade e manifestava simpatia pelo processo revolucionário cubano. Os 

anos que se seguiram à vitória de Fidel Castro e do Exército Rebelde nos permitem analisar 

o envolvimento de García Márquez, Vargas Llosa e Julio Cortázar com o processo 

revolucionário, como também mostrar as rupturas e as continuidades. Assim, o “caso 

Padilla”5 foi essencial para compreendermos uma etapa fundamental da Revolução Cubana 

e para analisarmos como as tensões políticas provocadas por esse episódio foram debatidas 

por esses três escritores com quem escolhemos trabalhar. No final dos anos setenta e início 

dos oitenta, mostramos como eles compararam a Nicarágua sandinista com a Cuba de Fidel 

                                                 
4 O MR 26 de Julho foi criado após o assalto ao quartel Moncada, em 1953. Após o retorno dos 
revolucionários do México, a bordo do Granma, o núcleo central do MR 26 de Julho ficou em Sierra 
Maestra, na província cubana de Oriente. Em 1962, durante o processo de centralização política, ocorreu a 
fusão do MR 26 de Julho, Partido Socialista Popular (PSP) e Diretório Revolucionário que constituíram as 
Organizações Revolucionárias Integradas (ORI), que posteriormente transformou-se em Partido Unificado da 
Revolução Socialista (PURS), culminando com o surgimento do Partido Comunista de Cuba (PCC) em 1965. 
Cf. MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura ilhada: imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). São Paulo: Xamã; 
FAPESP, 2003.      
5 O poeta cubano Heberto Padilla recebeu o prêmio Casa de las Américas em 1967 e, em seguida, foi 
destituído do prêmio e expulso da União dos Escritores de Cuba por causa de suas opiniões sobre a 
Revolução. Em 1971, Padilla foi preso e fez — ou, como muitos afirmam, foi coagido a fazer — uma 
autocrítica, negando tudo que havia dito anteriormente. Isso desencadeou uma onda de protestos por parte de 
antigos aliados de Cuba, como, entre outros, Jean-Paul Sartre e Mario Vargas Llosa. 
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Castro, colocando novamente em dia o debate sobre a revolução e o socialismo na América 

Latina.  

O marco final da nossa periodização se justifica pelo arrefecimento do debate 

intelectual sobre revolução e socialismo, provocado, no cenário mundial, principalmente, 

pela queda do Muro de Berlim e a extinção da URSS, e, no cenário latino-americano, pela 

crise político-econômica em Cuba e a derrota dos sandinistas para Violeta Chamorro nas 

eleições presidenciais de 1990 na Nicarágua. Enfim, foi o momento em que o intelectual de 

esquerda começava a recuar da cena pública, como afirmou Beatriz Sarlo, por uma crise 

dos referentes políticos, ligada à insegurança pela ausência de modelos, países-guia, 

intelectuais-faróis, partidos únicos etc.6 Ao mesmo tempo, uma crise de identidade abalou 

direta e indiretamente intelectuais de diferentes vertentes políticas e ideológicas, crise que 

estava intimamente relacionada com o crescimento do poder da cultura da mídia e a 

emergência de novos líderes de opinião: os sujeitos midiáticos.7 Contudo, Vargas Llosa não 

se deixou abalar por essa crise de identidade, continuou atuante, utilizando-se dos sujeitos 

midiáticos para expressar sua visão de mundo a partir da ótica neoliberal.8  

                                                 
6 SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias: intelectuais, arte e meios de comunicação. São Paulo: Edusp, 
1997, p. 150. 
7 SIRINELLI, Jean-François. A sociedade intelectual francesa no limiar de um novo século. In: BASTOS, 
Elide Rugai; RIDENTE, Marcelo (orgs.). Intelectuais: sociedade e política, Brasil-França. São Paulo: 
Cortez, 2003, p. 189. Para Sirinelli, a mídia tornou-se um grande espaço de divulgação e legitimação dos 
discursos, mas, sob o poder de grandes conglomerados que controlam o setor, tendeu a dar lugar para aqueles 
que representassem esses grupos ou que, pelo menos, não os incomodassem.  
8
 Compreendemos o neoliberalismo como um pensamento político-econômico que envolve um corpo teórico-

epistemológico de idéias para a constituição da sociedade e da ordem política. Os princípios defendidos pelos 
teóricos neoliberais são basicamente os mesmos do liberalismo, diferindo apenas naquilo que a nova realidade 
do capitalismo impõe. Para os neoliberais, os mecanismos de mercado são capazes de organizar a vida 
econômica, política e social de cada sociedade e suas relações com o mundo globalizado. A partir dos anos 
80, na América Latina, as políticas de mercado livre, a abertura a investimentos externos e a confiança no 
setor privado passaram a ser vistos como receita para o sucesso econômico. Crença que se fortaleceu com a 
percepção de que essas políticas funcionaram bem em países como Inglaterra e Estados Unidos. Cf. 
ANDERSON, Perry. Balanço do neoliberalismo. In: SADER, Emir; GENTILI, Pablo (orgs.) Pós-
neoliberalismo: as políticas sociais e o Estado democrático. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995; CASTELLS, 
Manuel. Fim de milênio. 2.ed. São Paulo: Paz e Terra, 1999. 
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 Em 1990, Vargas Llosa, com uma plataforma claramente neoliberal, perdeu as 

eleições presidenciais no seu país para Alberto K. Fujimori. Após essa derrota, escreveu 

suas memórias, El pez en el agua (1993), para justificar as suas escolhas políticas: do apoio 

à Revolução Cubana à adesão ao neoliberalismo. De forma tangencial, ainda que 

defendendo uma sociedade democrática e de mercado, Vargas Llosa continuou debatendo 

sobre revolução e socialismo, a fim de criticá-los, utilizando-se, para isso, dos pressupostos 

neoliberais.  Por essa militância, em 2005, Vargas Llosa recebeu o prêmio Irving Kristol, 

outorgado anualmente pelo Instituto American Enterprise às personalidades que 

contribuem para a defesa da democracia no mundo. Na cerimônia de recebimento, Vargas 

Llosa proferiu o discurso Confesiones de un liberal, no qual reafirmou seu compromisso de 

intelectual propagandista da sociedade democrática e de mercado. Assim, encerra-se aqui 

nossa delimitação temporal das fontes.  

O tema que nos propomos a analisar é norteado pelas discussões sobre a história 

intelectual e a história dos intelectuais — no bojo da renovação da história política — e 

pelas reflexões sobre as relações entre história e literatura. O debate em torno da renovação 

da história política, iniciado nos anos setenta e intensificado nos últimos vinte anos, 

apresenta-se como fator importante para orientar o nosso estudo. Porém, antes de 

discutirmos algumas questões teóricas e metodológicas propostas nesse debate, parece-nos 

pertinente explicar, em linhas gerais, as razões que levaram à renovação da história política. 

Essa renovação está relacionada com o descrédito que gozou a história política por um 

longo tempo. Muitos a julgavam positivista, elitista, factual, idealista e ideológica.9 Viu-se, 

então, a necessidade de repensá-la. Com esse objetivo, muitos historiadores discutiram e 

                                                 
9 Como nos mostra JULLIARD, Jacques. A política. In: LE GOFF, J. & NORA, P. (Orgs.) História: novas 
abordagens. Rio de Janeiro: Francisco Alves,  3ª ed., 1988, p. 180-181.  
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discutem novos caminhos para se trabalhar com o político. Pensando nesses novos 

caminhos, recorremos à obra organizada por René Rémond, Por uma história política, que 

traz discussões teóricas e metodológicas importantes sobre a renovação da história política, 

como a utilização de novas abordagens, a proposição de novos problemas e métodos de 

análise, além do contato com outras disciplinas, como a ciência política, a sociologia, a 

lingüística e outras mais.  

Nessa perspectiva, o político deixa de ser visto apenas como um reflexo do 

econômico — como em certa tradição marxista — e passa a ser analisado como um dos 

motores da mudança social. A noção do político se amplia e passa a relacionar-se com 

outros domínios, como o econômico, o ideológico e o cultural. Liga-se por vários vínculos, 

por toda espécie de laços, a todos os outros aspectos da vida coletiva. O político não 

constitui um setor separado: é uma modalidade da prática social. Assim, podemos definir o 

político como “uma das expressões mais altas da identidade coletiva: um povo se exprime 

tanto pela sua maneira de conceber, de praticar a política tanto quanto por sua literatura, seu 

cinema e sua cozinha”.10  

Essa renovação da história política percorre dois caminhos: o estudo de temas já 

tradicionais como partidos, eleições, guerras e biografias ― mas, com uma nova 

perspectiva ― e a análise de novos objetos como, entre outros, a opinião pública, a mídia, o 

imaginário político, a história intelectual e a história dos intelectuais. As duas últimas vêm 

se destacando no cenário historiográfico nas últimas duas décadas com uma proposta que as 

localizam no cruzamento da história social, política e cultural. A definição de história 

intelectual abrange contornos tão amplos que, segundo Robert Darnton, ela inclui quatro 

                                                 
10 RÉMOND, René. Do político. In: Rémond, René (org.) Por uma história política. Rio de Janeiro: UFRJ, 
1996, p. 449-450. 
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categorias: a história das idéias, com “o estudo do pensamento sistemático, geralmente em 

tratados filosóficos”; a própria história intelectual, com “o estudo do pensamento informal, 

os climas de opinião e os movimentos literários”; a história social das idéias, com “o estudo 

das ideologias e da difusão das idéias”; e a história cultural, com “o estudo da cultura no 

sentido antropológico, incluindo concepções de mundo e mentalités coletivas.”11 Como a 

história intelectual não possui uma “problematique norteadora” determinada, como mostra 

o próprio Darnton, propomos um programa de trabalho, do ponto de vista teórico-

metodológico, que conecte a história intelectual com a história social das idéias e, 

sobretudo, como mostraremos adiante, com a história dos intelectuais.  

A história intelectual, como uma área de pesquisa em construção, apesar de 

praticada por historiadores há mais de 25 anos, ainda não possui uma prática específica e 

norteadora no que diz respeito aos seus domínios teórico-metodológicos.12 Preocupada com 

uma prática para a história intelectual, Helenice Rodrigues da Silva propõe dois eixos de 

análise que se interligam. O primeiro visa explicar o funcionamento de uma sociedade 

intelectual a partir da noção de “campo” de Pierre Bourdieu,13 com suas práticas, suas 

                                                 
11 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette. Mídia, cultura e revolução. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990, p. 188.   
12 Para Carlos Altamirano, a história intelectual é praticada de muitas maneiras e não possui em seu âmbito 
uma linguagem teórica ou modos de proceder que funcionem como modelos obrigatórios nem para analisar, 
nem para interpretar seus objetos, nem tampouco para definir, sem referência a uma problemática, a quais 
objetos conceder primazia. Cf. ALTAMIRANO, Carlos. Para un programa de historia intelectual y otros 
ensayos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005, p. 13.  
13 A noção de campo ― seja ele intelectual, religioso, literário, político, filosófico, artístico etc ― pressupõe 
um espaço social dotado de dominação, conflitos, estratégias, relações de força, poder e capital simbólico. O 
campo tem uma autonomia relativa ― nível de autonomia que sempre responde a situações históricas ― em 
relação à economia, à política e à religião. Cada campo possui suas próprias regras de organização e de 
hierarquia social, onde os agentes sociais ocupam posições bem determinadas que correspondem à sua 
situação social e ao seu capital social. No interior de um campo intelectual (de uma sociedade intelectual) as 
relações de poder têm uma existência dual, pois ao mesmo tempo em que supõem relações de força, 
constituem um fenômeno que implica a construção de legitimidade. Por isso, relações de poder são um 
processo que se realiza concretamente e simbolicamente. O conceito de campo deve ser operacionalizado 
juntamente com o conceito de habitus, compreendido como um sistema de disposições socialmente adquiridas 
e constituídas de um grupo de agentes. Grosso modo, habitus é concebido como um sistema socialmente 
constituído de disposições estruturadas (no social) e estruturantes (nas mentes), adquirido nas e pelas 
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estratégias e seus habitus.14 Embora reconheçamos a riqueza da teoria dos campos de 

Bordieu, aliada ao conceito de habitus, comungamos com as críticas de Sirinelli de que a 

noção de campo intelectual, que prima pela determinação e estratégia, acaba não deixando 

espaço para a contingência, o inesperado e o fortuito. Ao fazer suas objeções, Sirinelli 

indagou: “as engrenagens complexas do meio intelectual são redutíveis a um simples 

mecanismo, cuja mola seria a ‘estratégia’?” Para Sirinelli, como veremos adiante, os grupos 

intelectuais se organizam em torno de uma sensibilidade ideológica ou cultural comum e de 

afinidades mais difusas, porém igualmente determinantes que fundam uma rede de 

sociabilidade.15 Ao nosso ver, a noção de campo intelectual é, até certo ponto, determinista 

ao propor um sujeito que age de acordo com um espaço de forças estruturado que molda a 

capacidade de ação e de decisão de quem dele participa. No caso em questão, por mais que 

o governo revolucionário cubano tentasse moldar a capacidade de ação e decisão dos 

intelectuais de esquerda latino-americanos, por vários meios, isso foi impossível, dado o 

espaço das contingências, do fortuito e da posição crítica de alguns intelectuais a respeito 

dos rumos da Revolução. Além do que, o conceito de campo intelectual, apesar de poder 

ser aplicado a realidades diversas, tal como ele é exposto por Bourdieu, pressupõe, como 

aponta Helenice Rodrigues da Silva, contextos sociais de nações desenvolvidas, nas quais 

                                                                                                                                                     
experiências práticas (em condições sociais específicas de existência), constantemente orientado para funções 
e ações do agir cotidiano. Bourdieu desenvolveu os conceitos de campo e habitus em várias obras: A 
economia das trocas simbólicas (Perspectiva, 1974), Questões de sociologia (Marco Zero, 1983), O poder 
simbólico (Bertrand Brasil, 1998), Livre-troca: diálogo entre ciência e arte (Bertrand Brasil, 1995), Coisas 
ditas (Brasiliense, 1990), Esboço de auto-análise (Companhia das Letras, 2005),  Razões práticas: sobre a 
teoria da ação (Papirus, 2005), As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário (Companhia das 
Letras, 2005), Os usos sociais da ciência: por uma sociologia clínica do campo científico (UNESP, 2004). 
14 SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da história intelectual: entre questionamentos e perspectivas. 
Campinas: Papirus, 2002, p. 12. 
15 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: Rémond, René (org.) Por uma história política. Rio de 
Janeiro: UFRJ, 1996, p. 248. 
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as estruturas são mais rígidas e menos permeáveis do que na maioria dos países latino-

americanos.16 

 O segundo eixo de análise proposto por Helenice Rodrigues da Silva para se fazer 

história intelectual  é privilegiar as “características de um momento histórico e conjuntural 

que impõem visões de mundo, esquemas de percepção e apreciação”, ou seja, “modalidades 

específicas de pensar e de agir por parte dos intelectuais”.17 Nesse caso, trabalhamos com 

dois momentos cruciais, a Revolução Cubana e a Revolução Sandinista, que, desde o início, 

possibilitaram intensa politização de muitos intelectuais latino-americanos, ao “impor”, 

como acontecimentos históricos, “visões de mundo” pautadas na perspectiva da resistência 

e das transformações políticas e sociais.  O processo da Revolução Cubana, como já 

salientamos, reuniu, principalmente nas décadas de sessenta e setenta, em torno de Cuba, 

um grande número de intelectuais considerados de esquerda. Dessa forma, nossa análise 

prima pela compreensão dos espaços de sociabilidade e dos círculos sociais formados pelos 

intelectuais, juntamente com a análise do contexto e das transformações ocorridas na 

sociedade da época. Nosso foco principal é estudar os intelectuais engajados direta ou 

indiretamente na ação política de seu tempo. A partir dos textos que Cortázar, Vargas Llosa 

e García Márquez produziram, a partir das comunidades de debates às quais pertenceram ou 

participaram, dos programas de ação que foram colocados em prática e do contexto 

histórico, podemos “reconstruir” um período importante da história intelectual latino-

americana.18  

                                                 
16 SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da história intelectual: entre questionamentos e perspectivas. 
Campinas: Papirus, 2002, p. 120. 
17 Ibidem, p. 12.  
18 Cf. POCOCK, J. G. A. Linguagens do ideário político. São Paulo: Edusp, 2003. É importante ressaltar que, 
para o autor, a contextualização é um traço fundamental não apenas da história das idéias, como também da 
história intelectual. Nessa mesma linha, podemos citar o trabalho de LACAPRA, Dominick. Rethinking 
Intellectual History: Texts, Contexts, Language. Ithaca/Londres: Cornell University Press, 1983.   
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Ainda como procedimento de análise da história intelectual, Helenice Rodrigues da 

Silva ressalta a necessidade de “privilegiar a leitura de um texto em relação a seu contexto”, 

articulando a obra com a formação social e cultural de seu autor e com a conjuntura 

histórica em que ela foi produzida. Nesse sentido, a autora considera que o papel 

fundamental da história intelectual é o posicionamento das idéias em seu contexto de 

produção intelectual e histórica. Para não adotarmos uma perspectiva reducionista e 

mecânica de texto e contexto, ao praticarmos a história intelectual, Helenice Rodrigues da 

Silva sugere observarmos que, para além de uma abordagem que privilegie a relação entre a 

análise interna dos acontecimentos ― históricos, políticos e sociais―  e a análise interna da 

obra ― a hermenêutica ou a análise do discurso ―, é preciso considerar, ao mesmo tempo, 

a “dimensão diacrônica (histórica) e sincrônica (‘os aspectos diferentes de um mesmo 

conjunto em um mesmo momento de evolução’)”. Assim, é necessário reconhecer que a 

articulação texto e contexto gera tensões que podem ser identificadas quando agregamos ao 

campo de investigação “os paradigmas intelectuais, os epistémé, as correntes filosóficas 

que interferem direta ou indiretamente, nas representações, nas visões de mundo, 

condicionando sistemas de percepção, de apreciação e de classificação”.19 Para analisarmos 

os textos dos intelectuais, é mister compreendermos que, quase sempre, eles propõem 

articulações gerais com os grandes problemas do momento, e tendem a deslocar-se das 

questões parciais e específicas para as perspectivas globais, instalando-se na esfera pública 

e ali construindo sua interlocução. Para além da interlocução com colegas e pares, é 

necessário pensarmos no  

interlocutor imaginário dos discursos intelectuais: o povo, o proletário, o 
país, o partido, conforme as linhas de fratura política e programática. 

                                                 
19 SILVA, Helenice Rodrigues da. A história intelectual em questão. In: LOPES, Marcos Antônio (org.). 
Grandes nomes da história intelectual. São Paulo: Contexto, 2003, p. 19.  
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Esse interlocutor tencionava o discurso para que ocupasse um lugar 
público e desempenhasse uma função ativa justamente nesse espaço. 20 
 

Para os intelectuais que estamos estudando, não lhes interessavam apenas a 

interlocução com os colegas e pares, mas com o “interlocutor imaginário”, basicamente os 

setores populares. A grande questão (ou incômodo) que se colocava para eles era que a 

América Latina das décadas de 60 e 70 era majoritariamente povoada por indivíduos 

iletrados e sem possibilidades de acesso aos bens culturais,21 o que suscitou um grande 

debate sobre a função do intelectual e a eficácia e legitimidade do seu discurso. Nessas 

décadas, a célebre pergunta de Sartre, “para quem escrevemos?”, deu o tom ao debate. 

A história dos intelectuais, como aponta Jean-François Sirinelli, está vinculada à 

pesquisa “longa e ingrata” e à exegese de textos impressos, que são considerados pelo autor 

como “primeiro suporte dos fatos de opinião, em cuja gênese, circulação e transmissão os 

intelectuais desempenham um papel decisivo.” Trabalhar com a história dos intelectuais, 

como sabemos, exige “uma análise sistemática de elementos dispersos, com finalidades 

prosopográficas.” As ferramentas conceituais para pensar e fazer a história dos intelectuais, 

como propõe Sirinelli, são as estruturas de sociabilidade, as noções de geração e as 

reconstituições de itinerários.22  

A partir das estruturas de sociabilidade ― agrupamentos permanentes ou 

temporários, qualquer que seja seu grau de institucionalização, nos quais os intelectuais 

decidem por várias razões participar ―, podemos fazer uma abordagem retrospectiva que 

                                                 
20 SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias, 1997, p. 146. 
21 Para Vera L. F. de Figueiredo, “a trajetória do escritor parece, então, exemplar quando se deseja pensar a 
figura do intelectual na América Latina. Escrevendo para defender os direitos de uma camada social que, 
sendo analfabeta, não pode ler nem comprar seus romances, situa-se num lugar absolutamente incômodo”. 
FIGUEIREDO, Vera L. F. Exílios e diásporas. In: MARGATO, Isabel; GOMES, Renato Cordeiro (orgs.). O 
papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 144. 
22 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: Rémond, René (org.) Por uma história política. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 245. Para Sirinelli, assim como a história intelectual, a história dos 
intelectuais é um campo aberto, situada no cruzamento das histórias política, social e cultural.  
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permita reencontrar as origens do despertar intelectual e político de um determinado 

sujeito. Como também, inventariar a que “rede” de sociabilidade, como mostramos nos 

capítulo I e II, pertence o intelectual, pois todo intelectual organiza-se em torno de uma 

sensibilidade ideológica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas igualmente 

determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver.  

O processo revolucionário cubano, num contexto e conjuntura particulares, 

possibilitou um intenso debate sobre revolução e socialismo, que reuniu ― principalmente 

nas décadas de sessenta e setenta ― intelectuais, literatos, críticos literários e poetas que se 

engajaram em relações recíprocas, mas nem por isso menos tensas, em defesa da 

Revolução. O governo revolucionário, com suas instituições e atividades político-culturais, 

tentou “moldar” a capacidade de ação e de decisão dos intelectuais latino-americanos de 

esquerda, por meio ― como mostramos sobretudo nos capítulos I e II ― da instituição 

Casa de las Américas, dos discursos de Fidel Castro e Che Guevara, dos encontros de 

intelectuais realizados na ilha, da Prensa Latina, das “cartas abertas” entre os “agentes” da 

revolução e os intelectuais latino-americanos. Tudo isso possibilitou a formação de um 

espaço comum ― o qual podemos chamar de rede ― de intervenção intelectual em 

revistas, jornais, conselhos editoriais, editoras, reuniões, encontros, conferências e 

correspondências que, por suas vez,  promoveu a formação de uma rede de sociabilidade e 

solidariedade intelectual que foi fundamental para alimentar o debate sobre revolução e 

socialismo, e oportunizar o boom da literatura latino-americana nos anos sessenta, como 

mostramos no capítulo III.  
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Contudo, como alerta Sirinelli, em toda microssociedade encontramos a atração e a 

amizade e, ao contrário, a hostilidade, a rivalidade, a ruptura, a briga e o rancor,23 que 

também desempenham um papel importante no mundo intelectual.  Para exemplificar, 

podemos citar a ruptura de Vargas Llosa com a Revolução Cubana e o socialismo e os 

conflitos que se tornaram públicos entre os pares: Cortázar/José María Arguedas, Vargas 

Llosa/ Oscar Collazos, Vargas Llosa/García Márquez.24   

As estruturas de sociabilidade podem ser compreendidas por meio de manifestos, 

abaixo-assinados e revistas. Os dois primeiros permitem a seus participantes o protesto e os 

questionamentos que possibilitam ao historiador analisar os “abalos de consciência”, como 

fizemos no capítulo IV, quando abordamos o “caso Padilla” ― que abalou 

irremediavelmente a rede de sociabilidade intelectual que havia se formado em torno de 

Cuba ― e analisamos os manifestos lançados em torno dele. As revistas podem ser 

percebidas como pontos de encontro de itinerários individuais e coletivos sob um interesse 

ou concepções comuns e como meios de expressão coletivos. Sirinelli salienta ainda que as 

revistas estruturam o microcosmo intelectual por meio de forças antagônicas de adesão 

(pelas amizades, fidelidades e influências) e de exclusão (pelas posições tomadas, debates 

suscitados e cisões resultantes). Portanto, as revistas são lugares de excelência para a 

análise do movimento das idéias. Sirinelli destaca ainda que “uma revista é antes de tudo 

um lugar de fermentação intelectual e de relação afetiva, ao mesmo tempo viveiro e espaço 

                                                 
23 Ibidem, p. 249-250. 
24 No capítulo III, abordamos o polêmico debate entre Cortázar e Jose María Arguedas sobre o exílio e o 
boom da literatura latino-americana, e também a contenda sobre a função político-social da literatura que 
envolveu Oscar Collazos e Vargas Llosa. No capítulo VII, mostramos o confronto entre Vargas Llosa e 
García Márquez, que girou em torno de certos acontecimentos cubanos, como o “caso Elián”, em 1999, e o 
fuzilamento de três oficiais cubanos em 2003.    
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de sociabilidade, e pode ser, entre outras abordagens, estudada nesta dupla dimensão.”25 

Como mostramos no desenvolvimento do trabalho, o debate intelectual latino-americano 

sobre socialismo, revolução, o papel do intelectual e a função político-social da literatura 

ocorreu, em grande medida, nas revistas, espaço de grande sociabilidade para García 

Márquez, Cortázar e Vargas Llosa.    

  Os intelectuais constituem um grupo social no qual “todos têm, em essência, a 

pena sempre alerta”, para, quando acharem conveniente e necessário, elaborarem 

interpretações sobre a realidade, promovendo a produção e a divulgação do conhecimento, 

e, ao mesmo tempo, suscitando debates. Desse modo, a “rede” de sociabilidade intelectual 

se funda na elaboração de discursos que são postos em evidência através de um conjunto de 

textos que circulam no espaço público, como artigos, romances, ensaios, manifestos e 

cartas abertas. Cabe ao pesquisador, ao trabalhar com o intelectual, realizar uma longa 

pesquisa e fazer a exegese desse conjunto de textos.26  

Apesar de complexa, a noção de geração ― marcadamente multiforme, elástica e de 

contornos imprecisos ―  deve ser considerada nos estudos sobre os intelectuais. Para 

Sirinelli, basicamente, deve-se avaliar os “efeitos da idade” e os “fenômenos de geração”. 

No que se refere à geração, é preciso analisar os processos de transmissão cultural, pois um 

intelectual se define, também, por referência a uma herança, como legatário ou como “filho 

pródigo”: quer haja um fenômeno de intermediação ou, ao contrário, ocorra uma ruptura e 

uma tentação de fazer “tábua rasa”. A herança é, portanto, elemento de referência explícita 

ou implícita. Além disso, é fundamental situar o intelectual na geração à qual ele pertence. 

Do ponto de vista político, uma geração pode nascer do encontro de jovens em um evento 

                                                 
25 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: Rémond, René (org.) Por uma história política. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 249.  
26 Ibidem, p. 249-250. 
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ou acontecimento fundador que, por sua vez, deixará marcas comuns na sensibilidade desse 

grupo. Do ponto de vista da idade, é preciso um corte demográfico de jovens intelectuais 

que distinga sua geração da precedente.27 No nosso caso, é difícil trabalhar com a noção de 

geração do ponto de vista de uma faixa etária, pois os intelectuais que estudamos não 

podem ser reunidos por parâmetros de idade. Cortázar, por exemplo, já havia iniciado sua 

carreira como escritor muito antes de Vargas Llosa e García Márquez publicarem suas 

principais obras nos anos sessenta. A geração intelectual que se formou nos anos sessenta, 

da qual participaram os três escritores, foi essencialmente política e gestada por um 

acontecimento fundador: a Revolução Cubana.  

Ao compartilharem experiências coletivas, sofrerem os efeitos diretos ou indiretos 

dos acontecimentos e se sentirem contemporâneos a esses acontecimentos, os intelectuais 

podem adquirir uma visão semelhante de mundo e uma experiência de vida com 

denominadores comuns, o que pode levar a uma tomada de consciência de pertencerem a 

uma mesma geração. De maneira que a noção de geração vai além dos fatores biológicos de 

idade e se confunde com a noção de contemporaneidade, mais apropriada para a abordagem 

da história intelectual, principalmente quando a empregamos no sentido político-ideológico 

de militância e engajamento. No entanto, é importante esclarecermos que, pertencer a uma 

mesma geração, como mostramos ao longo do trabalho, não implica em uma unidade de 

idéias e de comportamentos, pois os intelectuais de uma mesma geração podem viver e 

responder aos acontecimentos de maneiras diversas e até mesmo conflitantes, porém 

respondendo a uma mesma situação histórica, suficientemente datada.28   

                                                 
27 Ibidem, p. 255. 
28 SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da história intelectual: entre questionamentos e perspectivas, 
2002, p. 68. 



 26

Quanto ao itinerário, podemos avaliar se o engajamento do intelectual segue uma 

linha reta, sem mudanças significativas, ou se segue linhas fragmentadas, e, às vezes, até 

contraditórias. Em nosso trabalho, as trajetórias políticas de Vargas Llosa, García Márquez 

e Cortázar precisam ser esclarecidas, balizadas e, sobretudo, interpretadas, para que 

possamos entender as suas relações políticas com a Revolução Cubana, a Revolução 

Sandinista e os acontecimentos cruciais decorrentes dessas duas experiências. A noção de 

itinerário proposta por Sirinelli coloca em questão um componente importante da história 

dos intelectuais: a noção de engajamento. O próprio autor, após destacar o caráter 

poliformo do termo intelectual, propôs duas definições: a primeira, sociológica e cultural, 

engloba os criadores e mediadores culturais, como jornalistas, escritores, professores etc; a 

segunda, como definição política, é fundada a partir da noção de engajamento, direto ou 

indireto, na vida pública como ator, testemunha ou consciência. 29 As duas acepções são, 

para o autor, complementares e podem ser articuladas. É justamente por isso que podemos 

situar Vargas Llosa, García Márquez e Cortázar nas duas acepções propostas por Sirinelli.  

O intelectual é comumente aquele que, intervindo com seu discurso e sua ação no 

espaço público, assume dois traços principais: a defesa dos valores (ou causas) universais 

― como justiça, verdade e liberdade ― e a transgressão à ordem vigente.30 Quase sempre 

se espera que o intelectual seja ouvido e que, na prática, deva suscitar debate e, se possível, 

controvérsia. Nesse caso, o intelectual pode ser o escritor, o historiador, o filósofo, o 

                                                 
29 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: Rémond, René (org.) Por uma história política. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 242-243.  
30 Cf. CHAUI, Marilena. Intelectual engajado: uma figura em extinção? In: NOVAES, Adauto. O silêncio dos 
intelectuais. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 61.  
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cineasta, o artista, o político, desde que ele represente e articule “uma mensagem, um ponto 

de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um público”. 31 

Para analisarmos o discurso político dos intelectuais e o debate que ele suscita, 

convém compreendermos o intelectual como uma figura representativa, como sugere 

Edward Said. Para ele, todo intelectual articula e representa visões, idéias e ideologias 

específicas a um público. Por isso, os intelectuais “são indivíduos com vocação para a arte 

de representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisão”. Uma 

vocação que é reconhecível publicamente, mas que envolve compromisso e risco, ousadia e 

vulnerabilidade.32  

Além disso, é necessário compreendermos que “cada região do mundo produz seus 

intelectuais”,  o que nos leva a crer que o intelectual é fruto de uma realidade sócio-cultural 

específica e encontra-se intimamente ligado a seu contexto histórico. Dessa forma, as 

representações do intelectual ou o que ele representa e como essas idéias são apresentadas 

para uma audiência ou um público estão intrinsecamente ligadas à realidade sócio-cultural a 

que pertence o intelectual.33 Essas são questões importantes para compreendermos como 

Cortázar, que viveu grande parte de sua vida no exílio, não se sentiu impedido de firmar sua 

posição política sobre o que acontecia em seu país ou na América Latina. Recorremos 

novamente às idéias de Said: não há um corte com precisão cirúrgica, o exílio não significa 

um corte total, um isolamento, uma separação desesperada do lugar de origem. O exilado 

“vive num estado intermediário, nem de todo integrado ao novo lugar, nem totalmente 

                                                 
31 SAID, Edward W. Representações do intelectual: as Conferências Reith de 1993. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005, p. 13 e 75. Ver também: BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder. São Paulo: Unesp, 
1997. 
32 Ibidem, p. 27.  
33 Cf. SILVA, Helenice Rodrigues da. O intelectual no “campo” cultural francês. Varia Historia, Belo 
Horizonte, vol. 21, n° 34, jul. 2005,  SAID, Edward W. Representações do intelectual, 2005. 
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liberto do antigo, cercado de envolvimentos e distanciamentos pela metade”.34 A condição 

de exilado foi intensamente pensada e debatida pelos intelectuais que estudamos, sobretudo 

por Cortázar, como mostramos no capítulo III.  

De acordo com Jorge Castañeda, na América Latina os intelectuais ocuparam papel 

de destaque no campo social e político durante muito tempo. Por meio de seus escritos, 

discursos e outras atividades, substituíram muitas instituições e atores sociais. Os 

intelectuais desempenharam papéis importantes em revoluções e reformas, na oposição a 

golpes militares e ditaduras, na educação e nos meios de comunicação. Enfim, lutaram por 

direitos trabalhistas, denunciaram violações aos direitos humanos, censuraram a injustiça, a 

opressão e a fraude eleitoral. Para o autor, a explicação para essa destacada função dos 

intelectuais na América Latina está, em parte, na idéia de que as sociedades latino-

americanas evoluíram sem que se desenvolvessem setores fortes da sociedade que 

surgissem junto com as instituições representativas, como ocorreu em outros países. Isso 

aconteceu, em parte, porque em quase toda a América Latina o Estado surgiu antes que as 

nações35 estivessem de fato constituídas como tal, e, uma vez criada a nação, o Estado 

acabou tornando-se demasiado poderoso em relação à sociedade civil. 36   

 Para compreendermos o que representa o intelectual ou como eles são 

representados, é necessário mostrarmos como surgiu o termo intelectual. A palavra 

intelectual foi usada primeiro como adjetivo: em francês, desde o século XIII; em inglês, 

desde o século XIV; em espanhol, desde o século XV.Transformou-se em substantivo no 

                                                 
34 SAID, Edward W. Representações do intelectual, p. 57.  
35 Com exceção de Porto Rico. Ver: BAGGIO, Kátia Gerab. A questão nacional em Porto Rico: o Partido 
Nacionalista (1922-1954). São Paulo: Annablume: FAPESP, 1998.  
36 CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 158-159.   
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final do século XIX, na França, quando passou a designar certos tipos de personalidades.37 

A figura do “intelectual contemporâneo” nasceu, portanto, nesse período, mais 

precisamente, como se sabe, em torno da intervenção do escritor Emile Zola no “caso 

Dreyfus”. Em particular, por sua carta aberta publicada no diário L’Aurore em 1898, com o 

título que passou à história como J’accuse, na qual denunciou os erros do julgamento do 

capitão francês, de origem judia, Alfred Dreyfus, acusado de fornecer segredos militares ao 

exército alemão. A ação de Zola não ficou isolada; outros escritores, artistas e professores 

assinaram uma petição ― “Manifesto dos Intelectuais” ―, na qual pediam aos poderes 

públicos a revisão do processo. Aqueles que fizeram o protesto político, defendendo o 

capitão Dreyfus, foram chamados de “intelectuais” pelos anti-dreyfusards (assinantes de 

um contra-manifesto). A intervenção dos intelectuais garantiu a revisão do processo de 

Dreyfus e inaugurou, segundo Helenice Rodrigues da Silva, uma concepção de militância 

que passou a delinear a função social do intelectual.38 Os intelectuais que pediram a revisão 

do processo de Dreyfus interferiram na esfera pública defendendo uma causa, o que 

implicou em ação e compromisso. Portanto, esses intelectuais engajaram-se em uma causa 

moral, por via de uma ação política.   

Mas foi no imediato pós-Segunda Guerra, particularmente na França, que o campo 

intelectual, sob a “quase hegemonia do pensamento sartreano”, se “re-estruturou à 

esquerda”. Esses intelectuais de esquerda se definiram em relação ao comunismo: ora a 

serviço do partido (os intelectuais orgânicos) ora como “companheiros de “viagem”. E 

                                                 
37 ZAID, Gabriel. Intelectuales. Vuelta, México, n° 168, nov. 1990, p. 21. 
38SILVA, Helenice Rodrigues da. O intelectual no “campo cultural francês”, 2005, p. 399-401. Para a autora, 
o caso Dreyfus possibilitou a divisão simbólica entre direita (contra-Dreyfus) e esquerda (pró-Dreyfus), que 
marca os combates políticos e intelectuais na França ao longo do século XX.  Para os significados e 
definições de direita e esquerda, ver: NORBERTO BOBBIO. Direita e esquerda: razões e significados de 
uma distinção política. São Paulo: Editora UNESP, 1995.  
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passaram a ocupar posições dominantes no campo intelectual.39 Provavelmente, tenha sido 

também nesse contexto que se fortaleceu a percepção de que intelectual engajado era 

sinônimo de intelectual de esquerda.  

A politização de García Márquez, Vargas Llosa e Cortázar, como já afirmamos, 

teve início fundamentalmente com a Revolução Cubana. Foram defensores de Cuba e, ao 

mesmo tempo, desencantados com a União Soviética. Pela primeira vez, os intelectuais 

latino-americanos podiam assistir ao processo de construção do socialismo em um país do 

continente. A Revolução significou uma mudança radical e permanente, que se havia 

iniciado em Cuba, mas poderia continuar em toda a América Latina. A Revolução Cubana, 

de certo modo, colocou em prática o compromisso político do intelectual.40 Isso de fato 

levou muitos intelectuais, como Vargas Llosa, a afirmar que a literatura significava 

inconformismo e rebelião, uma forma de insurreição permanente, que estimulava a vontade 

de mudanças. Foi nesse contexto que se fortaleceu, na América Latina, a percepção de que 

intelectual engajado era sinônimo de intelectual de esquerda.  

O verbo engajar, em sua acepção literal, significa colocar ou dar em penhor. 

engajar-se é, nesse caso, dar pessoa ou a sua palavra em penhor, servir de caução e, por 

conseguinte, ligar-se por uma promessa ou juramento constrangedor. No seu sentido 

próprio, engajar-se significa tomar uma direção. Assim, de modo figurado, engajar-se 

significa praticar uma ação, voluntária e efetiva, que manifesta e materializa a escolha 

efetuada conscientemente.41 O intelectual engajado ― apesar da expressão intelectual 

                                                 
39 Ibidem, p. 405.  
40 O compromisso político dos intelectuais na América Latina, remonta a períodos anteriores, como, por 
exemplo, aos anos 20. Na década de 1920, temas como revolução, socialismo, comunismo, antiimperialismo, 
corporativismo e democracia, faziam parte do repertório de muitos intelectuais.   
Ver: FUNES, Patrícia. Salvar la nación: intelectuales, cultura y política en los años veinte latinoamericanos. 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2006.   
41 DENIS, Benoît. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. São Paulo: Edusc, 2002, p. 261.  
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engajado poder soar como uma redundância ― pode ser tanto de direita quanto de 

esquerda, ou seja, o engajamento pode estar vinculado a distintos princípios políticos. 

Vargas Llosa, por exemplo, rompeu com a Revolução Cubana e com os ideais socialistas, 

abraçando concepções políticas liberais, mas não deixou de ser um intelectual engajado 

porque passou a defender outros valores políticos. Continuou intervindo com seus 

discursos e suas ações no espaço público, defendendo valores como justiça, verdade e 

liberdade (na acepção liberal); e, ao mesmo tempo, criticando a ordem vigente, seja o 

regime socialista cubano ou as ditaduras militares na América Latina. 

De modo geral, foi o estar em “lados opostos” que deu o tom polêmico ao debate 

sobre revolução, socialismo, o papel do intelectual e a função político-social da literatura 

na América Latina. Em grande medida, cada intelectual passou a exprimir suas razões 

como definitivas, mesmo quando simulava certas concessões ao oponente para terminar 

desclassificando-o por sua ignorância, seu descuido, sua incapacidade ou sua má fé. Os 

embates aconteceram quando as “verdades” foram questionadas, e, na maioria das vezes, 

transformaram-se no enfrentamento do “bem” e do “mal”, do “verdadeiro” e do “falso”, do 

“claro” e do “confuso”. Quando os debates ocorreram, no afã de defender posições, as 

acusações ao oponente vieram à tona: incongruente, iconoclasta, ortodoxo, contraditório. 

Foram polêmicas, mal-entendidos, questionamentos que marcaram o território da 

“belicosidade discursiva” no meio intelectual latino-americano.42 

 Além da história intelectual e da história dos intelectuais, outro aporte importante 

que norteia nosso trabalho são as discussões sobre a aproximação entre literatura e história, 

                                                 
42 CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales en América Latina: del “meridiano intelectual” al caso 
Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006, p. 07-09 passim. 
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pois utilizamos como fonte duas obras literárias.43 O literato e o historiador apresentam o 

material histórico de forma diferenciada, pois cada forma discursiva tem a sua identidade, 

compromissos e tarefa. Contudo, reconhecer as especificidades de cada discurso, literário e 

histórico, não impede a percepção de que as narrativas podem ser construídas, quase 

sempre, nas fronteiras ― literatura e história, literatura e antropologia, história e 

antropologia, literatura e política etc. Utilizamos fronteira como um espaço privilegiado 

para estabelecer laços, trocas, intercâmbios e não como um dado rígido e intransponível. O 

diálogo com a literatura nos possibilita “sondar outros terrenos de linguagem, construídos 

em torno de outros fazeres interpretativos, de outras experiências narrativas”.44  

As diferenças e semelhanças entre história e literatura já foram exaustivamente 

debatidas.45 Debate que privilegiou as discussões sobre os limites e as especificidades das 

narrativas histográfica e ficcional. Embora partilhem de recursos literários comuns, a 

história e a ficção possuem metas distintas, com diferentes resultados. O discurso ficcional 

põe a “verdade” entre parênteses enquanto que a história procura fixá-la como 

conhecimento sobre o passado, ou seja, prima pela busca da condição de veracidade. Luiz 

Costa Lima sustenta que ambas são modalidades discursivas que “mantêm circuitos 

dialógicos diferenciados com a realidade.” Além do mais, cada uma, história  e literatura, 

“ocupa uma posição diferencial quanto à imaginação”, que “atua na escrita da história, mas 

                                                 
43 Os romances Libro de Manuel (1973), de Cortázar e Historia de Mayta (1984), de Vargas Llosa.  
44 PINTO, Júlio Pimentel. A leitura e seus lugares. São Paulo: Estação Liberdade, 2004, p. 67. 
45 Ver AGUIAR, Flávio & VASCONCELOS, Sandra G. T. (orgs.) Gêneros de Fronteira: cruzamentos entre 
o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997; CHIAPPINI, Ligia e AGUIAR, Flávio Wolf de (orgs.) 
Literatura e história na América Latina. São Paulo: Edusp, 1993; HUNT, Lynn (org). A nova história 
cultural. São Paulo: Martins Fontes, 1992; PESAVENTO, Sandra Jatahy e LEENHARDT, Jacques (orgs.). 
Discurso histórico e narrativa literária. São Paulo: UNICAMP, 1993; WHITE, Hayden. Meta-história. A 
imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 1992. Tem-se discutido muito as relações entre 
história e literatura para (re)pensar a própria narrativa histórica e o ofício do historiador no bojo da “crise dos 
paradigmas”, no qual as verdades e os modelos explicativos do real são questionados. E pouca atenção se tem 
dado às discussões sobre o uso da literatura como fonte pelo historiador em seus trabalhos de pesquisa. 
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não é o seu lastro. Porosa, a história não há de ser menos veraz. Mas veraz, ela não pode 

pretender, como as ciências da natureza, a formulação de leis porque não pode renunciar à 

parcialidade.” A ficção tem fronteiras muito mais fluidas que a história e não tem limites 

para a imaginação. Portanto, do ponto de vista dos seus respectivos princípios de 

organização, história e literatura são formações discursivas diferenciadas.46 É crucial 

compreendermos que ficção não se confunde com falsidade, ela também é capaz de captar 

o real. Vargas Llosa chama a ficção de “a verdade das mentiras”, pois, para o autor, na 

literatura as verdades são “sempre subjetivas, meias-verdades, relativas, verdades literárias 

que com freqüência constituem inexatidões flagrantes ou mentiras históricas”, de maneira 

que a “verdade literária é uma, a verdade histórica, outra”.47 

O texto literário não será aqui utilizado como acesso privilegiado ao passado. Se 

quisermos buscar personagens, acontecimentos e datas sobre algo que lá ocorreu, a 

literatura não será a melhor fonte. O que nos interessa é lidar com a dimensão da “verdade 

simbólica” do texto literário, “que se expressa de forma cifrada e metafórica, como uma 

forma outra de dizer a mesma coisa”. Nesse sentido, a literatura é 

 
uma fonte para o historiador [...] Fonte especialíssima, porque lhe dá a 
ver, de forma por vezes cifrada, as imagens sensíveis do mundo. A 
literatura é narrativa que, de modo ancestral, pelo mito, pela poesia ou 
pela prosa romanesca fala do mundo de forma indireta, metafórica e 
alegórica. Por vezes, a coerência de sentido que o texto literário apresenta 
é o suporte necessário para que o olhar do historiador se oriente para 
outras tantas fontes e nelas consiga enxergar aquilo que ainda não viu.48   
 

                                                 
46 LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 31, 65, 385.  
47 VARGAS LLOSA, Mario. A verdade das mentiras. São Paulo: Arx, 2004, p. 24. 
48 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História & literatura: uma velha-nova história. Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, n° 06 de abril de 2006, p. 04-09. Disponível em: http://nuevomundo.revues.org/document1560.html. 
Acesso em: 28/04/2006. 
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Na citação fica subentendido que o historiador, ao realizar seu trabalho de pesquisa, 

não busca na leitura de um texto ficcional “o seu valor de documento, testemunho de 

verdade ou autenticidade do fato, mas o seu valor de problema”. Assim, a literatura pode 

ser compreendida como a expressão ou sintoma de formas de pensar e agir dos homens em 

um certo momento da história.49 Recorremos à literatura como fonte para compreendermos 

como Cortázar e Vargas Llosa expressaram suas idéias políticas por meio da literatura, 

respectivamente nos romances Libro de Manuel (1973) e Historia de Mayta (1984), que são 

relevantes para compreendermos como o debate intelectual sobre revolução e socialismo 

ocorreu também no campo literário.50  

 Os romances Libro de Manuel e Historia de Mayta assumiram um compromisso 

com a “realidade social” da América Latina, realizando um entrecruzamento entre história, 

política e literatura. Nessas obras, ocorre uma fusão do estético e do político, ou melhor, de 

uma preocupação estética com uma consciência política. E é justamente esse o elemento 

que caracteriza boa parte da narrativa hispano-americana, na qual se situam os autores 

acima citados.51 Para o escritor mexicano Carlos Fuentes, a atitude do autor, ao fundir 

ficção e história, permite-nos afirmar que ele se insere no âmbito do que de mais moderno 

se faz em termos de literatura na América Latina e que, no seu entendimento, é a tarefa do 

                                                 
49 Ibidem, p. 11. 
50 Como García Márquez não escreveu romances com intuito de abordar esse debate, como fizeram Vargas 
Llosa e Cortázar, não analisamos nenhuma obra literária do escritor. A nossa abordagem sobre Cien años de 
soledad, no capítulo III, teve o intuito de mostrar como o romance foi importante para compreendamos a rede 
de solidariedade e de sociabilidade intelectual que se estabeleceu entre os escritores latino-americanos 
responsáveis pelo boom da literatura latino-americana.  
51 Outro elemento característico da narrativa desses escritores, ao fundirem ficção e história, é a opção por 
trabalhar com a multitemporalidade, contemplando a realidade multifacetada da América Latina. No lugar do 
tempo retilíneo, trabalham com a simultaneidade temporal, o tempo circular, mítico ou a mistura de várias 
concepções de tempo. Cf. JOZEF, Bella. A máscara e o enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2006. 
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escritor hispano-americano. Assim, para Fuentes, “toda obra literária fiel a suas premissas e 

lograda em sua realização, em sua expressão, tem um significado social”.52 

A fusão do estético e do político é o elemento que caracteriza e unifica grande parte 

da narrativa hispano-americana contemporânea, na qual se situam, paradigmaticamente, os 

romances dos escritores que estudamos. Assim, romances como Libro de Manuel (1973), 

apesar de preocupações com a forma, não deixam de assumir ou evidenciar um 

compromisso com a realidade social da América Latina. É um livro explicitamente 

comprometido com a causa do socialismo latino-americano, no qual Cortázar mostrou suas 

concepções políticas alternando o discurso ficcional com notícias de jornais sobre a 

repressão política na América Latina. Outro exemplo é História de Mayta, ambientado no 

Peru dos anos 60, mas escrito em inícios da década de 80, no qual Vargas Llosa narrou a 

trajetória do trotskista Alejandro Mayta, protagonista de uma insurreição armada. O livro é 

uma reflexão sobre a esquerda latino-americana e a violência terrorista em seu país. 

Segundo o próprio autor, a idéia de escrevê-lo nasceu em Paris, em 1962, quando leu no Le 

Monde a notícia de uma insurreição armada, liderada pelo socialista Jacinto Rentería, em 

um povoado da serra peruana chamado Jauja. Em seguida, vieram-lhe duas perguntas 

cruciais: Quem poderia ter participado dessa “aventura”? Que organizações estavam por 

trás dessa ação? Muitos anos depois, Vargas Llosa, por meio de uma longa pesquisa, 

reconstruiu ficcionalmente a história de Jacinto Rentería e do movimento.  

Nos dois casos, História de Mayta e Libro de Manuel, a história fornece a matéria 

literária para a ficção. É nessa dualidade que ficção e história se entrecruzam e é nesse 

momento em que o leitor é solicitado duplamente: como fruidor do discurso estético e 

                                                 
52 FUENTES, Carlos apud COUTINHO, Eduardo F. A busca de um discurso ‘síntese’ na narrativa 

contemporânea da América Latina. Anais do 1º e 2º Simpósios de Literatura Comparada. Belo Horizonte: 
UFMG, 1987, p. 194. 
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como homem frente à sua própria história. Vargas Llosa, ao receber o prêmio Rómulo 

Gallegos, em 1967, pelo seu livro La casa verde, afirmou:  

A literatura é uma forma de insurreição e ela não admite as camisas de 
força. Todas as tentativas destinadas a dobrar sua natureza díscola 
fracassarão. A literatura pode morrer, mas não será nunca conformista. A 
literatura só é útil à sociedade se cumprir esta condição. Ela contribui 
para o aperfeiçoamento humano impedindo o marasmo espiritual, a auto-
satisfação, o imobilismo, a paralisia humana, o amolecimento intelectual 
ou moral. Sua missão é agitar, inquietar, alarmar, manter os homens 
numa constante agitação de si mesmos: sua função é estimular sem 
trégua a vontade de mudança e de melhoria [...] A realidade americana, é 
claro, oferece ao escritor um verdadeiro festim de razões para ser um 
insubmisso e viver descontente. Sociedades onde injustiça é lei... 
Nossas terras tumultuosas nos subministram materiais suntuosos, 
exemplares, para mostrar em ficções, de maneira direta ou indireta, 
através de fatos, sonhos, testemunhos, alegorias, pesadelos ou visões, 
que a realidade é mal feita, que a vida deve mudar.53 
 

Está claro no discurso o “papel” da literatura: um instrumento para agitar e inquietar 

o leitor, e, ao mesmo tempo, estimulá-lo a recusar uma determinada realidade através de 

um texto. Mas, “para mostrar em ficções” as mazelas de uma sociedade, Vargas Llosa não 

recorre aos postulados tradicionais de uma literatura de denúncia. Para ele, a capacidade de 

provocação e mudança da obra literária está nos “efeitos de um ato de presença estética, às 

possibilidades revulsivas de uma estrutura de sinais lingüísticos que só através de uma 

complexa rede de mediações remeteria a outra coisa que não à sua própria realidade”.54 

Assim, Vargas Llosa se torna mais um exemplo de como realizar a fusão do estético e do 

político, ou melhor, uma literatura com preocupações estéticas, mas também com 

preocupações políticas e sociais. Assim, analisaremos os romances no contexto das 

discussões sobre as relações entre história e ficção, dando um possível sentido ao diálogo 

entre literatura e história.  

                                                 
53 VARGAS LLOSA, Mario apud Prieto, Adolfo. Conflitos de gerações. In: FERNÁNDEZ MORENO, César 
(coord.). América Latina em sua literatura. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 426-427. Grifos nossos. O 
discurso foi reproduzido originalmente no periódico Mundo Nuevo, n. 17, Paris, nov. 1967. 
54 Ibidem, p. 428. 
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Para elaborarmos a tese, além de inúmeros textos de Cortázar, García Márquez e 

Vargas Llosa ― conforme salientamos no início da introdução ― consultamos vários 

trabalhos sobre o processo revolucionário cubano,  a experiência sandinista, a história das 

esquerdas latino-americanas e o debate político-intelectual na América Latina. Consultamos 

também inúmeros artigos, biografias e ensaios que analisam as trajetórias e as obras de 

Cortázar, Vargas Llosa e García Márquez. Todos foram de extrema relevância para a 

produção da tese. Apoiamo-nos, sobretudo, nos trabalhos que analisam a política cultural 

estabelecida em Cuba a partir do início do governo revolucionário, os que se dedicam ao 

estudo do campo intelectual cubano e os que analisam o papel cultural e político da revista 

Casa de las Américas. Dialogamos com as teses de Sílvia Cezar Miskulin, Os intelectuais 

cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975); Mariana Martins Villaça, O 

Instituto del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e a política cultural em Cuba 

(1959-1991); e Idalia Morejón Arnaiz, Política e polêmica na América Latina: Casa de las 

Américas e Mundo Nuevo; com o livro de Nadia Lie, Transición y transacción: la revista 

cubana Casa de las Américas (1960-1976); e com o artigo de Rafael Rojas, “Anatomia do 

entusiasmo: cultura e revolução em Cuba (1959-1971)”.  

Os trabalhos que tratam especificamente do debate intelectual latino-americano 

também foram fundamentais para a construção da tese, entre eles o livro de Claudia 

Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina (2003) ― sobre os dilemas vividos pelos intelectuais de esquerda, nas décadas de 60 

e 70, ao tentarem conciliar a agenda cultural com a agenda política ― e a coletânea 

organizada por Marcela Croce, Polémicas intelectuales en América Latina: del “meridiano 

intelectual” al caso Padilla (1927-1971), que inclui um conjunto de textos que contemplam 



 38

quatro importantes debates político-intelectuais do século XX na América Latina.55 

Destacamos também os trabalhos relevantes de Luiz Alberto Moniz Bandeira e Florestan 

Fernandes sobre a Revolução Cubana; Juan Carlos Portantiero, Jorge Castañeda e H. C. F 

Mansilla sobre as esquerdas latino-americanas; Enrique Camacho Navarro, Matilde 

Zimmermann e Gabriele Invernizzi sobre o sandinismo na Nicarágua. Outras referências 

importantes estão citadas ao longo da tese. 

O trabalho está dividido em sete capítulos nos quais analisamos a participação de 

Vargas Llosa, Cortázar e García Márquez, a partir de circunstâncias históricas específicas, 

no polêmico debate sobre revolução, socialismo, o papel do intelectual e a função político-

social da literatura na América Latina. No capítulo I, mostramos como a Revolução Cubana 

“direcionou” uma rede intelectual latino-americana de esquerda nos anos sessenta, a partir 

de uma “eficiente” política cultural que transformou a ilha em tema quase que obrigatório 

para a intelectualidade de esquerda. Tal política cultural promoveu um intenso debate sobre 

o papel do intelectual e da literatura na (ou para a) revolução.  

No capítulo II, analisamos como e porque García Márquez, Cortázar e Vargas Llosa 

aderiram à Revolução Cubana. Como também, as suas percepções sobre a construção do 

socialismo na ilha nos primeiros anos do governo revolucionário. Percepções que variavam 

do apoio total a críticas.  

                                                 
55 O primeiro debate ocorreu no contexto vanguardista dos anos 20, com a publicação do artigo do espanhol 
Guillermo de Torre, “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, na revista La Gazeta Literária, em 
abril de 1927, no qual o autor, como o próprio título indica, propôs Madri como o meridiano intelectual da 
América Hispânica. O segundo debate também ocorreu nos anos 20 e girou em torno das discussões entre os 
peruanos José Carlos Mariátegui e Víctor Raúl Haya de la Torre sobre a teoria e a prática do marxismo. O 
terceiro debate foi a polêmica discussão entre o argentino Julio Cortázar e o peruano José María Arguedas 
sobre o indigenismo na literatura, que ocorreu entre 1968 e 1971.  E, por fim, o “caso Padilla” (1971), que 
suscitou um polêmico debate em torno do regime de Fidel Castro e sua relação com os intelectuais.  
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No capítulo III, analisamos o boom da literatura latino-americana, com o intuito de 

compreender a ligação estreita entre a grande “família do boom”, a rede de intelectuais, o 

exílio e a Revolução Cubana. Mostramos também as grandes polêmicas em torno do exílio, 

que propiciaram confrontos intelectuais memoráveis que englobavam discussões sobre 

literatura, cultura e revolução.  

No capítulo IV, analisamos como o crescente e intenso controle sobre o meio 

cultural em Cuba ― que culminou com o “caso Padilla” em 1971 ― levou o governo a 

promover um debate mais direcionado e condicionado sobre a função do intelectual e da 

literatura. Tudo isso fez com que grande parte da intelectualidade latino-americana de 

esquerda repensasse a experiência cubana. Neste contexto, analisamos a dissidência de 

Vargas Llosa e os dilemas de García Márquez e Cortázar ao permanecerem ao lado de Fidel 

Castro e da Revolução.  

No capítulo V, mostramos que, após o “caso Padilla”, as reflexões e as críticas de 

Cortázar e Vargas Llosa sobre os movimentos revolucionários e às esquerdas latino-

americanas, de um modo geral, se intensificaram, enquanto que García Márquez firmava  

adesão incondicional à Revolução Cubana e ao socialismo. Analisamos as objeções de 

Vargas Llosa ao modelo de engajamento sartreano e a adesão às concepções de Albert 

Camus; os reflexos do debate sobre revolução e socialismo nos romances Libro de Manuel 

e Historia de Mayta; e as crônicas de García Márquez sobre a experiência revolucionária 

em Cuba e as ações internacionalistas do país na África.  

No capítulo VI, mostramos que os acontecimentos em Cuba, ao longo das décadas 

de sessenta e setenta, direcionaram, em grande medida, o debate político-intelectual sobre a 

experiência sandinista na Nicarágua, levando a comparações inevitáveis. Analisamos os 
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artigos de García Márquez, Cortázar e Vargas Llosa para mostrar como eles 

compreenderam e traduziram a experiência sandinista. 

O capítulo VII situa García Márquez e Vargas Llosa diante da crise das esquerdas  e 

de acontecimentos polêmicos e cruciais para a Revolução Cubana. Mostramos a relação de 

amizade entre García Márquez e Fidel Castro e, por fim, como Vargas Llosa passou a 

ocupar o espaço público com um discurso militante em prol de uma sociedade liberal 

democrática.  
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CAPÍTULO I 
 

CUBA: a “Roma antilhana” 
 
 

Por que resulta tão fascinante aos intelectuais a catarse revolucionária?  
François Furet 

 

 

Na América Latina, ao longo do século XX, a noção de socialismo possuía um 

conteúdo amplo e difuso. Numerosos partidos e grupos progressistas, reformistas, 

nacionalistas e de esquerda democrática proclamavam-se socialistas.56 Vários intelectuais e 

movimentos socialistas defendiam, em linhas gerais, uma modernização de corte 

nacionalista, orientada pelos paradigmas de industrialização, de urbanização e de 

racionalização da vida cotidiana. Viam no socialismo a forma de superação da herança 

sociocultural, deixada pela época colonial, e, ao mesmo tempo, de criação de uma nova 

consciência coletiva, com funções identitárias, ainda que essa última se esgotasse 

habitualmente em consignas antiimperialistas.57  

Ao romper, até certo ponto, com o esquema formal de classes-partidos e alianças de 

classes, a Revolução Cubana assinalou uma nova época política na América Latina, que 

                                                 
56 Para uma compreensão do desenvolvimento do socialismo na América Latina, pode-se considerar: a 
expansão da Segunda Internacional, do anarquismo e do sindicalismo de matriz soreliana; a expansão da 
Terceira Internacional e a fundação dos partidos comunistas; a contribuição teórica de José Carlos Mariátegui; 
a insurreição liderada por Farabundo Martí em El Salvador; o desenvolvimento do castrismo e do guevarismo; 
a experiência socialista no Chile; a Frente Sandinista de Libertação (FSLN) na Nicarágua etc. Cf. ARICÓ, 
José. O marxismo latino-americano nos anos da Terceira Internacional. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). 
História do Marxismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, vol. 8, 1987; PORTANTIERO, Juan Carlos. O marxismo 
latino-americano. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). História do Marxismo. O marxismo hoje. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, v. 11, 1989. 
57 MANSILLA, H. C. F. Perspectivas para el movimiento socialista en América Latina. Nueva Sociedad, 
Buenos Aires, n. 108, Julio-Agosto, 1990, p. 132-142  passim.  
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estipulava o compromisso político-social de grande parte das esquerdas.58 Em maio de 

1959, depois da entrada triunfal em Havana, Fidel Castro definiu a Revolução Cubana 

como “nem capitalista, nem comunista”, mas “uma revolução própria, com ideologia 

própria, com razões cubanas e inteiramente americana”.59 Contudo, em 1961, após a 

invasão da Baía dos Porcos60, o povo cubano, bem como o mundo inteiro, recebeu de Fidel 

Castro a definição do caráter socialista da Revolução e o alinhamento com a União 

Soviética.  

Segundo Juan Carlos Portantiero, ao anunciar o caráter socialista da revolução, 

Fidel Castro inaugurou uma nova fase para a história do socialismo na América Latina, 

marcada tanto pela influência do castrismo, com a fusão ideológica do nacionalismo e do 

socialismo, sintetizando décadas de histórias paralelas, quanto pela influência do 

guevarismo, que, como inspiração e metodologia para a ação política, privilegiava a luta 

armada e a revolução continental. Tudo isso possibilitou duas décadas de intenso, agudo e 

dramático debate político-intelectual, no qual o socialismo, “que parece alcançar sua 

maioridade”, foi o tema central.61 Esse debate foi marcado por discursos polêmicos, que 

giravam em torno das seguintes categorias: espaciais ― América Latina vs Estados Unidos, 

América Latina vs Cuba, Terceiro Mundo vs Primeiro Mundo; literárias ― nova literatura 

                                                 
58 PORTANTIERO, Juan Carlos. O marxismo latino-americano. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). História do 
Marxismo. O marxismo hoje, p. 338-339. O autor ressalta como outra versão do crescimento do socialismo na 
América Latina, no inicio dos anos 70, a vitória eleitoral de Salvador Allende no Chile.  
59 CASTRO, Fidel apud BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e  
América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 197.  
60 Em 17 de abril de 1961, desembarcaram na Baía dos Porcos 1,5  mil exilados cubanos treinados pela CIA 
para destituir o regime revolucionário. Cf. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução 
Cubana e  América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998. 
61 PORTANTIERO, Juan Carlos. O marxismo latino-americano. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). História do 
Marxismo. O marxismo hoje, 1989, p. 339-341 passim. 
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latino-americana vs velha literatura latino-americana; sociopolíticas ― capitalismo vs 

socialismo, socialismo vs esquerdismo, castrismo vs marxismo.62  

Muitos intelectuais latino-americanos, nos anos 60, acreditavam que o socialismo 

era a única possibilidade de suprimir as diversas formas de dependência que vinculavam a 

América Latina aos países centrais do Norte capitalista, principalmente aos Estados Unidos. 

Nesse caso, Cuba revolucionária, ao resistir a todas as pressões dos Estados Unidos, passou 

a representar idealmente toda a América Latina e adquiria um prestígio enorme e duradouro 

perante as esquerdas. A influência dos acontecimentos cubanos ultrapassou, em muito, as 

fronteiras do país e representou uma instância identificadora de máxima autoridade para um 

amplo e diverso segmento da esquerda: socialistas, comunistas ortodoxos, marxistas 

independentes, teólogos revolucionários, nacionalistas e antiimperialistas de vários 

matizes.63 No início dos anos 60, Cuba ainda não havia se aproximado da estrutura 

doutrinária e institucional do comunismo soviético, por isso parte da esquerda intelectual 

latino-americana e européia via o processo revolucionário cubano como um experimento 

social original, nacionalista e justo.64 

Nos anos 60, Cuba desenvolveu uma eficiente política cultural, que 

transformou a ilha em uma espécie de “Roma antilhana”,65 capaz de irradiar enorme 

atração, em especial, sobre aqueles intelectuais mais próximos à ala progressista. Como 

foram muitos os caminhos que levaram os intelectuais à “Roma antilhana”, mostraremos 

                                                 
62 LIE, Nadia. Casa de las Américas y el discurso sobre el intelectual (1960-1971). In: Cuadernos 
Americanos, n° 29, vol. 5, set./out., 1991, p. 194. 
63 MANSILLA, H. C. F. Perspectivas para el movimiento socialista en América Latina, p. 132-142 passim.  
64 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revolução em Cuba (1959-1971). Tempo Social, São 
Paulo, v. 19, n° 1, 2007, p. 73. 
65 Termo cunhado pelo historiador argentino Túlio Halperín Donghi. Cf. MUDROVCIC, María Eugenia. 
Mundo Nuevo: cultura e Guerra Fría en la década del 60. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 81-82. 
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como Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar e outros intelectuais chegaram até lá, formando 

uma rede intelectual latino-americana de esquerda solidária à Revolução Cubana.  

 

 

1.1 A Revolução “direciona” uma rede intelectual latino-americana de esquerda 

 
 

Embora a situação política de muitos dos nossos países fosse 
lamentável, os seus intelectuais ausentavam-se deles agora com firme 
vontade de regressar. Tínhamos de fazer algo por nós próprios. 
Sabíamos-lo. Vislumbrávamos as próximas volições de uma praxis 
latino-americana. Em toda parte assistia a um renascer da consciência 
nacional. A necessidade de comunicação entre intelectuais de países 
diferentes era cada vez maior.  

 
Alejo Carpentier 

 
 

 
Nos primeiros anos de toda revolução, como aponta Rafael Rojas, ocorre uma 

espécie de encantamento recíproco entre intelectuais e o universo da política. Na França 

revolucionária, os poetas Louis David, André Chenier, Phillipe Fabre e Camille 

Desmoulins celebraram o advento da República. Na Rússia, Gorki, Pasternak, Maiakovsky 

deslumbraram-se diante do “frenesi revolucionário” e consagraram, por meio de suas obras, 

a Revolução de Outubro.66 No entanto, as revoluções não causam impacto apenas nos 

intelectuais dos países onde ocorrem, elas também produzem o que François Furet chama 

de “feitiço universal”, ao converterem-se em signos de mudança mundial.67 Nessa direção, 

a Revolução Francesa cativou alemães, como Emmanuel Kant, e ingleses, como Thomas 

Paine; a Revolução Russa seduziu intelectuais, como H. G. Wells, André Gide, Romain 

                                                 
66 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revolução em Cuba (1959-1971), 2007, p. 73.  
67 FURET, François apud ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revolução em Cuba (1959-
1971, 2007, p. 73.  
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Rolland, André Malraux, entre outros. A Revolução Cubana ganhou inicialmente simpatia e 

prestígio entre os escritores cubanos, como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Roberto 

Fernández Retamar, Guillermo Cabrera Infante; o apoio de muitos intelectuais latino-

americanos, como Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Gabriel García Márquez, Ángel 

Rama, Marta Traba, Carlos Fuentes e Julio Cortázar; além de escritores europeus como 

Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus Enzensberger.68  

O fato de pertencer à esquerda se converteu em elemento crucial de legitimidade 

da prática intelectual na década de 60, contudo, como aponta Jorge Castañeda, a esquerda 

intelectual latino-americana foi um produto direto do papel que os intelectuais de todo tipo 

desempenharam na política do continente durante décadas. Além do mais, nem todos os 

intelectuais destacados e famosos da América Latina foram de esquerda e nem todos os 

intelectuais de esquerda foram famosos. Mas é inegável que o rol de intelectuais que apoiou 

inicialmente a causa cubana, e que se situava à esquerda do espectro político, era renomado 

ou passou a sê-lo ao apoiar a Revolução. Essa esquerda intelectual, nos anos 60, 

configurou-se como uma corrente organizada e coerente de ação política e de orientação 

ideológica. Segundo Castañeda, essa organização e coerência foram possíveis porque os 

intelectuais possuíam bases de apoio, canais de expressão e eram escolhidos por governos 

(e o resto do mundo) como interlocutores.69  

O político foi um elemento central da cena cultural latino-americana da década 

de 1960, e, assim, a Revolução Cubana foi vista como um acontecimento extremamente 

relevante na luta contra o imperialismo, a injustiça e o atraso social. Dessa forma, grande 

parte dos intelectuais celebrou-a como a realização de uma utopia. Se a Revolução Cubana 

                                                 
68 Ibidem, p. 73. 
69 CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 158.  
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significava, para eles, o início da “emancipação definitiva”, era compreensível que a fé 

revolucionária se colocasse decididamente em um primeiro plano.70 Ao mesmo tempo, o 

governo revolucionário cubano teve uma grande preocupação em buscar a adesão dos 

intelectuais estrangeiros, para, entre outras coisas, ganhar apoio e legitimar a Revolução, 

tanto na América Latina quanto na Europa. O apoio dos intelectuais a Cuba foi decisivo ― 

como procuraremos demonstrar ―, bem como, a princípio, a devoção deles à causa. O 

contrário também foi válido, ou seja, alguns intelectuais, ao defenderem a Revolução, 

estavam buscando um caminho para que pudessem se sobressair e ganhar espaço na 

intelligentsia latino-americana. Foram anos de minuciosas elaborações em torno do poder 

e da responsabilidade da palavra, de leituras particularmente apaixonadas, de polêmicas, 

cujos ecos ainda não se dissiparam.71 Jorge Edwards caracterizou bem o que foi essa 

época: 

Os anos da década de 60 foram os do idílio entre os intelectuais e a 
Revolução Cubana. Todos nós, de uma forma ou de outra, com raras 
exceções, participamos desse idílio. Nicanor Parra viajava a Cuba a toda 
hora e se convertia no amigo predileto da Casa de las Américas. Mario 
Vargas Llosa era convidado permanente e membro do conselho de 
redação da revista. Julio Cortázar descobria a política e, mais do que isso, 
descobria o hispano-americanismo em e a partir de Cuba. Eu mandava 
contos e artigos à revista da Casa e lamentava amargamente porque 
minha condição de diplomata me impedia, pelo menos a princípio, de 
viajar a Havana, e me obrigava, por outro lado, que desgraça! A ficar em 
Paris, na decadente, fria e cinzenta Paris.72 
 

Nesse sentido, a Revolução fez emergir, nos anos 60, uma rede intelectual 

latino-americana de esquerda, reunida basicamente em torno de Cuba. Uma rede 

intelectual, nesse caso, pode ser definida como um conjunto de relações que se formam 
                                                 
70 Cf. RUFFINELLI, Jorge. Después de la ruptura: la ficción. In: PIZARRO, Ana (org.). América Latina: 
palavra, literatura e cultura. São Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1995, vol 3; SOSNOWSKI, Saul. 
La “nueva” novela hispanoamericana: ruptura y “nueva” tradición. In: PIZARRO, Ana (org.). América 
Latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1995, vol 3. 
71 SOSNOWSKI, Saul. La “nueva” novela hispanoamericana: ruptura y “nueva” tradición. In: PIZARRO, 
Ana (org.). América Latina: palavra, literatura e cultura, 1995, vol 3, p. 395. 
72 EDWARDS, Jorge. Adeus poeta: uma biografia de Pablo Neruda. São Paulo: Siciliano, 1993, p. 115.  
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entre intelectuais com afinidades políticas e comprometidos com os processos sociais.73 Em 

torno de Cuba, formou-se uma rede facilmente identificável, que englobou intelectuais com 

opiniões políticas semelhantes e que se expressavam praticamente nos mesmos canais e 

reuniam-se periodicamente. Os intelectuais relacionavam-se por meio de participações em 

congressos, em seminários, em simpósios e em editoriais de revistas. Além disso, 

publicavam praticamente nos mesmos periódicos e trocavam correspondências e livros. O 

repertório discursivo dessa rede intelectual apelava, principalmente, para o fomento da 

integração cultural latino-americana, o fortalecimento do compromisso político-social do 

escritor, a defesa da causa cubana e do socialismo e, por fim, a promoção da luta 

antiimperialista.74  Além disso, a grande maioria, influenciada pelo pensamento sartriano, 

tinha a convicção de que o intelectual deveria converter-se em um dos principais agentes de 

transformação radical da sociedade, especialmente nos países do chamado Terceiro-Mundo. 

Os escritores Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Roberto Fernández 

Retamar, Ángel Rama, Ernesto Sábato, Alejo Carpentier e Mario Benedetti foram, 

inicialmente, os pilares dessa rede.  

Os congressos de escritores latino-americanos foram importantes para a 

formação dessa rede intelectual latino-americana de esquerda a partir de Cuba, mesmo 

aqueles que não foram realizados na ilha. Durante toda a década de 60, foram realizados 

                                                 
73 Para Jorge Castañeda, nos anos 60, muitos intelectuais latino-americanos de esquerda possuíam uma certa 
obsessão pela justiça social. Sendo assim, “a pobreza e a injustiça no próprio país tinham uma solução e um 
paradigma comum: a pátria e a revolução de Fidel”. Cf.  CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, 
dilemas e promessas da esquerda latino-americana, 1994, p. 163.  
74 Cf. FUSCHINI, Gérman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los años sesenta. In: 
Revista Universum, Universidade de Talca, Chile, n° 15, 2000. Para esse autor, seria um erro afirmar que 
somente nos anos de 1960 os escritores converteram-se em atores públicos comprometidos com os processos 
políticos e sociais. Tampouco seria correto afirmar que apenas nessa década se constituíram as redes. Antes 
disso, houve vários casos, como, por exemplo, a rede arielista e modernista, agrupada em torno de Rodó e 
Rubén  Darío; a rede que se formou nas páginas da revista Repertorio Americano; e a que se constituiu a 
partir de alianças entre intelectuais espanhóis e latino-americanos em razão da Guerra Civil Espanhola, p. 
339. 
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vários congressos de escritores latino-americanos, como o Primer Encuentro de Escritores 

Americanos (Chile, 1960), o Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepción 

(Chile, 1962); o Encuentro de Gênova (1965), o Primer Encuentro de la Comunidad 

Cultural Latinoamericana (Chile, 1966); o Segundo Congreso Latinoamericano de 

Escritores (México, 1967) e o Encuentro Latinoamericano de Escritores (Chile, 1969).75  

O caráter desses congressos era eminentemente político, nos quais os temas 

literários ficavam em segundo plano. Na realidade, quando se falava de literatura, era para 

relacioná-la com temas políticos e sociais, de maneira que os assuntos sobre a Revolução 

Cubana não ficaram à margem, pelo contrário, foram centrais nos comunicados, nas 

intervenções e nos debates realizados em quase todos os congressos. Como assinala Carlos 

Fuentes: 

 […] depois da Revolução Cubana, ele [o escritor] já consentia falar em 
público mais de política do que de literatura; na América Latina ambas 
eram inseparáveis e agora ele só tinha olhos para Cuba. O entusiasmo 
pela figura de Fidel Castro, nessa primeira etapa, e a fé na revolução, 
influenciaram toda uma geração de intelectuais.76  
 

No Congreso de Intelectuales de Concepción, em 1962, Alejo Carpentier foi 

convencido por Carlos Fuentes e Pablo Neruda a não ler o texto que havia preparado para a 

conferência, Elementos mágicos en la literatura del Caribe, mas que, em seu lugar, 

“improvisasse algo sobre as reformas educacionais de Fidel Castro.”77 O chileno José 

Donoso, ao narrar o que ocorreu nesse congresso, afirmou que uma “infinidade de 

escritores de todos os países do continente manifestou quase que com unanimidade sua 

adesão à causa cubana”, e que ele havia “experimentado pela primeira vez uma repentina e 

poderosa maré de simpatia por uma causa política, que unificava o continente e a todos os 

                                                 
75 Cf. FUSCHINI, Gérman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los años sesenta, 2000.  
76 FUENTES, Carlos apud DONOSO, José. História personal del “boom”. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 
45. 
77 Ibidem, p. 49.  
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seus escritores.”78 Outro tema que tangenciou as discussões nesse congresso foi a falta de 

conhecimento dos escritores sobre a literatura latino-americana contemporânea e a 

necessidade de estreitar os vínculos entre os escritores do subcontinente. O congresso foi 

encerrado com a escrita de uma carta, endereçada ao diretor da Fondo de Cultura 

Económica , Arnaldo Orfila Reynal, na qual os intelectuais defenderam que, para “superar 

nosso isolamento, nosso desconhecimento mútuo”, era necessário “encontrar voz comum, 

unitária e outorgar-lhe força, presença e a divulgação que nossa época ― e o destino de 

nossos povos ― exigem”. Além disso, sugeriram na carta que o diretor da editora criasse, 

“dentro da estrutura editorial da Fondo, uma coleção popular de escritores ibero-americanos 

como uma arma efetiva, capaz de influir decisivamente no crescimento de nossa produção e 

de dar-lhe a divulgação mais ampla e fecunda”.79  

No Encuentro de Gênova (1965) constituiu-se a Comunidade Latino-americana 

de Escritores (CLE), dando forma ao desejo dos intelectuais de atuarem conjuntamente. 

Segundo Claduia Gilman, o uruguaio Ángel Rama descreveu esse encontro como um 

grande diálogo “pluriideológico” entre marxistas, católicos, conservadores e independentes 

de esquerda. No documento máximo do encontro – a Declaração de Gênova –, publicado na 

Casa de las Américas,  foi proclamada a existência da América Latina como uma unidade e 

a Revolução Cubana como o acontecimento central daquele período. No manifesto Nuestra 

América, produzido também no encontro de Gênova, os intelectuais confirmaram, como 

“consciência moral”, a posição antiimperialista.80  

                                                 
78 DONOSO, José. Historia personal del boom. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 36-46.  
79 Casa de las Américas, Havana, nº 11-12, março-junho, 1962 apud FUSCHINI, Gérman Albuquerque. La 
red de escritores latinoamericanos en los años sesenta, nº 15, 2000, p. 343. Entre os vários intelectuais que 
assinaram a carta, podemos citar: Thiago de Melo, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos,  José Maria 
Arguedas, Mario Benedetti, Pablo Neruda, José Donoso e Fernando Alegría.  
80 GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionário en América 
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 112. 
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Durante a década de 60, Cuba transformou-se na grande anfitriã do mundo 

letrado e deu sentimento de unidade a uma “grande família intelectual”. A ilha cumpriu, 

ademais, a função de referência obrigatória nas intervenções intelectuais e converteu-se em 

um cenário aglutinante (imaginário e real) de muitos intelectuais.81 O governo 

revolucionário passou a vislumbrar a criação de um novo espaço cultural latino-americano, 

por meio de suas instituições político-culturais (como a Casa de las Américas, 

especializada na promoção de relações culturais com a América Latina), que possuíam um 

discurso com apelação identitária e utópica em torno da idéia de desenvolvimento e 

revolução. Esse discurso tinha um forte conteúdo latino-americanista e terceiro-mundista, a 

partir do qual pretendiam revitalizar o integracionismo de cunho bolivariano.82 

A instituição Casa de las Américas foi estruturada em abril de 1959 e, 

inicialmente, sua direção ficou a cargo de Haydée Santamaría, 83 que havia participado do 

assalto ao quartel de Moncada em 1953.84 Para Idalia Morejón Arnaiz, a grande visibilidade 

que essa instituição teve, desde seu começo, foi, em grande medida, proporcionada pelo 

“peso político de sua diretora e ao seu familiar acesso ao centro do poder guerrilheiro. Sua 

presença garantiu os modos de intervenção da esfera política na cultura, reforçando a 

imagem da Instituição como filha legítima da revolução”. A Casa de las Américas 

congregava ao seu redor uma ampla estrutura: biblioteca, prêmio literário anual, editora, 

                                                 
81 Ibidem, p. 113. 
82 SUBERCASEAUX, Bernardo. Elite ilustrada, intelectuales y espacio cultural. In: GARRETÓN, Manuel A. 
América Latina: un espacio cultural en el mundo globalizado. Debates y perspectivas. Bogotá: Convenio 
Andrés Bello, 1999, p. 176.  
83 Haydée Santamaría dirigiu a instituição entre 1959 e 1980. Em 1980, cometeu suicídio. Uma interpretação 
política de sua morte encontra-se em: FRANQUI, Carlos. Vie, aventures et desastres d’un certain Fidel 
Castro. Paris: Belfond, 1989; CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996.  
84 O quartel de Moncada localizava-se em Santiago de Cuba e foi considerado, na época, a segunda maior 
fortaleza do exército cubano em número de homens e em arsenal bélico. Foi alvo de assalto em 26 de julho de 
1953 por um grupo de revolucionários liderados por Fidel Castro. O assalto resultou em fracasso, alguns 
guerrilheiros foram torturados e mortos e outros detidos. Nesse episódio, o irmão de Haydée Santamaría foi 
torturado até a morte. 
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revista, vários departamentos dedicados à pesquisa literária. Além disso, promovia a 

música, o teatro e as artes plásticas.85 

 Aglutinar em torno da revista Casa de las Américas a intelectualidade latino-

americana obedecia a uma política do Estado cubano. Os mecanismos por meio dos quais a 

Casa de las Américas articulou a rede intelectual foram diversos. Os escritores estrangeiros 

recebiam inúmeros convites para irem até Havana para participar de conferências, diálogos 

e mesas-redondas com escritores cubanos. A lista de escritores que foram à Ilha, a convite 

da instituição, é imensa, entre os quais podemos citar: Carlos Fuentes, Miguel Ángel 

Asturias, Ezequiel Martínez Estrada, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, 

Ángel Rama. Os anfitriões da intelectualidade latino-americana eram escritores renomados 

em Cuba, como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Roberto Fernández Retamar, 

Guillermo Cabrera Infante (antes do exílio em 1965), entre outros.86  A figura de Fernández 

Retamar, com quem Cortázar desenvolveu uma sólida amizade, contribuiu muito para 

forjar essa sociabilidade. Ele recebeu em Havana vários intelectuais e dali escrevia, de 

forma íntima e pessoal, cartas-poemas, que dedicava a vários intelectuais, entre eles: 

Cortázar, Roque Dalton e Juan Gelman. Como diretor da revista Casa de las Américas, 

procurou agregar em torno da revista nomes como Ángel Rama, Vargas Llosa, Cortázar e 

Carlos Fuentes.87 

 Um outro mecanismo, por meio do qual a Casa de las Américas articulou a 

rede intelectual, foram os encontros de escritores. Do início da Revolução Cubana até o 

                                                 
85 Além da revista com o mesmo nome, a Casa de las Américas publica também revistas como Conjunto, 
Boletín de Música, Anales del Caribe e Critérios.  Cf. MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política e polêmica na 
América Latina: Casa de las Américas e Mundo Nuevo. 326 f. Tese. Programa em Integração da América 
Latina, USP, São Paulo, 2004; LIE, Nadia. Transición y transacción: la revista cubana Casa de las Américas 
(1960-1976). Bélgica/Leuven: Ediciones Hispamérica/Leuven University Press, 1996.  
86 FUSCHINI, Gérman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los años sesenta, 2000, p. 348. 
87 GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionário en América 
Latina, 2003, p. 113-114. 
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final da década de 1980, foram realizados inúmeros congressos, simpósios e assembléias, 

com a participação de quase toda a esquerda intelectual latino-americana.88 Vargas Llosa, 

Cortázar e García Márquez fizeram suas peregrinações a Havana para participar de tais 

eventos e trabalhar por Cuba em algum meio. Outros escritores passaram a viver na ilha, 

como foi o caso do uruguaio Mario Benedetti, do haitiano René Depestre, do salvadorenho 

Roque Dalton, do peruano Javier Heraud e do chileno Enrique Lihn. No início dos anos 60, 

Havana foi a sede de uma intensa sociabilidade intelectual, produzindo amizades, textos e 

adesões à Revolução.89 Dessa forma, a Revolução Cubana, como mostra Jorge G. 

Castañeda, chegou a simbolizar a unidade, a força e o apogeu da esquerda intelectual 

latino-americana. Cada intelectual “teve sua própria Cuba particular, adaptada a suas 

preferências e prioridades”.90  Os escritores estrangeiros eram o vínculo fundamental com 

os outros países da América Latina, como bem mostrou Fausto Masó 

A Casa [de las Américas] como se diz tradicionalmente, busca sempre 
manter uma correspondência ativa com os principais escritores e artistas 
americanos. Enfim, esta Instituição é um intercâmbio cultural, e este 
trabalho, quando bem feito, tem necessariamente que se desenvolver de 
modo que repercuta na vida de distintos países. Um grande escritor, um 
grande artista tem sempre um peso extraordinário na opinião pública de 
seu país. O caso de Sartre é um bom exemplo, assim como os resultados 
que se tem obtido a favor de Cuba no México, Brasil, Argentina, 
Venezuela, pelo fato de que escritores e artistas enviados a Cuba pela 
Casa, quando retornam a seus países, manifestam com sinceridade o que 
haviam visto e conhecido, a verdade da Revolução Cubana.91 
 

                                                 
88

 Dentre todos os congressos, vale ressaltar os encontros terceiro-mundistas, como a Conferência 
Tricontinental, realizada em janeiro de 1966, em Havana, e o Congresso Cultural de La Habana, em 1968, que 
contou com a presença de intelectuais de 70 países.  
89 GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionário en América 
Latina, 2003, p. 113.  
90 CASTAÑEDA, Jorge G. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana, 
1994, p. 158-159.  
91MASÓ, FAUSTO apud MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política e polêmica na América Latina: Casa de las 
Américas e Mundo Nuevo. 326 f. Tese. Programa de Pós-Graduação em Integração da América Latina, USP, 
São Paulo, 2004. p. 43. 
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 Outro forte componente para a formação de uma rede intelectual latino-americana 

de esquerda foram as revistas culturais. De acordo com Claudia Gilman, elas foram o 

suporte e o sintoma dessa comunidade, que não foi somente imaginada. De 1962 em diante, 

existiram vários intentos para organizar e institucionalizar uma comunidade político-

intelectual latino-americana.92 Nesse sentido, a revista cubana Casa de las Américas foi 

exemplar. Em julho de 1960, foi publicado o primeiro número da revista, organizado por 

Antón Arrufat.93 No segundo número, a revista se autodefiniu como “uma instituição 

cultural organizada para servir a todos os povos do continente em sua luta pela liberdade”, 

deixando entrever sua forte motivação política. A partir de 1965, passou a ser dirigida por 

Roberto Fernández Retamar, que permaneceu no cargo até 1989 e reassumiu a direção da 

revista em 1991.94 Entre seus colaboradores, destacaram-se José Lezama Lima, Juan 

Gelman, Carlos Drummond de Andrade, Ernesto Cardenal, Ítalo Calvino e José María 

Arguedas.95 A quantidade de escritores que colaboraram com a revista ao longo dos anos 

                                                 
92 GILMAN, Claudia. Las revistas y los límites de lo decible: cartografía de una época, 2003; SOSNOWSKI, 
Saúl (org.). La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas. Buenos Aires: Alianza, 1999, p. 464. 
93 A tiragem da revista, de periodicidade bimensal, foi considerável e aumentou gradativamente, passando de 
2.000 exemplares em 1960, para 4.000 em 1962, e 9.000 em 1965. A partir da década de 70, superou essas 
cifras, chegando a 15.000 exemplares nos anos 80. O valor da revista variava de acordo com a tiragem, foi 
“cotada pelo simbólico preço” de 25 centavos em 1960 e 40 centavos a partir de 1962. A assinatura anual 
mudou de um peso e cinquenta centavos em 1960 para dois pesos e quarenta centavos em 1962. No mercado 
externo, as assinaturas eram cobradas em dólares canadenses, e o valor oscilava segundo o modo de envio, ou 
seja, três dólares pelo correio ordinário, e oito dólares por via aérea. Cf. MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política 
e polêmica na América Latina: Casa de las Américas e Mundo Nuevo, p. 48. 
94 Existem duas versões para a saída de Arrufat da direção da revista Casa de las Américas. A versão mais 
difundida, encampada por Cabrera Infante, amigo íntimo de Arrufat na época, é que ele teria sido denunciado 
por Fernández Retamar depois de ter publicado um poema homossexual de José Triana, num momento em 
que os escritores homossexuais tinham problemas com o regime. Segundo Cabrera Infante, “Antón foi 
despedido ipso facto de Casa e a direção da revista foi concedida, como prêmio, ao pundonor militante, a 
Roberto Retamar” (Mea Cuba, 1996, p. 146). Segundo a versão do próprio Arrufat, ele saiu da direção da 
Casa por não concordar com a demanda de transformar a revista em outra de “caráter mais político, menos 
literário e mais latino-americano”. Em depoimento, Fernández Retamar afirmou que “não tinha nada que ver 
com a saída de Arrufat, e que nunca entendeu porque Haydée Santamaría lhe ofereceu a direção da Revista” 
(apud LIE, Nadia, Transición y transacción, 1996, p. 29).   
95 Segundo Morejón Arnaiz, “a revista organizou seus espaços em função do fluxo de colaborações, com três 
grandes seções: a primeira, sem título, acolhia materiais ensaísticos, poéticos e de ficção, embora fosse 
eventualmente precedida pela aparição de materiais de corte institucional (informes, discursos, declarações de 
congressos ou do governo); a segunda, Notas e Reportagens, incluía textos não ficcionais (artigos, 
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foi impressionante. A esse respeito Fernández Retamar afirmou: “eu creio que, 

afortunadamente, o bloqueio que tem sido tão forte na ordem política e econômica, nunca 

funcionou plenamente no que toca ao campo cultural”.96  

Uma das formas mais eficazes de articulação da rede intelectual, com membros 

definidos, com reuniões periódicas e com uma posição claramente estabelecida ante a 

contingência, foi o Conselho de Redação da revista Casa de las Américas. O Conselho se 

reunia periodicamente em Havana e regularmente emitia declarações sobre temas da 

atualidade. Assim, o Conselho opinou sobre as ofensivas norte-americanas em Cuba, a 

morte de Che Guevara, a detenção de Regis Debray e sobre o aniversário de dez anos da 

Revolução.97 A revista contou com um Conselho de Redação formado por intelectuais sul e 

centro-americanos, como Antón Arrufat, Pablo Armando Fernández, Julio Cortázar, 

Emmanuel Carballo, Ángel Rama, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, entre outros.  

    Uma razão político-cultural para viajar a Cuba ─ viagem emblemática na época ─  

era a participação, como jurado, do concurso literário promovido pela Casa de las 

Américas, que também contribuiu para a formação da rede. Ser jurado ou agraciado no 

concurso fortalecia os vínculos dos intelectuais estrangeiros com as instituições culturais 

cubanas e com a defesa política da Revolução. A produtividade da revista esteve desde o 

início em consonância com a necessidade de tornar conhecidas as transformações 

                                                                                                                                                     
comentários, mesas-redondas, entrevistas, crônicas e reportagens sobre temas políticos, culturais, históricos e 
econômicos); a terceira, Livros, resenhava obras de autores estrangeiros e cubanos. O número 5 da revista 
introduziu a seção Revistas e Dias, que aparece de forma intermitente, resumindo a atualidade cultural, local e 
internacional”. Cf. MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política e polêmica na América Latina: Casa de las 
Américas e Mundo Nuevo, p. 48 - 50. 
96

FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto apud LIE, Nadia. Transición y transacción, 1996, p. 36.  
97 FUSCHINI, Gérman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los años sesenta, p. 349.  
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revolucionárias no exterior, atividade que recaiu basicamente sobre os intelectuais 

convidados aos concursos literários.98  

Muitos intelectuais faziam questão de ter seus nomes vinculados à revista Casa, 

já com grande visibilidade no cenário internacional, como meio de expressarem apoio à 

Revolução. Uma das formas mais recorrentes de expressão de solidariedade à causa cubana 

eram as declarações contrárias ao imperialismo norte-americano. Em maio de 1961, após a 

invasão da Baía dos Porcos, a revista Casa publicou um manifesto no qual os intelectuais 

repudiavam a “brutal e criminosa agressão imperialista contra o povo cubano”. Tal 

documento foi assinado por centenas de intelectuais provenientes da Venezuela, Colômbia, 

Peru, México, Argentina, Uruguai, Guatemala, El Salvador, Costa Rica e Brasil. Entre os 

intelectuais que rubricaram o manifesto, estavam Jorge Icaza, Jorge Enrique Adoum, 

Rosario Castellanos, Pablo González Casanova, Ernesto Sábato, Juan Carlos Onetti, Arturo 

Ardao, Ángel Rama, Caio Prado Jr.99 Em um depoimento ― concedido a Jorge Castañeda 

―, García Márquez afirmou:  

A definição de intelectual de esquerda latino-americano tornou-se 
coincidente com a defesa incondicional  de Cuba. E os cubanos, por meio 
de seus próprios mecanismos, determinaram quem cumpria com essa 
solidariedade e quem não o fazia, aproveitando-se da situação que 
prevalecia para muitos intelectuais em seus países. Os intelectuais de 
segundo nível, sem oportunidades em seus próprios países, encontraram 
uma forma de adquirir poder transformando-se em paladinos da 
solidariedade. Peregrinações inteiras de intelectuais de segundo nível 
dirigiram-se a Havana, com o propósito de afastar de sua posição de 
liderança os intelectuais de primeira linha.100 
 

                                                 
98 MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política e polêmica na América Latina: Casa de las Américas e Mundo 
Nuevo, 2004, p. 48. 
99 Cf. FUSCHINI, Gérman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los años sesenta, 2000, p. 
349. Casa de las Américas, n° 6, maio-junho, 1961.  
100

GARCÍA MÁRQUEZ apud CASTAÑEDA, Jorge G. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da 
esquerda latino-americana. p. 159.  
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Para Idalia Morejón Arnaiz, Casa de las Américas “monopolizou o capital 

intelectual da esquerda do continente” ao se especializar “no enfoque latino-americanista”. 

Esse enfoque a diferenciou das revistas hispano-americanas de cunho regional que a 

precederam, permitindo a formação de uma “grande família cultural latino-americana”. 

Desse modo, Casa de las Américas posicionou-se como textualidade legítima para os 

intelectuais da esquerda, que viam nela um indicador de representatividade para o campo 

intelectual, ao re-territorializar, a partir de suas páginas, determinadas zonas da literatura da 

América Latina.101 A revista tornou-se a mais prestigiosa da Revolução e uma referência 

não só para os escritores cubanos, mas para os latino-americanos. Tudo isso levou o crítico 

uruguaio Emir Rodríguez Monegal a afirmar, em uma entrevista, que 

[...] todos os países da América devem a Cuba duas coisas: primeiro, uma 
consciência da realidade americana de hoje [...], segundo, a criação de 
grandes editoriais que republicaram quase todos os clássicos da América, 
as revistas, os congressos, tudo, converteu Cuba em um dos centros 
culturais mais importantes, especialmente nos primeiros sete ou oito anos 
da Revolução [...]. Nesse sentido, creio que ela tenha sido a revolução 
política mais importante da história cultural da América.102 
 

A Casa de las Américas canalizou em suas páginas um amplo debate sobre o 

papel do intelectual latino-americano. Entre 1961 e 1965, ainda com uma discussão esparsa 

sobre o tema, publicou Palabras a los intelectuales, de Fidel Castro, e El socialismo y el 

hombre en Cuba, de Che Guevara. Entre 1965 e 1968, a discussão intensificou-se, com 

destaque para os temas: “intelectual como consciência crítica da sociedade” e “intelectual 

como organizador da sociedade”.103 Nesse período, a revista publicou vários textos sobre a 

temática, incluindo o artigo de Vargas Llosa, El papel del intelectual en los movimientos de 

liberación nacional (1966), e a carta aberta de Cortázar para Roberto Fernández Retamar, 

                                                 
101 Ibidem, p. 13. 
102 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. La crítica, función fundamental de la literatura. In: GARDUÑO 
RAMÍREZ, Guillermo. Letras del sur. Toluca: Editora Xinantécatl, 1988. p. 301. 
103 LIE, Nadia. Casa de las Américas y el discurso sobre el intelectual, p. 190-194 passim. 
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intitulada Situación del intelectual latino-americano (1967), textos que discutiremos ao 

longo do trabalho.  

 

1.2.O debate sobre o papel do intelectual na (ou para a) Revolução 104 

 

A vitória da Revolução Cubana propiciou o surgimento de uma intensa 

produção cultural na ilha. Desde 1959, assistiu-se à criação de vários espaços difusores de  

cultura, principalmente da cubana, como revistas e editoras governamentais e 

independentes, teatros, bibliotecas, cinemas etc. Ao mesmo tempo em que fomentava 

atividades culturais, o governo cubano passou a criar diretrizes para organizar a produção 

cultural, exigindo um compromisso do artista e do escritor com a nova sociedade. Com esse 

intuito, foram criadas várias instituições como a já citada Casa de las Américas (1959), 

responsável por promover as relações culturais de Cuba com a América Latina; o Instituto 

Cubano del Arte y Industria Cinematográficas – ICAIC (1959), que, em linhas gerais, era 

destinado a promover as propostas da Revolução por intermédio de noticiários, 

documentários e filmes ficcionais, que visavam à conscientização política;  a editora estatal 

Imprenta Nacional (1960), responsável por publicar obras de escritores e teóricos cubanos 

e estrangeiros e por criar edições populares acessíveis à população;  o Consejo Nacional de 

Cultura  – CNC (1961), organizado para dirigir e centralizar as atividades culturais na ilha; 

a Unión de Escritores y Artistas de Cuba – UNEAC (1961), destinada a coordenar as 

                                                 
104 García Márquez não participou desse debate e, conseqüentemente, não publicou nenhum artigo sobre o 
papel do intelectual. Nesse período, ele vivia no México e estava se dedicando à escrita de Cien años de 
soledad, publicado em 1967, como mostraremos no capítulo III.  
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atividades de criação dos intelectuais e de artistas, por meio de duas publicações, La Gaceta 

de Cuba (quinzenal) e a revista Unión (bimestral)105.   

O campo cultural cubano não ficou imune às tensões e confrontos entre os 

intelectuais que assumiam posições distintas frente ao processo revolucionário, delineando 

a polêmica sobre qual deveria ser o tipo de intelectual “ideal” para a Revolução.106 Alguns 

intelectuais foram para o exílio a partir de meados da década de 60, por não concordarem 

com o endurecimento do regime, como foi o caso de Cabrera Infante, Carlos Franqui e 

Heberto Padilla. De modo geral, o campo intelectual cubano dividiu-se em três posições: a 

adesão incondicional ao governo revolucionário, o respaldo crítico à Revolução e o 

exílio.107 Como veremos, as polêmicas intelectuais decorrentes dessas divisões no campo 

intelectual cubano ultrapassaram o campo cultural da ilha e tiveram ressonâncias em grande 

parte da esquerda intelectual na América Latina.  

  Uma das primeiras tentativas do governo cubano de organizar a política cultural da 

Revolução, com diretrizes que exigiam o compromisso do intelectual com o regime, 

ocorreu, principalmente, em 1961. Em junho desse ano, no Salón de Actos de la Biblioteca 

Nacional em Havana, foram realizados três encontros (16, 23 e 30 de junho), dos quais 

participaram as figuras mais proeminentes do governo e da intelectualidade cubana108,  para 

debaterem sobre os rumos das atividades culturais na ilha e sobre os problemas 

relacionados com as possibilidades de criação do escritor e do artista dentro da Revolução. 

O grande temor dos intelectuais era a possibilidade  de a Revolução “sufocar o espírito 

                                                 
105 MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da revolução (1961-1975). Tese. 
São Paulo: Programa de Pós-Graduação em História Social – FFLCH - USP, 2005, p. 25-32 passim.  
106 Cf. ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revolução em Cuba (1959-1971). 
107 Cf. ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: 
Anagrama, 2006.  
108 O primeiro ministro Fidel Castro, o presidente Osvaldo Dorticós e os intelectuais Alfredo Guevara, 
Guillermo Cabrera Infante, Armando Hart, Carlos Rafael Rodríguez, Edith García Buchaca, José Lezama 
Lima, Carlos Franqui, Virgilio Piñera entre outros.  
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criador dos escritores e dos artistas”.109 Esse temor estava diretamente relacionado com a 

censura e apreensão do documentário PM, filmado por dois jovens cineastas cubanos, Sabá 

Cabrera Infante e Orlando Jiménez Leal, sem a prévia autorização da direção do ICAIC. 

Esse curta-metragem documentou, com câmera escondida, a boemia de Havana “com toda 

a sua clientela habitual: prostitutas, vagabundos, trabalhadores de origem simples (negros, a 

maioria), bebendo, dançando, gargalhando, namorando etc.” Por essa razão, PM foi 

condenado pela direção do ICAIC e pelos militantes do PSP, que viam nele “um retrato 

pejorativo do povo cubano, que nada convinha à imagem que se estava pretendendo 

construir do novo país e da nova sociedade”.110 A censura a esse documentário foi 

intensamente debatida nesses três encontros, nos quais vários intelectuais ─ Carlos Franqui, 

Lezama Lima, Pablo Armando Fernández, Virgilio Piñera, Fernández Retamar, Lisandro 

Otero e Haydée Santamaría ─ defendiam PM e também o suplemento Lunes de 

Revolución,111 argumentando serem contrários a qualquer tipo de censura e direcionamento 

na cultura. No entanto, essas manifestações não foram suficientes para impedir a ratificação 

da censura ao documentário ─ considerado contra-revolucionário ─ e as duras críticas  ao 

suplemento Lunes.  

Foi nesse ambiente que o primeiro ministro Fidel Castro proferiu o famoso 

discurso Palabras a los intelectuales, no qual enfatizou aquilo que realmente lhe 

                                                 
109 VILLAÇA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e a política 
cultural em Cuba (1959-1991). 434 f. 2 v.Tese. FFLCH (Departamento de História), USP, São Paulo, 2006, p. 
29. 
110 Ibidem, p. 29. Segundo a autora, PM, em castelhano, significa pasado meridiano. 
111 Lunes (1959-1961) foi o suplemento semanal de cultura do jornal Revolución. Seu editor foi Guillermo 
Cabrera Infante, irmão de Sabá Cabrera Infante. Lunes foi um suplemento aberto e cosmopolita, que 
publicava as vanguardas, os beatniks e incentivava novos experimentos literários. Além disso, publicava 
artigos políticos, defendia as conquistas da Revolução e editava textos de diferentes concepções ideológicas 
de esquerda. Em decorrência da censura a PM, o Lunes organizou um abaixo-assinado com cerca de 200 
assinaturas. Em novembro de 1961, o suplemento foi fechado pelo governo, que o considerava fora dos 
parâmetros estabelecidos pela política cultural cubana. Cf. MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura ilhada: 
imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). São Paulo: Xamã, FAPESP, 2003.   
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importava: a continuidade da Revolução. As Palabras a los intelectuales foram proferidas 

após a invasão da Baía dos Porcos, o que explica, em parte, o questionamento feito aos 

intelectuais cubanos: se a preocupação central deles deveria ser com a possibilidade de a 

Revolução ultrapassar seus próprios limites e, dessa forma, controlar a arte e a liberdade de 

expressão, ou se a preocupação central deveria ser com a Revolução em si e com os perigos 

que poderiam ameaçá-la. Na perspectiva de Fidel Castro, a tarefa dos intelectuais, que 

compreendiam e justificavam a Revolução, seria fazer com que ela saísse vitoriosa.112 Com 

essas considerações, Fidel Castro tocou num ponto polêmico, que, de uma maneira ou de 

outra, todos esperavam ouvir: se haveria ou não uma absoluta liberdade de conteúdo na 

expressão artística. Quanto a isso, o líder cubano explicou que, por sua própria essência, a 

Revolução jamais poderia ser inimiga da liberdade, de maneira que a preocupação de 

alguns com a eventual possibilidade de ela tolher a liberdade de expressão era 

desnecessária. Um dos propósitos fundamentais da Revolução, segundo Fidel Castro, era 

“incentivar a arte e a cultura, precisamente para que a arte e a cultura” chegassem “a ser um 

real patrimônio do povo”. Fidel Castro afirmou que a Revolução deveria  atuar de maneira 

que os artistas e intelectuais, mesmo que não fossem “genuinamente revolucionários”, 

encontrassem “dentro da Revolução” um campo onde pudessem trabalhar e criar.113     

 
Nas Palabras a los intelectuales, ficou evidente a posição de Fidel Castro em 

relação à liberdade de expressão artística na ilha: a liberdade de conteúdo e forma só 

poderia existir caso não ameaçasse a existência da Revolução. Fidel Castro sintetizou isso 

na passagem mais conhecida e citada desse discurso:   “dentro da Revolução, tudo; contra a 

                                                 
112 CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales. Site do Ministerio de Cultura de la República de Cuba. 
Disponível em: http://www.min.cult.cu. Acesso em: 24/09/2007.     
113 Ibidem. 
  



 61

Revolução nada”. Desde então, a liberdade de expressão dos intelectuais cubanos ficou 

condicionada aos parâmetros estabelecidos nesse discurso, embora, para muitos, não tenha 

ficado muito claro o que de fato significava estar “dentro da Revolução”. De qualquer 

modo, as diretrizes estabelecidas pelo governo revolucionário, no que tange à política 

cultural, foram ratificadas no Primeiro Congresso Nacional de Escritores e Artistas, 

realizado em agosto de 1961.114 Nas resoluções desse congresso, ficou decidido que o 

objetivo central das atividades dos escritores e artistas deveria ser a realização de produções 

voltadas para a cultura cubana. A declaração final do congresso estabeleceu plena 

concordância com o discurso Palabras a los intelectuales, ao expor que os intelectuais 

deveriam defender a Revolução e estabelecer contato direto com o povo cubano. Esse 

vínculo permitiria a formação revolucionária dos intelectuais, visando à plena interpretação 

da realidade na obra de arte.  

Nesse congresso, foi criada a UNEAC, que, segundo Miskulin, tinha  o 

propósito de “estimular o vínculo das obras literárias e artísticas com as tarefas da 

Revolução Socialista Cubana, por meio do estudo da tradição cultural e das características 

da nacionalidade cubana, desenvolvendo relações culturais com os intelectuais da América 

Latina e dos países socialistas”. Para a autora, a censura ao documentário PM e o 

fechamento de Lunes de Revolución foram os primeiros atos do governo cubano contra a 

liberdade de expressão, e, ainda que houvesse uma grande efervescência e pluralidade de 

manifestações culturais, que marcaram o campo intelectual cubano nos anos 60, muitos 

                                                 
114 Nesse congresso, Alejo Carpentier pronunciou o discurso “Literatura e consciência política na América 
Latina”, no qual, em linhas gerais, afirmou que, embora a situação da maioria dos países latino-americanos 
fosse lamentável, era o momento dos intelectuais fazerem algo para reverter tal situação; e que somente uma 
ação revolucionária poderia livrar os latino-americanos da opressão e exploração que se vinha arrastando 
desde os dias da conquista. Cf. CARPENTIER, Alejo. Literatura e consciência política na América Latina. 
São Paulo: Global, s.d. 



 62

delas disputaram espaço e entraram em choque com as diretrizes oficiais  do governo.115 

Nesse contexto, Palabras a los intelectuales foi articulado e dito em meio a um debate 

intelectual que já tematizava essa disputa de espaços e as funções do intelectual. Esse 

discurso fundou, precisamente, uma topografia moral e institucional para as operações do 

campo intelectual revolucionário e marcou decisivamente a atividade pública do intelectual 

cubano na Revolução.116  

Como já ressaltamos, a revista Casa de las Américas canalizou boa parte do 

debate sobre o papel do intelectual e a função das artes na Revolução, passando das 

Palabras a los intelectuales para as palabras sobre los intelectuales. De forma 

esquemática, podemos dividir em três fases o modo como a revista tratou o tema. A 

primeira fase teve início com a fundação da revista e terminou por volta de 1965, quando 

Fernández Retamar substituiu Antón Arrufat como chefe de redação. A segunda fase 

começou com a ascensão de Fernández Retamar e teve seu fim com o Congreso Cultural  

de la Habana, realizado em janeiro de 1968. A terceira, como veremos no capítulo IV, 

iniciou-se em 1968, com o endurecimento da política cultural,  abrangendo o “caso Padilla” 

e o Congreso Nacional de Educación y Cultura, em 1971.117  

Em Cuba, durante toda a década de 1960, coexistiram diversas concepções de 

intelectual, no entanto destacaram-se apenas duas: a do intelectual como consciência crítica 

da sociedade e a do intelectual como organizador da sociedade. Logicamente que a primeira 

concepção pressupunha o direito do intelectual colocar-se “fora” da sociedade para 

detectar, analisar e denunciar seus problemas. Nesse caso, ele poderia ser considerado um 

                                                 
115 MISKULIN, Silvia C. Os intelectuais cubanos e a política cultural da revolução (1961-1975), p. 31-33. 
116 QUINTERO HERENCIA, Juan Carlos. Fulguración del espacio. Letras e imaginario institucional de la 
Revolución Cubana (1960-1971). Rosario: Beatriz Viterbo, 2002. p. 35-36.  
117 LIE, Nadia. Casa de las Américas y el discurso sobre el intelectual (1960-1971). p. 190.  
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eterno rebelde e um incômodo para as classes dirigentes. A segunda definição, ao contrário 

da primeira, qualificava o intelectual como aquele que se posicionava “dentro” da 

sociedade para organizá-la ou defendê-la com sua inteligência e perspicácia. No caso da 

última, que também comportava os “homens políticos”, Fidel Castro e Che Guevara eram 

as principais referências.118      

Como já apontamos, na primeira fase o debate sobre o papel do intelectual foi 

escasso. Um dos primeiros textos publicados sobre esse tema por um cubano foi de autoria 

de Nicolás Guillén, então presidente da UNEAC. Guillén concebia o artista como 

intelectual e atribuía-lhe a função de criar uma cultura socialista e uma arte que respondesse 

à realidade revolucionária e à formação histórica de Cuba. Nesse sentido, além de defender 

uma tradição nacional nas artes, ele defendia também uma arte comprometida e não fugia 

às diretrizes traçadas por Fidel Castro em Palabras a los intelectuales.119 Nesse período, os 

poucos artigos publicados na Casa que abordavam a problemática do papel do intelectual  

já haviam sido, em sua maioria, editados por outras revistas e eram de autores estrangeiros, 

como Paul Baran (Casa n° 7), Juan Goytisolo (Casa n° 26) e Alain Robbe-Grille (Casa n° 

26). Paul Baran120,  em seu artigo “¿Qué es un intelectual?”, afirmou que o intelectual era, 

em sua essência, um crítico social, com a função de ajudar a vencer obstáculos que 

impediam a construção de uma ordem social mais humana e racional. Dessa forma, o 

intelectual que cumprisse a sua função na sociedade provocaria um conflito com os 

representantes do status quo, que então o considerariam um estorvo e um agitador. O 

desencontro entre as definições de Guillén e Barán ― de um lado, o intelectual 

                                                 
118 Ibidem, p. 193.  
119 Casa de las Américas, Havana, n° 8,  setembro/outubro de 1961. Esse texto de Guillén foi um informe do 
Primer Congresso de Escritores y Artistas de Cuba, em 1961, publicado posteriormente na revista.  
120 Paul Baran (1910-1964), economista marxista, para muitos foi o precursor dos estudos sobre a teoria da 
dependência. 
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colaborador, de outro, o intelectual crítico — evidenciava a abertura que a revista Casa de 

las Américas concedia ao debate em torno da função do intelectual.  Essa abertura, como 

veremos, existiu até fins dos anos de 1960, quando se inicia a terceira fase. Nessa primeira 

fase do debate sobre o papel do intelectual, Arrufat e outros intelectuais cubanos, que 

discutiram tangencialmente a questão, preferiram Baran a Guillén e defenderam a 

autonomia do intelectual, contrariando qualquer forma (ou fórmula) mais estrutural.   

O primeiro artigo que Júlio Cortázar publicou na revista Casa de las Américas, 

ainda nessa primeira fase, tendo como tema a posição do escritor (intelectual) na 

Revolução, foi Alguns aspectos del conto, em 1963,121 no qual ele indicou passo a passo 

aos jovens escritores cubanos como deveria ser escrito um conto, mostrando que a 

Revolução oferecia a um contista infinitas possibilidades de inspiração, mas era 

imprescindível evitar cair no doutrinamento ideológico e na literatura pedagógica. Pela 

primeira vez, Cortázar tentou equacionar literatura e política. Acreditava que escrever para 

uma revolução, dentro de uma revolução ou revolucionariamente, não significava, como 

pensavam muitos, escrever sobre a própria revolução. Para Cortázar, “o escritor 

revolucionário é aquele em que se confunde indissoluvelmente a consciência do seu livre 

compromisso individual e coletivo com aquela outra soberana liberdade cultural conferida 

pelo domínio do seu ofício”. Caso o escritor, responsável e lúcido, decidisse “escrever 

literatura fantástica, ou psicológica, ou voltada para o passado, seu ato seria um ato de 

                                                 
121 Em um depoimento, Antón Arrufat mostrou como “recrutou” Julio Cortázar para colaborar com a revista: 
“encontrei em uma livraria da cidade um livro de contos que ele havia publicado, que se chamava Final del 
Juego. Então comecei a ler o livro e gostei muito. Averigüei onde estava vivendo Julio Cortázar e mandei-lhe 
uma carta convidando-o para vir a Cuba, era assim que as coisas aconteciam. Era tão espontâneo, tão ingênuo 
[...]. A instituição [Casas de las Américas] tinha o dinheiro para pagar a viagem dele até Havana. Eu disse a 
ele, ‘você não tem que fazer nada, apenas ir a embaixada de Cuba e pegar a passagem.’ Eu também convidei 
Calvino porque Julio Cortázar enviou-me uma carta na qual disse: conheci um escritor italiano em Paris que 
está casado com uma argentina e seria bom que o convidasse também. Então convidamos. Tudo isso 
acontecia espontaneamente e muito dinamicamente.” Entrevista concedia a Nadia Lie, Trancisión y 
transación. La revista cubana Casa de las Américas (1960-1976). p. 36.  
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liberdade dentro da revolução”, e, por isso, seria “também um ato revolucionário por mais 

que seus contos tratassem das formas individuais ou coletivas adotadas pela revolução”.122 

Dessa maneira, Cortázar defendia a liberdade de criação e rechaçava a idéia de que o 

escritor revolucionário deveria ser capaz de sacrificar a sua vocação artística em favor da 

revolução, como propôs Fidel Castro em Palabras a los intelectuales. 

 Na verdade, nesse texto, Cortázar mandava um recado para os escritores 

cubanos: por mais que apoiassem e trabalhassem pela revolução, eles não precisavam 

adotar critérios estreitos que os levassem a confundir “literatura com pedagogia, literatura 

com ensino, literatura com doutrinamento ideológico”, como faziam aqueles que eram 

adeptos do realismo socialista nas artes. Advertia ainda sobre os perigos de se fazer uma 

literatura “acessível a todo mundo” e “assimilável sem esforço”. Sem falsa demagogia, 

Cortázar acreditava que, muitas vezes, o leitor, por mais simples que fosse, tinha condições 

de distinguir “instintivamente entre um conto popular mal escrito e um conto mais difícil e 

complexo, que o obrigasse a sair por um instante do seu pequeno mundo” e lhe “mostrasse 

outra coisa, seja lá o que fosse, mas outra coisa, algo diferente”.123 Desde então, a tentativa 

de conciliar a adesão ao socialismo com os princípios literários marcou para sempre a obra 

cortazariana. 

Em 1965, Che Guevara, em El socialismo y el hombre en Cuba,124 rechaçou 

abertamente a doutrina do realismo socialista. Esse documento foi publicado 

                                                 
122 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: Obra crítica/2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1999. p. 360-361. O debate sobre a autonomia da literatura em relação à realidade político-social, na América 
Latina, remonta às vanguardas dos anos 20 e 30 do século XX. Ver: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-
americanas: polêmicas, manifestos e textos críticos. São Paulo: Iluminuras/Edusp/fapesp, 1995.  
123 Ibidem, p. 361. 
124 Discurso proferido no Seminário Econômico de Argel e enviado ao uruguaio Carlos Quijano para 
publicação no semanário Marcha (12/03/1965), de Montevidéu. Nesse texto, Che Guevara, fez várias críticas 
à União Soviética, principalmente à sua política econômica, que “os velhos comunistas cubanos” pretendiam 
adotar na ilha. Ao atacar os comunistas soviéticos, Che Guevara “não só afirmou que o escolasticismo freava 
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coincidentemente no momento em que ocorria a troca de Arrufat por Fernádez Retamar na 

redação da Casa de las Américas e nos leva, de acordo com Nadia Lie, à segunda fase do  

debate sobre o papel do intelectual na (ou para a) Revolução. As críticas de Che Guevara  

às “formas congeladas do realismo socialista” foram bem aceitas pela maioria dos 

intelectuais cubanos e latino-americanos. Contudo, nesse discurso, ao mesmo tempo em 

que ressaltava a importância do intelectual em um contexto revolucionário, Che Guevara 

mostrava sua desconfiança com o posicionamento do intelectual dentro da Revolução 

Cubana: 

 Resumindo, a culpa de muitos dos nossos intelectuais e artistas reside 
em seu pecado original; não são autenticamente revolucionários. 
Podemos tentar enxertar o olmo para que dê pêras, mas simultaneamente 
temos que plantar a pereira. As novas gerações estarão livres do pecado 
original. As probabilidades de que surjam artistas excepcionais serão 
tanto maiores quanto mais se tenha ampliado o campo da cultura e a 
possibilidade de expressão. Nossa tarefa consiste em impedir que a 
geração atual, desarticulada por seus conflitos, se perverta e perverta as 
novas. [...] Logo virão os revolucionários que entoam o canto do homem 
novo com a voz autêntica do povo. [...].125  

 
   

A decepção de Che Guevara  com os intelectuais que não se converteram em 

“verdadeiros revolucionários” ― e que por isso seguiam marcados por seu “pecado 

original” — ficou evidente nesse discurso. O pecado original referia-se à formação 

burguesa do intelectual e a sua pouca ou nenhuma participação na luta revolucionária antes 

de 1959. Desse modo, a nova classe política deveria evitar que aquela geração de 

intelectuais, marcada pelo “pecado original”, pervertesse as novas. Para Rojas, “essa 

moralidade genética” foi amplamente difundida, tanto entre os líderes políticos da 

                                                                                                                                                     
o desenvolvimento da filosofia marxista e impediria o tratamento sistemático do período de construção do 
socialismo, como criticou a política cultural da URSS, instituída desde o tempo de Stalin, por condenar todas 
as formas de arte posteriores à primeira metade do século XIX, em favor das ‘formas congeladas del realismo 
socialista’.” Cf. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel. A Revolução Cubana e a América 
Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998. p. 554-555.  
125 GUEVARA, Ernesto “Che”. “O socialismo e o homem em Cuba”. In: SADER, Eder (org.) Che Guevara: 
política. São Paulo: Expressão popular, 2004, p. 262-263. 
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Revolução como entre os próprios intelectuais, que, de alguma forma, projetaram em suas 

obras “o complexo de culpa por não haver participado da Revolução”.126  

Os discursos de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, e de Che Guevara, El 

socialismo y el hombre en Cuba, tiveram ampla ressonância na Conferência da 

Tricontinental, realizada em Havana, em  janeiro de 1966. O objetivo principal da 

conferência era construir uma unidade entre as lutas da Ásia, África e América Latina pela 

libertação nacional, ou seja, coordenar a luta contra o imperialismo em escala mundial, 

impulsionando a criação de uma “Internacional revolucionária no Terceiro Mundo”. 

Durante a conferência, foi criada a Organização de Solidariedade dos Povos da África, Ásia 

e América Latina  (OSPAAAL). O lema do encontro, proposto por Che Guevara, era criar 

“dois, três, muitos Vietnãs na superfície do globo”.127 Para participar da conferência, Fidel 

Castro convocou cerca de 430 representantes da esquerda legal e clandestina (exceto os 

maoístas) dos três continentes e também membros de movimentos nacionalistas mais 

radicais.128  

Durante a Conferência, foi organizada uma Encuesta129, com o tema El papel 

del intelectual en los movimientos de liberación nacional, com a direção do uruguaio 

Carlos Núñez. Vários intelectuais foram interrogados sobre essa questão.130 Ao todo foram 

                                                 
126 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo. Cultura e revolução em Cuba (1959-1971), p. 77.  
127 Casa de las Américas, Havana, nº. 45, novembro/dezembro, 1967, p. 4.  
128 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel,1998. p. 562. Ver também SALES, Jean Rodrigues. 
O impacto da Revolução Cubana sobre as organizações comunistas brasileiras (1959-1974). 2005. Tese 
(Doutorado em História), Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 2005. De acordo com o  autor, a 
escolha do local para a realização da Tricontinental “mostra a importância de Cuba nos anos sessenta como 
símbolo das lutas contra o imperialismo norte-americano e como primeiro ‘território livre da América’. Dela 
participaram cerca de 27 países, com centenas de delegados, além  de outros convidados, como os 
representantes dos partidos comunistas de todo o mundo. Por essas características, ainda que não estivessem 
entre seus objetivos, a reunião acabou se tornando palco das divergências que tomavam conta do movimento 
comunista internacional”, p. 115.  
129 Decidimos manter o termo original por ser muito característico do espanhol. O termo significa 
averiguação, pesquisa, inquérito.  
130 As respostas dos intelectuais foram publicadas no semanário Marcha e na revista Casa de las Américas.  
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três europeus e onze latino-americanos: Alberto Moravia (Itália), François Maspero e Régis 

Debray (França), Manuel Rojas e Gonzalo Rojas (Chile), Alejandro Varela (Argentina), 

Jorge Zalamea (Colômbia), Mario Vargas Llosa (Peru), Roberto Fernández Retamar 

(Cuba), Lisandro Otero (Cuba) e Manuel Galich (Guatemala). Os últimos cinco eram porta-

vozes da revista Casa de las Américas.  

 O tema da Encuesta foi criado por Carlos Núñez  que, ao refletir sobre os nomes dos 

intelectuais que participariam do evento, fez a seguinte indagação: o que levava Vargas 

Llosa, Alberto Moravia e Manuel Rojas a participar de uma conferência que se dirigia 

principalmente aos guerrilheiros? A resposta a essa indagação foi dada pelos intelectuais ao 

serem inquiridos sobre o papel do intelectual nos movimentos de libertação nacional. Claro 

que, para isso, Carlos Núñez estabeleceu um roteiro: sobre quais bases, por quais vias e 

com que objetivos os intelectuais cumpririam esse papel; o que se entendia por intelectual 

(um ponto crucial da Encuesta); o que se compreendia ou dever-se-ia compreender por 

movimento de libertação nacional. Ao fazer um balanço das respostas dos onze intelectuais 

que participaram da Encuesta, Carlos Núñez concluiu que a maioria delas fazia referência a 

Fidel Castro e a Che Guevara como protótipos da inserção do intelectual nos movimentos 

de libertação, que se resumiam, em linhas gerais, à luta antiimperialista. O mais curioso 

nesse balanço foi a anedota que Carlos Núnez escolheu para finalizá-lo, que, segundo ele, 

lhe foi contada quando preparava a Encuesta: 

O relato tem como protagonistas Che Guevara e um escritor latino-
americano; este, ao final de sua visita a Cuba, declara seu entusiasmo 
pela revolução e seu desejo de ajudar a promover em seu país um 
processo similar.  
— Que lástima ─ se queixa ─ não sei exatamente o que fazer, através do 

meu trabalho, para promover a revolução. 
— O que você faz? ─ pergunta Guevara. 
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— Sou escritor. 
— Ah ─ replica Che ─ eu era médico.131  

 
Essa anedota ilustrava uma questão bastante recorrente no debate sobre o papel 

do intelectual, ou seja, como conciliar o trabalho de criação com a militância 

revolucionária nos movimentos de libertação nacional. Para os intelectuais que 

participaram da Encuesta, o exemplo de Che Guevara era válido? As respostas foram 

muito variadas. Para o filósofo Régis Debray, o segredo do valor do intelectual não 

residia apenas no que esse pensava, mas na relação entre o que pensava e o que fazia. 

O intelectual deveria ser um homem de ação e não simplesmente um homem de idéias.  

Nesse caso, para Debray, os “homens nascidos na América, como Fidel Castro e 

Ernesto Guevara” eram os verdadeiros intelectuais, “elevados à mais alta 

incandescência”.132  

Para Fernández Retamar, os mais capacitados para responder sobre a função do 

intelectual seriam aqueles que, como Fidel Castro, fizeram parte da vanguarda armada 

na luta pela libertação nacional, ou seja, aqueles que combateram em Sierra Maestra. 

O “resto” dos intelectuais cubanos, que não participou da luta armada, poderia abordar 

o tema somente a partir de 1959, quando a “nova sociedade começou a ser construída”. 

Pelo conteúdo da resposta, fica visível que Fernández Retamar assumia o “complexo 

de culpa” por não ter participado da revolução armada. Para definir o intelectual, ele 

                                                 
131 Casa de las Américas, Havana, nº 35,  março-abril, 1966, p. 84. Grifos nossos.  
132 Ibidem, p. 86. Nesse período, Debray ainda não havia publicado, com financiamento do governo cubano, o 
livro Revolução na revolução (1967). O  livro, resultado de longas conversas entre o autor e Fidel Castro, 
apresenta, em linhas gerais, “uma interpretação do processo revolucionário cubano e uma proposta [...] de 
estratégia para a revolução latino-americana, na qual a necessidade da luta armada era tomada como 
imperativo absoluto, cabendo apenas se discutir os métodos para a sua efetivação. Para Jacques Levesque, a 
publicação desse livro representou uma teorização de divergências cubanas em relação ao movimento 
comunista no continente, que, até aquele momento, tinham aparecido de forma esparsa. Como se sabe, o livro 
de Debray logo seria utilizado no continente por grupos que cindiam os partidos comunistas ou que já surgiam 
em oposição à tradição marxista-leninista”. SALES, Jean Rodrigues. O impacto da Revolução Cubana sobre 
as organizações comunistas brasileiras (1959-1974), 2005, p. 117.   
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recorreu à teoria gramsciana,133 pois somente ela poderia romper com um conceito 

tradicional e vulgarizado, que só considerava como intelectual o literato, o filósofo e o 

artista. Para Fernández Retamar, o intelectual poderia exercer muitas outras atividades, 

como ser um jornalista, um professor, um diplomata, um editor, um funcionário, um 

técnico etc. O intelectual, independentemente da “profissão” que exercia, num contexto 

de luta pela libertação nacional, deveria assumir aquilo que estava subentendido em 

Palabras a los intelectuales e El socialismo y el hombre en Cuba. Assim, o papel do 

intelectual passava por uma ordem prática e concreta, e sua função seria a de pensar e 

interpretar a Revolução, suas raízes, seus vínculos e seu sentido. O intelectual deveria 

servir à revolução, mas sem “abandonar o olhar crítico”, característico de sua 

essência.134   

Para outro cubano, Lisandro Otero, o intelectual, uma “raça essencialmente 

cética” (“duvido, logo existo”), teria a função de defender e assimilar a luta pela 

libertação nacional e, ao mesmo tempo,  libertar-se de um exame crítico excessivo, de 

uma teorização exagerada e de uma imersão apaixonada nas tensões, que, comumente, 

ocorrem nas revoluções. Depois, “quando as águas embravecidas voltassem a seu 

nível”, o intelectual “poderia retornar ao caminho da reflexão” e continuar criando 

serenamente, desde que continuasse contribuindo para o triunfo revolucionário.135    

Tanto a resposta de Fernández Retamar quanto a de Lisandro Otero, além de estarem 

                                                 
133 Na concepção de Gramsci, os intelectuais (urbanos, industriais, rurais, burocráticos, acadêmicos, técnicos, 
profissionais, intermediários, coletivos etc), nas suas relações sociais, pertencem a uma classe ou a um grupo 
social. Os intelectuais orgânicos são aqueles que estão conectados ao mundo do trabalho, às organizações 
políticas e culturais que seu grupo desenvolve para dirigir a sociedade. Além de ser “especialistas” na sua 
profissão, cabe aos intelectuais orgânicos exercer funções culturais, educativas e organizativas para assegurar 
a hegemonia social e o domínio estatal da classe que representam. Os intelectuais orgânicos manifestam sua 
atividade intelectual no trabalho, no interior da sociedade civil e na sociedade política. Cf. GRAMSCI, 
Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1995. 
134 Casa de las Américas, Havana, nº 35,  março-abril, 1966, p. 87-88. 
135 Ibidem, p. 93-94. 
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de acordo com a política cultural estabelecida na ilha, refletiam posições de dois 

escritores que vivenciavam cotidianamente, de uma forma ou de outra, o 

estabelecimento de um processo revolucionário real. Para os outros intelectuais latino-

americanos que participaram da Encuesta, o peso que recaía sobre seus ombros era 

imenso, pois era cobrado deles o papel não apenas de defender a revolução, mas de 

realizá-la em seus respectivos países, onde a realidade nem sempre era favorável. O 

chileno Manuel Rojas, por exemplo, afirmou que lhe parecia “ineludível a participação 

do intelectual latino-americano nos movimentos de libertação nacional; ineludível e 

difícil”. Muitos compreendiam que um dos principais meios de ajudar era lutando com 

a arma de que dispunham:  a criação. Como afirmou Gonzalo Rojas: “Não há escritor 

genuíno que não postule hoje a criação e a Revolução ao mesmo tempo”. Quase todos 

os intelectuais interrogados acreditavam que eles tinham uma enorme responsabilidade 

diante da História.  

Dois dos intelectuais que participaram da Encuesta, Alberto Moravia e Vargas 

Llosa, defenderam a autonomia do escritor e da arte diante da luta pela libertação 

nacional. Para Moravia, os intelectuais eram muitos: o escritor, o jornalista, o político, 

o militante. Dessa forma, qualificou Fidel Castro como um intelectual político. No 

entanto, em se tratando do escritor, esse poderia ser ou não um intelectual militante, 

isso dependeria de suas escolhas. Um escritor poderia ser um escritor político e 

comprometido, de acordo com seus princípios e com a realidade em que estava 

inserido, mas também poderia ser um escritor que retratasse em suas obras apenas  a 
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realidade natural, sensual e poética. A arte, na sua concepção, deveria ser uma 

atividade autônoma.136  

Na sua resposta, Vargas Llosa, além de defender a autonomia da arte e do 

escritor, fez uma distinção entre o criador (escritor) e o intelectual. O que caracterizava o 

trabalho do escritor, ao contrário do intelectual, era a sua índole irracional, isto é,  no 

trabalho de criação, o elemento determinante não era nunca racional, mas “espontâneo, 

incontrolável e essencialmente intuitivo”. O escritor não poderia colocar, 

premeditadamente, sua criação a serviço de uma causa, pois estaria fugindo de sua 

verdadeira vocação: o ato de criar livremente.137 A literatura, a seu ver, até poderia servir-se 

da política, mas o escritor deveria estar ciente de que a política era apenas um aspecto a 

mais do real, e que a literatura se serve de tudo o que forma parte da realidade para 

construir mundos imaginários, por meio dos quais os leitores conhecem melhor o seu 

próprio mundo e a si mesmos.138 Ao garantir essa separação e essa autonomia, segundo 

Vargas Llosa, o escritor poderia viver uma verdadeira duplicidade ou uma terrível tensão: 

querer ser fiel a uma determinada concepção política e, ao mesmo tempo, necessitar 

manter-se fiel à sua vocação. Mesmo estabelecendo essa separação, Vargas Llosa 

acreditava que ambos ― o intelectual e o criador ― deveriam ocupar um posto na luta pela 

libertação nacional, mas como cidadãos “comprometidos com as melhores opções”, ou seja, 

as “opções mais progressistas” para a sociedade.  Ele não acreditava que a vocação literária 

e a responsabilidade do cidadão deviam estar confundidas, misturadas ou subordinadas.139  

                                                 
136 Ibidem, p. 92. Alberto Moravia, em sua resposta, não expressou nenhuma preocupação com a luta pela 
libertação nacional, ou seja, respondeu apenas o que lhe foi perguntado.  
137 Ibidem, p. 97-98. 
138 Vale ressaltar que a experiência de Vargas Llosa durante a ditadura do general Manuel Arturo Odría, no 
Peru (1948-1956), rendeu a sua novela mais política: Conversación en la Catedral (1969). 
139 Casa de las Américas, Havana, nº 35, março-abril, 1966, p. 97-98. 
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No artigo Una insureicción permanente, publicado na revista Nuevo Mundo140, 

Vargas Llosa demonstrou ser coerente com as idéias que defendeu na Encuesta. A partir do 

caso Siniavski-Daniel,141 ele fez algumas considerações sobre o papel do escritor nas 

sociedades socialistas, afirmando que os escritores latino-americanos que simpatizavam 

com o socialismo e com a URSS tinham a obrigação de protestar contra a condenação de 

Andrei Siniavski  e Yuli Daniel, pois esse tipo de medida repressiva não favorecia em nada 

o socialismo e muito menos a URSS. A justiça social, a seu ver, não poderia vir 

acompanhada de nenhuma forma de inquisição. Ademais, condenou a pretensão do regime 

soviético de tentar domesticar e assimilar a literatura e novamente expôs o que significava a 

criação: a “literatura é rebelião, é contradição, é crítica” e “o escritor é por antonomásia um 

rebelde”. Mesmo no momento do triunfo do socialismo, o escritor deve seguir sendo um 

inconformista, portanto a literatura é  sempre “uma insurreição permanente”. Os escritores 

─ proclamou Vargas Llosa ─ deveriam ter como missão a luta em prol de uma sociedade 

socialista que possibilitasse cortar todas as mordaças e vendas, que, ao longo da história, 

foram impostas ao escritor.142  

Na sociedade socialista que Vargas Llosa ambicionava, deveriam ser 

suprimidos não apenas a exploração do homem pelo homem, mas também os últimos 

obstáculos para que o escritor pudesse escrever livremente, inclusive críticas ao próprio 

socialismo.143   Por esse posicionamento, Vargas Llosa recebeu, consequentemente, muitas 

                                                 
140 Essa revista, criada em 1966 e dirigida por Emir Rodríguez Monegal, defendia, ao contrário da Casa, a 
“autonomia do literário diante do político” e se “organizava em torno do eixo cosmopolitismo”. Mundo Nuevo 
foi publicada até 1971 e, no início, era exclusivamente preparada em Paris. Cf. MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. 
Política e polêmica na América Latina: Casa de las Américas e Mundo Nuevo. 
141 Em 1965, esses dois escritores russos foram presos e condenados por publicarem livros no exterior que 
expressavam discordâncias com o regime soviético.  
142 VARGAS LLOSA, Mario. Una insurrección permanente. In: Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix 
Barral, 1986. p. 109-110. Artigo publicado originalmente em Marcha, Montevidéu, nº 1.294, março, 1966.  
143 Ibidem, p. 109-110.  
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críticas, principalmente daqueles que defendiam uma ampla participação do escritor no 

trabalho revolucionário. Contudo, também recebeu adesões solidárias, como foi o caso de 

Rodríguez Monegal, que foi categórico ao afirmar que Vargas Llosa, como cidadão, 

acreditava firmemente na reforma social, na revolução e na justiça, mas, como escritor, era 

um grande defensor da autonomia literária, e isso, de modo algum, significava um refúgio 

“à torre de marfim”. Pelo contrário, seu compromisso com a literatura era claro e 

indiscutível.144  

No mesmo ano de 1966, Vargas Llosa participou de reunião do PEN Club 

norte-americano, na qual foram realizadas mesas-redondas com escritores latino-

americanos145 para debater o papel do escritor.146 De maneira geral, os debates giraram em 

torno de alguns problemas comuns aos intelectuais de qualquer país latino-americano, quais 

sejam: as dificuldades básicas de comunicação, distribuição das obras, contato com o 

público e a liberdade de criação, obviamente nada que discutisse a fundo o papel do 

intelectual nos processos de libertação nacional, como fez Casa de las Américas ao publicar 

a Encuesta. Na sua apresentação, Vargas Llosa abordou temas como o exílio, as condições 

da literatura no Peru e, claro, o compromisso político do escritor.  

Ao abordar o compromisso político do escritor, Vargas Llosa declarou que a 

política era uma ameaça à literatura e confessou que, vivendo na Europa há algum tempo, 

sempre era questionado porque nos países latino-americanos, e, sobretudo no Peru, a 

maioria dos escritores era constituída de homens comprometidos politicamente. A sua 

                                                 
144 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Madurez de Vargas Llosa. Mundo Nuevo, nº. 3, Paris, setembro de 
1966, p. 62-72.  
145 Além de Vargas Llosa e Rodríguez Monegal (o mediador), participaram da mesa-redonda a escritora 
argentina Victoria Ocampo, os chilenos Pablo Neruda, Nicanor Parra e Manuel Balbontin; os mexicanos 
Carlos Fuentes, Marco Antonio Montes de Oca e Homero Aridjis; o venezuelano Juan Liscano; o brasileiro 
Haroldo de Campos e o uruguaio Carlos Martínez Moreno.   
146 Posteriormente, os trabalhos dessa mesa-redonda foram publicados por Rodríguez Monegal na revista 
Mundo Nuevo. 
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resposta era sempre a mesma: na maioria dos países latino-americanos, principalmente no 

Peru, a vocação literária levava, de uma maneira quase fatal, “ao umbral da revolução ou a 

uma tomada de consciência política.” Isso porque muitos escritores peruanos (e latino-

americanos) compreendiam que não podiam “ficar cegos aos problemas que cercavam a 

cultura e a literatura de seu país”, onde uma grande parte da população não tinha acesso à 

educação, não sabia ler nem escrever. Vargas Llosa alertou para o fato de que o escritor, no 

Peru ou na América Latina, não podia responsabilizar-se por essa situação, pois a 

responsabilidade recaía diretamente sobre uma pequena classe dirigente, que tinha os meios 

para converter o país em um lugar digno e culto, mas não o fizera. O desafio do escritor, 

nesse caso, seria mostrar, por meio das suas obras, as mazelas dessa realidade em 

decomposição, e isso era o que, de alguma forma, tinha permitido “o nascimento de 

literaturas  ricas, ambiciosas e totais”. 147 

Para Carlos Fuentes ― presente na mesa-redonda ― o grande desafio do 

escritor na América Latina era se fazer ouvir pelos meios de comunicação de massa, pois o 

cinema, a televisão e o rádio estavam sob o controle dos “mais catastróficos mercenários”. 

Cabia então ao escritor dizer aquilo que “a história não dizia” e que os “meios de 

comunicação de massa também não diziam”, e isso se constituía em um desafio 

permanente. Carlos Fuentes não opôs o escritor “puro” ao escritor comprometido, pelo 

contrário, afirmou acreditar que ambos representavam, paralelamente, uma contínua defesa 

dos valores humanos e da independência do espírito. Isso podia ser ilustrado pelas obras de 

Borges e Neruda, Asturias e Carpentier, Julio Cortázar e Octavio Paz.148      

                                                 
147 Mundo Nuevo, Paris, nº 5, novembro de 1966, p. 28-29.  
148 Ibidem, p. 30.  
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Uma das funções concretas do escritor, segundo Carlos Fuentes, era criar um 

sentido para o presente a partir do próprio presente, superando com a nostalgia do passado e 

a expectativa do futuro. Isso significava romper com uma cronologia “absolutamente 

determinista e fatalista”, e, por meio da imaginação, “criar uma virtualidade simultânea” do 

espaço para romper com essa situação.  O poeta chileno Pablo Neruda, na sua intervenção, 

concordou com Vargas Llosa e Carlos Fuentes que o papel da literatura era “enriquecer o 

mundo com seu espírito libertador e criativo”. Assim como Vargas Llosa, Neruda apontou 

para os milhões de analfabetos na América Latina, o que, a seu ver, era o principal drama 

que vivia então o escritor. 149  Para o chileno, cabia ao escritor mostrar aos seus ― poucos 

― leitores os caminhos da liberdade e da justiça.  

Em 1967, ano seguinte à publicação da Encuesta pela Casa de las Américas,  a 

revista destinou atenção especial ao debate sobre o intelectual ao dedicar o número 45 ao 

tema La situación del intelectual latino-americano.150 A temática da edição evidenciava 

que as discussões girariam em torno basicamente dos intelectuais latino-americanos que 

apoiavam o regime cubano.151 Os escritores latino-americanos que atenderem à solicitação 

                                                 
149 Ibidem, p. 34. Depois de ter participado da reunião do PEN Club norte-americano e antes de regressar ao 
Chile, Pablo Neruda passou pelo Peru, onde foi condecorado com a Ordem do Sol pelo presidente Belaúnde 
Terry. A participação de Neruda na reunião e a condecoração do governo peruano provocaram uma polêmica 
entre ele e vários intelectuais cubanos, que viram nas atitudes de Neruda uma traição. Segundo eles, Neruda 
estaria favorecendo o imperialismo norte-americano e aceitando uma homenagem de um governo que, 
naquele momento, combatia um movimento guerrilheiro apoiado por Cuba. Inconformados com isso, alguns 
escritores cubanos ― como Lisandro Otero, Roberto Fernández Retamar e Edmundo Desnoes ― escreveram 
uma missiva, Carta abierta a Pablo Neruda, na qual condenavam o poeta por sua complacência com os 
inimigos e o acusavam de contra-revolucionário. A carta foi assinada por mais de cem intelectuais cubanos. 
Foi publicada no jornal cubano Granma e reproduzida na revista chilena Punto final e Casa de las Américas. 
Cf. COSTA, Adriane Vidal. Pablo Neruda: uma poética engajada. Rio de Janeiro: E-papers, 2007.  
150 Quando o número estava sendo impresso, chegou a notícia da morte de Che Guevara na Bolívia. Ainda foi 
possível colocar na revista um breve e acalentador texto como forma de homenageá-lo. O número estava 
sendo dedicado ao cinqüentenário da Revolução Russa. Casa de las Américas, Havana, nº 45, 
novembro/dezembro, 1967. 
151 A justificativa da revista para destacar o intelectual latino-americano e não o cubano foi que o número 
anterior havia sido inteiramente dedicado à literatura cubana e, de uma forma ou de outra, o debate sobre o 
papel do intelectual ficou em evidência, com destaque para dois textos, um de Fernández Retamar e outro de 
Lisandro Otero, nos quais, ao fim e ao cabo, endossaram aquilo que já haviam defendido na Encuesta. 
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de Fernández Retamar e expuseram seu ponto de vista sobre a situação do intelectual 

foram: Julio Cortázar (Argentina), Mario Vargas Llosa (Peru), Mario Benedetti (Uruguai), 

René Depestre (Haiti), Roque Dalton (El Salvador), Manuel Galich (Guatemala), Enrique 

Lihn (Chile), Alejandro Romualdo (Peru), Manuel Maldonado-Denis (Porto Rico), Jaime 

Mejía Duque (Colômbia) e Perán Erminy (Venezuela).   

Se na Encuesta a questão era o “papel” do intelectual nos movimentos de 

libertação nacional, no nº 45 da Casa de las Américas, o ponto central era a “situação” do 

intelectual latino-americano, embora a questão de fundo continuasse sendo a mesma: como 

o intelectual deveria contribuir para construir ou defender a revolução. Não se pode ignorar 

que  a “situação” do intelectual estava diretamente ligada à atuação dele na realidade onde 

vivia ou à qual ele, de uma forma ou de outra, pertencia, pois muitos viviam no exílio.152  

Independentemente de o termo usado ser “papel” ou “situação” do intelectual latino-

americano, a Casa de las Américas, e, evidentemente, o governo cubano via o intelectual 

como um “instrumento” importante no projeto de “exportar a revolução”, como ficou 

estabelecido na  Declaración General  da Conferência da Tricontinental e da Organização 

Latino-Americana de Solidariedade (OLAS).153   

                                                 
152 O exílio dos intelectuais latino-americanos será analisado no capítulo III.  
153 Criada em 1967, com o principal objetivo de exportar a revolução para a América Latina. Na Declaración 
General da OLAS, ficou estabelecido que cabia aos intelectuais ─ além de “prescindir do vergonhoso abrigo 
dos instrumentos do imperialismo para edificar seu destino revolucionário” ─ participar da luta revolucionária 
não apenas com suas obras ou ao sabor das circunstâncias, mas, acima de tudo, integrando-se “coletivamente, 
em escala continental, à grande luta de libertação que” estava “em marcha” e que no passado havia sido a 
aspiração de Simón Bolívar e José Martí, mas naquele momento era “tarefa de homens como Fidel Castro e 
Ernesto Che Guevara e de inumeráveis mártires e intelectuais revolucionários que deram a vida lutando por 
essa causa.” A conferência da OLAS realizou-se em Havana, entre 31 de julho e 10 de agosto de 1967. Foi 
presidida por Haydée Santamaría e teve como presidente de honra, apesar de ausente, Che Guevara. A 
conferência foi celebrada sob inspiração de Simon Bolívar, o grande homenageado do evento. Questionada 
sobre a escolha do Che como presidente de honra e a homenagem a Simón Bolívar como um grande feito 
simbólico, Haydée Santamaría respondeu: “Se Simón Bolívar inspirou esta conferência é porque foi uma 
conferência continental, foi uma conferência com todas as forças de esquerda, de todas as forças 
antiimperialistas e nada melhor que Simón Bolívar para expressar essa conferência, ficando junto de nós: 
Simón Bolívar nunca esteve tão atual. [...] Quando a Conferência escolheu por aclamação o Che como 
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O propósito da revista foi abordar o tema a partir das experiências particulares 

dos intelectuais. Assim, cada  um teve liberdade para debater o tema de acordo com a forma 

como compreendia o mundo, a literatura e a  função do intelectual. Enfim, o propósito era 

mostrar a situação daqueles intelectuais que pertenciam a uma parte do globo que “estava 

em vias de desenvolver a maior e mais dramática transformação de sua história”, ou seja, a 

América Latina. À frente dessa transformação, como “condutores do povo,” deveriam estar 

os intelectuais, assim como fizeram Fidel Castro e Che Guevara (em Cuba), Camilo Torres 

(na Colômbia), Luis de la Puente (no Peru) e Fabrício Ojeda (na Venezuela). Contudo, 

como veremos, nem todos os intelectuais entrevistados assumiram a responsabilidade de ser 

ou fazer parte de uma vanguarda revolucionária, mas evidentemente que todos viam a 

necessidade de liquidar o sistema capitalista e o imperialismo e, ao mesmo tempo, construir 

uma “sociedade sem exploradores nem explorados”.  

As respostas dos intelectuais foram diversas, mas podemos, em linhas gerais, dividi-

las em quatro grupos: a) as que retrataram a América Latina como um lugar hostil e 

indiferente aos intelectuais; b) as que narraram as experiências dos intelectuais na luta 

armada, como intelectuais guerrilheiros, que trocavam a “pena pelo fuzil” ou a “batina pelo 

fuzil” c) as que demonstravam aceitação da necessidade de adotar uma posição mais 

comprometida com a causa, mas que não sabiam como fazê-lo sem sacrificar a literatura; d) 

e as respostas daqueles intelectuais que viviam no exílio (Europa) e eram simpatizantes e, 

até certo ponto, propagandistas da experiência cubana. Porém, havia algo em comum em 

                                                                                                                                                     
Presidente de Honra significou que o Che, em qualquer parte que se encontre, continua o que Simón Bolívar 
começou. [...] Nós [cubanos] nos sentimos muito honrados, ainda que o Che não seja cubano, porque ele é 
mais que cubano e mais que argentino: Che e Simón Bolívar estão indiscutivelmente unidos”. Casa de las 
Américas, Havana, nº 45, novembro/dezembro, 1967. p. (103 e 114).  
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todas as respostas: elas expressavam visões que estavam diretamente vinculadas à realidade 

do país de cada intelectual.    

Quase todos os colaboradores, segundo a concepção da revista Casa de las 

Américas, expressaram seu descontentamento com a situação do intelectual latino-

americano, que, na maioria das vezes, era hostilizado, esquecido ou até mesmo, como 

afirmou Vargas Llosa, considerado “um palhaço”, quando não era “humilhado”, 

“perseguido” ou “tolerado a duras penas”. Porém,  tão logo jazia “em seu túmulo”, era 

considerado inofensivo e “transformado em personagem histórico e motivo de orgulho 

nacional”. Nessa “hipócrita assimilação a posteriori,” o escritor, que antes era censurado e 

considerado ridículo, passava a ser desculpado e celebrado pelos seus “censores”.154   

Para o poeta peruano Alejandro Romualdo ― que nessa época vivia exilado no 

México ―, muitos escritores latino-americanos viviam silenciados, encarcerados ou eram 

assassinados. Além disso, viviam na miséria e eram poucos os que conseguiam “sobreviver 

da literatura”. Os dois intelectuais que a seu ver representavam exemplarmente a situação 

real do intelectual latino-americano era o poeta peruano Javier Heraud155 e o filósofo 

francês Régis Debray, pois ambos assumiam, integral e criticamente, seu ofício de escritor 

e seus deveres cívicos; como também compreendiam e exerciam, “com dignidade 

insubornável”, a poesia “como uma revelação permanente e o pensamento como uma 

                                                 
154 Casa de las Américas, Havana, nº 45, novembro/dezembro, 1967, p. 19-23.  
155 Javier Heraud nasceu em Lima, no bairro de Miraflores, em 1942. Antes de ingressar na Faculdade de 
Letras já era poeta e escritor. Em 1960, publicou seu primeiro livro, El Río, na Colección Cuadernos del 
Hontanar.  Em 1961, filiou-se ao Movimiento Social Progresista (MSP), participando da manifestação de 
repúdio à visita do vice-presidente norte-americano Richard Nixon ao Peru. Nesse mesmo ano, participou de 
um conflito entre os simpatizantes da Revolução Cubana, entre os quais estava incluído, e os  exilados 
cubanos anticastristas. Em seguida, viajou por quase três meses pela URSS. Em 1962, renunciou ao MSP e 
logo depois recebeu uma bolsa para estudar cinema em Cuba, onde permaneceu até 1963. Durante a sua 
permanência na ilha, filiou-se ao Ejercito de Liberación Nacional del Perú (ELN). De volta ao seu país, 
incorporou-se de fato à luta do ELN e, em 15 de maio de 1963, foi atingido por uma bala, vindo a falecer aos 
21 anos de idade. No artigo, Homenaje a Javier Heraud, Vargas Llosa lamentou sua morte e afirmou que, 
quando alguém como Javier Heraud pegava em armas, era porque a persuasão e o diálogo já eram inúteis.  
VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972). Barcelona: Seix Barral, 1986. p. 43. 
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paixão ininterrupta”. Alejandro Romualdo terminou seu texto deixando em aberto a 

questão: “A situação do intelectual no Peru? Em um país onde se adora a múmia de um 

Conquistador analfabeto, que lugar pode ocupar um homem que escreve?”156 O poeta 

peruano, para acentuar a marginalidade do intelectual, desqualificou tanto o conquistador 

Pizarro quanto a sociedade peruana, que, na sua concepção, preferia adorar a “múmia” de 

um conquistador do que reconhecer a “importância” e o papel do intelectual.  

Para Roque Dalton,157 a situação do escritor latino-americano era sempre a de 

perseguido e torturado. O texto que apresentou à revista foi um testemunho sobre o 

interrogatório e a tortura que sofreu, por parte dos agentes da CIA e do governo, quando 

esteve preso em El Salvador em 1964. Segundo Roque Dalton, ele foi interrogado por um 

norte-americano, que queria saber tudo sobre Cuba, como funcionava a UNEAC e a Casa 

de las Américas, qual era o programa cultural do governo de Cuba para a América Latina, 

quais eram os antigos comunistas do Partido etc. Além disso, queria que ele fizesse duas 

listas, uma dos escritores cubanos considerados dissidentes e inimigos do governo 

                                                 
156 Casa de las Américas, Havana, nº 45, novembro/dezembro, 1967. p. 75.  
157 Roque Dalton, “o poeta guerrilheiro”, nasceu em San Salvador, na República de El Salvador, em 1935. Em 
1955, ingressou na Faculdade de Direito e um ano depois fundou, com outros poetas, o Círculo Literário 
Universitário e obteve o Premio Centroamericano de Poesia, outorgado pela Universidade de El Salvador. 
Em 1957, Roque Dalton ingressou no Partido Comunista Salvadoreño e viajou para a União Soviética para 
assistir ao Festival da Federação Mundial de Juventudes Democráticas (FMJD). Dois anos depois, foi preso 
em seu país por suas ações revolucionárias contra a ditadura do Coronel José María Lemus. Em liberdade, foi 
novamente encarcerado e livrou-se de uma condenação de morte pouco antes da sentença. Em seguida, Roque 
Dalton foi expulso do país e passou a viver no México. Em 1962, foi morar em Cuba, onde exerceu várias 
funções até 1970: trabalhou na Radio Habana Cuba, integrou o Conselho de Colaboração da revista Casa de 
las Américas, foi jurado do prêmio literário da UNEAC. Além disso, publicou vários textos na Casa e recebeu 
o prêmio literário Casa de las Américas, pelo seu livro Taberna y otros lugares, em 1969. Em 1964, quando 
se encontrava El Salvador, foi seqüestrado e entregue a agentes da CIA e do governo para ser interrogado e 
torturado. Conseguiu escapar da prisão e sair do país. Durante dez anos, viveu em Cuba, Tchecoslováquia, e 
passou por vários países latino-americanos. De volta a El Salvador em 1974, escreveu vários poemas na 
clandestinidade com os pseudônimos de Vilma Flores, Juan Zapata, Timoteo Lue e Jorge Cruz y Lima. Ainda 
nesse ano, a editora Siglo XXI publicou seu livro Las historias prohibidas del pulgarcito. Nessa época, 
ingressou no Ejército Revolucionário del Pueblo e em 1975 foi assassinado por um grupo dissidente da 
organização à qual pertencia. Como forma de homenagear Roque Dalton, a Casa de las Américas emitiu um 
comunicado no qual noticiava a sua morte e afirmava que ele havia “morrido como viveu: fiel à sua pátria e à 
revolução latino-americana”. Apud ANDRÉ, Rina L. M. El testemonio. Roque Dalton y la representación de 
la catástrofe. Tese. 365 f. USP/FFLCH, Departamento de Letras Modernas, São Paulo, 2002. p. 291. 
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revolucionário e outra dos escritores salvadorenhos que mostravam simpatia pela 

Revolução Cubana. Nesse interrogatório, Roque Dalton respondeu a todas as perguntas 

com negativas e evasivas ou então falava o que todos já sabiam.158 Nesse testemunho, ficou 

claro que o revolucionário estava acima do poeta e que a luta revolucionária importava 

mais naquele momento do que a literatura. Enfim, um testemunho que incitava a 

continuidade da luta revolucionária.  

A contribuição do ensaísta colombiano Jaime Mejía Duque, intitulada El padre 

Camilo: revolución y sacrificio, narra a trajetória de Camilo Torres159, um padre 

guerrilheiro, envolvido com a luta pela libertação nacional na Colômbia. Em 1961, Camilo 

Torres começou a ter problemas com a hierarquia da Igreja, que não concordava com a sua 

militância política. Foi então destituído do cargo de capelão, das atividades acadêmicas e 

das funções administrativas na Universidade Nacional. Pouco tempo depois, integrou o 

Exército de Libertação Nacional (ELN), sendo, por isso pressionado pelo alto clero a 

renunciar ao ministério sacerdotal. A partir de então, Camilo Torres intensificou sua 

militância política, criando a Frente Unida do Povo e o jornal semanário da Frente Unida, 

 por meio do qual defendia a revolução e convocava o povo para  as praças públicas. Por 

                                                 
158 Casa de las Américas, Havana, nº 45, novembro/dezembro, 1967. p. 53-55.  Outro que deu seu testemunho 
como contribuição para o debate sobre a situação do intelectual latino-americano foi o pintor venezuelano 
Perán Erminy. De acordo com seu testemunho, ele foi seqüestrado e preso pela polícia política  do governo 
venezuelano para ser interrogado sob a acusação de subversivo: “na realidade fui preso em razão de minhas 
idéias artísticas em particular [...] nunca neguei que minhas concepções estéticas fossem  marxistas e 
revolucionárias. Não tenho o costume de dissimulá-las nem ocultá-las”. Além de ser preso,  Perán Erminy 
teve sua casa invadida e suas obras de arte apreendidas ou destruídas. Segundo ele, a polícia política  
interrogou também a  sua esposa e o seu filho de apenas seis anos de idade, p. 98-100.   
159 Jorge Camilo Torres Restrepo nasceu em Bogotá, Colômbia, em 1929. Ali, depois de terminar o curso 
secundário, freqüentou o Curso de Direito na Universidade Nacional da Colômbia, mas abandonou-o em 
função do seu ingresso no Seminário Conciliar de Bogotá para preparar-se para o sacerdócio. Foi ordenado 
padre em 1954 e, em seguida, enviado à Bélgica para estudar sociologia na Universidade Católica de Louvain, 
onde se graduou como sociólogo, apresentando um trabalho sobre o movimento operário em Bogotá. Em 
1959, retornou para a Colômbia, sendo nomeado capelão da Universidade Nacional, onde, juntamente com 
outros participantes, fundou a Faculdade de Sociologia. Cf. STRIEDER, Inácio. Camilo Torres: o 
Cristianismo rebelde na América Latina. Disponível em: http://www.adital.com.br. Acesso em: 12/08/2008.  
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suas posições políticas, Camilo Torres foi acusado de subversivo. Sentindo-se pressionado, 

colocou-se a serviço dos comandantes do Exército de Libertação Nacional. No início de 

1966, Camilo Torres morreu em combate na primeira ação guerrilheira armada da qual 

participou. Para  Jaime Mejia Duque, Camilo Torres deveria ser considerado um mártir, 

pois sacrificou sua vida em nome da justiça social.160 

Para a Casa de las Américas e o governo cubano,  tanto Camilo Torres quanto 

Roque Dalton eram exemplos de intelectuais que colocavam a fé revolucionária acima de 

qualquer outra atividade, seja ela literária ou religiosa. Eram de fato intelectuais que se 

enquadravam perfeitamente no protótipo da inserção dos intelectuais nos movimentos de 

libertação nacional, preconizado por Che Guevara e Fidel Castro. A propósito, como 

apontou Lisandro Otero, a luta pela “revolução latino-americana” teve, no século XX, seus 

heróis e mártires: o médico Ernesto Che Guevara; o poeta Javier Heraud;  o advogado Luis 

de la Puente Uceda; os jornalistas Jorge Ricardo Massetti, Fabrício Ojeda e Augusto 

Olivares, o sociólogo e sacerdote Camilo Torres, o poeta Otto René Castillo e tantos 

outros.161       

 René Depestre acreditava que, para falar da situação do intelectual latino-americano, 

era imprescindível inseri-lo no “contexto sociológico do Terceiro Mundo, segundo as 

coordenadas sociais e morais do homem colonizado”. Nesse sentido, o intelectual latino-

americano deveria assumir conscientemente a sua condição de intelectual do Terceiro 

Mundo. Essa conscientização, a seu ver, seria um passo fundamental para evitar o processo 

                                                 
160 Casa de las Américas, Havana, nº 45, novembro/dezembro. 1967, p. 94-96.  
161 OTERO, Lisandro. Disidencias y coincidencias en Cuba. Havana: Editorial José Martí, 1984. p. 11.  
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de “zumbificação”.162 Segundo o autor, estar em situação de zumbi ─ em estado 

generalizado de alienação ─ era engendrar o “pecado original” do intelectual, como bem 

mostrou Che Guevara “em seu brilhante estudo El socialismo y el hombre en Cuba.” O 

processo de “dezumbificação”, a seu ver, era uma operação psicológica custosa e dolorosa, 

que começava sempre com a Revolução.163 

Pedagogicamente, René Depestre definiu quatro pontos para o processo de 

“dezumbificação” do intelectual. Assim, “ao assumir eficaz e plenamente suas 

responsabilidades ante seu povo e ante todos os povos da América Latina”, o intelectual 

deveria estar ciente e consciente de quatro pontos: 1) A revolução latino-americana era um 

fenômeno eminentemente cultural, que propiciava um clima histórico para acabar com a 

alienação. Ao tomar conhecimento da capacidade de transformar a sua vida mediante a 

violência revolucionária, o povo abria caminho para uma nova cultura. 2)  A revolução 

latino-americana podia oferecer novas perspectivas de expressão e criação artísticas e 

literárias. 3) Um dos deveres dos intelectuais era desmascarar todos os mitos que levavam a 

marca da “zumbificação” do homem. Entre os mitos alienantes estavam os que o 

imperialismo norte-americano havia difundido no continente. 3) No plano estético, era 

dever do escritor criar obras “fortes e belas, plenas de sortilégios e rigor”, que pudessem 

responder “com força épica” à necessidade de se fazer arte para o povo. Porém, sem o 

dogmatismo de ordem política ou estética, que implicaria num “grave empobrecimento da 

dignidade e da liberdade”. 4) Os intelectuais deveriam se esforçar para que pudessem ser 

autenticamente revolucionários, seguindo o exemplo de Fidel Castro, Che Guevara, 

                                                 
162 Na cultura haitiana, o zumbi é um indivíduo de quem o “sacerdote” rouba a alma e o reduz à servidão. O 
zumbi é uma espécie de morto-vivo. No sentido expresso por René Depestre, o zumbi é o sujeito totalmente 
alienado.   
163 Casa de las Américas, Havana, nº 45, novembro/dezembro, 1967. p. 38-40.  
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Fabrício Ojeda, Régis Debray, Frantz Fanon e Camilo Torres.164 Em resumo, René 

Depestre defendia a idéia de que o intelectual e o revolucionário não deveriam jamais ser 

dissociados, seja no momento da criação literária seja nas fileiras de uma guerrilha. 

 O porto-riquenho Manuel Maldonado-Denis, diretor da Revista de Ciencias Sociales 

da Universidade de Porto Rico, acusou os intelectuais de seu país de terem traído a própria 

vocação do intelectual, ou seja, teriam deixado de exercer a função crítica, radical e 

iconoclasta perante a “realidade colonial” que assolava Porto Rico, ameaçando a dignidade, 

a integridade e a identidade dos porto-riquenhos.  Assim, a tarefa do intelectual não poderia 

ser outra senão a luta antiimperialista para desmascarar e revelar o colonialismo norte-

americano em suas múltiplas facetas, mostrando sua verdadeira essência. A luta pela 

libertação nacional em Porto Rico deveria identificar-se e ligar-se com a luta de todos “os 

povos frente a seu maior inimigo: o imperialismo”. Os porto-riquenhos deveriam estar 

juntos com os países afro-asiáticos e latino-americanos, pois eram países que haviam 

padecido ou que padeciam do colonialismo e neocolonialismo. Diante desse quadro, não 

restava ao intelectual outro caminho a não ser a subversão por meio do pensamento. Aí 

radicava, a seu juízo, a missão do intelectual.165 A posição de Manuel Galich era a mesma 

de Maldonado-Denis, ou seja, o seu país, a Guatemala, deveria também libertar-se do 

imperialismo norte-americano. O que não seria tarefa fácil, pois na Guatemala o 

“macartismo ianque” e a intolerância ideológica haviam chegado aos extremos como em 

nenhum outro país latino-americano. Mesmo em desvantagem,  o intelectual guatemalteco, 

a seu ver, deveria colocar-se junto ao resto da América Latina na tarefa inevitável de fazer a 

                                                 
164 Casa de las Américas, Havana, nº 45, novembro/dezembro, 1967. p. 38-40. René Depestre residia em 
Cuba há alguns anos e seu livro de poesias Un arcoiris para el occidente cristiano  obteve menção ao prêmio 
Casa de las Américas em 1967.  
165 Ibidem, p. 77-82.  
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revolução, como fizeram os intelectuais Fidel Castro e Che Guevara, “cujas ações eram 

exemplares”.166
  

  O único colaborador com uma percepção relativamente otimista e positiva sobre a 

situação do escritor latino-americano foi Mario Benedetti. Apesar de reconhecer que o 

escritor vivia tempos difíceis, como viver forçosamente no exílio, ser preso, censurado ou 

perseguido, ele havia conseguido algo muito importante: a audiência. Naquele período, 

havia uma dezena de autores que vendiam mais livros que muitos escritores norte-

americanos  e europeus, fato que, num passado não muito distante, parecia algo 

inverossímil. Contudo, o aumento da audiência trazia consigo, segundo ele, novas 

responsabilidades para o escritor e novas leis de inter-relação entre o autor e o leitor. O 

leitor sempre esperava que o escritor o provocasse, o contradissesse, o levasse a pensar e o 

contagiasse com suas dúvidas. Nesse sentido, cabia ao escritor despertar no leitor a vontade 

revolucionária, o espírito de luta contra situações que o oprimiam”.167   

 Mario Benedetti não acreditava no compromisso forçado e sem profundidade 

existencial do escritor, nem na militância que desvitalizava o texto literário, porém 

tampouco acreditava na existência de uma linha divisória, que muitos intelectuais  insistiam 

em traçar entre a obra literária e “a responsabilidade humana do escritor”. Benedetti, 

utilizando a noção sartreana de engajamento, condenou aquele escritor que se recusava a 

pronunciar e a enfrentar a sua responsabilidade diante dos movimentos de libertação 

nacional terceiro-mundistas. Mesmo que na América Latina muitos intelectuais ainda não 

estivessem convencidos de sua responsabilidade, Mario Benedetti tinha a impressão de que 

                                                 
166 Ibidem, p. 89-91. Manuel Galich, nesse período, residia em Cuba e era subdiretor da revista Casa de las 
Américas.  
167 Ibidem, p. 33-34.  
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no subcontinente estava terminando definitivamente a era do escritor “puro”, que não se 

pronunciava.168      

 Ao responderem para a revista Casa de las Américas, Vargas Llosa e Julio 

Cortázar — ambos vivendo na Europa — afirmaram em seus textos que o intelectual latino-

americano estava, de certa forma, marcado pela experiência do exílio. Vargas Llosa, no 

intuito de mostrar a situação do escritor na América Latina, escolheu analisar a trajetória do 

dramaturgo, ensaísta e poeta peruano Sebastián Salazar Bondy (1924-1964). Quando 

Salazar Bondy decidiu admitir sua condição de escritor, segundo Vargas Llosa, ele assumiu 

uma vocação heróica, já que no Peru a literatura não cumpria sua função,  ali a maioria dos 

habitantes não sabia ou não tinha condições de ler, e aqueles que podiam não tinham o 

mínimo interesse. Nessas condições, o escritor tornar-se-ia um ser “anômalo”, “indefinido”, 

“pitoresco” e “excêntrico”. O exílio tornar-se-ia uma forma de o escritor enfrentar a si 

próprio e de buscar outro mundo no qual ele encontrasse “um meio mais compatível com 

sua vocação”, “uma atmosfera de maior densidade cultural” e um “clima mais estimulante”. 

Para além desse exílio físico, Vargas Llosa afirmou existir também um outro exílio: o 

espiritual. Nessa forma de exílio, o escritor começa a se proteger “contra a pobreza, a 

ignorância ou a hostilidade do meio, construindo um mundo espiritual onde possa exilar-se, 

um mundo próprio e diferente”. Ao decidir tornar-se um escritor,  Salazar Bondy não 

ignorou todo esse “status social que o futuro lhe reservava”, pois sua vocação estava acima 

de todas as intempéries. 169  

                                                 
168 Ibidem, p. 34-36. O poeta chileno Enrique Lihn também manifestou sua adesão à arte comprometida e 
condenou a “arte pela arte”. Defendeu a função social da poesia e a utilização de uma linguagem poética mais 
simples e didática, p. 59-61. Em 1966, o poeta ganhou o prêmio literário Casa de las Américas com Poesía de 
paso.  
169 Ibidem, p. 16-20. 
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No início de sua vida como escritor, segundo Vargas Llosa, Salazar Bondy foi 

exilado nos dois sentidos expostos acima. Seu exílio físico e voluntário começou em 1947, 

quando foi para Buenos Aires, onde permaneceu por quase cinco anos. Ali, trabalhou como 

vendedor ambulante, foi redator, revisor de provas, “até ingressar no suplemento literário 

de La Nación e no corpo de colaboradores da revista Sur.” A partir de 1952, percorreu o 

Equador, Colômbia, Venezuela e passou um ano na França. Contudo, como observou 

Vargas Llosa,  Salazar Bondy, a partir dessa época, vivia numa “obcecada vontade de 

enraizar-se”, o que ficava evidente em suas obras que expressavam vínculos explícitos com 

o Peru, com suas raízes históricas e sociais. Desde então, Salazar Bondy passou a viver para 

a literatura e nunca a sacrificou por nada.170 

Além de mostrar que Salazar Bondy tentou salvar a literatura peruana com sua 

vocação, Vargas Llosa o tinha também como o protótipo de intelectual que  teve a coragem 

de declarar-se socialista numa sociedade onde ser socialista significava ser perseguido ou 

encarcerado. Salazar Bondy não foi preso, mas foi privado de trabalhos e censurado em 

muitas coisas. Sua adesão ao socialismo levou-o a colaborar com artigos políticos na 

imprensa internacional, como Marcha, Monthly Review e Partisans. Além disso, foi um 

entusiasta da Revolução Cubana, participando inclusive do Conselho de Redação da revista 

Casa de las Américas, que lhe prestou uma grande homenagem em razão de sua morte em 

1964. A grande qualidade Salazar Bondy, segundo Vargas Llosa, era que ele “soube 

diferenciar perfeitamente suas obrigações de criador de suas responsabilidades de cidadão”, 

pois não “caiu na ingênua atitude daqueles que subordinam a literatura à militância, 

acreditando assim servir melhor à sua sociedade.” 171 Ao falar de Salazar Bondy, Vargas 

                                                 
170 Ibidem, p. 20-25. 
171 Ibidem, p. 27-28.  
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Llosa estava não apenas preconizando um modelo de intelectual, mas se identificando 

inteiramente com ele.  

A resposta de Julio Cortázar foi uma carta aberta, endereçada a Fernández 

Retamar, para ser publicada no número 45 da Casa de las Américas. No início da carta, ele 

explicou o motivo de ter escolhido a forma epistolar ao ensaio: 

Eu te devo uma carta e algumas páginas para o número da Revista que 
vai tratar da situação do intelectual latino-americano contemporâneo. 
Como verás quase a seguir, para mim é mais simples unir as duas coisas; 
falando contigo, mesmo que seja num papel por sobre o mar, acho que 
conseguirei dizer melhor algumas coisas que pareceriam engomadas se 
lhes desse o tom do ensaio, e tu sabes que a goma não combina comigo. 
[...]. Prefiro este tom porque palavras como “intelectual” e “latino-
americano” me deixam instintivamente na defensiva, e se elas aparecem 
juntas, ainda por cima, logo me soam a dissertação do tipo daquelas que 
quase sempre acabam encadernadas (ia dizer enterradas) em pasta 
espanhola.172    

 
   

Na verdade, Julio Cortázar preferiu um tom íntimo e confessional não apenas 

para evitar que se criassem tratados ou que se caísse no ensaísmo, mas para mostrar sua 

relação de amizade com Fernández Retamar e, por extensão, à Revolução Cubana. Nessa 

carta, mesmo mostrando certo desconforto e desconfiança com o tema, ele assumiu sua 

condição de intelectual latino-americano. Foi o exílio e, principalmente, a Revolução 

Cubana que, segundo ele, o fizeram descobrir não apenas sua condição de intelectual, mas 

também a sua condição de latino-americano: 

O contato pessoal com as realizações da revolução, a amizade e o diálogo 
com escritores e artistas, o positivo e o negativo que vi e compartilhei 
naquela primeira viagem agiram duplamente em mim; por um lado, 
entrava outra vez em contato com a realidade latino-americana da qual 
me sentiria tão afastado no terreno pessoal e, por outro, assistia 
cotidianamente à dura e às vezes desesperadora tarefa de edificar o 
socialismo num país tão pouco preparado em muitos aspectos e tão 
aberto aos riscos mais iminentes. Mas senti então que aquela dupla 
experiência no fundo não era dupla, e esta brusca descoberta me 

                                                 
172 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1964-1968). Buenos Aires: Alfaguara, 2000. p. 1.133.  
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deslumbrou. Sem raciocinar, sem análise prévia, de repente vivi o 
maravilhoso sentimento de que o meu caminho ideológico coincidia com 
meu retorno latino-americano; de que aquela revolução, a primeira 
revolução socialista que me foi dado acompanhar de perto, era uma 
revolução latino-americana.173  
 

 A adesão de Julio Cortázar à Revolução Cubana e a plena convicção num 

futuro socialista para toda a América Latina, nesse momento de sua vida, foram 

incondicionais. O contato com Cuba o levou a assumir um compromisso pessoal e 

intelectual na luta pelo socialismo. Cortázar encarava sua participação no Conselho 

Editorial da Casa de las Américas, por exemplo, como uma colaboração concreta e útil no 

contexto revolucionário. Por outro lado, como ele próprio afirmou, continuava seguindo seu 

trabalho de escritor, e quem acreditava que ele seria, a partir de então, um defensor da arte a 

serviço das massas iria se decepcionar, pois ele continuaria escrevendo “para seu deleite ou 

seu sofrimento pessoal, sem a menor concessão, sem obrigações latino-americanas ou 

socialistas  entendidas como a priori pragmáticos”, enfim, continuaria sendo um grande 

defensor da liberdade estética e dos jogos da imaginação. Contudo, como escritor do 

Terceiro Mundo, jamais iria renunciar a um contato “com o presente histórico do homem” e 

a “uma participação na sua longa marcha em direção ao melhor de si mesmo como 

coletividade e humanidade”. Cortázar estava plenamente convencido de que “somente a 

obra dos intelectuais” que respondessem “a esta pulsão e a esta rebeldia” iria “encarnar-se 

nas consciências dos povos” e justificar, “com sua ação presente e futura,” o ofício de 

escrever para o qual nasceram os escritores.174 Aqui reside a principal diferença entre  

Cortázar e Vargas Llosa: enquanto o primeiro defendia, de forma imaginativa, a 

aproximação da política com a literatura e considerava que o escritor/intelectual deveria 

                                                 
173 Ibidem, p. 1.136 - 1.138. 
174 Ibidem, p. 1.141-1.142.  
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estar antenado ao “presente histórico do homem”, o segundo defendia que nada deveria 

corromper a força imaginativa da literatura e que o escritor não deveria se envolver em 

lutas políticas, isso seria tarefa do cidadão.  

Até o número 45 de Casa de las Américas, ou seja, até 1967, o que vimos em 

Cuba foi um grande debate, no qual coexistiram diferentes conceitos de intelectual e 

diferentes concepções sobre o seu papel na sociedade. Contudo, por diversas razões, a partir 

de 1968 se intensificou em Cuba o controle político sobre o meio cultural e uma maior 

aproximação de Cuba, em termos de política cultural, com a URSS. Além disso, a morte de 

Che Guevara, em outubro de 1967, e de tantos outros líderes guerrilheiros, empalideceu a 

perspectiva de uma revolução continental. Nesse contexto, desapareceu a coexistência de 

diferentes concepções e conceitos de intelectual. O debate foi substituído por um discurso 

normatizador, que, além de reforçar os cânones em torno dos discursos de Fidel Castro, 

Palabras a los intelectuales, e Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, canonizou 

a célebre frase de Regis Debray:  “o segredo do valor do intelectual não reside no que ele 

pensa, mas nas relações entre o que pensa e o que faz”. Tudo isso possibilitou o 

afastamento de vários escritores do regime revolucionário cubano e até mesmo das 

esquerdas. Analisaremos o impacto dessa nova política cultural cubana no meio intelectual 

no capítulo IV, quando trataremos especificamente das dissidências e dos dilemas dos 

intelectuais advindos desse cenário.  
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CAPÍTULO II 
 

LOAS A LA REVOLUCIÓN: García Márquez, Vargas Llosa e Cortázar 

 

 

 

A Revolução Cubana foi importante  para a politização e ação intelectual de Gabriel 

García Márquez, Mario Vargas Llosa e Julio Cortázar. Mostraremos em quais 

circunstâncias eles aderiram ao processo revolucionário, as expectativas sobre a construção 

do socialismo na ilha, as primeiras impressões que tiveram sobre o regime cubano e seus 

dirigentes e, por fim, as primeiras críticas ao regime castrista.  

 

 

2.1. García Márquez, jornalismo político 

 

sigo creyendo que el socialismo es una posibilidad 
real, que es la buena solución para América Latina, y 
que hay que tener una militancia más activa.  
 

Gabriel García Márquez 
 
 
 
 

O colombiano García Márquez175 foi iniciado no universo da política por seu avô 

paterno, que ao invés de lhe contar histórias de fadas, contava-lhe histórias terríveis da 

guerra civil entre os liberais e conservadores na Colômbia e sobre a matança dos 

                                                 
175 As relações de García Márquez com a Revolução Cubana ― ao contrário de Vargas Llosa e Cortázar ― se 
intensificaram em meados dos anos 1970, como mostramos no capítulo V. Isso justifica os poucos artigos 
publicados sobre a experiência cubana na década de 60 e, conseqüentemente, o espaço que ele ocupa nesse 
capítulo.    
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trabalhadores das plantações de bananas que ocorreu na mesma região e no mesmo ano em 

que ele nasceu.176 Na juventude, no Liceu de Zipaquirá, García Márquez recebeu uma 

formação marxista: o professor de álgebra lhe ensinava, no recreio, o materialismo 

histórico; o de química emprestava-lhe livros de Lênin; e o de história lhe ensinava sobre a 

luta de classes. Quando deixou o Liceu, tinha duas certezas: “que as boas novelas devem 

ser uma transposição poética da realidade e que o destino imediato da humanidade deve ser 

o socialismo”. Aos vinte e cinco anos, filiou-se ao Partido Comunista, mas recordou 

tempos depois que essa curta experiência não lhe havia acrescentado nada. Na verdade, 

nunca foi um militante propriamente dito, mas um simpatizante.177  

Nos anos cinqüenta, após visitar a Polônia, a Tchecoslováquia e a Alemanha 

Oriental, García Márquez concluiu que o sistema socialista nesses países não era 

“autêntico”, pois não teria sido fundado a partir das necessidades históricas de cada região, 

mas imposto de fora pela URSS com a mediação de partidos comunistas locais dogmáticos 

e sem imaginação, que não faziam nada além de forçar o esquema soviético em realidades 

onde ele não cabia .178  Em 1957, García Márquez viajou por vários países socialistas do 

Leste europeu, onde visitou cidades como Moscou, Budapeste, Kiev e Stalingrado. Fruto 

dessas viagens foi a publicação de uma série de reportagens, nas quais García Márquez 

registrou suas impressões acerca do socialismo na região,179 socialismo que, segundo ele, 

                                                 
176 García Márquez nasceu em Aracataca em 06 de março de 1928. Em Cien años de soledad, García Márquez 
relatou esses dois episódios.  
177 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. El olor de la guayaba. Conversaciones con Plínio Apuleyo Mendonza. 
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993, p. 140.   
178 Ibidem, p. 142.  
179 As reportagens são: Yo estuve en Rusia, Yo visité Hungria, 90 días en la Cortina de Hierro, La Cortina de 
Hierro es un palo pintado de rojo y blanco, Berlín es un disparate, Los expropriados se reúnen para contarse 
sus penas, Para una checa las medias de nylon son una joya, La gente reacciona en Praga como en cualquier 
país capitalista, URSS: 22.400.000 Kilómetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-cola. Todas as 
reportagens foram publicadas originalmente na revista Cromos de Bogotá entre 1957 e 1959. Estão 
compiladas em GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. De Europa y América. Obra periodistica 3. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1997.  
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estava longe de ser aquele idealizado por Marx e Engels. Por isso não reconheceu nos 

países socialistas a ditadura do proletariado, mas uma ditadura burocrática e dogmática, 

presidida pelo secretário do partido comunista. No entanto, isso não abalou a sua convicção 

de que o socialismo deveria ser o destino da humanidade. Essas reportagens despertaram 

inúmeras críticas no meio intelectual, os de esquerda o acusaram de ter se vendido à CIA, e 

os “mais liberais” queixaram-se de que o repórter transformara-se meramente “num 

apóstolo crítico do socialismo”.180  

Em princípios de 1956, quando residia em Paris,181 no Quartier Latin, García 

Márquez conheceu o poeta cubano Nicolas Guillén, que o mantinha informado sobre tudo 

que acontecia em Cuba, principalmente com relação à luta contra a ditadura Batista. Foi 

quando ouviu falar pela primeira vez do Movimento Revolucionário 26 de Julho. García 

Márquez se identificou logo de início com o MR 26 de Julho. Ele via nos esforços de Fidel 

Castro e do movimento, a única esperança para colocar um ponto final na tirania de 

Fulgêncio Batista. O nome Fidel Castro não o era totalmente desconhecido, pois anos antes 

Fidel tinha ficado famoso em Bogotá, devido aos acontecimentos de abril de 1948, quando 

o governo colombiano da época o incluiu, junto a outros estudantes cubanos, como os 

supostos responsáveis pelo assassinato de Jorge Eliécer Gaitán.182  

                                                 
180 SALDÍVAR, Dasso. Gabriel García Márquez: viagem à semente. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 311.    
181 García Márquez vivia na Europa desde 1955 como correspondente do El Espectador. Residiu primeiro na 
Itália e depois na França, em Paris.  
182 Em 1948, Fidel Castro, como membro da FEU (Federação dos Estudantes Universitários), viajou para a 
Colômbia para participar da conferência do Movimento Estudantil Latino-Americano em protesto à iniciativa 
dos EUA em fundar a OEA. A conferência não ocorreu por conta do assassinato do liberal Jorge Eliécer 
Gaitán, o que desencadeou o célebre Bogotazo, do qual Castro participou, e marcou o início da guerra civil 
colombiana.  



 94

O contato com Nicolas Guillén levou García Márquez a se interessar pelo que 

acontecia em Cuba. A partir de então, ouvia todos os dias a Rádio Rebelde183 e lia tudo o 

que estava a seu alcance sobre a ilhacaribenha.184 Em janeiro de 1958, García Márquez 

publicou no jornal venezuelano Momento o artigo El ano más famoso del mundo, no qual 

resumiu os principais acontecimentos do ano de 1957, entre os quais figurava uma breve 

menção às façanhas de um jovem advogado cubano que, juntamente com seus 

companheiros, pretendia depor a ditadura de Batista e tomar o poder. Ainda nesse ano, 

García Márquez, vivendo em Caracas185, entrevistou Emma Castro, irmã de Fidel Castro, 

que estava na Venezuela levantando fundos para a luta armada em Cuba. A entrevista foi 

cuidadosamente realizada com o objetivo de mostrar ao leitor uma breve biografia de Fidel 

Castro. Emma Castro falou sobre os dotes culinários de seu irmão, destacou sua capacidade 

de ouvir e liderar, sua dedicação aos estudos, revelou sua capacidade como atleta e sua 

habilidade para lidar com armas de fogo. Além de descrever Fidel Castro como um ser 

humano comum que cozinhava, estudava e praticava esportes, Emma Castro também 

ressaltou sua importância como líder de uma revolução que estava em curso. A partir dessa 

entrevista, García Márquez, sempre solidário com os “barbudos” de Sierra Maestra, redigiu 

seu primeiro texto sobre a Revolução Cubana: Mi hermano Fidel, no qual relembrou a 

história do Bogotazo e mostrou resumidamente a história do movimento revolucionário em 

Cuba: do assalto ao quartel de Moncada à guerrilhaem Sierra Maestra.186  

                                                 
183 A Rádio Rebelde foi fundada em fevereiro de 1958, em Sierra Maestra, por Che Guevara, com o intuito de 
fortalecer a luta revolucionária. A Rádio transmitia parte das ações guerrilheiras, denunciava os crimes da 
ditadura Batista, difundia os discursos de Fidel Castro e outros rebeldes, orientava o povo sobre a Revolução. 
A Rádio Rebelde ainda existe e está disponível em: http://www.radiorebelde.com.cu. 
184 ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad. Madri: Espasa 
Hoy, 2004, p. 36.  
185 Quando García Márquez retornou da Europa, em fins de 1957, aceitou o convite para assumir o cargo de 
redator do semanário Momento, cujo chefe era seu amigo Plínio Apuleyo Mendoza.  
186 MÁRQUEZ, Gabriel. De Europa y América. Obra periodistica 3, p. 455-459. 
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Em 1959, após o triunfo dos revolucionários, García Márquez, junto com outros 

escritores e jornalistas, foi enviado a Cuba pela revista Venezuelana Gráfica, para cobrir o 

processo da “Operação Verdade”, montado para julgar publicamente os criminosos de 

guerra da ditadura Batista. Foi o primeiro contato direto com Cuba, no qual tomou 

conhecimento das mudanças operadas no país pós-Revolução. Em um artigo, García 

Márquez rememorou o dia em que voou para a ilha: 

A 18 de janeiro, quando arrumava a mesa para voltar para casa, um 
homem do Movimento 26 de Julho apareceu ofegante na revista à 
procura de jornalistas que quisessem ir a Cuba naquela mesma noite. Um 
avião cubano fora enviado com aquele propósito. Plínio Apuleyo 
Mendoza e eu, os partidários mais ardorosos da Revolução Cubana, 
fomos os primeiros escolhidos. Tivemos apenas tempo de passar em casa 
para pegar uma sacola de viagem, e eu estava tão acostumado a acreditar 
que Venezuela e Cuba eram o mesmo país, que não me lembrei de pegar 
o passaporte. Não fez falta: o agente venezuelano da alfândega, mais 
cubanista do que um cubano, pediu-me qualquer documento de 
identificação e o único papel que encontrei nos bolsos foi um recibo de 
lavanderia. Às gargalhadas, o agente o carimbou no dorso e me desejou 
uma boa viagem.187   
 

Assim que chegou em Cuba, García Márquez, juntamente com seu amigo Plínio 

Apuleyo Mendoza, assistiu ao julgamento, no estádio esportivo, de Sosa Blanco, acusado 

de ter assassinado vários camponeses que apoiavam o exército rebelde em um povoado 

chamado El Oro de Guisa, durante a guerra de guerrilha. Sosa Blanco foi condenado à 

morte e a família do réu decidiu fazer uma petição de revisão do processo. Para isso, fez 

uma espécie de “abaixo-assinado”, que contou com a assinatura de vários jornalistas, 

inclusive de García Márquez e Apuleyo Mendoza. A família conseguiu a petição, mas a 

sentença mantida. Quando regressou a  Caracas, quatro dias depois de ter assistido o 

julgamento, García Márquez estava fascinado pela Revolução Cubana e esperava que o 

                                                 
187 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 107.  
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governo concretizasse as promessas anunciadas de justiça, paz, democracia, igualdade, 

educação e saúde.188   

Em 1959, García Márquez foi convidado, juntamente como Apuleyo Mendoza,189 

para trabalhar na agência noticiosa do governo revolucionário: a Prensa Latina190, 

tornando-se um dos pioneiros da agência. Como correspondente em Bogotá, sua missão era 

receber e enviar notícias para Havana. Enviava reportagens sobre a história, a política e a 

cultura colombiana e noticiava na Colômbia o que acontecia diariamente em Cuba. O 

contato direto com os cubanos, através da agência, deixou García Márquez mais politizado 

e comprometido, possibilitando-lhe exercer a atividade jornalística independente dos 

centros capitalistas internacionais de opinião e de acordo com suas convicções políticas e 

ideológicas, o que compensava, de acordo com Dasso Saldívar, “o sacrifício de ter que 

voltar como jornalista para a andina e fria Bogotá”.191    

Paralelamente a essas atividades, García Márquez e Apuleyo Mendoza, 

organizavam reuniões, conferências e leituras com a presença de ministros, embaixadores e 

chefes guerrilheiros, transformando o escritório da Prensa Latina na “Meca da esquerda 

colombiana”. Além disso, organizaram o Movimento Revolucionário Liberal (MRL), 

dirigido por Adolfo López Michelsen e chegaram até mesmo a recrutar voluntários para 

desembarcar na República Dominicana e derrubar o ditador Trujillo Molina. Nessa época,  

                                                 
188 SALDÍVAR, Dasso. Gabriel García Márquez: viagem à semente, p. 339. O biógrafo de García Márquez, 
Dasso Saldívar, afirmou que o julgamento e a sentença deixaram no escritor colombiano uma forte impressão 
que nunca se apagou. García Márquez jamais escreveu sobre o julgamento de forma direta, mas as 
testemunhas e a farta documentação do caso Sosa Blanco lhe serviram de inspiração para esboçar uma 
primeira estrutura do romance O outono do patriarca, publicado em 1975, que a princípio seria um monólogo 
do ditador latino-americano que foi julgado publicamente num estádio. 
189 Plínio Apuleyo Mendoza como diretor e García Márquez como redator. 
190 A agência, nesse período, tinha como diretor geral o jornalista argentino Jorge Ricardo Masetti, um velho 
amigo de Che Guevara. A Prensa Latina foi criada para enviar notícias mais condizentes com a realidade 
cubana, em vista das constantes deformações que as agências internacionais cometiam ao propagar as notícias 
da revolução, como afirmou Vargas Llosa.  
191 SALDÍVAR, Dasso. Gabriel García Márquez: viagem à semente, p. 340. 
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García Márquez, juntamente com Apuleyo Mendoza, criou e dirigiu a revista Acción 

Liberal, publicação trimestral que ventilava o fervor revolucionário presente no escritório 

da Prensa Latina.192  

Depois de ter implantado e dirigido, junto com Apuleyo Mendoza, a filial da Prensa 

Latina em Bogotá, García Márquez foi transferido para a sede em Havana, onde 

permaneceu por três meses para receber treinamento intensivo com vistas a abrir novos 

escritórios da agência em outros países. Durante a sua permanência em Havana, segundo 

relatos de García Márquez, em Recuerdos de periodista, aconteceu algo “quase 

inverossímil”. O governo revolucionário de Cuba se interou, com vários meses de 

antecedência, de como e onde eram treinadas as tropas que desembarcariam na Baía dos 

Porcos em 1961 

Uma noite, nunca soube como, encontrei uma bobina que não era de 
notícias, mas do tráfego comercial da Tropical Cable, filial da All 
American Cable na Guatemala. Em meio às mensagens pessoais havia 
uma muito comprida e densa, e escrita num código hermético. Rodolfo 
Walsh [...] empenhou-se em decifrar aquele telegrama com a ajuda de 
uns manuais de criptografia que comprara em algum sebo de Havana. 
Conseguiu-o ao cabo de muitas noites insones, e o que encontrou dentro 
não era apenas emocionante como notícia e sim um informe providencial 
para o governo revolucionário. O telegrama era dirigido a Washington 
por um funcionário da CIA ligado à embaixada dos EUA na Guatemala, 
e constituía um informe minucioso dos preparativos de um desembarque 
armado em Cuba organizado pelo governo norte-americano. Revelava-se 
até o lugar de preparação dos recrutas: a fazenda de Retalhuleu, um 
antigo cafezal ao norte da Guatemala.193 
 

Nos livros que pesquisamos sobre a história da Revolução Cubana194, não encontramos 

nenhuma informação que confirmasse essa “descoberta acidental” de García Márquez. De 

qualquer modo, o governo cubano, segundo Luiz A. Moniz Bandeira, sabia que os EUA 

estavam preparando um ataque à ilha. Em março de 1961, a embaixada do Brasil em 
                                                 
192 Ibidem, p. 340-341.  
193GARCIA MÁRQUEZ, Gabriel. Crônicas 1961-1984. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 305-306. O 
argentino Rodolfo Walsh foi jornalista, escritor e crítico literário. 
194 Ver referências bibliográficas no final da tese. 
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Havana tinha informações de que a invasão estava em andamento, e era “inconcebível que 

o governo Castro, com agentes infiltrados entre os exilados não tivesse as mesmas ou até 

maiores informações.” Além do mais, a notícia dos preparativos para a invasão havia 

vazado na própria imprensa norte-americana.195    

A permanência de García Márquez em Havana teve curta duração, pois foi enviado para 

trabalhar na agência de notícias cubana em Nova York. Com a invasão da Baía dos Porcos, 

consumada em 1961, a tensão nos EUA aumentou, levando García Márquez a abandonar o 

país. Em seguida, pediu demissão da Prensa Latina por não se entender com os “sectários 

comunistas”, que, segundo ele, foram ocupando postos-chave na administração da 

agência.196 García Márquez, nesse momento, via com profundo desagrado o crescente 

alinhamento de Cuba com a União Soviética. Isso não significou o rompimento dele com a 

Revolução, mas causou um certo distanciamento, superado apenas em meados dos anos 

setenta, quando voltou a Cuba novamente. Contraditoriamente, como veremos no capítulo 

V, foi nesse período que o regime cubano passou pelo chamado processo de “sovietização”. 

Em linhas gerais, a defesa do socialismo, a proximidade com os bastidores do poder e a 

amizade com Fidel Castro fizeram com que García Márquez se aproximasse novamente do 

regime cubano, decretando seu apoio quase que incondicional ao castrismo, convertendo-

se, a princípio, em um “amigo” oficial da Revolução que viajava periodicamente para 

                                                 
195 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e América Latina. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 273-279. Em 17 de abril, cerca de 1.500 exilados cubanos, treinados 
pela CIA na Guatemala, invadiram a Baía dos Porcos com o objetivo de derrubar o regime revolucionário. 
Segundo Luiz Moniz Bandeira, o secretário de Defesa norte-americano, Robert McNamara, atribuiu o 
fracasso da invasão ao fato de que Castro tinha agentes infiltrados na Brigada 2506 e, informado, deslocou 
para a baía mais forças e em maior quantidade do que era esperado, p. 281.  
196 A documentação sobre o período em que Masseti dirigiu a Prensa Latina é praticamente inexistente, pois 
logo que os comunistas passaram a dominar a agencia, eles queimaram todos os documentos, desaparecendo 
parte significativa da obra jornalística de García Márquez e dos papéis referentes ao início da Revolução. Cf.  
ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel: el paisje de una amistad, 2004, p. 44.   
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encontrar-se com Fidel Castro em Havana. Quando seu apoio a Cuba se fortaleceu, García 

Márquez se converteu num enviado especial das missões político-culturais cubanas. 

 

 

2.2. Mario Vargas Llosa, momentos de crise 

 

 

¿yo? Socialista, aunque con reservas doctrinarias 
frente al marxismo. No soy militante. Soy un 
francotirador político. ¿Porqué? Porque, en mi caso, 
me limitaria como escritor.  

Mario Vargas Llosa. 
 
 
 
  

Em meados da década de 1950,  o escritor Mario Vargas Llosa filiou-se ao Partido 

Comunista peruano aos 18 anos de idade e, como afirmou, foi stalinista “em sua forma 

mais pura”. Mas cerca de um ano depois ele rompeu com o Partido por não concordar com 

o dogmatismo. Porém, permaneceu como simpatizante ainda por algum tempo, segundo 

ele, porque estava a favor de todas as organizações que lutavam contra as ditaduras e, 

ademais, um tempo depois, começou a Revolução Cubana. No Peru nos anos de 1950, os 

jovens universitários, envoltos com os problemas sociais, liam “obrigatoriamente” Karl 

Marx, Jean-Paul Sartre, Manuel González Prada e José Carlos Mariátegui. Na Universidade 

de San Marcos, “não era obrigatório lê-los para conhecê-los: estavam no ar, nos cafés”. 

Nessa época, Vargas Llosa pertencia a um grupo de universitários que lia e discutia Marx, 

cujas concepções sobre o materialismo histórico e a luta de classes havia influenciado 

muitos intelectuais peruanos. Além disso, os jovens intelectuais dos anos 50, como Vargas 
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Llosa, eram leitores entusiastas de Sartre e de seu ideal de compromisso do escritor, que 

passou a ser um lema de muitos na década de 1960.197  

Em 1962, Vargas Llosa foi a Cuba durante a crise dos mísseis.198 De volta a Paris, 

onde morava desde 1960, publicou dois artigos no Le Monde, nos quais relatou o que viu 

na Ilha. No primeiro, En Cuba, país sitiado, narrou a reação dos cubanos ante o bloqueio 

imposto pelos EUA, pautada na ordem, na disciplina e na serenidade, características que, 

segundo ele, não eram constantes nos latino-americanos, menos ainda nos cubanos. O que 

mais o surpreendeu foi a atitude de Fidel Castro diante da crise. Quando ficaram visíveis 

certas divergências entre Cuba e a URSS, sobre a retirada dos foguetes atômicos, Fidel 

Castro “saiu pelas ruas a indagar aos transeuntes e aos estudantes” sobre qual posição 

tomar.  Nesse artigo, Vargas Llosa afirmou ter entrevistado algumas “testemunhas do 

episódio”, que disseram a ele que os mísseis deviam permanecer na ilha, e, ao final da 

conversa, puseram-se a cantar: “Nikita, Nikita, lo que se da no se quita...” (Nikita, Nikita, o 

que se dá não se tira), mostrando claramente que os cubanos encaravam os momentos de 

tensão com bom humor e improvisavam canções com versos irônicos sobre a crise. 

Contudo, a presença contínua de aviões norte-americanos sobrevoando Cuba lhe causava 

uma angústia terrível. Por dois dias seguidos, viu “dois aviões Sabre voarem em pleno dia, 

a uns 300 metros de altura, sobre o Malecón, onde estavam instaladas várias baterias 

antiaéreas.” 199 

No segundo artigo, Crónica de la revolución, Vargas Llosa evidenciou suas 

impressões sobre a Revolução Cubana, e, assim como Cortázar ― como veremos ―, 

                                                 
197 WILLIAMS, Raymond L. Literatura y política: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas Llosa. In: 
VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y política. Madri: Fondo de Cultura Económica de España, 2003, p. 24. 
198 A partir de então viajou várias vezes a Cuba para participar do Conselho Editorial da revista Casa de las 
Américas. Foi membro do Conselho no período de 1965 a1971, quando este foi dissolvido.  
199 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 27.  
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depositou grande esperança na revolução e no socialismo, apontando-o como um sistema 

que poderia promover a justiça social e tirar os países latino-americanos do 

subdesenvolvimento. Nesse artigo, ele afirmou que a experiência cubana era uma forma 

concreta de socialismo que poderia ser uma realidade em países como os latino-americanos. 

Para ele, o socialismo cubano era profundamente singular, pois apresentava diferenças 

marcantes em relação aos países do bloco soviético. Isso poderia ter repercussões 

importantíssimas no futuro do socialismo mundial.200  

Em Cuba, Vargas Llosa afirmou ter presenciado uma cena pouco comum: estava ele 

assistindo a uma sessão de cinema quando de repente ela foi interrompida para que surgisse 

na tela a imagem de Fidel Castro, intensamente ovacionada e aclamada pelo público. 

Quando relatou o acontecido para um amigo cubano, este lhe afirmou que tal cena era mais 

comum na Ilhado que ele imaginava, mas que não podia ser confundida com o culto à 

personalidade, pois este sempre vinha de cima como uma imposição e o carinho 

manifestado pelo público vinha de baixo. Ademais, esse carinho manifestava-se de maneira 

espetacular sempre que a Revolução estivesse correndo riscos. Vargas Llosa presenciou 

muitas outras “manifestações de carinho”: 

Na noite em que Kennedy anunciou o bloqueio, todo mundo saiu gritando pelas ruas 

“Fidel, Fidel”; é a maneira de demonstrarem sua adesão à revolução. Poucos dias depois 

assisti a uma atuação no teatro García Lorca. Cada vez que desejavam inflamar o auditório, 

os oradores citavam o nome de Fidel, e imediatamente soavam estrondosos aplausos. Outro 

dia, numa “granja do povo” [...] perguntei ao administrador, um barbudo de Sierra Maestra 

que levava um escapulário ao pescoço: e se Fidel morresse, quem poderia substituí-lo à 

testa da revolução? “Ninguém ─ respondeu ele imediatamente, mas se apressou a 

                                                 
200 Ibidem, 28. 
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acrescentar: ─, quer dizer, a revolução continuaria, mas não seria o mesmo, faltaria um 

não-sei-quê”.201  

 

 Segundo Vargas Llosa, esse sentimento fidelista da população se explicava pelo 

fato de que Fidel Castro era uma “unanimidade” em Cuba, o “aglutinante mais sólido com 

que o povo cubano contava, o fator que mantinha a coesão e o entusiasmo popular, os dois 

pilares da revolução”. Esse sentimento não poderia ser explicado apenas pela sua força 

simbólica, ou seja, pela “odisséia” que envolveu a trajetória de Fidel Castro do assalto ao 

quartel de Moncada à batalha em Sierra Maestra, mas principalmente pela relação que 

Fidel Castro estabelecia com o povo desde o momento em que se tornou o governante: 

Esta relação se afasta de toda fórmula, de toda etiqueta, possui um caráter 
pessoal, amistoso. Isto se viu nos momentos críticos do bloqueio. 
Subitamente, o primeiro-ministro apareceu na Avenida 23 [...] 
Congregou os transeuntes à sua volta e começou a interrogá-los. “Vamos 
ver, você  ─ dizia a um ─, o que pensa do bloqueio? Segundo você os 
foguetes devem ou não sair de Cuba? E no dia seguinte apresentou-se da 
mesma maneira inesperada nos pátios da universidade para dialogar com 
os universitários sobre os problemas do momento. Deste modo, o homem 
da rua sente-se diretamente vinculado às responsabilidades do Estado, 
consultado pessoalmente por Fidel em cada passo importante da 
revolução.202  
 

Depois de proclamar a unanimidade e o carisma de Fidel Castro, Vargas Llosa 

afirmou que não pretendia negar os problemas da Revolução Cubana. Pelo contrário, ele 

percebia através da imprensa, do rádio e das publicações, que existia em “Cuba um 

empenho oficial para doutrinar as massas”. Além do que, as Ediciones Sociales de Moscou 

circulavam profusamente na ilha e, no discurso, todos os dirigentes da Revolução 

proclamavam-se marxistas ortodoxos. No entanto, isso não deu origem a um “dirigismo 

político excludente”, pois nas livrarias de Havana havia publicações “trotskistas e 

                                                 
201 Ibidem, p. 30. 
202 Ibidem, p. 31. 
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anarquistas expostas nas vitrinas”, não existindo uma “censura destinada a preservar a 

pureza ideológica das publicações”, como ocorria em outras “democracias populares”, 

como, por exemplo, na União Soviética. Dessa forma, 

há pouco apareceu em Havana um ensaio pitoresco e inverossímil 
intitulado El espiritismo y la  santeria a luz del marxismo. Uma 
vendedora de barraca recomendou-me o livro com as seguintes palavras: 
“é um ensaio muito interessante, companheiro, de um materialista 
esotérico”.203    

 
 Com essa citação, Vargas Llosa quis mostrar que o reconhecimento do marxismo 

como filosofia oficial da revolução não impedia, pelo menos naquele momento, “a 

existência  de outras correntes ideológicas”, e que estas podiam expressar-se livremente em 

Cuba (até mesmo o “materialismo esotérico”). Segundo ele, em Cuba ainda não havia uma 

estética oficial na arte e na literatura: 

Enquanto estive em Havana, o Conselho Nacional de Cultura (onde está 
um dos melhores escritores contemporâneos de língua espanhola, Alejo 
Carpentier) patrocinava uma retrospectiva do surrealista Wilfredo Lam e 
uma exposição coletiva de pintores  jovens, todos abstracionistas. Nas  
publicações literárias, rendia-se homenagem a William Faulkner, 
elogiava-se Saint-John Perse [...] e discutia-se apaixonadamente os 
romancistas objetivos. A influência de Sartre é inegável em três dos 
melhores escritores jovens de Cuba: Ambrosio Fornet, Edmundo 
Desnoes e Jaime Saruski.204   
 

O governo revolucionário, segundo Vargas Llosa, tinha total prudência no que se 

referia à liberdade editorial. Isso podia ser exemplificado, para sua grande surpresa,  nos 

stands espalhados pelas ruas, nos quais eram exibidos todos os tipos de livros 

pornográficos. O que, a seu juízo, era pelo menos insólito, pois em qualquer cidade do 

mundo os livros dessa natureza eram vendidos na semiclandestinidade, tais como: o Kama-

sutra, o Ananga-ranga, Gamiani, de Musset; Os diálogos, de Aretino etc. Um amigo 

búlgaro que o acompanhava, além de surpreso, ficou colérico:  “isto é um escândalo ─ dizia 

                                                 
203 Ibidem, p. 32. Grifos nossos.  
204 Ibidem, p. 32.  
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ele.  ─ Deveriam proibir este comércio! Socialismo e erotismo são incompatíveis.” Vargas 

Llosa então explicou-lhe que, antes da Revolução, Cuba “não somente um quintal dos 

norte-americanos, como também o paraíso da pornografia; dezenas de editoras se 

dedicavam a exportar para o mundo de língua espanhola este tipo de literatura”. Com o 

advento da Revolução essas editoras deixaram de existir, mas os livros que ficaram na ilha 

continuaram a circular livremente.205  

Um dirigente cubano, por sua vez, explicou a Vargas Llosa que este tipo de 

comércio iria desaparecer com o tempo: “as raízes do mal foram cortadas; os ramos e as 

folhas secar-se-ão por si mesmos”. O mesmo aconteceria com a prostituição e a 

mendicância. De acordo com o dirigente cubano, Havana era a cidade que, 

proporcionalmente, tinha mais prostitutas e mendigos em todo o mundo, mas que o governo 

estava resolvendo ambos os problemas, sem qualquer medida coercitiva ou violenta: “em 

vez de proibir a prostituição, o governo fez uma oferta às mulheres que se entregavam a 

essa atividade: ensinar-lhes um ofício; enquanto seguiam os cursos, a revolução 

encarregava-se de oferecer alimentação às suas famílias”. Desde então praticamente a 

“prostituição desapareceu de Cuba”.206  

A Revolução Cubana foi, para Vargas Llosa, a única revolução socialista em que o 

partido da revolução foi criado posteriormente à revolução propriamente dita, ou seja, a luta 

revolucionária no início não envolveu um partido político, mas foi conduzida por um 

movimento guerrilheiro, o MR26 de julho, com uma ideologia liberal e humanista bastante 

vaga. Assim, a revolução foi “determinando sua doutrina política e econômica na prática, 

no próprio exercício do poder”. Isso explica, em parte, porque, no início, a revolução 

                                                 
205 Ibidem, p. 33. 
206 Ibidem, p. 33. 
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contou com o apoio de agrupamentos e movimentos de ideologia conservadora. Vargas 

Llosa queria mostrar que a vanguarda da revolução foi o movimento armado MR26 de 

julho e que no seu início a Revolução não podia ser qualificada de marxista-leninista. A 

aproximação com o marxismo-leninismo teria ocorrido na medida em que as agressões, 

“abertas ou encobertas”, dos EUA se intensificaram.207 Por conta disso, “os jovens 

barbudos se radicalizavam e, decididos a salvar a revolução de qualquer modo para livrar 

Cuba da asfixia econômica, na qual Washington pretendia mergulhá-la, viam-se mais 

subordinados à ajuda da URSS”.  

Para Vargas Llosa, houve uma tentativa de um setor do Partido Socialista Popular 

de controlar a Revolução, com o intuito de colocar “em mãos de um grupo os cargos-chave 

do Estado”.208 O que, a seu ver, não era nenhuma novidade, pois Fidel Castro já havia 

                                                 
207 De acordo com Moniz Bandeira, poucos dias antes do discurso em que Castro se proclamou marxista 
leninista, um jornalista do The New York Times perguntou ao líder soviético Kruchev “se ele considerava 
Cuba socialista e ele respondera: ‘Até o ponto que nós sabemos, Castro não é membro do partido comunista’. 
Com efeito, em conformidade com a ortodoxia, só um partido comunista poderia realizar uma revolução 
socialista, e como este não fora o caso de Cuba, tornava-se difícil para os dirigentes reconhecer como tal a 
transformação que lá se operava. Este impedimento Blas Roca, Escalante e outros velhos militantes do PSP 
perceberam, em Moscou, e transmitiram sua opinião, quando voltaram a Cuba, vislumbrando [...] uma 
oportunidade de empolgar o novo partido, o governo e o Estado cubano. Alternativa, portanto, não restaria a 
Castro, se quisesse maior auxílio econômico e militar da URSS, proclamar-se marxista-leninista, antes de 
tornar-se primeiro-secretário do PURS, para o qual dera o primeiro passo com a criação das ORI.” 
BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel. A Revolução Cubana e a América Latina. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 352. 
208 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 33-34. O Partido Comunista de Cuba foi fundado 
em 1925, sob liderança de Julio A. Mella. Em 1944, passou a se chamar Partido Socialista Popular (PSP). Em 
1962, o PSP foi dissolvido nas Organizações Revolucionárias Integradas (ORI), dirigidas pelo comunista 
Aníbal Escalante. Nesse mesmo ano, foi criado o Partido Unido da Revolução Socialista de Cuba (PURSC), 
que em 1965 se constituiu no atual Partido Comunista de Cuba. Essas mudanças respondiam em grande 
medida ao claro objetivo do governo revolucionário de eliminar as diferenças ideológicas e políticas que 
haviam integrado o amplo espectro da oposição ao governo de Fulgencio Batista. Além de atender, naquele 
momento, um fim geopolítico, assegurando uma aliança com a URSS, que protegeria Cuba caso os EUA 
tentassem intervir novamente na ilha. A via armada para o socialismo, preconizada pelos cubanos, constituía-
se em uma divergência com a URSS, que, desde 1956, com a divulgação dos crimes de Stalin no XX 
Congresso do PCUS, defendia a via pacífica para o socialismo. Nesse sentido, o Partido Socialista Popular 
pouco participou do processo revolucionário antes da tomada do poder em 1959.  Para Moniz Bandeira, os 
comunistas cubanos, como afirmou o próprio Blas Roca, “levaram tempo para perceber as perspectivas que a 
revolução lhes abria e entraram, tarde e debilmente, como força política, na luta contra Batista. O 
estreitamento das relações de Castro com os velhos comunistas somente ocorreu após a vitória da revolução, 
dado que o PSP era a única das forças que possuía quadros capacitados e uma estrutura de organização sólida, 



 106

reconhecido essa estratégia do PSP quando proferiu um discurso contra Aníbal Escalante 

em 1962.209 Nesse sentido, Vargas Llosa acreditava que a luta contra o sectarismo tinha 

sido efetivada na ilha e que pelo menos a constituição de um partido único da revolução 

estava sendo feita “de uma maneira excepcional”, já que “aparentemente tratava-se de criar 

um partido de homens exemplares”, pois:  

Os núcleos dos candidatos ao partido são selecionados por centros de 
trabalho, em assembléias públicas, nas quais participa a totalidade dos 
empregados e operários da empresa. Os “operários exemplares”, isto é, 
aqueles que se destacaram na produção, e que foram designados como 
tais pelos companheiros, são de fato candidatos a membro do partido, 
salvo decisão sua em contrário. Mas ─ e isto é o excepcional ─ em tais 
assembléias os trabalhadores podem fazer críticas, votando inclusive pela 
nomeação de determinados candidatos. De certa forma, todo membro do 
partido único deve ser sacramentado pela massa. Em seu discurso, Fidel 
Castro havia insistido em que o partido da revolução devia ser “a 
vanguarda dos trabalhadores”.210   
 

Em Crónica de la revolución, Vargas Llosa deixou bem claro que a revolução 

estava solidamente estabelecida em Cuba e que seu término só poderia levar-se a cabo 

mediante uma invasão direta e maciça dos EUA. Concluiu o artigo afirmando que o 

reconhecimento do marxismo como filosofia oficial da Revolução Cubana não impedia, 

pelo menos naquele momento, a existência de outras correntes ideológicas, pois qualquer 

indivíduo podia expressar-se livremente na ilha. Vargas Llosa foi um defensor fervoroso de 

Fidel Castro em princípios dos anos sessenta. Inclusive, depois de uma forte discussão  com 

                                                                                                                                                     
coesa e disciplinada [...]. A Castro, ainda que sempre conservasse a posição de líder máximo, alternativa não 
restou senão depender mais e mais dos velhos comunistas, na medida em que Cuba passara a respaldar-se, 
internacionalmente, na URSS. E a importância do PSP assim exacerbou-se, tornando-o a principal força 
política e, juntamente com o Exército Rebelde, um dos dois pilares do regime”. BANDEIRA, Luiz Alberto 
Moniz. De Martí a Fidel, p. 377. 
209 O conflito entre Fidel Castro e os comunistas cubanos se intensificou quando os membros do PSP voltaram 
do XXI Congresso do PCUS (1961), momento em que intensificaram os esforços para ter uma participação 
mais intensiva e efetiva na organização do Estado. A partir de então, Fidel Castro tomou algumas medidas 
para isolar alguns membros do PSP, principalmente Aníbal Escalante, homem de confiança da URSS em 
Cuba, acusado de tentar substituir Fidel Castro na direção do processo revolucionário e de ser sectário e 
dogmático. Aníbal Escalante foi então afastado do cargo de Secretário das ORI e substituído por Fidel Castro, 
como primeiro secretário, e Raúl Castro, como segundo secretário.     
210 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 34. 
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um amigo boliviano, este lhe teria dito: “tu és intratável quando se trata de Cuba ou 

Flaubert”.211  

Em várias ocasiões, Vargas Llosa fez questão de deixar bem claro que sua adesão ao 

socialismo não era de modo algum dogmática. Em uma entrevista concedida a Günter W. 

Lorenz, em 1969, ele afirmou que a sua admiração e seu entusiasmo pela Revolução 

Cubana não o impediam de reconhecer certos aspectos do socialismo que considerava 

deficientes ou criticáveis, como, por exemplo, a falta de liberdade de expressão. Por isso, 

ele aspirava que o socialismo (ou os socialistas) na América Latina aproveitasse a 

experiência histórica e não incorresse nos erros, equívocos e nos absurdos que cometeu o 

stalinismo no campo cultural. Ambicionava para o seu país e para a América Latina um 

socialismo que não somente os emancipasse do imperialismo, mas que os libertasse “das 

oligarquias parasitárias”, que entregasse “as terras a quem trabalhasse nelas” e coletivizasse 

“os meios de produção, mas que também admitisse a liberdade de imprensa e a oposição 

política organizada”. Vargas Llosa admitiu que “liberdade de imprensa” e “oposição 

política” eram valores de origem burguesa, mas eram “indubitavelmente as melhores armas 

com que contava um povo para fiscalizar seus governantes e impedir os abusos do 

poder.”212   

A identificação de Vargas Llosa com a Revolução Cubana na década de sessenta 

levou-o a fazer declarações nas quais a colocava como um estímulo eficaz para os demais 

países latino-americanos. Considerava a Revolução Cubana como o acontecimento 

histórico mais importante que ocorreu na América Latina depois dos movimentos pela 

                                                 
211 Apud WILLIAMS, Raymond L. Literatura y política: as coordenadas de la escritura de Mario Vargas 
Llosa., p. 29. 
212 VARGAS LLOSA, Mario apud LORENZ, Günter W. Diálogo com a América Latina: panorama de uma 
literatura do futuro. São Paulo: E.P.U, 1973, p. 158-159.  
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independência no século XIX. A experiência cubana abria “o processo da segunda 

independência latino-americana, uma independência econômica”, já que a primeira, aquela 

do século XIX, foi mais teórica e política do que econômica. Essa segunda emancipação 

significava o fim da tutela do imperialismo norte-americano e abria “uma nova época 

histórica para a América Latina.” Por essas razões ele proclamou estar absolutamente 

identificado com os ideais da Revolução Cubana e do socialismo:  

 Creio, de maneira geral, que mais do que o fidelismo se pode dizer que é 
o socialismo provavelmente a única salvação existente para os males 
sócio-econômicos da América Latina; isto é, a América Latina somente 
pode superar o terrível anacronismo de suas estruturas sociais, sua 
prostração econômica, sua dependência de monopólios e interesses 
estrangeiros, através do socialismo, e nesse sentido, sendo Cuba o 
primeiro país socialista da América, Cuba é uma espécie de estímulo ou 
exemplo para essa segunda emancipação do continente.213    
 

A palavra estímulo não deve ser confundida com um modelo rigoroso a ser seguido. 

Vargas Llosa tinha plena consciência de que muitos países latino-americanos não tinham as 

mesmas condições encontradas em Cuba. Daí resultava que o modelo cubano não poderia 

ser aplicado indiscriminadamente e mimeticamente em todos os países da América Latina, 

pois cada um possuía condições históricas, sociais e culturais diferenciadas. Cabia a cada 

país encontrar seu próprio caminho para alcançar a emancipação e chegar ao socialismo, 

“do qual virá a cura para seus males”. Nessas condições, Vargas Llosa defendeu o 

comprometimento do escritor latino-americano, enquanto cidadão, com o socialismo e a 

causa revolucionária, e alertou para que o escritor não abandonasse o seu compromisso com 

a rebeldia no dia em que o socialismo realmente se impusesse como realidade. Numa 

sociedade socialista, o “escritor tem também que cumprir uma função de tipo crítico, de 

                                                 
213 Ibidem, p. 169. Grifos nossos.  
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fiscalização de sua sociedade e que deve ser, nesse sentido, também um insurrecto 

intelectual.” 214   

Em uma carta endereçada a Edmundo Cruz, diretor da revista limenha Unidad, em 

1967, Vargas Llosa já havia afirmado essa convicção. O conteúdo da carta expressava o 

descontentamento do escritor com a entrevista que havia concedido ao jornalista Demetrio 

Manfredi, pois o entrevistador lhe atribuiu uma frase que não dissera: “Assim pensa Mario 

Vargas Llosa: o escritor deve sentir-se solidário com os despossuídos e amar a revolução 

sobre todas as coisas”. Essa frase, segundo Vargas Llosa, contradizia aquilo em que ele 

acreditava: o escritor, “profundamente comprometido com sua vocação, amará a literatura 

acima de tudo, tal como o autêntico revolucionário ama a revolução acima de todas as 

coisas”. Vargas Llosa acusou Manfredi de ter omitido a observação que fez durante a 

entrevista, ao indicar-lhe que ambicionava o socialismo para o Peru, desde que fosse um 

regime que admitisse a liberdade de imprensa e a oposição política organizada. 215 

Mesmo que não se colocasse como um autêntico revolucionário, mas como um 

simpatizante da causa, o entusiasmo com a Revolução Cubana levou Vargas Llosa a apoiar 

os movimentos guerrilheiros na América Latina. Em 1963, ele publicou uma homenagem 

ao poeta e líder guerrilheiro Javier Heraud, em razão de sua morte , na qual observou que se 

ele “resolveu empunhar armas e tornar-se guerrilheiro significava apenas que o Peru 

chegou a uma situação-limite. Ninguém mais alheio à violência do que ele, por 

temperamento e convicção”. Em 1965, redigiu um documento intitulado Toma de posición, 

juntamente com os peruanos Hugo Neyra e Julio R. Ribeyro, no qual dava total apoio ao 

                                                 
214 Ibidem, p. 170.  
215 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 182. Edmundo Cruz era também membro do 
Partido Comunista Peruano.  
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Movimiento de Izquierda Revolucionário (MIR) do Peru.216 Nesse documento, foram 

expostos cinco pontos que expressavam o posicionamento de Vargas Llosa e outros 

intelectuais a respeito do MIR e da situação do Peru: 1) O MIR não era um movimento 

guerrilheiro importado e alheio à realidade peruana, mas uma conseqüência natural de uma 

situação secular que se caracterizava pela miséria, injustiça, exploração e pelo 

“imobilismo” e o abandono em que os governos mantinham o país. 2) O poder no Peru 

sempre foi mantido por ditaduras militares e oligarquias preocupadas em manter seus 

privilégios a custa do povo; as poucas conquistas do povo foram obtidas por meio de lutas 

sindicais, sacrifícios de vidas humanas e da “ação de grupos minoritários de intelectuais”.  

3) O governo Fernando Belaúnde Terry (1963-1968), de caráter reformista e entreguista, 

não modificou em nada as estruturas do país. 4) Para que os camponeses e os operários 

tivessem uma vida digna e a classe média não vivesse sob “permanente complexo de 

frustração”, não restava outro caminho senão a luta armada.  5)  Todos aprovavam e 

apoiavam a luta armada do MIR e condenavam a imprensa por desvirtuar o caráter 

nacionalista e reivindicatório das guerrilhas e a violenta repressão governamental. Além 

disso, ofereciam “caução moral” aos homens que naquele momento “entregavam suas vidas 

para que todos os peruanos pudessem viver melhor”.217    

Ainda em 1965, Vargas Llosa redigiu uma homenagem ao guerrilheiro Paúl 

Escobar218, que havia sido assassinado. Paúl Escobar pertencia à guerrilhado MIR e perdeu 

a vida num confronto entre o exército peruano e o MIR em Mesa Pelada. Nessa 

homenagem, Vargas Llosa relembrou Paúl Escobar como um amigo e um “desígnio secreto 

                                                 
216 O MIR foi formado em 1965 por Luis de la Puente Uceda.  
217 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 91-92. Esse documento foi assinado também por 
Miton Albán Zapata, Sigfrido Laske, Humberto Rodríguez, Alfredo Ruiz Rosas e Federico Camino.  
218 O guerrilheiro Paúl Escobar inspirou personagem de mesmo nome no romance de Vargas Llosa, 
Travessuras da menina má (Alfaguara, 2006). 
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que ia do vendedor ao estudante, do cozinheiro ao professor”, até chegar ao guerrilheiro 

que deu a vida lutando pela causa revolucionária.219 Em 1967, em Paris, pronunciou, ao 

lado de Sartre e Simone de Beauvoir, um discurso no Palais de la Mutualité em defesa dos 

presos políticos no Peru. Nesse discurso, Vargas Llosa pediu a liberdade do líder 

guerrilheiro de Cuzco, Hugo Blanco, preso desde 1963. Em agosto de 1968, publicou um 

artigo, El diário del Che, na revista limenha Caretas, no qual rendeu uma cálida 

homenagem a Che Guevara, morto na guerrilha boliviana.220  

Como o próprio nome do artigo indica, Vargas Llosa fez uma análise do Diario de 

campaña de Che Guevara, escrito na Bolívia, que, segundo o autor peruano, foi um dos 

livros mais fascinantes de nosso tempo. Caso ocorresse uma revolução latino-americana, 

segundo os métodos  e etapas concebidos por Che Guevara, o Diario seria, do ponto de 

vista histórico, um “documento extraordinário”; caso a revolução não se realizasse ou se 

concretizasse por vias distintas das quais concebeu Che, o Diario perduraria como 

testemunho da “mais generosa e ousada aventura individual intentada na América Latina.”  

Para Vargas Llosa, o  Diario era acima de tudo a revelação da personalidade de Che 

Guevara que o colocava na história da América Latina lado a lado com Simon Bolívar e 

José Martí. Assim como Bolívar e Martí, Che Guevara foi um intelectual e um homem de 

ação, detentor de ambições e convicções políticas que coincidiam com as deles, como, por 

exemplo, a defesa da unidade latino-americana.221  

A unidade latino-americana, segundo Vargas Llosa, aparecia no Diario como o 

tema principal sobre o qual Che Guevara construiu seu projeto revolucionário. O que dava 
                                                 
219 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 104. 
220 Segundo Jorge Edwards, no início dos anos 60, Vargas Llosa hospedou em seu “modesto apartamento” em 
Paris, a peruana Hilda Gadea, primeira mulher de Che Guevara, e sua mãe, Celia de la Serna y Llosa. Isso, 
segundo o autor, era um exemplo de que a fé política dos escritores naquele período era mesmo intensa. Além 
de hospedá-las, Vargas Llosa transformou-se em uma espécie de guia turístico.  
221 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 214. 



 112

um caráter continental para a guerrilhaera o fato de que aqueles que dela participavam 

tinham várias nacionalidades ― cubanos, argentinos, peruanos, bolivianos ― e, acima de 

tudo, tinham a intenção de fazer a revolução em seus respectivos países. No  Diario, Che 

Guevara aspirava a que os revolucionários se convertessem naquilo que ele foi em toda a 

sua existência: um cidadão latino-americano. Para Vargas Llosa, a idéia de que a América 

Latina era uma só e de que essa unidade se forjaria por meio de um processo revolucionário 

não era nenhuma novidade, surgiu durante os movimentos de independência no século 

XIX. Sendo assim, o ideal de Che Guevara de revolução continental não estava ligado a 

nenhuma doutrina estrangeira. A originalidade do pensamento guevarista consistia em 

articular sua adesão a Marx e a Lênin com o ideal de unificação continental que 

professaram sobretudo Simón Bolívar e José Martí.222  

Assim como Bolívar e Martí, Che Guevara tinha necessidade de traduzir em ações 

concretas os seus ideais e era avesso a interesses individualistas e egoístas. Porém, muitos 

acusavam-no de ser um aventureiro que gostava do perigo ou o definiam “como um niilista 

trágico enamorado da morte”. Para Vargas Llosa, essa imagem não correspondia à imagem 

de Che Guevara do Diário. Ali, estava claro que Che Guevara não buscava a ação pela ação 

e que tinha plena consciência de que a guerrilha era apenas um meio e um método para 

chegar a um fim: derrotar o exército boliviano e o imperialismo norte-americano. Isso 

poderia parecer utópico, mas no caso de Che Guevara a capacidade de convencer era 

diretamente proporcional à capacidade de crer: “a convicção absoluta de Che, a segurança 

cega de estar procedendo de forma adequada para chegar ao fim proposto, chegava a 

impor-se ao final como o único meio de olhar a realidade”. Vargas Llosa teve a impressão 

de que esta realidade estava “efetivamente sendo domesticada, dominada por uma 

                                                 
222 Ibidem, p.215-216. 
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avassaladora vontade de um homem que anotava a cada noite, em estilo telegráfico, os 

sucessos do dia.”223 

A anotações do Diario mostravam as vitórias do movimento guerrilheiro na Bolívia 

como se elas já tivessem sido previstas, servindo, assim, apenas para confirmar o método e 

a concepção que movem uma guerrilha. Mesmo quando os destacamentos guerrilheiros 

sofriam perdas e eram encurralados pelo exército boliviano, as anotações eram 

perturbadoramente serenas: “dados estatísticos das ações, enumeração objetiva das 

dificuldades crescentes, valoração das condutas individuais.” Também parecia, segundo 

Vargas Llosa, que as derrotas e os tropeços estavam previstos e que correspondiam à lógica 

das coisas, assim “os percalços não poderiam alterar a vitória”, porque para Che Guevara “a 

sobrevivência da guerrilhaera a vitória”. Vargas Llosa, como leitor do  Diario, concluiu que 

provavelmente Che Guevara não pensou, mesmo quando já estava em mãos de seus 

executores, por um único instante sequer que sua derrota era conseqüência de “uma 

concepção equivocada, de uma teoria revolucionária errônea”. Seu fracasso, deveria ter 

pensado Che Guevara, “foi um episódio lamentável, explicável e corrigível, que, em última 

instância, tão pouco modificaria (ou retardaria)” o processo revolucionário na América 

Latina. Ao final de sua análise, Vargas Llosa definiu o que representava Che Guevara:  

Se for verdade que há leis inflexíveis que determinam o curso da história, 
será igualmente verdadeiro que, em última instância, há certos homens 
que com sua vontade e seu gênio aceleram ou precipitam o 
funcionamento dessas leis, e que essas nunca são uma mera sucessão de 
acontecimentos mecânicos. Na América Latina, o Che foi um desses 
voluntariosos visionários que se empenhou em acelerar a história, e para 
logra-lo desenvolveu uma assombrosa generosidade e um heroísmo 
ilimitado, mas tanto sacrifício pessoal não o impediu de ver com seus 
próprios olhos o final ambicioso, assim como ocorreu com Bolívar e 
Martí.224  
 

                                                 
223 Ibidem, p. 217-218. 
224 Ibidem, p. 218. 
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O processo revolucionário cubano e a construção do socialismo na ilha estimularam 

o interesse de Vargas Llosa pela política e o levaram-no a defender a luta revolucionária e a 

implantação do socialismo na América Latina. Inicialmente aclamou o governo 

revolucionário cubano pelas conquistas nos campos da saúde e da educação. Mas em 

meados da década de 1960, começou a colocar lado a lado as conquistas sociais com uma 

outra realidade, marcada por perseguições, repressão e censura: “em 1965, pela primeira 

vez, comecei a pensar que aquilo tudo não era tão magnífico assim.” Vargas Llosa, ainda 

sem romper com Cuba, criticou a perseguição aos 

[...] homossexuais, a quem Cuba chamava “os enfermos”. Nesse tempo, 
Castro organizou as Unidades Móveis [sic] de Apoio à Produção, 
verdadeiros campos de concentração nos quais encerravam os 
criminosos, porém também os adversários da Revolução, os 
homossexuais, os hippies, a boêmia artística. Mandava-os trabalhar nas 
granjas similares aos gulags. Soube de vários suicídios. Foi então que 
começou minha contenda com Fidel e lhe escrevi uma carta pessoal.225 
 

Depois que escreveu a carta para Fidel Castro, em 1966, Vargas Llosa ― 

juntamente com Julio Cortázar e mais seis intelectuais latino-americanos ― foi chamado à 

ilha para uma reunião. O líder cubano, segundo relatos de Vargas Llosa, teria justificado as 

perseguições aos homossexuais da seguinte forma: “A capital ― dizia ― é uma cidade 

corrompida, onde os homossexuais dedicavam-se à violência e, por isso, vários pais de 

jovens camponeses que vinham a Havana para estudar protestavam e exigiam uma medida 

                                                 
225 Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa. Optimismo de la historia. Cuadernos Hispanoamericanos, Madri, 
n. 574, abril de 1998, p. 8-9. De acordo com Silvia Miskulin, a repressão aos homossexuais começou em 
Cuba  no início dos anos sessenta e intensificou-se  rapidamente, sendo dirigida pela polícia e pelos agentes 
da Seguridad del Estado, do Ministério do Interior.  De modo geral, os homossexuais eram taxados de 
“pervertidos” e “corruptores da Revolução”. Segundo a autora, a “política de perseguição homofóbica 
efetivou-se com buscas e internamentos de homossexuais (reais ou presumidos) nas Unidades Militares de 
Ayuda a la Producción (UMAPs), em Camagüey, que funcionavam como campos de trabalho forçado para os 
‘desviados’ ideológicos ou sexuais.” MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural 
da revolução (1961-1975). Tese. São Paulo: Programa de Pós-Graduação em História Social – FFLCH - USP, 
2005, p.  82-83.   
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do governo”.226 Essa foi a primeira conversa que Vargas Llosa teve diretamente com Fidel 

Castro. Ele confessou  que se sentiu impressionado pela energia e carisma do líder cubano: 

“falou por quase doze horas seguidas [...] gesticulando sem parar e fumando seus charutos 

enormes, sem demonstrar nenhum sinal de fadiga. [...] quando foi embora, com o mesmo 

frescor com que havia chegado, estávamos exaustos e maravilhados”.227 Vargas Llosa 

declarou tempos depois que, após a reunião com Fidel Castro, ele fez as pazes novamente 

com Cuba, mas que havia restado dentro dele “um espírito crítico” que não o abandonaria 

mais com relação ao processo revolucionário.228  

Em 1968, Vargas Llosa fez uma viagem a Moscou229 e lá, segundo ele, pôs-se a 

comparar a realidade diante de seus olhos com os clichês construídos sobre a experiência 

socialista. O que mais lhe chamou a atenção foi a riqueza da cultura soviética e a falta de 

liberdade de expressão que existia lá.230 Anos mais tarde afirmou que não imaginava que 

aquilo pudesse ser o socialismo.231 Depois de sua viagem a Moscou, a URSS invadiu a 

Tchecoslováquia e Fidel Castro declarou-se favorável à intervenção. Vargas Llosa, então, 

publicou o artigo El socialismo y los tanques,no qual criticou a “Pátria do comunismo” e o 

apoio de Fidel à intervenção na Tchecoslováquia. Para ele, a intervenção militar era uma 

agressão de caráter imperialista e uma estupidez política que colocava em “desonra a pátria 

de Lênin” e causava “um dano irreparável à causa socialista no mundo”. Nessas condições, 

                                                 
226 Apud Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa, p. 9-10. 
227 VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina. Barcelona: Paidós, 2006, p. 103-
104.  
228 Entrevista concedida ao jornalista Juan Cruz para El País, Espanha, 20 de junho de 2006. 
229 Em princípios de 1968, Vargas Llosa viajou a Irlanda, Finlândia, Suécia, Tchecoslováquia, Rússia, Itália e 
Espanha. Na viagem para União Soviética foi acompanhado de Fuentes, García Márquez e outros intelectuais.  
230 VARGAS LLOSA, Mario. Moscú: notas a vuelo de pájaro. In: Contra viento y marea I (1962-1972). 
Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 205. Artigo publicado na revista Caretas (n. 379, 23 de agosto de 1968), no 
qual narrou a sua viagem a Moscou.  
231 Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa, p. 9.  
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a invasão soviética na Tchecoslováquia não estava tão longe da invasão norte-americana na 

República Dominicana ocorrida em 1965, e justificada para conter uma revolta popular 

contra a ditadura militar:  

em ambos os casos, a verdade é que uma grande potência amparada no 
direito de sua superioridade militar, se permite atropelar fisicamente uma 
pequena nação porque o rumo político tomado por ela não convém a seus 
estratégicos interesses mundiais e disfarça sua intromissão sob uma 
cortina de fumaça ideológica. O que está em jogo no drama que a  
Tchecoslováquia vive hoje não é a luta entre capitalismo e comunismo, 
mas o destino dos países que formam o Terceiro Mundo. Uma horrível 
perspectiva parece escurecer seu horizonte histórico: viver perpetuamente 
à mercê dos dois colossos, manter-se alienados entre duas formas de 
servidão colonial, não poder ser verdadeiramente independentes e 
livres.232  

 

A invasão soviética, a seu juízo, trouxe conseqüências drásticas. No cenário 

internacional, causou gravíssimo dano às forças de esquerda e levou a direita a usar a seu 

favor o drama tchecoslovaco. Na França, a União Nacional dos Estudantes, que encabeçou 

o movimento durante maio de 68, “foi a primeira a exortar os seus filiados para saírem às 

ruas para protestar contra a intervenção militar” da URSS. Nesse caso, Vargas Llosa viu 

conseqüências positivas, pois o exemplo do movimento estudantil francês serviu para 

mostrar que as organizações de esquerda já não operavam no “antigo maniqueísmo” e que 

não aderiam mais incondicionalmente à política soviética, comprovando que “as forças 

progressistas” estavam ficando mais “independentes e lúcidas”.233      

A partir dessas considerações, Vargas Llosa teceu suas críticas ao apoio de Fidel 

Castro à intervenção militar soviética na Tchecoslováquia. Ele não compreendia as razões 

que levaram Fidel Castro a apoiar a intervenção militar, já que, até aquele momento, o líder 

cubano havia defendido sempre a soberania nacional, reivindicado o direito dos pequenos 

                                                 
232 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea, p. 219-220. O artigo El socialismo y los tanques foi 
publicado originalmente em Caretas, Lima, nº 381, setembro-outubro de 1968. 
233 Ibidem, p. 221-222.  
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países de realizarem sua própria política sem a intromissão de nenhuma potência: “como 

pode apoiar uma invasão militar destinada a esmagar a independência de um país que, tal 

como Cuba, só queria que o deixasse organizar sua sociedade segundo suas próprias 

convicções?” Para Vargas Llosa, o apoio de Fidel Castro à invasão da Tchecoslováquia era 

lastimável e refletia a maneira condicionada com que ele respondia aos desígnios da URSS. 

Vargas Llosa ficou indignado e surpreso por Fidel Castro não reconhecer que os soviéticos 

não tinham que decidir o tipo de socialismo que convinha aos demais países e o que ocorria 

em Praga poderia perfeitamente ocorrer amanhã em Cuba.  Vargas Llosa concluiu o artigo 

El socialismo y los tanques de forma desalentadora: “Para muitos amigos sinceros da 

Revolução Cubana, as palavras de Fidel Castro [de apoio à URSS] pareceram tão 

incompreensíveis e tão injustas como o ruído dos tanques que entravam em Praga.” 234   

A partir de então, Vargas Llosa se converteu em um crítico veemente da URSS e, 

conseqüentemente, do forte alinhamento de Cuba com a “pátria do comunismo”. Tal 

aproximação significava para ele a adoção do modelo comunista soviético e o fim da 

originalidade e independência da Revolução Cubana, tão proclamada pelos revolucionários. 

Para Vargas Llosa, foi a originalidade e independência da Revolução Cubana que havia 

justificado, em grande medida, sua adesão à causa no início dos anos sessenta. Como 

veremos no capítulo IV, para Cortázar e García Márquez, a fé revolucionária pesou mais na 

balança, e nem mesmo o “caso Padilla” ― sobre o qual trataremos mais adiante ― 

conseguiu de todo abalar. Para Vargas Llosa, porém, esse caso foi o ponto culminante de 

um desencantamento que significou, afinal, um rompimento drástico.  

 

                                                 
234 Ibidem, p. 221-222.  
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2.3. Julio Cortázar, desde Paris  

 
 
 

Me rebelo ante eso, pues yo soy un escritor, un 
inventor de ficciones (me autocalifico así), que tiene 
una militancia ideológica, socialista.   

Julio Cortázar. 
 
 
 
 

 Em 1951, quando deixou a Argentina, Cortázar declarava-se completamente 

indiferente às questões políticas, apesar de ter assumido ali uma posição claramente 

antiperonista. Porém, como ele afirmou, foi uma atitude política que se limitava a 

“expressar opiniões de um plano privado”. Considerava-se um antiperonista, mas nunca se 

interessou por grupos políticos ou por correntes de pensamento que faziam oposição ao 

peronismo. A sua posição perante a Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial 

foi semelhante. No primeiro caso, apoiou os republicanos, mas não foi combater como 

voluntário na Espanha, nem sequer atuou politicamente nas associações  republicanas na 

Argentina.  No segundo caso, apoiou os aliados, foi antinazista, porém não militou pela 

causa.235       

   Em 1957, Cortázar tomou conhecimento, ao ler no Times a reportagem do 

jornalista Herbert Mathews, que em Cuba acontecia um levantamento armado para derrubar 

o ditador Fulgêncio Batista. O que mais lhe chamou a atenção na matéria foram as 

declarações do guerrilheiro Fidel Castro sobre o movimento revolucionário. A partir dessa 

reportagem, percebeu que em Cuba realmente acontecia algo diferente. Mas, segundo ele, 

naquele tempo estava vivendo na Europa sem nenhuma ligação ideológica ou política com 

                                                 
235 Entrevista com Julio Cortázar. PREGO GADEA, Omar. La fascinación de las palabras. Buenos Aires: 
Alfaguara, 2004, p. 208.  Em Las armas secretas, publicado em 1959, Cortázar declarou ter sido solidário 
com os argelinos durante a luta pela independência do domínio francês.  
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o socialismo. Pelo socialismo nutria apenas “uma relativa simpatia teórica, típica de um 

liberal que se imaginava de esquerda”. A partir do triunfo revolucionário cubano, o 

socialismo, que até então lhe parecera “uma corrente histórica aceitável e até mesmo 

necessária”, passou a ser 

[...] a única corrente dos tempos modernos que se baseava no fato 
humano essencial, ethos  tão elementar como ignorado pelas sociedades 
em que me cabia viver, no simples, no inconcebivelmente difícil e 
simples princípio de que a humanidade começará a merecer 
verdadeiramente este nome no dia em que a exploração do homem pelo 
homem houver cessado.236  
 

O compromisso de Cortázar com a causa socialista se deu a partir da Revolução 

Cubana. Foi também a partir dela que o argentino manifestou interesse, desde Paris, pela 

realidade social e política da América Latina. Para Cortázar, a vitória da Revolução Cubana 

e os primeiros anos de governo não eram simples acontecimentos históricos ou políticos, 

mas “uma encarnação da causa do homem, como, por fim, ele chegara a conceber e a 

desejar”.237 A partir do triunfo da Revolução Cubana, Cortázar buscou “uma via menos 

alienante da história, adquirindo uma filiação política cada vez mais pronunciada.” Essa 

chave de acesso a toda a América Latina levou-o a pronunciar-se explicitamente a favor da 

revolução e do socialismo. A Revolução Cubana mostrou-lhe de forma muito cruel, e que 

lhe doeu muito, o grande vazio político em que ele viva. Desde então, passou a ler e 

compreender, quase que inconscientemente, os temas que tinham “implicações de tipo 

político ou ideológico”, temas que foram aos poucos aparecendo em sua produção literária. 

A tomada de consciência política a partir da Revolução Cubana o levou a ser um escritor 

comprometido. Cortázar exemplificou o que compreendia por compromisso:  

Chegou o dia em que frente a uma injustiça qualquer – falando 
hipoteticamente – eu tive a necessidade de sentar-me à máquina e 

                                                 
236 CORTÁZAR, Julio. Obra crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, vol. 3, p. 22. 
237 Ibidem, p. 22. 
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escrever um artigo protestando por essa injustiça, me senti obrigado a 
não ficar calado, senão fazer a única coisa que estava a meu alcance, falar 
em público ou escrever artigos de denúncia ou defesa de acordo com a 
situação. Isso, no fundo, é o que chamo de compromisso: um homem que 
está entregue à literatura [...] agrega, incorpora e funde preocupações 
geopolíticas com o que escreve literariamente.238    

  
 Essa definição de compromisso não impediu Cortázar de ter um verdadeiro horror 

daquele tipo de escritor que era somente isso: comprometido. O escritor para fugir desse 

reducionismo deveria também ser comprometido com a liberdade de criação. Como 

escritor, Cortázar não aceitava o compromisso como uma obediência ou um dever 

exclusivo que o levasse a se ocupar somente de temas políticos.  O romance, segundo 

Cortázar, não tinha “leis, a não ser a de impedir que a lei da gravidade entrasse em ação e o 

livro caísse  das mãos do leitor”.239  

Em 1963, Cortázar fez sua primeira viagem a Cuba para ser jurado do concurso 

literário da revista Casa de las Américas. Na ilha, aceitou, com entusiasmo, o convite para 

participar do Conselho de Redação da revista, cargo que encarou com bastante seriedade e 

profissionalismo. Como membro do Conselho, Cortázar foi um dos escritores mais 

produtivos: dava opiniões sobre a qualidade das edições, preocupava-se com a divulgação, 

recomendava textos, indicava algum novo membro para ser jurado do Prêmio concedido 

pela revista.240 Em uma entrevista, resumiu a importância de participar do Conselho da 

revista e de eventos político-culturais na ilha, que considerava uma forma de exercer seu 

compromisso político, e, mais uma vez, expressou sua solidariedade e seu apoio à luta 

antiimperialista: 

[...] formo parte de um jurado que escolhe livros destinados a uma 
população da qual uma alta porcentagem tem saído do analfabetismo 
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graças à obra revolucionária, e cuja nova geração está ansiosa por 
educação e cultura; trabalho no comitê de colaboração da revista Casa de 
las Américas, assisto a um congresso onde se discute o dever dos 
intelectuais do Terceiro Mundo frente ao colonialismo econômico e 
cultural, temas que não creio freqüentes nos congressos de escritores de 
nossos países. Tudo isso, como se vê, tem um objetivo capital: a luta 
contra o imperialismo em todos os planos materiais e mentais, luta que, 
desde Cuba e por Cuba, segue projetando-se sobre todo o continente, não 
só no nível da ação, que chega ao martírio nas selvas da Bolívia, da 
Colômbia e da Venezuela, mas também no nível das idéias, dos diálogos 
entre intelectuais e artistas de todos os nossos países, a infra-estrutura 
moral e mental que acabará um dia com o gorilato latino-americano  e 
com o subdesenvolvimento que, todavia, o explica e dá força.241 
 

  No início de 1963, Cortázar permaneceu por mais de um mês em Cuba e depois 

relatou essa experiência em várias cartas. De todas elas, a que deixou transparecer 

claramente sua admiração e seus temores sobre o processo revolucionário foi a que enviou 

para o poeta norte-americano Paul Blackburn, em 1963. Cortázar confessou sua admiração 

pelo povo cubano por sua força, coragem, alegria e pela sua disposição de morrer pela 

Revolução. Elogiou a campanha de alfabetização empreendida pelo governo e se mostrou 

favorável ao apoio que os intelectuais davam ao regime, não apenas com palavras, “mas 

trabalhando para a revolução, alfabetizando, fazendo magníficas edições, escrevendo e 

traduzindo livros”. Por outro lado, percebeu que havia aqueles que não apoiavam a 

revolução, como “os proprietários e os garçons dos restaurantes”, porque recordavam “os 

dólares que ganhavam com os turistas que vinham de Miami”. Os temores de Cortázar 

estavam relacionados com a possibilidade de uma invasão norte-americana na ilha e com o 

grande perigo da experiência revolucionária cubana transformar-se no comunismo “de corte 

stalinista”, pois se essa tendência triunfasse em Cuba, a revolução estaria perdida.242 Esse 
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temor estava diretamente ligado ao fato de Fidel Castro ter declarado o caráter marxista-

leninista da revolução e se alinhado aos soviéticos.  

  Cortázar escreveu Reunión, publicado originalmente na Revista de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM) em 1964. Nesse conto, narrou o impulso 

revolucionário que levou os “barbudos” de Sierra Maestra ao triunfo. Para redigi-lo, como 

confessou o próprio autor, ele se inspirou na leitura do livro de Che Guevara, Pasajes de la 

guerra revolucionaria, escrito em 1963. No conto Reunión, o leitor identifica facilmente os 

protagonistas: Ernesto Guevara (o narrador), Fidel Castro (Luis), Raúl Castro (Pablo) e 

Camilo Cienfuegos (Teniente), que juntos participavam de um movimento guerrilheiro. O 

conto narra a epopéia do desembarque de Fidel Castro e seus companheiros, em fins de 

1956, a bordo do iate Granma, na praia de La Colorada,  até a reunião de todos em algum 

lugar em Sierra Maestra para iniciar de fato a luta armada. Ao analisarmos esse conto, 

compreendemos a adesão de Cortázar à causa revolucionária e o significado do “homem 

novo”, que, segundo ele, surgiu com e a partir da Revolução Cubana. Esse homem novo 

estaria despido de todo princípio individualista ao integrar-se no coletivo em uma luta 

heróica rumo à revolução. Em Reunión, o escritor argentino afirma que o “homem novo” 

deverá ser capaz de  

alcançar a reconciliação com tudo o que ficou vivo diante de nós. 
Teríamos de ser como Luís, não já segui-lo, mas ser como ele, deixar 
para trás inapelavelmente o ódio e a vingança, olhar para o inimigo como 
Luís o faz, com uma magnanimidade implacável que tantas vezes 
suscitou em minha memória [...] uma imagem de pantocrator, um juiz 
que começa por ser o acusado e a testemunha e que não julga, que 
simplesmente separa as terras das águas para que no fim, algum dia, 
possa nascer uma pátria de homens num amanhecer trêmulo, à beira de 
um tempo mais limpo.243 
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Todo o contexto que levou ao triunfo da Revolução Cubana, com seus personagens 

centrais, segundo Cortázar, abriu caminho para a construção do homem novo, que, além de 

acreditar no socialismo, deveria apresentar-se perante a sociedade como aquele capaz de ter 

uma conduta digna, uma vida autêntica e verdadeira, plena de amor, compreensão e 

compaixão pelo ser humano, até mesmo pelos inimigos. A única via para se chegar ao ideal 

do homem novo seria por meio da construção do socialismo. Nesse sentido, um dependia 

fatalmente do outro para existir. O homem novo de Cortázar não era um mero 

individualista moldado pelo intelecto e por teorias, ele tinha suas raízes na história, usava 

sua imaginação e seu humor e condenava todas as formas de opressão.244 Chegar 

coerentemente ao homem novo seria, na visão de Cortázar, chegar ao ideal de Che Guevara 

de que a revolução se faz por meio do homem e que “o verdadeiro revolucionário é guiado 

por grandes sentimentos de amor”.245 Cortázar não demonstrou ter conhecimento de que a 

idéia de “homem novo” não foi nenhuma novidade trazida à tona pelos cubanos, nem 

tampouco foi originária do pensamento guevarista. Nesse caso, desde Marx e Engels, 

passando por Mao Tse-tung  e outros pensadores socialistas, temos elaborações constantes 

acerca do ideal de homem novo.246  

Cortázar, em diversos momentos de sua vida, rendeu várias homenagens a Che 

Guevara, inclusive chegou a identificar-se com ele ao afirmar que era o “Che Guevara da 
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literatura” ou então que a América Latina precisava de seus Che Guevara. Em uma 

entrevista, ao ser interrogado sobre essas declarações, Vargas Llosa explicou que Cortázar 

queria apenas pedir aos escritores que tivessem em sua vocação a mesma audácia, 

convicção, honestidade, coragem, originalidade e arrojo que Che Guevara tinha em sua 

vocação como guerrilheiro. Ademais, a seu ver, Cortázar não estava pedindo aos escritores 

que trocassem “a pena pelo fuzil”, isso seria uma ingenuidade. Cortázar queria 

simplesmente que a “pena dos escritores fosse tão atrevida, tão inovadora, como poderia ser 

um fuzil”.247   

Em 1967, com a notícia da morte de Che Guevara, Cortázar confessou a Roberto 

Fernández Retamar que o  cubano Lisandro Otero havia lhe pedido “cento e cinqüenta 

palavras” em homenagem ao guerrilheiro, mas  não pôde escrevê-las naquele momento, 

pois não lhe restava “mais que o silêncio”, estava “vazio e seco, e cairia na retórica”. 

Mesmo sem muita inspiração, publicou  o poema “Che”, na revista Cuba, e, um ano depois, 

o homenageou na revista Casa de las Américas, com um pequeno texto Mensaje al 

hermano, no qual afirmou: “agora leremos belas mensagens sobre a fênix que renasce das 

cinzas, em poemas e discursos que fixarão para sempre a imagem de Che”.248 Em Paris, 

impactado pelos acontecimentos de maio de 68, escreveu o texto Homenaje a una torre de 

fuego nas paredes do living de sua casa no bairro latino.249 Tudo isso explica, em grande 

medida, a ausência de críticas ao modelo de homem novo, idealizado por Che Guevara, a 

partir do contexto revolucionário cubano. Enzo Maqueíra, um dos biógrafos de Cortázar, 

contou que ele recebeu a notícia da morte de Che Guevara quando estava em Argel, 
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enviado pela UNESCO para participar de uma conferência. A sua reação foi a princípio de 

aparente indiferença, mas em seguida saiu da sala de reuniões onde estava e caminhou em 

direção ao banheiro. Do lado de fora, escutava-se os soluços de Cortázar.250 Pouco depois, 

retornou a sala e leu o poema Che,que acabara de escrever: 

Yo tuve un Hermano. 
No nos vimos nunca 
pero no importaba. 
Yo tuve un Hermano 
que iba por los montes 
Mientras yo dormía. 
Lo quise a mi modo 
le tomé su voz 
libre como el agua, 
caminé de a ratos 
cerca de su sombra 
[...].251 

 O ideal socialista de Cortázar não passava por Moscou, mas nascia “com Marx para 

projetar-se até a realidade revolucionária latino-americana”, que, a seu ver, era uma 

realidade com características próprias, com ideologias e realizações condicionadas por suas 

idiossincrasias e necessidades próprias, e que, naquele tempo, expressavam-se 

historicamente nos feitos da Revolução Cubana e de homens como Fidel Castro e Che 

Guevara. Em 1967, depois de passar seis semanas em Cuba, afirmou que, apesar dos 

infinitos problemas, dos erros e da tensão entre os sectários e os fidelistas, sempre latente, 

Cuba seguia adiante com a experiência revolucionária de “forma admirável, assumindo sua 

história, seu destino”. Tudo isso facilmente perceptível no povo cubano, nos livros e na 

música e, principalmente, nas ações do “grande líder Fidel Castro”. As referências ao 

dirigente beiravam ao culto à personalidade: “estive nove horas ininterruptas com Fidel, 

[...], esse homem é sobre-humano e deixa a nós todos literalmente pulverizados. 
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Impressionou-me seu sentido ético, sua maneira de enfrentar cada pergunta [...]”.252 Em 

várias ocasiões, assumiu-se castrista e associou o socialismo à figura do líder: “Se ser 

castrista é ter fé em um futuro socialista [...] para os países latino-americanos, então sou 

castrista. Sobretudo depois do livro de Debray, que expressa exatamente o pensamento de 

Fidel Castro e dos melhores de seus homens, com Che à frente”.253  

Em abril de 1969, Cortázar concedeu uma entrevista a Rita Guibert para a revista 

Life em espanhol. Para conceder tal entrevista, Cortázar fez algumas exigências, tais como: 

que o questionário fosse enviado para ele por escrito; que a revista garantisse que não iria 

mutilar ou alterar seu texto; que fosse registrada de forma legal uma cópia da entrevista, 

caso ele precisasse processar a Life; que os editores enviassem a ele o resultado final da 

entrevista antes da publicação para sua aprovação final. Em carta enviada para o escritor 

cubano Roberto Fernández Retamar, Cortázar justificou o porquê de conceder uma 

entrevista a Life: 

[...] imediatamente compreendi as possibilidades que se abriam para 
intentar uma violenta incursão no terreno inimigo. [...] meu pedido de 
garantias totais sobre a textualidade foi recebido com profunda cólera 
pela Life. Mandaram-me um recado dizendo que nem Churchill nem John 
F. Kennedy haviam pretendido jamais revisar suas entrevistas; lhes 
contestei, sem querer comparar-me a tão eminentes personagens, que 
minhas condições eram a de receber provas, sem as quais não autorizava 
a publicação [...]. Nesse tempo de mal-entendidos freqüentes, me 
interessa que você, Haydée e todos os meus amigos da Casa [de las 
Américas] fiquem por dentro de toda a situação.254   
 

Cortázar afirmou que as garantias que pedia à revista poderiam até soar estranhas, 

mas era importante que ele se resguardasse, pois “havia muitas maneiras de matar os Che 

Guevara,” e, ainda que ele estivesse distante de se comparar com o Che, ele tinha também 

sua guerrilhacontra o imperialismo ianque. A entrevista, segundo Rita Guibert, foi 
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publicada tal qual ela havia recebido. Pelo caráter polêmico das declarações de Cortázar, a 

revista recebeu mais cartas do que o usual. Algumas elogiavam a redação por sua atitude 

democrática, outras elogiavam Cortázar por duvidar da democracia da revista, outras, 

ainda, o acusavam de haver cedido ao imperialismo e recebido dinheiro da Life para 

conceder a entrevista.255    

Antes de responder, ou melhor contestar, as perguntas formuladas por Rita Guibert, 

Cortázar decidiu esclarecer, em uma breve introdução, a sua posição política diante da Life: 

ele não pertencia ao mesmo campo ideológico e intelectual que a revista, portanto a sua 

entrevista não significava uma colaboração, mas “uma incursão em território inimigo”. 

Além disso, desconfiava de publicações norte-americanas do tipo da  Life que, em qualquer 

idioma que aparecesse, serviam à causa do imperialismo estadunidense e, por conseguinte, 

à causa capitalista. Como também desprestigiava os movimentos que iam contra os 

interesses ianques, especialmente a Revolução Cubana. Os Estados Unidos haviam 

compreendido que, para continuarem com sua colonização cultural e econômica na 

América Latina, eram necessários mecanismos mais sutis, como, por exemplo, “a boa 

vontade da Life.” Bastava dar uma olhada em suas páginas para perceber “o verdadeiro 

rosto que se ocultava atrás da máscara”. Exemplificou com os números 11 (março) e 17 

(junho) de 1968 da revista: no primeiro, constava na capa imagem de soldados vietnamitas 

e, no seu interior, estava “Jorge Luis Borges que falava longamente e belamente de sua vida 

e de sua obra; na contracapa, por fim,  a revista mostrava a sua verdadeira cara: um anúncio 

da Coca-cola”. No segundo, “Ho Chi Minh na capa e os cigarros Chesterfield na 
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contracapa. Simbolicamente, psicologicamente, capitalisticamente, Life mostra a sua cara: a 

capa é a máscara, a contracapa o verdadeiro rosto olhando para a América Latina”.256  

As perguntas de Rita Guibert giraram em torno do compromisso político de 

Cortázar, de sua vida, de sua obra e da situação da literatura latino-americana. Cortázar 

deixou bem claro que sua idéia de socialismo latino-americano “era profundamente crítica”, 

na medida em que “rechaçava toda postergação da plenitude humana a favor de uma 

hipotética consolidação, a longo prazo, das estruturas revolucionárias”. Proclamava seu 

humanismo socialista ao afirmar que o socialismo era o grau mais alto e universal do 

humanismo. Cortázar não aceitava a alienação de que necessita o capitalismo para alcançar 

seus fins, e muito menos a “alienação que derivava da obediência aos aparatos burocráticos 

de qualquer sistema, por mais revolucionário que pretendesse ser”. Acreditava, “como 

Roger Garaudy e Eduardo Goldsticker, que o fim último do marxismo não poderia ser outro 

que o de proporcionar ao ser humano os instrumentos para alcançar a liberdade e a 

dignidade que lhe são consubstanciais”. Tinha plena convicção de que essa compreensão 

requeria uma visão otimista da história e “contrariava aqueles pessimistas que justificavam 

e defendiam o capitalismo”. Para Cortázar, o capitalismo era “o paraíso de poucos à custa 

do purgatório e, quando não muito, do inferno de milhões e milhões de despossuídos”.257   

No pensamento cortazariano, os homens valiam mais que os sistemas, dessa forma 

ele entendia que o sistema socialista era o único que poderia projetar o homem até seu 

“autêntico destino”. Apenas o “socialismo, e não a vaga eternidade anunciada por poetas e 

pela Igreja, tinha condições de transformar o homem em homem mesmo”. Cortázar 

rechaçava toda solução baseada no sistema capitalista ou no chamado Estado de Bem-Estar 
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Social, e, por outro lado, rechaçava igualmente “a solução de todo comunismo esclerosado 

e dogmático”. Por isso possuía a plena convicção de que  o “autêntico socialismo” estava 

ameaçado tanto pelo capitalismo quanto pelo comunismo: “ambos não representam 

soluções, apenas postergam, cada um a sua maneira e com fins diferentes, o acesso do 

homem à liberdade e à vida”. A Revolução Cubana era, para Cortázar, a experiência 

histórica que mais se aproximava do humanismo revolucionário. Segundo ele, “tanto seus 

dirigentes quanto a imensa maioria do povo aspirava assentar as bases de um marxismo 

centrado no que, pela falta de um melhor nome”, chamava de “humanismo”. Nesse sentido, 

o conceito de revolução, para Cortázar, transcendia o plano político. A luta política, o 

enfrentamento ao  “colonialismo econômico”, para usar um termo da época,  não excluía a 

necessidade de outros enfrentamentos, pelo contrário, se constituía em apenas no início de 

um processo de revalorização da “essência humana”.258 A sua solidariedade com Cuba 

havia se baseado nisso e era por isso que ele, mesmo vivendo na Europa, trabalhava para 

ampliar o âmbito continental da Revolução Cubana. 

A Revolução Cubana foi, para Cortázar, a experiência histórica que mais se 

aproximou do humanismo revolucionário. Segundo ele, “tanto seus dirigentes quanto a 

imensa maioria do povo aspirava assentar as bases de um marxismo centrado no que, pela 

falta de um melhor nome, "chamava de humanismo”. Cortázar confessou desconhecer outra 

revolução que tenha contado com o “apoio mais entusiasta de intelectuais e artistas, 

naturalmente sensíveis a essa tentativa de afirmação e defesa de valores humanos a partir da 

justiça econômica e social”.259 Contudo, como veremos mais adiante, em fins da década de 
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1960, a Revolução Cubana deixou de contar com o “apoio entusiasta” de grande parte da 

intelectualidade de esquerda, por várias razões: o forte alinhamento de Cuba com a URSS, 

moldando o modelo cubano ao chamado socialismo realmente existente; as acusações sobre 

os rumos equivocados da revolução  ― perseguições, torturas, prisões e censura ― e o 

polêmico “caso Padilla”. Foram, enfim, os dias em que as questões políticas convocavam 

alianças solidárias e desavenças, proclamações e distanciamentos.  
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CAPÍTULO III 
 

O boom da literatura latino-americana, o exílio e a Revolução Cubana 

 

 

O boom260 da literatura latino-americana e o exílio contribuíram sobremaneira para 

a formação da rede intelectual latino-americana de esquerda reunida em torno de Cuba. 

Mostraremos a importância da Revolução Cubana para o boom da literatura latino-

americana e como o boom e o exílio intensificaram os laços solidários entre os intelectuais,  

fortalecendo ainda mais a rede.  

  

 

3.1 A “grande família” do boom 
 
 

O clima político propiciado pela Revolução Cubana teve impacto imediato e 

decisivo no mundo das letras. Como afirma Saúl Sosnowski, diante de práticas  e utopias 

revolucionárias, foi inevitável uma alta e explícita ideologização do campo literário. Um 

cenário propício que levou muitos escritores a reforçar a crença no poder transformador da 

literatura.261 Como observou Raymond L. Williams, se analisarmos os ensaios, as 

declarações e os comentários políticos de vários escritores desse período, perceberemos 

logo de início dois elementos importantes: o primeiro foi que grande parte da comunidade 

de escritores, ainda dispersa, passou a se reunir em torno de um mesmo programa político 

                                                 
260 A palavra boom significa estrondo, crescimento repentino, alta, aumento (de atividade, de negócios), 
barulho, florescimento, popularidade. C.f The American Heritage Dictionary. Second edition. Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1985.  
261 SOSNOWSKI, Saul. La “nueva” novela hispanoamericana: ruptura y “nueva” tradición. In: PIZARRO, 
Ana (org.). América Latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 
1995, 3 vol, p. 395. 
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comum: a Revolução Cubana; segundo, a forma como encaravam a função da literatura 

baseava-se, em grande medida, no livro de Sartre Que é a Literatura?.262 Contudo, essa 

politização da arte não significou a adoção do realismo socialista ou uma conduta 

dogmática, muito pelo contrário, os escritores rechaçaram o realismo russo e abraçaram o 

realismo fantástico.263 

Para muitos escritores, o boom não foi apenas um fenômeno comercial, mas 

também a oportunidade de apoiar decididamente as revoluções e os projetos socialistas na 

América Latina. Nesse período, foram produzidos vários livros de alto valor literário que 

ganharam projeção internacional. O mítico boom, que se traduziu em uma produção 

bastante original nas letras latino-americanas, em especial dos romances, teve seu limite 

temporal circunscrito entre a década de 1960 e o início dos anos 70, em torno de escritores 

como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan 

Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, José Donoso, entre outros. Autores 

como Juan Rulfo, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato, Alejo Carpentier e Guillermo 

Cabrera Infante ganharam projeção internacional em seguida. Como expressou Vargas 

Llosa, os anos do boom possibilitaram que a Europa e a própria América Latina 

descobrissem que o subcontinente dos ditadores e dos mambos era capaz também de 

produzir literatura. Foram, enfim, anos em que o escritor assumiu a sua condição de latino-

                                                 
262 WILLIAMS, Raymond L. Literatura y política: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas Llosa. In: 
VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y política. Madri: Fondo de Cultura Económica de España, 2003, p. 17. 
263 Para Bella Jozef , “o fantástico, como categoria do literário, é um discurso que coloca em discussão a 
lógica da realidade compreendida como real, acusando as contradições do mundo contemporâneo. [...] Na 
literatura fantástica não se trata de crer no real para reconhecer o imaginário, mas tomar por imaginário o real 
que recusamos a assumir. No fantástico, o inconsciente vem à tona (daí a importância do não-dito)”. [...] A 
narração fantástica se constrói a partir de uma realidade minada e se nutre de uma visão ambígua do real que 
se transforma num programa de construção literária, dando origem a uma narração problemática [...]. Isso 
diferencia o realismo mágico da ficção tradicional que refletia a realidade em “seu simplismo épico”. Dessa 
forma, muitos chamavam a literatura do boom, na época, de “nova literatura”. JOZEF, Bella. A máscara e o 
enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2006, p. 215-216 
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americano, anos de ilusões, amizades e também de fortes doses de irrealidade que não 

duraram muito.264   

Quase todos os escritores já vinham publicando seus romances na América Latina e 

Europa antes do boom. Contudo, eram obras que não alcançavam uma difusão massiva e 

eram conhecidas apenas por um pequeno círculo de leitores. Assim, antes dos anos 60, as 

obras de Cortázar, Asturias, Onetti ou Borges apenas alcançavam edições de 2.000 

exemplares, que permaneciam por longos anos em livrarias sem que se esgotassem. No 

momento do boom, as mesmas obras alcançaram tiragens de 20.000 exemplares anuais e 

com bastante freqüência se esgotavam, o que exigia duas ou três edições ao ano.265 

Em apenas seis anos, de 1962 a 1968, apareceram obras como Rayuela, Cien 

años de soledad, Sobre héroes y tumbas, La ciudad y los perros, entre outras. Essas obras 

são completamente distintas entre si, mas na época foram exemplos de uma radical 

experimentação de formas, estruturas e linguagens, que abriu perspectivas que iam além do 

realismo tradicional, que, historicamente, era a fórmula mais característica da narrativa 

latino-americana. O boom funcionou como um ímã que concentrou a atenção sobre alguns 

autores novos e sobre seus mestres e antecessores, criando assim um desenho ou um mapa 

que possibilitava ler e compreender a literatura latino-americana, especificamente o 

romance.266 Para muitos, o que motivou o boom, a nível comercial, além da qualidade 

literária das obras, foi o impulso das editoras (sobretudo européias) e a irrupção da 

                                                 
264 VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina. Barcelona: Paidós, 2006, p. 90. 
Para Raymond Williams, a partir de 1963 Vargas Llosa “era uma pequena celebridade no mundo hispânico e 
a partir de 1966 já era famoso no mundo inteiro, como sócio fundador do internacionalmente conhecido 
boom.”  WILLIAMS, Raymond L. Vargas Llosa: otra historia de un deicidio. Cidade do México: Taurus, 
2000, p. 49. 
265 C.f RAMA, Ángel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005, p. 186. 
Texto publicado originalmente em Mas allá del boom: literatura y mercado. Buenos Aires: Folios, 1984. 
266 MIGUEL OVIEDO, José. Dossier Vargas Llosa. Lima: Taurus/Santillana, 2007, p. 54-55.  
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Revolução Cubana, que motivou inúmeros leitores, pelo mundo afora, a conhecer a 

literatura, a cultura e a história latino-americanas. Como expressou García Márquez: 

A grande importância cultural de Cuba na América Latina foi servir como uma 
espécie de ponte para transmitir um tipo de literatura que existia na América 
Latina há muitos anos. Em certo sentido, o boom da literatura latino-americana 
nos Estados Unidos foi causado pela Revolução Cubana. Todos os escritores 
latino-americanos dessa geração já vinham escrevendo há vinte anos, mas as 
editoras européias e norte-americanas tinham muito pouco interesse neles. 
Quando a Revolução Cubana começou, houve, subitamente, um grande 
interesse por Cuba e pela América Latina. A revolução virou um artigo de 
consumo. A América Latina entrou em moda. Descobriram que existiam 
romances latino-americanos suficientemente bons para serem traduzidos e 
equiparados ao resto da literatura mundial. 267 
 

Para Vargas Llosa, os anos sessenta foram de (re)conhecimento da América Latina, 

pois o subcontinente passou a figurar no centro da atualidade graças à Revolução Cubana, 

às guerrilhas e aos mitos que elas puseram em circulação.268 O escritor cubano Roberto 

Fernández Retamar afirmou certa vez que o boom da literatura latino-americana  ─ cujos 

beneficiados nem sempre pareciam conscientes disso ─ era uma conseqüência direta da 

“Revolução de Fidel Castro e Che Guevara”.269 Para Cortázar, que tinha uma visão 

particular sobre o boom, esse fenômeno não foi feito pelos editores, o fizeram os leitores e 

isso para ele “foi um feito revolucionário na América Latina”. Essa foi a “primeira e 

formidável tomada de consciência coletiva em todo o continente sobre a existência de si 

mesmo no plano intelectual e literário”. Dessa forma, para Cortázar, o boom não foi apenas 

um fenômeno dos mass media, mas estava intimamente ligado ao aumento do número de 

leitores e ao esforço, em grande medida, dos escritores que viviam fora de seus respectivos 

países, com meios de vida sumariamente difíceis e trabalhando anonimamente. Como foi o 

                                                 
267 As históricas entrevistas da Paris Review II. Seleção Marcos Maffei. São Paulo: Cia. das Letras, 1989, p. 
339.  
268 VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina, p. 09. 
269 Diez años de Revolución: el intelectual y la sociedad. Casa de las Américas, Havana, n. 56, set./out., 1969, 
p. 41. 
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caso de Vargas Llosa, García Márquez e do próprio Cortázar. Este último, em uma 

entrevista, afirmou que era 

[...] muito desgastante ter de repetir aos localistas que os livros 
responsáveis por aquilo que se chamou de boom ― palavra idiota, além 
de tudo inglesa, ironicamente aplicada ao contexto latino-americano ― e 
que determinaram a irrupção de uma nova literatura latino-americana, 
foram livros escritos por sujeitos que não estavam lá. García Márquez, 
Vargas Llosa, eu; sem dúvida gente que tinha o que dizer latino-
americanamente. A prova foi a reação admirável dos leitores latino-
americanos: surgiu na América Latina uma consciência sobre os seus 
escritores que até então não existia.270    
 

Para Cortázar, um dos aspectos positivos do boom foi mostrar aos europeus que a 

América Latina também era um território literário e não apenas um lugar onde se “produzia 

golpes de estados e domavam-se potros.” 271 Ele também criticou o uso da palavra boom 

por ser de origem inglesa, aplicada ao contexto latino-americano. Contudo, não foi o único 

a polemizar sobre o uso do termo. Para José Donoso, o vocábulo nada tinha de neutro, pelo 

contrário, estava carregado de conotações pejorativas, pois boom é uma onomatopéia que 

significa estalido, porém o tempo lhe tem agregado o sentido de falsidade, de erupção que 

sai do nada e tem curta duração.272 De forma que o vocábulo, em seu sentido literal, para 

muitos escritores, não se aplicava à literatura latino-americana da época. 

O boom, como fenômeno que carregava múltiplos significados, teve seus 

defensores, seus historiadores, seus polemistas e seus detratores. Em 1983, José Donoso 

reeditou seu famoso e polêmico História personal del boom, publicado primeiramente em 

1972 pela Editora Anagrama de Barcelona. A reedição desse livro, onze anos depois, foi 

sintomática por dois motivos: primeiro porque foi publicado pouco depois de um dos 

                                                 
270 GONZÁLEZ BERMEJO, Ernesto. Conversas com Cortázar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 17. 
271 CORTÁZAR, Julio. Mi ametralladora es la literatura. Crisis, Buenos Aires, año I, n. 2, junio de 1973, p. 
15.  
272 DONOSO, José. História personal del “boom”. Barcelona: Seix Barral, 1983, 2 ed. p. 12-13.  
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escritores mais proeminentes do boom, e defensor de Cuba, García Márquez, ser 

consagrado ao receber o Prêmio Nobel de literatura; segundo, foi reeditado pela Seix 

Barral, a editora espanhola mais influente na internacionalização do romance hispano-

americano na década de 1960, contribuindo, dessa forma, para o fenômeno do boom. Na 

segunda edição, José Donoso acrescentou dois apêndices, um de autoria da esposa, María 

Pilar Serrano — El boom doméstico — e outro de  sua autoria, intitulado Diez años 

después. Nesses apêndices, ambos narram, com um tom nostálgico, o que significou o 

boom e, ao mesmo tempo,  mostram como ponto culminante desse fenômeno a outorga do 

Prêmio Nobel de literatura a García Márquez, que representou, simbolicamente, toda a 

literatura latino-americana.  Nesse sentido, para José Donoso, um dos pontos positivos do 

boom foi mostrar ao mundo inteiro a excelência da literatura latino-americana. 273 

No texto de María Pilar Serrano, El boom doméstico, encontramos um relato 

inteligente e divertido dos bastidores do boom, por meio de uma perspectiva doméstica e 

feminina. O texto é recheado de cenas bucólicas e cotidianas da “grande família” do boom. 

Uma narrativa construída para mostrar as relações de amizade entre as famílias dos mais 

renomados escritores do grupo: Carlos Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez e Cortázar. 

As reuniões “em família” ocorriam sempre que eles podiam. Faziam questão de se reunir 

no Natal e Ano Novo, sempre na Espanha, onde viviam quase todos os escritores. Segundo 

relatos de Pilar Serrano, eram “todos muito amigos, realmente como parentes, inclusive as 

crianças foram apelidadas por alguém como o mini-boom”. A última reunião do grupo foi 

para comemorar o Natal de 1971. Depois desse encontro, ocorreu uma cisão em função dos 

                                                 
273 Apesar de não ser muito preciso quanto ao seu início e final, José Donoso afirmou que o boom pode ter se 
iniciado em 1962 com o Congreso de Intelectuales de Concepción e com a publicação de La ciudad y los 
perros, de autoria de Vargas Llosa, pela Seix Barral, e teria terminado por volta de 1972, por vários motivos, 
entre eles o “caso Padilla” e  a dispersão dos intelectuais em torno de Cuba. 
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acontecimentos do “caso Padilla” e do desentendimento pessoal entre García Márquez e 

Vargas Llosa.274 Celebraram essa reunião em um restaurante catalão, La Fuente de los 

Pajaritos. Segundo Pilar Serrano, estavam presentes ela e o marido José Donoso, os García 

Márquez, os Vargas Llosa e “os primos de Paris: Julio Cortázar com sua companheira da 

Letônia, muito alta e ruiva, Ugné Karvelis”, diretora da sessão espanhola da Gallimard; e 

Carlos Fuentes, o “don-juan oficial do grupo”, com sua companheira Rita Macedo. Além 

dos já citados, ironicamente (ou curiosamente), estava presente um “primo latino-

americano”, o poeta cubano Carlos Franqui, que vivia no exílio depois de ter sido 

perseguido pelo regime cubano. Nessa reunião, as conversas giraram em torno da grande 

tensão entre o governo revolucionário e os intelectuais. Ainda assim, “o ambiente era tíbio 

e o humor cordial e fraterno”.275 

Os principais escritores do boom formavam um grupo coeso que agia 

conjuntamente, trocando correspondências e indicando textos e obras uns dos outros para 

publicações. Em carta endereçada a Joaquín Díez Canedo, editor da Sudamericana de 

Buenos Aires, Cortázar escreveu:  

Faz alguns dias que li os originais de uma excelente romance de Mario 
Vargas, jovem escritor peruano que ganhou faz uns três anos um prêmio 
na Espanha por seu livro Los jefes. Radicado em Paris, Vargas terminou 

                                                 
274 Vargas Llosa e García Márquez se conheceram pessoalmente em 1967, no momento em que o colombiano 
lançava Cien años de soledad, mas ambos conheciam a produção um do outro e trocavam correspondências 
freqüentemente. A amizade foi reforçada depois desse encontro, tanto que os García Márquez são padrinhos 
do filho de Vargas Llosa, Gabriel Rodrigo Gonzalo. O nome Gabriel foi dado em homenagem ao compadre 
García Márquez. As circunstâncias da vida e da política acabaram colocando fim a essa amizade. A partir do 
“caso Padilla”, a amizade sofreu um abalo, já que Vargas Llosa rompeu com Cuba e passou a ser um dos 
críticos mais contumazes da Revolução, enquanto que García Márquez permaneceu fiel a Fidel Castro. 
Contudo, o rompimento drástico ocorreu de fato em 1976. As razões da briga entre eles até hoje são obscuras. 
Os dois escritores chegaram às vias de fato dentro de um cinema mexicano em 12 de fevereiro de 1976 - 
Vargas Llosa acertou o colombiano com um soco de direita. Como nenhum dos dois explicou em público o 
que realmente motivou a briga, sobraram especulações para explicá-la. A que mais circulou na mídia foi que o 
desentendimento teria ocorrido por ciúmes e acusações de traição e adultério. Em 2007, quando foi publicada 
a edição comemorativa dos quarenta anos Cien años de soledad, Vargas Llosa foi convidado a escrever o 
prefácio. O convite foi aceito, mas ele preferiu encaminhar um texto que faz parte de seu livro, García 
Márquez: história de un deicidio, publicado por Barral Editores em 1971. 
275 DONOSO, José. História personal del “boom”, p. 102-103. 
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a pouco seu último romance que se intitula Los impostores [La ciudad y 
los perros]. Admiravelmente escrita, conta a vida de um grupo de 
estudantes limenhos em um colégio militar. É um livro de uma violência, 
de uma força nada comum em nossos países [...]. Como leitor, sugeri a 
Vargas a eliminação de alguns episódios que me parecem subsidiários e 
que tiram a força do enredo central. Se o fez, creio que Los impostores 
será um dos melhores romances dos últimos anos (e não penso somente 
na América Latina).276    
 

Como aponta Claudia Gilman, esse grupo, que entendemos formar uma rede, 

caracterizou-se por organizar uma forte trama de relações pessoais entre escritores e críticos 

latino-americanos, trama suficientemente poderosa para produzir alianças, divergências e 

efeitos sobre as modalidades da crítica profissional e, inclusive, sobre as consagrações 

literárias. Nessa direção, comentou Rodríquez Monegal: “as estrelas de romances como 

García Márquez e Vargas Llosa ainda não se conheciam, mas já trocavam 

correspondências. Mario foi um dos promotores mais constantes de Cien años de soledad”. 

O crítico uruguaio dedicou, em 1966, um elogioso e denso artigo a Mario Vargas Llosa e à 

sua obra – especificamente La ciudad y los perros – no qual o colocava como um dos mais 

ardentes criadores da América e exemplo de escritor completamente dedicado à sua 

vocação.277 Em uma reportagem, Carlos Fuentes afirmou que havia ocorrido algo 

                                                 
276 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1937-1963). Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 492. Apesar dessa 
recomendação, o livro Los impostores foi publicado pela Seix Barral com o título de La ciudad y los perros 
em 1963. A Sudamericana publicou o romance somente em 1967. De acordo com a página oficial de Vargas 
Llosa, http://mvargasllosa.com/Obras.htm, o livro já recebeu setenta e sete edições pelo mundo todo. No 
Brasil, traduzido como Batismo de Fogo, foi publicado pela editora Círculo do Livro em 1976. Em 2007, a 
Alfaguara editou o livro em português, mantendo o título original, A cidade e os cachorros.   
277 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Madurez de Vargas Llosa. Mundo Nuevo, n. 3, Paris, setembro de 
1966, p. 62-72. Em vários artigos publicados nos anos 60, Rodríguez Monegal, além de tecer vários elogios às 
obras dos escritores mais renomados do boom, traçou também pequenos perfis, no mínimo curiosos, sobre 
eles, como, por exemplo, Carlos Fuentes e Vargas Llosa. “A personalidade de Carlos Fuentes é quase tão 
incandescente como seus romances. Moreno e delgado, com um rosto e olhos penetrantes e boca muito 
sensível, um nariz que a veemência  da conversação faz sobressair, as mãos dançando diante do rosto faz 
transmitir, com seus arabescos, a exatidão daquilo que está falando, com voz sedutora e, ao mesmo tempo, 
incisiva, o seu discurso possui uma fluidez natural de quem pratica várias línguas modernas. Esses elementos 
configuram exteriormente uma das personalidades mais vivas e polêmicas das letras latino-americanas de 
hoje” (Mundo Nuevo, n. 1, Julio de 1966, p. 05). Vargas Llosa, por sua vez, foi caracterizado como “moreno e 
sério, porém com um sorriso de grandes dentes brancos que corta de uma vez a tristeza severa do seu rosto; 
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extraordinário na vida literária hispano-americana: “todas as figuras proeminentes do boom 

eram amigas entre si”. Além disso, Carlos Fuentes dedicou os livros La muerte de Artemio 

Cruz e Cambio de piel para Cortázar, e seu ensaio, Fortuna lo que ha querido, para García 

Márquez, que, por sua vez, em Cien años de soledad agradeceu os favores recebidos de 

vários colegas escritores.278  

Em uma entrevista realizada em 1967, Vargas Llosa afirmou que existia de fato uma 

grande amizade entre os escritores do boom e que isso era o seu ingrediente mais notável. 

Confessou que a maior parte dos escritores do boom mantinha uma relação pessoal de 

verdadeira “camaradagem” e que as opiniões literárias desses escritores eram-lhe muito 

úteis. Contudo, não existia uma homogeneidade no que se referia a critérios estéticos e 

artísticos, cada um tinha seus próprios temas e técnicas.279 Efetivamente, segundo Vargas 

Llosa, o denominador comum entre eles era a vocação literária que manifestavam e o 

interesse de todos era ser primordialmente escritores, inclusive profissionalmente, 

diferentemente dos escritores que os antecederam, autores que “escreviam aos domingos, 

feriados, ao mesmo tempo em que se focavam em outras atividades que, às vezes, 

prevaleciam sobre a literatura, como a política, os negócios e a profissão.”280    

Os escritores do boom relacionavam-se com pessoas “certas” no mundo da política 

e das letras. Vargas Llosa e García Márquez, por exemplo, além de manterem relações de 

amizade com os latino-americanos que viviam ou estavam de passagem por Barcelona, 

mantinham também boas amizades com os catalães, principalmente com “a famosa gauche 

                                                                                                                                                     
pausado e preciso ao falar, como se pensasse bem antes de dizer qualquer palavra, ainda que sempre dissesse 
o que pensava.” (Mundo Nuevo, n. 3, set. de 1966, p. 62-72).    

   

278 FUENTES, Carlos apud GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor 
revolucionário en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 104-105.  
279 VARGAS LLOSA, Mario. Entrevistas escogidas. Seleção, prólogo e notas de Jorge Coagila. Lima: Fondo 
Editorial Cultura Peruana, 2004, p. 49.  
280 VARGAS LLOSA, Mario apud CANO GAVIRIA, Ricardo. El buitre y el ave fénix, conversaciones con 
Mario Vargas Llosa. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, p. 24.   
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divine”. Uma “esquerda divina” que se situava  de fato “à esquerda política, porém, às 

vezes, muito elegante, muito européia e civilizada”, que “lançava moda” e reunia-se à noite 

“nas profundidades art nouveau da boate Bocaccio”. Um dos membros mais brilhantes 

dessa esquerda catalã foi, segundo Pilar Serrano, o poeta-editor Carlos Barral, o criador do 

Prêmio Biblioteca Breve,281 concedido pela editora Seix Barral a Vargas Llosa pela obra La 

ciudad y los perros, sem o qual não seria possível que grande parte dos escritores latino-

americanos ficassem conhecidos na Europa.282 Vargas Llosa confessou que foi Carlos 

Barral quem o apresentou a todos os seus amigos espanhóis dos anos sessenta e que o 

“inventou como escritor”, pois além de publicar seu primeiro romance lhe concedeu um 

prêmio literário e o fez ser traduzido em várias línguas.283   

No texto Diez años después, José Donoso fez um balanço acerca do boom. Para 

ele, esse fenômeno foi intensamente marcado por uma “adesão apaixonada” de grande parte 

dos escritores à Revolução e, conseqüentemente, pelas inúmeras visitas a Cuba a convite da 

Casa de las Américas, que, por sua vez, ajudou a divulgar os autores do boom. José Donoso 

expôs as duas interpretações mais recorrentes sobre a “equação Cuba-escritores-latino-

americanos-boom”. A primeira interpretação defendia a idéia de que os escritores 

utilizaram a Revolução Cubana para se tornarem mais famosos, e a outra, contrariamente, 

afirmava que a Revolução utilizava os escritores, ingênuos politicamente, para fazer 

propaganda dela em todo o mundo. Apesar de considerar ambas aceitáveis, José Donoso 

acreditava ser possível que a segunda interpretação fosse a mais ajustada à realidade. Ele 

                                                 
281 DONOSO, José. História personal del “boom”, p. 118-119. Julio Cortázar foi jurado do Prêmio Biblioteca 
Breve e declarou que o concurso lhe deu a oportunidade de conhecer a literatura latino-americana, pois 
chegou a ler quase 150 trabalhos procedentes da América Latina. Cf. CORTÁZAR, Julio. Mi ametralladora 
es la literatura, p. 13. 
282 DONOSO, José. História personal del “boom”, p. 118. Vargas Llosa foi o membro mais jovem do boom, 
tinha apenas 27 anos de idade. 
283 VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina, p. 45. 
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acertou ao reconhecer o grande esforço das instituições cubanas para buscar a adesão da 

intelectualidade latino-americana, adesão importante para dar sentimento de unidade a um 

grupo de escritores  responsáveis, a princípio, pelo boom.284 Porém, pecou ao endossar a 

idéia de que os escritores eram politicamente ingênuos. Nesse contexto, ocorreu aquilo que 

chamamos de “via de mão dupla”: se, de um lado, a Revolução Cubana ajudou a promover 

o boom da literatura latino-americana e, conseqüentemente, o reconhecimento de vários 

escritores latino-americanos; de outro lado, o apoio dos escritores mais renomados do boom 

a Cuba foi importante  para “legitimar” o processo revolucionário. 

A revista Casa de las Américas, por exemplo, fez questão de mostrar que o 

boom literário estava estreitamente relacionado com o processo revolucionário cubano. 

Passou a celebrá-lo em suas páginas, publicando resenhas de obras e artigos de vários 

autores. No primeiro número da revista (n.° 30) dirigido por Fernández Retamar, foi 

publicada a discussão de uma mesa-redonda sobre La ciudad y los perros de Vargas Llosa. 

Em seguida, o autor peruano passou a fazer parte do Comitê Editorial da revista. Antes 

disso, Fernández Retamar havia dedicado seu primeiro grande ensaio publicado na revista a 

Carlos Fuentes , no número 26 da Casa. Enfim, Fernández Retamar ajudou a consagrar o 

“novo romance latino-americano” e, conseqüentemente, os escritores que o representavam, 

como Fuentes, Carpentier, Vargas Llosa e Cortázar. Para Fernández Retamar, esses 

escritores representavam uma “família de escritores latino-americanos” que expressavam 

em suas obras a nuestra América, em referência à concepção de José Martí.285   

Contudo, como afirma Idalia Morejón Arnaiz, em Cuba a promoção da literatura 

latino-americana não funcionou da mesma forma que nos países capitalistas, pois na ilha a 

                                                 
284 DONOSO, José. História personal del “boom”, p. 147. 
285 C.f Casa de las Américas, n.°  26, 1964, e n.º 30, 1965.  
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“engrenagem autor/editor/público leitor não atuava em função do mercado; as obras não 

eram promovidas para atingir um nível de vendas elevado; as possibilidades 

propagandísticas dos meios massivos não eram exploradas”. Para difundir os escritores a 

Casa de las Américas passou a explorar as resenhas dos livros que ela premiava e, de forma 

intermitente, acompanhou “a difusão internacional do novo romance e da literatura local no 

mundo”. Segundo Morejón Arnaiz, a Casa informou e resenhou o sucesso editorial da 

literatura-americana de forma contundente até 1966, quando surgiu a revista Mundo Nuevo, 

“cuja razão de ser parecia ser a própria existência do novo romance”. A partir de então, a 

Casa passou a observar o fenômeno do boom “com ironia, com desconfiança e com uma 

certa agressividade”.286 

 O boom para José Donoso não foi meramente um fenômeno mercadológico, 

nem trouxe fama e riqueza imediata para a maioria dos escritores. No início dos nos 60, 

Vargas Llosa, García Márquez e Cortázar eram quase desconhecidos e ainda 

marginalizados. O êxito para Vargas Llosa veio com a publicação de La ciudad y los perros 

(1962), mas ainda assim teve que continuar trabalhando “para a Radio-Televisão francesa, 

em Paris. E mais tarde, quando com sua mulher e dois filhos  pequenos, mudou-se para 

Londres, para ensinar na Universidade da capital inglesa”, viveu em circunstâncias muito 

difíceis. Cortázar, mesmo com a publicação de Rayuela (1963) e seu trabalho como 

tradutor na UNESCO, ainda era pouco conhecido nos círculos literários. Sua relativa “fama 

                                                 
286 MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política e polêmica na América Latina: Casa de las Américas e Mundo 
Nuevo, p. 43 e 255. Como já mostramos no capítulo I, a revista Mundo Nuevo foi criada em 1966 por Emir 
Rodríguez Monegal, e defendia, ao contrário da revista Casa, a “autonomia do literário diante do político” e 
se “organizava em torno do eixo cosmopolitismo”. Essa revista foi edita até 1971 e, no início, era 
exclusivamente preparada em Paris. Idalia Morejón Arnaiz mostrou em sua tese as polêmicas entre as duas 
revistas. Segundo a autora, a Casa de las Américas fazia questão de divulgar em suas páginas que os “livros 
de Che Guevara apareciam entre os mais vendidos nas livrarias mexicanas, portenhas e parisienses. Sua Obra 
Revolucionária encabeçava em 1968 as listas de vendas no México, junto às criações de Miguel Ángel 
Asturias, Cortázar, Carlos Fuentes e García Márquez”. 



 143

internacional”, devia-se mais ao êxito popular da película Blow Up, baseada em seu conto 

Las babas del diablo, adaptado para o cinema pelo renomado diretor italiano Michel 

Ángelo Antonioni, do que à sua obra publicada até então.287  

Para Donoso, o momento definitivo do boom latino-americano foi alcançado 

com a publicação de Cien años de soledad de García Márquez, em 1967. Um livro que 

rendeu ao escritor êxito de crítica, público e venda em quase todos os países onde foi 

publicado. Nos Estados Unidos, figurou entre os best-sellers, apesar da crítica do Times ter 

se referido ao livro como aquele que “todos falam, porém nem todos lêem”. Para Donoso, 

isso era explicável, pois suas tiragens nos Estados Unidos eram fabulosas para um latino-

americano, porém não poderiam ser comparadas com as de um Leon Uris ou um Mario 

Puzo, os que, sim, todos liam.288 Em entrevista concedida à Casa de las Américas, em 

1971, o escritor uruguaio Mario Benedetti também subestimou a posição dos autores do 

boom ao afirmar que, tendo vivido na Europa, teve a oportunidade de comprovar que eles 

eram “apresentados praticamente como autores de segunda categoria: seus livros apareciam 

em pleno verão, quando nem a atenção do público nem as páginas literárias” eram “as 

melhores” e, além do mais, “a promoção que se dava a essas obras era francamente inferior 

a dos autores europeus”.289  

No artigo La rentabilidad del talento (1968), Mario Benedetti afirmou que em 

termos mais superficiais, o boom significou fama, traduções, elogios da crítica, viagens, 

prêmios, adaptações cinematográficas e a conseguinte possibilidade (“tão insólita para o 

escritor latino-americano”) de viver de sua arte. Ao mesmo tempo, adverte os leitores dos 

riscos de se incorrer em perigosas simplificações. Era necessário, segundo Mario Benedetti,  

                                                 
287 DONOSO, José. História personal del “boom”, p. 36, 53, 54. 
288 Ibidem, p. 36, 53, 54.  
289 Entrevista con Mario Benedetti. Casa de las Américas, n. 65-66, março-junho, 1971, p. 154.  
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compreender que nem todos os escritores do boom se sentiam confortáveis em serem 

incluídos nele, como foi, por exemplo, o caso de Cortázar. Por outro lado, havia aqueles 

que se desesperavam por serem “boomizados”. Para comprovar,  Mario Benedetti forneceu 

seu próprio testemunho: 

Em Paris, existe um café-restaurante, La Coupole, onde à noite circulam 
editores, tradutores, autores, críticos etc. Quando vivi em Paris durante 
um ano, freqüentei duas vezes esse lugar, porém foi o suficiente. 
Confesso que não pude evitar certa vergonha ao ver tantos intelectuais 
latino-americanos [...], sempre provincianamente deslumbrados, 
mariposarem de mesa em mesa, sorrir, adular, festejar, como se fossem 
etapas de uma operação maior que consistia em avançar na interminável 
fila para a edição européia [...]. No entanto, nem todos os mariposadores 
ingressaram no boom. Em primeiro lugar, porque nem todos tinham 
talento suficiente, o que era condição sine qua non; em segundo lugar, 
porque o aparato publicitário e editorial decidiu aplicar a esse fenômeno 
leis semelhantes às de um clube exclusivo.290   
 

 O tom ácido com que Mario Benedetti se refere ao boom pode também ser 

percebido em outros trechos do artigo. Quando, por exemplo, afirma que o boom foi “uma 

ampliação internacional da máfia mexicana”. Mario Benedetti chamou de “máfia” foram as 

relações de proximidade entre os escritores mais renomados do boom. Amizade que se 

traduzia na autopromoção do grupo: escreviam uns sobre os outros e mantinham uma frente 

unida que não aceitava críticas nem inquirições. Ele não afirmou explicitamente, mas 

podemos deduzir que o líder da então “máfia mexicana” fosse Carlos Fuentes. Na primeira 

edição de História personal del boom (1972), José Donoso, sem citar Mario Benedetti, 

sustentou que aqueles que nomeavam ironicamente o boom de máfia, eram os que “se 

sentiam excluídos”.291  

As críticas que Mario Benedetti fez ao boom podem ser compreendidas mais em 

função dos nomes que compunham o fenômeno do que em função do sentimento de 

                                                 
290 BENEDETTI, Mario. La rentabilidad del talento. In: Subdesarrollo y letras de osadía. Madrid: Alianza 
Editorial, 1997, p. 26. Grifos no original.  
291 DONOSO, José. História personal del “boom”, p. 56. 
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exclusão que por ventura tivesse. Mario Bedenetti chamou a atenção para a ausência de 

escritores que considerava referências, mas que não participavam “dessa promoção 

publicitária” chamada de boom.  Escritores como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, José 

María Arguedas, Augusto Roa Bastos, Marta Traba, entre outros. Contudo, o que de fato 

incomodava Mario Benedetti, grande defensor e partícipe da Revolução Cubana, era a 

inclusão dos autores cubanos Severo Sarduy e Guillermo Cabrera Infante nas listas do 

boom, ainda que, às vezes, na segunda fila. Nesse período, ambos estavam exilados e 

haviam rompido definitivamente com o regime cubano. Mario Benedetti, ao definir a 

presença dos dois no boom, expressou-se da seguinte forma:  

[...] escritores cubanos no exílio, tais como Cabrera Infante e Severo 
Sarduy, que a pouco se apartaram da Revolução Cubana, encontraram 
forte apoio em revistas, direta ou indiretamente vinculadas ao Congresso 
pela Liberdade da Cultura, organismo, como se sabe, financiado em 
algumas etapas pela CIA e em outras pela Fundação Ford. Ambos os 
escritores que participam do boom [...] são narradores de bom nível, 
porém quem seria honestamente capaz de antepô-los, em uma estrita 
escala de valores, a criadores fora boom, como Rulfo ou Onetti? 
Quem seria capaz de antepô-los a um criador como Alejo 
Carpentier, cubano como eles, porém revolucionário (reside em 
Paris, mas ocupando um alto cargo na Embaixada cubana) e, de 
modo geral, ignorado pelos agentes publicitários do boom? 292  
 

Para alguns críticos literários e escritores, o boom reduziu a literatura latino-

americana a umas poucas figuras do gênero narrativo sobre as quais concentraram-se os 

holofotes, ignorando, dessa forma, outros escritores que acabaram ficando à margem ou na 

segunda fila. O boom foi visto, nesse contexto, como uma terminologia do marketing norte-

americano para designar uma alta brusca nas vendas de um determinado produto nas 

sociedades de consumo. O editor Carlos Barral, ao ser questionado sobre os nomes que 

integravam o boom, respondeu: “Bom, penso claramente em Cortázar, penso em Vargas 

Llosa, penso em García Márquez, penso em Fuentes e penso em Donoso: os demais seriam 

                                                 
292 Ibidem, p. 28. Grifos nossos. 
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como uma segunda fila, não?” 293  O crítico uruguaio Ángel Rama contestou essa posição, 

ou melhor, essa “segunda fila”, pois quem a encabeçava era Jorge Luis Borges ― “o mais 

audaz renovador da narrativa latino-americana” ― e depois dele estavam praticamente 

todos os escritores do subcontinente. Para Rama, isso levou muitos críticos a definirem o 

boom como um dos clubes mais exclusivistas que já criados na história cultural da América 

Latina, um clube que tendia a reduzir-se, a princípio, a cinco figuras.294 

Para Ángel Rama, o fenômeno do boom ocorreu devido à excelência das obras 

literárias e à repentina curiosidade sobre a América Latina despertada pela Revolução 

Cubana.  Nesse sentido, podemos também agregar a análise de Emir Rodríguez Monegal, 

para quem a emergência súbita do novo romance hispano-americano nas letras européias e 

norte-americanas estava indubitavelmente vinculada aos acontecimentos políticos mais 

destacados da década de 1960, como a presença cada vez maior dos países do Terceiro 

Mundo na consciência do Ocidente, o impacto da Revolução Cubana e as atividades de 

guerrilhas urbanas, em particular na América Latina. Contudo, alertou que o boom não 

poderia ser compreendido apenas como conseqüência cultural de uma revolução política, 

pois poderia levar à conclusão de que a literatura estava determinada exclusivamente pelas 

mudanças ocorridas na sociedade. Tanto Rama quanto Rodríguez Monegal concordaram 

que o boom teve também suas raízes na expansão das editoras hispano-americanas durante 

os anos sessenta e na política promocional de certos periódicos de grande circulação.295  

                                                 
293 BARRAL, Carlos apud RAMA, Ángel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho 
de 2005, p. 186.  
294 Ibidem, p. 187.  
295 Cf. RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Una escritura revolucionária. Revista Iberoamericana, v. 37, n° 76-
77, julio-diciembre, 1971, p. 497-506. Para Ángel Rama, “o editores que propiciaram o surgimento da nova 
narrativa foram em sua maioria casas oficiais ou pequenas empresas privadas que se definiam como culturais 
para distinguí-las das empresas estritamente comerciais”. Para enumerarmos parcialmente essas editoras da 
década de sessenta podemos citar Losada, Emecé, Sudamericana, Compañía General Fabril Editora, em 
Buenos Aires; Fondo de Cultura Económica, Era e Joaquín Mortiz, no México; Nascimento e Zig-Zag, no 
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Em artigo publicado em 1966, Rodríguez Monegal apresentou uma lista, na qual 

estavam os representantes da “vanguarda de um vasto movimento literário”, também 

chamado de boom, que estava “produzindo incalculável impacto no mundo”. Na lista 

estavam os nomes de Carlos Fuentes, José Donoso, García Márquez, Cabrera Infante, 

Cortázar, Juan Rulfo e Carlos Martínez Moreno — novato até então nas famosas listas do 

boom).   Esses “narradores” recentemente revelados haviam rompido de uma vez por todas 

com o “realismo documental”, “com a novela telúrica”, com a “denúncia social de tipo 

panfletário” e com a divisão “maniqueísta do mundo em personagens bons e maus”.296 

Rodríguez Monegal agregou ao boom a responsabilidade social do escritor ao afirmar, em 

1971, que os escritores deveriam profetizar ou anunciar a formação de um “novo homem” 

por meio das obras literárias: 

Os novos romancistas combinam [...] uma sensibilidade aguda para todo 
o político e o social, com uma notável sutileza narrativa, um 
compromisso pessoal com uma imaginação que lhes permite assediar 
outras dimensões transcendentais da realidade. Uma nova concepção do 
homem está emergindo do caos [...]. Os novos romancistas são (queiram 
ou não) os profetas deste novo homem.297  
 

 Os romances do boom, ainda na perspectiva de Rodríguez Monegal, demonstravam 

a vitalidade inesperada da América Latina, marcada, de um lado, desde as suas origens, 

pela destruição,  morte, opressão, injustiça e pelo espólio sistemático de suas riquezas; e, de 

outro, pelo nascimento de “fabulosas utopias”, pelo espírito revolucionário incessante e 

                                                                                                                                                     
Chile; Alfa e Arca, no Uruguai; Monte Ávila, em Caracas; Seix Barral, Lúmen, Anagrama, em Barcelona. As 
editoras que tiveram papel central na divulgação da literatura latino-americana foram Fabril Editora, 
Sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix Barral e Joaquín Mortiz. No final da década de setenta, 
ocorreu uma “assombrosa transformação do mercado editorial. As editoras culturais entraram em crise e em 
seu lugar emergiram robustamente as multinacionais do livro, mediante a aquisição daquelas arruinadas, ao 
desenvolvimento de sistemas de vendas massivas em domicílio e as vendas de séries populares nos 
supermercados”. RAMA, Ángel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005, 
p. 186.  
296 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Madurez de Vargas Llosa. Mundo Nuevo, n. 3, Paris, setembro de 1966, 
p. 62-72.  
297 Ibidem, p. 499.  
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pelo esplendor da língua que tinha vocação universal. Enfim, a literatura do boom 

expressava toda a vitalidade da América Hispânica incutida na vitalidade de um povo de 

múltiplas origens, criador de uma “mestiçagem cultural que se centrava no Novo Mundo, 

mas que se projetava radicalmente fora”. Dessa forma, para Rodríguez Monegal, o boom 

permitiu que a literatura hispano-americana chegasse à maturidade. Essa literatura produziu 

“escritores verdadeiramente revolucionários”, “revolucionários no sentido mais estrito da 

palavra”.  O autor argumentou que 

até mesmo os escritores que nunca irão tomar em suas mãos a 
metralhadora ou o coquetel Molotov, não deixam de tomar a palavra e de 
usá-la com letal eficácia. Neles, o idioma deixa de ser o que foi durante 
muito tempo, um luxo de poucos, vigiado zelosamente por aqueles que 
acreditavam ser seus donos, por terem nascido em algum lugar 
privilegiado do mundo, para converter-se numa caudalosa expressão de 
um continente inteiro: uma babel de vozes hispânicas que modulam a voz 
única da língua.298  

 
 Apesar de excluir a literatura de língua portuguesa dessa grande celebração da 

“nova literatura” na América Latina, Rodríguez Monegal mostrou uma questão central que 

estava colocada no seio do boom, ou seja, o boom foi muito além de um mero fenômeno 

mercadológico, pois representou, de certo modo, o fim da marginalização da literatura 

latino-americana e sua instalação, mesmo que lenta, no centro das letras daquele período. 

Alguns dados expressaram essa mudança. Em 1961, Borges recebeu o Prêmio Formentor, 

outorgado pelo Congresso Internacional de Editores. Na Espanha, ao longo da década de 

1960, o êxito do romance hispano-americano foi grande. O Prêmio Biblioteca Breve, 

concedido pela Seix-Barral, foi outorgado a vários romancistas: em 1962, como já 

mencionamos, foi concedido a Vargas Llosa por La ciudad y los perros; em 1963, ao 

mexicano Vicente Leñero por Los albañiles; em 1964, ao cubano Guillermo Cabrera 

Infante por Tres tristes tigres; em 1967, ao mexicano Carlos Fuentes por Cambio de piel; 
                                                 
298 Ibidem, p. 502-503.  
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em 1968 ao venezuelano Adriano González Leon, por País portátil; em 1969, ao chileno 

José Donoso por El obsceno pájaro de la noche. Além disso, em 1967, o Prêmio Nobel de 

Literatura foi outorgado ao guatemalteco Miguel Ángel Asturias.  Na Itália, Sobre héroes y 

tumbas de Ernesto Sábato tornou-se best-seller e, nos Estados Unidos, viu-se o êxito de 

Cien años de soledad.  

 

 

3.2. O êxito de Cien  años de soledad , os escritores e o boom 

 

La fabulosa acogida, sin igual en América, para sus 
Cen años, situó en el restricto parnaso y detrás suyo 
no se produjo ninguna nueva incorporación de pleno 
derecho y con asiento en propriedad. Fue ese libro el 
que dio contextura al aún fluyente e indeciso boom, le 
otorgó forma y en cierto modo lo congeló como para 
comenzar a extinguirse. 

Ángel Rama 
 
 

É fato que Cien años de soledad (1967) é um livro consagrado pelo público e 

pela crítica especializada. É um livro coroado de êxitos pelo seu valor literário. Vendeu 

milhares de exemplares e recebeu traduções no mundo inteiro.299 Por essas razões ele é 

sempre citado como o grande responsável pelo sucesso da literatura latino-americana na 

Europa e nos Estados Unidos naquela época. Contudo, é pertinente destacar que a 

consagração desse livro se deve, em grande medida, ao papel da rede intelectual latino-

americana de esquerda que vinha se formando desde 1960.  Nesse sentido, segundo Claudia 

                                                 
299 Segundo Ángel Rama,  o ponto alto da produção editorial do período foi Cien años de soledad, publicado 
em 1967, com uma tiragem inicial de 25.000 exemplares. De 1968 ao final dos anos 70, Cien años de soledad 
vendeu em média 100.000 exemplares, o que significou uma revolução nas vendas de romance no continente. 
RAMA, Ángel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005, p. 190.   
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Gilman, o êxito de  Cien años de soledad  explica-se pelo “fenômeno de consagração 

horizontal mais importante que se teve notícia na América Latina”.300  

Em 1961, García Márquez mudou-se com a família para o México para dedicar-

se ao cinema como roteirista e buscar um cenário literário de alcance continental. Em 

companhia de Carlos Fuentes escreveu o seu primeiro roteiro cinematográfico, El gallo de 

oro, baseado em um conto de Juan Rulfo. Além disso, dedicou-se à atividade jornalística, à 

direção de revistas301 e a escrever crônicas e contos. Um trabalho árduo, que, segundo 

consta, era necessário naqueles anos de penúria. No final de 1961, ganhou o Prêmio Esso 

de Romance pelos originais de La mala hora. Contudo, o prêmio não foi suficiente para 

difundir o livro nem para tirá-lo das dificuldades financeiras. Além do mais, o livro ganhou 

uma edição madrilenha, pela Gráfica Luis Pérez, que não agradou a García Márquez. Em 

1962, publicou no México Los funerales de la Mama Grande, que também não teve grande 

alcance editorial, nem financeiro. As coisas começaram a mudar a partir de 1965. Nesse 

ano, ele se tornou uma referência como roteirista e jornalista, passou a ser conhecido nos 

círculos literários mexicanos e seus livros começaram a ganhar notoriedade em vários 

países latino-americanos. Os dias de dificuldades financeiras foram substituídos por 

prosperidade, mas o cinema e o jornalismo haviam esgotado o escritor, que dizia aos 

amigos “reiteradamente naquela época que não tornaria a escrever, que não tinha mais nada 

a dizer. Confessou a Plínio Mendonza, numa de suas freqüentes cartas na época, que 

                                                 
300 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil, p. 96.  
301 Durante dois anos, García Márquez foi responsável pela publicação de duas revistas: La familia e Sucesos. 
A primeira era uma revista para senhoras, que trazia em suas páginas conselhos matrimoniais, receitas de 
cozinha etc.; a outra, era especializada em crimes e episódios sensacionalistas.  
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engolia ‘tranqüilizantes untados no pão, como se fosse manteiga’”.302 Foi nesse contexto, 

brevemente resumido, que García Márquez começou a escrever Cien años de soledad.  

Ainda em 1964, Rama encontrou com García Márquez no México. Nessa 

oportunidade, o colombiano disse ao uruguaio do seu desafortunamento em relação à 

difusão de suas obras na América Latina. Foi quando Rama se propôs a ajudá-lo realizando 

uma campanha no sul do continente para difundir melhor o escritor e seus livros. O 

primeiro gesto foi a publicação da terceira edição de La hojarasca no editorial Arca. Em 

seguida, apresentou García Márquez aos uruguaios utilizando como veículo o periódico 

Marcha, no qual escreveu que o colombiano era “um dos narradores da primeira fila da 

atual geração de latino-americanos”. Também o elogiou em sucessivas notas, nas quais 

ressaltava a sua americanidade e o apresentava como o principal renovador da narrativa 

latino-americana.303  

Acrescente-se a isso, o encontro de García Márquez, em meados de 1965, no 

México, com o ensaísta e escritor chileno, Luis Harss. Naquele momento, Harss percorria a 

América Latina entrevistando os nove escritores que ele considerava canônicos na nova 

literatura, com o objetivo de escrever um livro.304 Os canônicos eram Borges, Ángel 

Asturias, Alejo Carpentier, Guimarães Rosa; Carlos Onetti; Cortázar, Juan Rulfo, Carlos 

Fuentes e Vargas Llosa. Durante a entrevista com Carlos Fuentes, Luis Harss foi informado 

de que deveria prestar atenção a um jovem escritor colombiano de nome Gabriel García 

Márquez, pouco conhecido, mas que já era um escritor com uma obra de envergadura e um 

narrador de dimensão latino-americana. A entrevista com García Márquez ocorreu pouco 
                                                 
302 SALDÍVAR, Dasso. Gabriel García Márquez: viagem à semente. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 381-
383.  
303 C.f GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil, p. 99.  
304 O livro de Luis Harrs, intitulado Los nuestros, foi publicado pela Sudamericana de Buenos Aires em 1966. 
O livro teve ampla repercussão no mundo das letras e ganhou edição em inglês em 1967, com o título de Into 
the mainstream: conversations with Latin-American Writers. Nova Iorque:  Harper and Row.  
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tempo depois, na qual ele relatou com profundidade sua vida e obra,  passando a figurar 

entre os nove canônicos, que, a partir de então, passaram a ser dez. Contudo, não disse nada 

sobre o romance que já escrevia, Cien años de soledad. Isso foi feito em uma carta 

endereçada a Luis Harss pouco tempo depois.305   

Nesse período, a ajuda e o estímulo sempre providenciais de Carlos Fuentes a 

García Márquez foram exemplares. Em conferência sobre seu romance recém-lançado, 

Cambio de piel, homenageou seus amigos escritores, dentre eles García Márquez, “a quem 

me ligam tanto nossos rituais dominicais quanto minha admiração pela sua antiga sabedoria 

de aedo de Aracataca”. Foi por intermédio de Fuentes que o colombiano conheceu o crítico 

mais influente do México naquela época, Emmanuel Carballo, que acompanhou de perto a 

escrita  de Cien años de soledad, lendo cada capítulo que lhe era entregue. Antes mesmo do 

término do livro, o crítico literário convidou o criador de Macondo para fazer parte do 

projeto Voz Viva da América Latina, um disco com a voz de García Márquez narrando 

fragmentos do romance. Carballo ficou encarregado de fazer a introdução, uma espécie de 

ensaio em viva-voz.306 Em 1966, García Márquez enviou para Fuentes, que estava na 

Europa, os três primeiros capítulos de Cien años de soledad. Não tardou para que o escritor 

mexicano escrevesse um artigo tecendo vários elogios ao livro na revista mexicana 

Siempre!:  

Acabo de ler as primeiras setenta e cinco quartilhas de Cien años de 
soledad. São absolutamente magistrais... Toda a história “fictícia” 
coexiste com a história “real”, o sonho com a realidade, e graças às 
lendas, às invenções, ao exagero, aos mitos... Macondo converte-se em 
um  território universal, em uma história quase bíblica das fundações e 
gerações [...].307 
 

                                                 
305 SALDÍVAR, Dasso. Gabriel García Márquez: viagem à semente, p. 386. 
306 Ibidem, p. 388-398.  
307 FUENTES, Carlos apud VARGAS LLOSA, Mario. García Márquez: história de un deicidio, p. 78. 
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Pouco tempo depois, Carlos Fuentes enviou para Cortázar as primeiras 80 

páginas de Cien años de soledad. Cortázar leu com grande entusiasmo e em carta 

endereçada a Francisco Porrúa, elogiou a editora Sudamericana pela decisão de publicar o 

livro de García Márquez, que possuía uma “prosa tão viva, tão caliente e tão fabulosamente 

inventiva”. Aproveitou o ensejo para recomendar a publicação do livro Cambio de piel, de 

Fuentes.308 Como se não bastasse, Fuentes também enviou o segundo capítulo de Cien años 

de soledad para que Rodríquez Monegal o publicasse na revista Mundo Nuevo em março de 

1967, com o título de El insomnio en Macondo. Porém, antes disso, parte da obra já havia 

sido publicada por amigos de García Márquez no El Espectador de Bogotá. Além dessas 

duas publicações, fragmentos do romance foram divulgados em outros importantes 

periódicos, como na revista Amaru, de Lima, que, além de trechos inéditos,  publicou 

também uma  crítica elogiosa na qual se lia: “a fama já ilumina esse notável jovem escritor 

e acredita-se que ele possa ser um dos grandes romancistas latino-americanos surgidos nos 

últimos dez anos”. Em Marcha, foram publicados trechos da obra com o título Diluvio en 

Macondo, acompanhados de um comentário que se referia ao romance como o mais 

esperado do ano. Apareceram também fragmentos do romance nas revistas Eco, de Bogotá, 

e Diálogos, do México. Enfim, tudo isso criou uma imensa expectativa em torno do livro. 

Na verdade, como afirmou Vargas Llosa, a sua consagração começou antes mesmo de seu 

lançamento.309   

No semanário portenho Primera Plana, junto aos fragmentos da obra intitulados 

La muerte de Buendía, vinha uma entrevista exclusiva com a foto colorida do escritor de 

Cien años de soledad na capa. Tudo isso gerenciado pelo editor do livro Paco Porrúa e pelo 

                                                 
308 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1937-1963),  p. 1072. 
309 C.f VARGAS LLOSA, Mario. García Márquez: história de un deicidio; SALDÍVAR, Dasso. Gabriel 
García Márquez: viagem à semente; GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. 
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redator chefe do semanário, Tomás Eloy Martínez. A intenção era fazer com que a revista 

chegasse às ruas quando o livro já estivesse há uma semana nas livrarias. Contudo, houve 

um atraso na edição da revista, e ela acabou sendo publicada quando saía a segunda edição 

do livro. A primeira edição de oito mil exemplares de Cien años de soledad — pela editora 

Sudamericana de Buenos Aires — esgotou-se em quinze dias. O lançamento do livro foi 

acompanhado de grandes elogios, de Vargas Llosa a Cortázar. Para o primeiro, García 

Márquez transformara-se no “Amadís da América”; para o segundo, ele possuía a 

“imaginação mais potencialmente criadora da América Latina”. Mas na época, foi Vargas 

Llosa quem potencialmente definiu e consagrou o livro: 

A aparição de Cien años de soledad [...] constitui-se em um 
acontecimento literário até então nunca visto: com sua presença 
luciferina esse romance tem o mérito pouco comum de ser, 
simultaneamente, tradicional e moderno, americano e universal, 
volatiliza as lúgubres afirmações segundo as quais o romance é um 
gênero esgotado e em processo de extinção. Além de escrever um livro 
admirável, García Márquez [...] conseguiu restaurar uma filiação 
narrativa interrompida há séculos, ressuscitando a noção ampla, generosa 
e magnífica do realismo literário que remonta ao gênero romancista da 
Idade Média. Graças a Cien años de soledad se consolida mais 
firmemente o prestígio alcançado pelo romance latino-americano nos 
últimos anos [...]. 310 
 

Era como se Cien años de soledad fosse a novela definitiva do continente. O 

êxito de vendas desse livro se deve, em grande medida,  à existência dessa rede de 

escritores que queriam tornar a literatura latino-americana (re)conhecida dentro e fora do 

subcontinente.  

 

 

 

 

                                                 
310 VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina, p. 173. 
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3.3. O exílio, o boom e os intelectuais 

 

La distancia fué la condición del descobrimiento 

Octavio Paz 

 

O exílio sempre foi uma tradição na cultura latino-americana, afirmou Ángel 

Rama. A palavra exílio “tem um matiz precário e temporário: parece aludir a uma situação 

anormal, transitória, algo assim como um parêntese que se fecha com o retorno às origens”. 

Os exílios criam e intensificam redes de comunicação entre intelectuais e ampliam o 

conhecimento das singularidades de cada região. A história da América Latina tem sido, 

desde o século XIX, marcada pelo exílio, seja ele forçado ou voluntário, seja para países do 

Continente Americano ou para a Europa. Grandes figuras do século XIX ilustraram essa 

tradição: Sarmiento, no Chile; Montalvo, na Colômbia e na França; José Martí, na América 

Central e Estados Unidos. No século XX ― o século do exílio ―, continuaram a tradição 

Octavio Paz, Julio Cortázar, Pablo Neruda, Vargas Llosa, García Márquez, Ferreira Gullar, 

Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy e tantos outros.311  

Em 1958, depois que se licenciou na Universidade San Marcos e ganhou uma 

bolsa para fazer doutorado em Letras em Madri, Vargas Llosa foi para a Europa, iniciando 

sua vida de auto-exilado que durou aproximadamente dezesseis anos, com breves estadias 

no Peru. Após obter o título de doutorado em Madri, foi morar em Paris, onde passou, 

inicialmente, por várias dificuldades financeiras, morando modestamente em vários bairros 

da capital francesa, e permanecendo ali entre 1960 e 1966. Nesse período, ministrou aulas 

de espanhol na Berlitz School e trabalhou no sistema de Rádio e Televisão Francesa, onde 

                                                 
311 RAMA, Ángel. La riesgosa navegación del escritor exilado. Nueva Sociedad, Buenos Aires, n. 35, março-
abril, 1978, p. 95-105.  
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realizou entrevistas com vários escritores latino-americanos, entre eles Cortázar, 

Carpentier, Asturias, Borges, Fuentes etc.312 Foi também em Paris que Vargas Llosa teve 

uma de suas experiências literárias mais ricas: o encontro com Madame Bovary de 

Flaubert.313  

Segundo Vargas Llosa, na década de sessenta o exílio era visto por muitos como 

algo positivo para a criação intelectual, na medida em que ele provocava um 

distanciamento em relação a seu território de origem, possibilitando uma reflexão mais 

objetiva, abrangente e acurada da realidade de seu país. Ele afirmou ter descoberto, nos 

anos sessenta, assim como Cortázar, a América Latina em Paris, isto é, deixou de pensar a 

América Latina como um “arquipélago de países poucos relacionados entre si” para 

compreendê-la como uma “comunidade cultural”: 

Meu descobrimento da América Latina nesses anos capitulou-me a ler 
seus poetas, historiadores e romancistas, a interessar-me por seu passado 
e seu presente, a viajar por todos os seus países e a viver seus problemas 
e suas lutas políticas como se fossem meus. Desde então comecei a 
sentir-me, antes de tudo, um latino-americano.314   
 

 Paris, nos anos sessenta, converteu-se, nas palavras de Octavio Paz, na capital 

da literatura latino-americana. Segundo Vargas Llosa, a maioria dos escritores mais 

importantes do subcontinente havia vivido, vivia ou passava por Paris ou então terminavam 

                                                 
312 Vargas Llosa conheceu Cortázar em 1958, durante uma rápida estadia em Paris, e desde então se tornaram 
amigos. Amizade que nem mesmo as diferenças políticas em anos posteriores conseguiram abalar. Vargas 
Llosa conheceu pessoalmente Carlos Fuentes em 1962.  
313 C.f WILLIAMS, L. Raymond. Vargas Llosa: otra historia de un deicidio. Cidade do México: Taurus, 
2000. Em fins de 1966, Vargas Llosa mudouse com sua família para Londres. Na capital inglesa, lecionou no 
Queen Mary College da Universidade de Londres e enviava artigos para serem publicados em revistas 
hispano-americanas. Como fez com o artigo “Visita a Karl Marx”, publicado na revista Caretas em 1966,  no 
qual relatou a experiência de percorrer o bairro de Soho en Dean Street, onde, empobrecido, viveu Karl Marx 
com sua família por vários anos. Vargas Llosa, segundo Raymond Williams, utilizou sua experiência em 
Londres para refletir sobre a relação entre o escritor  e sua vida econômica e estabelecer paralelos entre sua 
vida em Paris nos anos sessenta, quando escreveu seus melhores romances nas piores condições econômicas, 
como  a vida de Marx em Londres nos anos 50 do século XIX. Para Raymond Williams, se seus modelos de 
novelista foi Flaubert e Faulkner, um de seus modelos de disciplina espartana foi Marx.  
314 VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina, p. 09. 
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sendo descobertos, traduzidos e promovidos na França. Isso levou os latino-americanos a 

reconhecerem e lerem seus próprios escritores, como aconteceu com ele: “descobriu”, em 

grande medida, a literatura latino-americana em Paris.315 Nessa mesma linha, Rodríguez 

Monegal defendeu a idéia de que muitos escritores necessitavam do exílio para olhar com 

uma certa perspectiva o seu próprio mundo.316 García Márquez afirmou certa vez que 

aprendeu a conhecer o continente americano em Paris, pelo grande número de exilados 

latino-americanos que residiam na capital francesa. Para Pierre Rivas, foi no exílio, e pelo 

exílio, que o escritor latino-americano redescobriu “o rosto de sua pátria, a vontade de 

assumi-la e ilustrá-la. Visto como desvio, o exílio se desvela como retorno e emergência do 

nacional. Tal é a função do exílio: um enraizamento no ethos nacional”. 317 

Por outro lado, segundo Vargas Llosa, havia aqueles que achavam o exílio 

voluntário um grande problema. Sempre que um escritor latino-americano, residente na 

Europa, era entrevistado uma pergunta era inevitável: “porque vive fora de seu país?” 

Segundo Vargas Llosa tal pergunta não era uma simples curiosidade, na maioria das vezes 

ela mascarava um temor ou uma reprovação.  Nesse sentido, alguns partiam da premissa de 

que a falta de contato direto com as idiossincrasias, o idioma e a gente de seu país, pudesse 

não apenas empobrecer a visão do escritor acerca da realidade, mas debilitá-la ou até 

                                                 
315 Ibidem, p. 09. Antes “havia sido um jovem peruano que, além de ler os escritores de meu próprio país, lia 
exclusivamente os escritores norte-americanos e europeus, sobretudo os franceses. Com exceção de algumas 
celebridades, como Pablo Neruda e Jorge Luis Borges, conhecia um ou outro escritor hispano-americano”, p. 
09. 
316 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Una escritura revolucionária. Revista Iberoamericana, v. 37, n° 76-77, 
julio-diciembre, 1971, p. 
317 RIVAS, Pierre. Paris como a capital literária da América Latina. In: CHIAPPINI, Ligia; AGUIAR, Flávio 
de (orgs.). Literatura e história na América Latina. São Paulo: Edusp, 1993, p. 101. Os exemplos que 
exprimem essa função do exílio já se encontravam nas vanguardas latino-americanas dos anos de 1920 e 
1930. Como bem mostrou Jorge Schwartz, Oswald de Andrade redescobriu o Brasil em Paris; o argentino 
Jorge L. Borges viu no seu afastamento a possibilidade desenraizamento; o peruano César Vallejo buscou no 
exílio uma expressão nacional contra a segregação profissional em Lima.C.f SCHWARTZ, Jorge. 
Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos e textos críticos. São Paulo: Iluminuras/Edusp/fapesp, 
1995.  
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mesmo falseá-la. Já para outros, o tema tinha uma significação ética, pois consideravam o 

exílio voluntário algo imoral que representava uma traição à pátria. Endossavam a idéia de 

que, em países cuja vida cultural era escassa ou quase nula, o escritor deveria permanecer e 

assumir a responsabilidade de desenvolver atividades intelectuais e artísticas, contribuindo 

dessa forma para “elevar o nível cultural do meio”. Assim sendo, o escritor que se eximia 

desse papel indo para o exterior era considerado um “egoísta, um irresponsável ou um 

covarde (ou as três coisas ao mesmo tempo)”. Para Vargas Llosa, a resposta à inevitável 

pergunta “porque vive fora de seu país?” poderia ser dita de várias maneiras: 

Vivo distante de meu país porque o ambiente cultural de Paris, Londres 
ou Roma é mais estimulante; ou porque à distância tenho uma 
perspectiva mais coerente e fiel de minha realidade do que se estivesse 
imerso nela; ou simplesmente porque eu quero (falo dos exilados 
voluntários e não dos deportados políticos). Na realidade, todas as 
respostas podem ser resumidas em uma só: porque escrevo melhor no 
exílio. Melhor, nesse caso, deve ser entendido em termos psicológicos e 
não estéticos; escrever melhor quer dizer com “mais tranqüilidade” ou 
“mais convicção”; se o que escreve o escritor no exílio tem mais 
qualidade do que se ele houvesse escrito em seu próprio país, é algo que 
jamais saberemos.318   
 

 Outro argumento de Vargas Llosa para contrapor aqueles que desconfiavam da 

produção do escritor exilado foi mostrar que Sarmiento escreveu seu Facundo longe da 

Argentina; que ninguém punha em dúvida o caráter nacional da obra de José Martí, que foi 

escrita, em grande medida, nos países de seu exílio; que Ángel Asturias descobriu na 

Europa os traços mágicos de seu país; e que os livros mais argentinos de Cortázar, 

considerando-os anedoticamente, foram escritos em Paris.319 Esses exemplos eram os 

indícios de que o exílio não prejudicava a capacidade criadora de um escritor afastado 

fisicamente de seu país em retratar em suas obras o “caráter nacional”. Aliás, para Vargas 

                                                 
318 VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y exílio. In: Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix Barral, 1986, 
p. 200. Grifos do autor. Publicado originalmente na revista Caretas, Lima, n. 370, março/abril, 1968.  
319 Entrevista realizada em 1969 por Günter W. Lorenz. Diálogo com a América Latina: panorama de uma 
literatura do futuro. São Paulo: E.P.U, 1973, p. 151-153.  
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Llosa, o contato físico com a própria realidade nacional não “determinava nem os temas, 

nem o vôo imaginativo, nem a vitalidade da linguagem”. Vargas Llosa relativizou também 

o papel do exílio na narrativa literária ao afirmar que a ausência física do escritor poderia 

criar, em alguns casos, obras que testemunhassem com exatidão a realidade nacional, e, em 

outros casos, obras que dessem uma visão mentirosa dela. Em todo caso, conclui ele, o 

desenraizamento ou o enraizamento de uma obra, com sua perfeição e imperfeição, não tem 

nada a ver com o domicílio geográfico de seu autor.  Ademais, para o verdadeiro escritor a 

literatura deve ser “a sua primeira lealdade, sua primeira responsabilidade, sua primordial 

obrigação. Se ele escreve melhor em seu país, deve ficar nele; se ele escreve melhor no 

exílio, que então fique por lá”.320 

O que estava em debate nos anos sessenta era como o escritor latino-americano, 

que vivia no exílio, poderia fazer uma literatura voltada para temáticas nacionais e até 

mesmo continentais. Na verdade, o que incomodava a muitos era principalmente o exílio 

voluntário. Como já mostramos, uma boa parte da crítica especializada e dos escritores que 

não viviam no exílio, não perdoavam aqueles que estavam radicados fora de seu país ─ 

principalmente se fosse na Europa ─  e os  acusavam de praticarem um cosmopolitismo 

desenraizado. As razões para o exílio, como mostra também José Donoso, podiam ser 

muitas, desde razões políticas de fácil compreensão até razões mais secretas e ambíguas 

que os impulsionavam a fugir dos fantasmas que os afligiam.321 Em todo caso, não se pode 

negar que o cosmopolitismo e o internacionalismo configuraram em grande medida a 

narrativa hispano-americana da década de 1960, ou seja, os principais romances do boom 

foram escritos no exílio. Parafraseando Rodríguez Monegal, podemos afirmar que  o exílio 

                                                 
320 VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y exílio. In: Contra viento y marea (I), p. 202-203. 
321 DONOSO, José. História personal del “boom”,  p. 58. 
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foi um tema da literatura latino-americana que tem sido quase sempre exilada.322 Em uma 

entrevista, Carlos Fuentes afirmou que a literatura latino-americana continuava existindo 

graças aos escritores exilados como Octavio Paz e Cortázar, que, além de talentosos, 

tinham uma enorme perspectiva frente a seus países e frente à cultura latino-americana.323 

Os escritores latino-americanos mais conhecidos dessa época estavam quase 

todos, por diferentes circunstâncias, exilados na Europa. Como foi o caso de Julio Cortázar. 

O exílio de Cortázar não se enquadrava completamente na definição de Rama de que o 

exílio “tem um matiz precário e temporário” e “parece aludir a uma situação anormal, 

transitória, algo assim como um parêntese que se fecha com o retorno às origens”. No caso 

de Cortázar, o exílio não teve um caráter temporário ou transitório, o parêntese nunca se 

fechou. Além de viver na França um longo período de sua vida ─ de 1951 a 1984, quando 

faleceu ─, ele obteve a nacionalidade francesa em 1981. Por isso, Cortázar foi acusado de 

ser demasiado europeu, demasiado cosmopolita e demasiado intelectual. Contudo, o não 

fechar o parêntese não significou de modo algum que Cortázar tenha deixado de retornar às 

origens. O retorno às origens não foi feito pela presença física no território, mas por meio 

de seu trabalho e de sua obra literária, que não perdeu o vínculo com o nacional ou com a 

América Latina.  

Como já dizia o próprio Cortázar, seu nascimento foi produto do turismo e da 

diplomacia. Ele nasceu em Bruxelas, em 26 de agosto de 1914, no início da Primeira 

Guerra Mundial, quando a capital belga vivia os dias de ocupação alemã. Seu pai, recém-

casado com uma jovem de ascendência francesa e alemã, foi enviado pelo Ministério de 
                                                 
322 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Literatura y exílio. Vuelta, México, v. 6, nº 63, fevereiro de 1982, p. 45-
47 Para Maria José de Queiroz, o exílio não é característico apenas das sociedades contemporâneas, todos os 
séculos tiveram seus exilados. Sobre exilo, literatura e intelectuais, ver: QUEIROZ, Maria José. Os males da 
ausência, ou a literatura de exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998. 
323 FUENTES, Carlos apud RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Situación del escritor en América Latina. 
Mundo Nuevo, Paris, n. 01, julho, 1966, 11-12.  
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Obras Públicas da Argentina para Bruxelas em uma missão comercial e diplomática. Foi 

nesse contexto que nasceu, então, el niño Julio Florencio Cortázar.  Por causa da guerra, 

seu pai abandonou a missão, mudou-se com a família para a Suíça e, logo depois, para 

Barcelona, de onde partiu para a Argentina em 1918, com o término da guerra. Na 

Argentina, viveu toda a sua infância em Banfield, pequena cidade na Província de Buenos 

Aires. Nesse sentido, como afirmou Cortázar, de uma maneira ou de outra, ele sempre foi 

um exilado. Seja pelas circunstâncias de seu nascimento em Bruxelas, pelo exílio, ainda 

criança, na Suíça e na Espanha, ou pelas diversas formas de exílio (voluntário, involuntário, 

interior, exterior) que experimentou ao longo de sua vida.324   

Na pequena Banfield, Cortázar e sua irmã Ofélia eram vistos por seus 

companheiros de infância como estrangeiros, já que carregavam um forte sotaque ao 

pronunciarem a língua espanhola.325 Talvez por isso, ele passou a viver um exílio interior e 

refugiava-se na literatura, transformando-se num leitor precoce. Com sete anos, ele lia 

todos os livros que sua mãe lhe dava. Dessa forma, devorava indiscriminadamente Julio 

Verne, as aventuras de Tarzan, Búfalo Bill e os contos de Edgar Allan Poe. Cortázar, quase 

sempre solitário, passou grande parte de sua infância e sua adolescência entre os livros e a 

escola. Freqüentou a Escola Normal e chegou a começar os estudos na Faculdade de Letras, 

mas por dificuldades financeiras, teve que abandonar os estudos. Para sobreviver, dava 

aulas de Geografia, História e Instrução Cívica em regiões próximas a Buenos Aires. Em 

1945, lecionou Literatura Francesa na Universidade de Cuyo, em Mendoza, mas renunciou 

ao cargo no ano seguinte com a chegada de Perón ao poder. Em Buenos Aires, apresentou 

                                                 
324 Cf. MAQUEIRA, Enzo. Cortázar: de cronópios y compromissos. Buenos Aires: Longseller, 2002; 
COUSTÉ, Alberto. El lector de Julio Cortázar. Barcelona: Océano, 2001.  
325 HERRÁEZ, Miguel. Julio Cortázar, una vida de exiliado y otros textos. Valencia: Institución Alfonso el 
Magnànim, 2005, p. 30.   
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seu conto Casa tomada a Jorge Luis Borges, que o publicou na revista, por ele dirigida, Los 

Anales de Buenos Aires, em 1946. Três anos depois, publicou o poema dramático Los 

Reyes, mas ainda sem obter reconhecimento do público e da crítica.   

Em 1951, por não concordar com o peronismo, exilou-se em Paris.326 Contudo, 

como afirmou o próprio Cortázar, seu exílio só se tornou forçoso e político em meados dos 

anos de 1970: “quando saí da Argentina, em 1951, foi por minha própria vontade, sem 

motivos políticos ou ideológicos, e voltei com freqüência ao meu país; só a partir de 1976 

me vi obrigado a considerar-me um exilado”, ou seja, ele passou da condição de um exílio 

voluntário para um exílio forçado. Com o golpe e o governo da Junta Militar (1976-1983) 

na Argentina, Cortázar foi considerado uma persona non grata, um inimigo do regime. A 

edição de seu livro de contos, Alguién que anda por ahí seria permitida nesse país apenas 

se Cortázar suprimisse dois contos que a Junta Militar considerava “lesivos” ao governo. 

Um dos contos referia-se ao desaparecimento de pessoas no território argentino e o outro 

tinha como tema a destruição da comunidade cristã do poeta e sacerdote nicaragüense, 

Ernesto Cardenal, na ilha de Solentiname.327 Foi então que Cortázar sentiu, pela primeira 

vez, a amargura do exílio: “um exílio insuportavelmente amargo para alguém que sempre 

escreveu como argentino e amou o argentino [...]”. 328   

Desde muito cedo, Paris foi sua meta. Como tantos outros intelectuais, sentia uma 

forte atração pela capital francesa. Cortázar esteve pela primeira vez em Paris em 1949, 

durante uma viagem pela Europa. Contudo, a cidade já existia na sua imaginação. Na 

infância, ele já se nutria da literatura francesa:  Nossa senhora de Paris, Os miseráveis, Os 

                                                 
326 Cortázar não deu maiores explicações sobre sua discordância com o peronismo.  
327 Ver capítulo VI.  
328 CORTÁZAR, Julio. América Latina: exílio e literatura. In: Obra Crítica/3. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2001, p. 148 e 151. Texto apresentado em 1978 no Colóquio sobre Literatura Latino-americana de 
hoy, Cerisy-la-Salle, e publicado originalmente em Arte-Sociedad-Ideología, n.º 5, 1978. 
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três mosqueteiros, Os mistérios de Paris.. Na juventude, o romance e, sobretudo, a poesia 

francesa teve papel determinante na identidade literária de Cortázar. Lia Mallarmé, 

Baudelaire, Lautréamont, Valéry e Cocteau, suas grandes influências. Não foi por acaso 

que Cortázar tornou-se, nos anos de 1940, um dos principais tradutores da literatura 

francesa na Argentina. Em 1951, foi em definitivo para Paris, e como as condições de vida 

ali eram precárias, continuou com seu trabalho de tradução. Cortázar evocou seus primeiros 

anos na capital francesa e afirmou que naquela época a cidade imaginária construída 

durante tantos anos somava-se e superpunha à realidade das ruas e das pessoas. Paris foi 

transformada em tema literário e em vários textos Cortázar mostrou a cidade como o lugar 

do fantástico e das tensões identitárias.329 Talvez por isso, no livro Rayuela ele teria 

afirmado que Paris era uma enorme metáfora.330  

Paris foi, para muitos, incluindo Cortázar, a “capital literária da América Latina”. 

Desde as vanguardas latino-americanas dos anos 1920 e 1930 que Paris despertava o 

interesse dos escritores, pois, dentre outras coisas, a tradução francesa era “uma instância 

de internacionalização do escritor latino-americano”.331  No entanto,  não podemos deixar 

de ressaltar a grande importância das editoras espanholas para a difusão e divulgação dos 

escritores latino-americanos na década de 1960, como já mostramos. Nesse caso, a Espanha 

pode também ser considerada um pólo importante para a literatura latino-americana, tanto 
                                                 
329 C.f SYLVIE, Protin. Pari (s): la apuesta del Cortázar traductor. In: Cuadernos Americanos, nº 658, abril de 
2005, p. 33-37. 
330 Para uma análise do tema exílio em Rayuela, ver MONTAÑES, Amanda Perez. Vozes do exílio e suas 
manifestações nas narrativas de Julio Cortázar e Marta Traba. 204 f. Tese – Programa de Pós-graduação 
Interdisciplinar em Ciências Humanas, Universidade Federal de Santa Catarina, 2006. 
331 C.f RIVAS, Pierre. Paris como a capital literária da América Latina, p. 101. Em Paris, Miguel Ángel 
Asturias foi embaixador do governo de Méndez Montenegro; Pablo Neruda, que desde os anos 1920 
acalentava participar dos círculos literários parisienses, foi embaixador do Chile durante o governo Allende; o 
cubano Alejo Carpentier viveu e morreu em Paris como representante do governo castrista; Mario Vargas 
Llosa escreveu La ciudad y los perros em Paris, assim como García Márquez redigiu a primeira versão de El 
coronel no tiene quien le escriba; Carlos Fuentes, Jorge Edwards, Manuel Scorza, José Donoso, Severo 
Sarduy, Saúl Yurkievich, Osvaldo Soriano, entre outros, tiveram passagens curtas ou longas pela capital 
francesa em algum momento de suas vidas.   
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por possibilitar um ponto de encontro entre os escritores, quanto por oferecer 

reconhecimento a eles e às suas obras.  

Em 1951, Cortázar publicou seu primeiro livro importante, Bestiário, com o qual 

ficou conhecido nos círculos literários parisienses. Desde então, passou a trabalhar como 

tradutor da Unesco, viajando por todo o mundo. Em 1956, publicou Final del juego e, em 

1958, Las armas secretas, mas foi com Rayuela (1963), traduzido no Brasil com o título O 

jogo da amarelinha, que o escritor, pela qualidade literária da obra, impressionou a crítica 

mundial. 

Para os escritores do boom, principalmente para Cortázar, a condição de exilado não 

lhe facultou sentimentos profundos de desenraizamento, de orfandade, de alienação, de 

desespero ou de silêncio. Para Cortázar, ser argentino significava estar distante.332 Foram 

justamente as posições polarizadas a respeito do exílio e, conseqüentemente, do boom, que 

deram origem a várias polêmicas, como, por exemplo, a desencadeada entre Cortázar e o 

escritor peruano José María Arguedas. Em grande medida, a polêmica Arguedas-Cortázar 

começou em torno do indigenismo na literatura,333 mas acabou canalizando outros temas 

como a relação entre cultura e política, a natureza da função do intelectual na América 

Latina após a Revolução Cubana, a tensão entre localismo e cosmopolitismo, as posições 

polarizadas de ambos a respeito do boom da literatura latino-americana (Cortázar no centro 

e Arguedas na periferia). O ponto central que alimentou a “belicosidade discursiva” entre 

                                                 
332 C.f CORTÁZAR, Julio. La vuelta al día  en ochenta mundos. México: Siglo XXI, 1986.  
333 Em termos gerais, o indigenismo, como prática discursiva, tem como referencial a representação do mundo 
indígena, ou seja, da realidade social, política, econômica e cultural dos povos indígenas da América Latina. 
Tem seu início em fins do século XIX, com ampla vigência até meados da década de 1960. Para uma 
concepção crítica do indigenismo na literatura ver CORNEJO POLAR, Antonio. O condor voa: literatura e 
cultura latino-americanas. Belo Horizonte: UFMG, 2000.  
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Arguedas e Cortázar foi a defesa, respectivamente, do nacional e do cosmopolita como 

determinantes da prática literária do escritor latino-americano na década de 60.334   

  A origem da polêmica foi a já citada carta que Cortázar endereçou, de Paris, a 

Fernández Retamar, em maio de 1967, publicada na Casa de las Américas. Como 

mostramos, a carta foi resultado de uma solicitação de Fernández Retamar para que 

Cortázar desse a sua opinião sobre a situação do intelectual latino-americano após a 

Revolução Cubana. A reflexão de Cortázar girou, obviamente, em torno de sua própria 

especificidade de escritor latino-americano instalado na Europa, e das repercussões dessa 

condição em sua obra e na forma como ele se posicionava frente à literatura latino-

americana. Logo no início da missiva, Cortázar assumiu sua condição de intelectual latino-

americano e, ao mesmo tempo, fez uma ressalva: que essa condição não invalidava o fato 

“deliberado e irreversível” de ter escolhido residir num país europeu por sua “soberana 

vontade de viver e escrever da maneira” que lhe parecesse “mais plena e satisfatória”. O 

que o estimulou ou impulsionou a reiniciar “um contato pessoal com a América Latina”, 

depois de anos no exílio, foi a aproximação com Cuba. O contato de Cortázar com a 

Revolução e a amizade e o diálogo com escritores e artistas cubanos agiram “duplamente” 

nele, causando, e, por um lado, uma proximidade maior com  a realidade latino-americana, 

da qual se sentia afastado, por outro, levou-o a assistir cotidianamente “a dura e 

desesperadora tarefa” dos cubanos para “edificar o socialismo num país tão pouco 

preparado em muitos aspectos e tão aberto a riscos iminentes”.335 

Segundo Cortázar, caso ele tivesse que enumerar os bons motivos para saído do seu 

país, o principal seria “o fato de ter acompanhado da Europa, com uma visão 

                                                 
334 C.f CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales en América Latina: del “meridiano intelectual” al 
caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006. 
335 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1964-1968). Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1133-1135.  
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desnacionalizada, a Revolução Cubana”. Essa convicção explicava-se pelo contato que ele 

tinha com os argentinos que estavam de passagem por Paris, pois eles tinham “a mais triste 

ignorância do que verdadeiramente estava acontecendo em Cuba”. Isso ocorria, em grande 

medida, pela influência que a informação norte-americana exercia em seu país.  Quase 

ninguém estava a salvo dessa influência, uma “infinidade de escritores e artistas” 

comungavam “com as engrenagens subliminares da United Press e das revistas 

‘democráticas’ que marchavam ao compasso da Times ou da Life”.336  

Cortázar confessou a Fernández Retamar que assumir a condição de intelectual 

latino-americano vivendo em Paris era paradoxal, um paradoxo que apontava para uma 

questão mais profunda, qual seja:  

 A necessidade de situar-se na perspectiva mais universal do Velho 
Mundo, de onde tudo parece abarcável numa espécie de ubiqüidade 
mental, para ir descobrindo pouco a pouco as verdadeiras raízes latino-
americanas, sem por isto perder a visão global da história e do homem. A 
idade e a maturidade naturalmente influem, mas não bastam para explicar 
este processo de reconciliação e recuperação de valores originais; insisto 
em pensar [...] que, se houvesse ficado na Argentina, a minha maturidade 
de escritor ter-se-ia traduzido-se de outra maneira, provavelmente mais 
perfeita e satisfatória para os historiadores da literatura, mas certamente 
menos incitante, provocativa e em última instância fraternal para aqueles 
que lêem os meus livros por razões vitais e não visando a ficha 
bibliográfica ou a classificação estética.337  

 
O argumento de Cortázar era que a distância territorial promovia benefícios em prol 

de uma melhor contemplação e entendimento da realidade latino-americana, e que por isso 

a sua literatura possuía uma raiz nacional e regional potencializada por uma experiência 

mais aberta e mais complexa. Nessa direção, o escritor, afastado de seu país, colocava-se 

forçosamente numa perspectiva diferente, pois estava sempre à margem da circunstância 

local, “sem a inevitável dialética do challenge and response cotidianos representados pelos 

                                                 
336 Ibidem, p. 1135. 
337 Ibidem, p. 1134-1135. 
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problemas políticos, econômicos ou sociais do país”, que exigiam do escritor o 

compromisso “imediato e consciente”. Porém, a compreensão que o escritor exilado tinha 

“do processo humano” era mais abrangente, o que o levava a “operar por conjuntos e por 

sínteses”, sem se perder em contextos imediatos. A distância propiciava ao escritor “uma 

lucidez às vezes insuportável, mas sempre esclarecedora”. De maneira que os intelectuais 

submetidos a condicionamentos que lhes impunham o afastamento, agiam, “por assim dizer 

de fora para dentro, partindo de idéias e princípios universais para depois circunscrevê-los a 

um país, a um idioma, a uma maneira de ser”.338  

As noções de universalidade e internacionalismo ― por oposição ao regionalismo, 

que implicava muitas vezes em fragmentação, localismo, especificidade e nacionalismo — 

formaram parte da retórica da esquerda cultural dos anos de 1960. Nesse sentido, a cultura 

era concebida como um espaço integrado e participativo capaz de promover e produzir 

visões de conjunto, organizadas a partir de grandes paradigmas filosóficos da modernidade. 

Assim, o ideal presente nas reflexões de Cortázar carregava um conceito de história 

universal não muito distante de uma visão eurocentrista, presente na América Latina desde 

a organização dos Estados nacionais.339 Contudo, mesmo defendendo práticas mais 

universalistas para a literatura, Cortázar afirmava não acreditar  

nos universalismos diluídos e teóricos, nas “cidadanias do mundo” 
entendidas como meio para escapar às responsabilidades imediatas e 
concretas ─  Vietnã, Cuba, toda a América Latina ─ em nome de um 
universalismo mais cômodo por ser menos perigoso; no entanto, minha 
própria situação pessoal me inclina a participar do que acontece com 
todos, a escutar as vozes que entram por qualquer quadrante da rosa-dos-
ventos.340  
 

                                                 
338 Ibidem, p. 1134-1135. 
339 C.f MORAÑA, Mabel. Territorialidad y forasterismo: la polémica Arguedas/Cortázar revisitada. In: 
FRANCO, Sergio (org.) José María Arguedas: hacia una poética migrante. Pittsburgh: Universidad de 
Pittsburgh, 2006, p. 103-120.  
340 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1964-1968), p. 1134-1137. Grifos no original. 
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Cortázar assumiu sua condição de escritor latino-americano, mas não se considerava 

um grande exemplo da “volta às origens”, por conseguinte sua obra não expressava tão 

somente formas telúricas e nacionais. As formas nacionais e telúricas, segundo ele, eram 

características presentes em uma corrente importante da literatura latino-americana, 

representada por romances como Os passos perdidos (Alejo Carpentier) e, mais 

circunscritamente, Doña Bárbara (Rómulo Gallegos). Cortázar definiu o telurismo como 

“profundamente alheio por ser estreito, paroquial e até provinciano”. Uma literatura 

telúrica, segundo ele, não expressava uma visão totalizadora da cultura e da história, pois os 

escritores que a praticavam concentravam todo o seu talento em um trabalho “de área”, e 

isso lhe parecia “um preâmbulo aos piores avanços do nacionalismo negativo quando se 

transforma no credo dos escritores que, quase sempre por carências culturais, teimam em 

exaltar os valores da terrinha contra os valores” mais universais. Assim, o paradoxo de 

redescobrir o latino-americano à distância encerrava, para Cortázar, um processo de ordem 

completamente diferente de “uma volta arrependida e sentimental à terrinha”. Cortázar não 

pretendia voltar “à terrinha”,  considerava a França a sua casa, como o lugar preferencial 

para um temperamento como o seu, para os seus gostos e para escrever, antes de “dedicar-

se à velhice”.341 

Apesar de Cortázar não ter citado nominalmente Arguedas ― que fazia uma 

literatura voltada para temas indigenistas, enraizada no telurismo andino e nutrida por 

tradições e mitos autóctones ―, quando o escritor peruano leu a carta publicada em Casa 

de las Américas, a entendeu como se fosse um ataque pessoal, principalmente no que tange 

às críticas de Cortázar ao telurismo na literatura. A resposta de Arguedas veio com a 
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publicação de um pequeno texto na revista peruana Amaru (abril-junho de 1968), 342 no 

qual ele expressou todo o seu descontentamento ao expor suas convicções em torno da 

tarefa do escritor: escrever romances não era ofício, o escritor escreve romances por amor, 

necessidade, prazer e não por ofício, ao mesmo tempo em que colocava em evidência a 

lógica mercantilista do boom na literatura latino-americana. Arguedas assumiu de forma 

irônica a sua condição de escritor provinciano ao afirmar que entendia provincianamente o 

sentido da palavra ofício: representava uma técnica que se aprende e exerce 

especificamente para ganar plata. Escrever novela visando apenas a sua vendagem e o 

lucro lhe parecia coisa de gente muito preocupada com o “universo das especializações”.343  

Em 1969, como já mostramos, Cortázar concedeu uma longa entrevista para Rita 

Guibert para que fosse publicada na revista Life, em sua versão espanhola. Várias perguntas 

foram formuladas por escrito e enviadas para Cortázar. Três delas estavam relacionadas 

diretamente com o debate em torno do exílio intelectual e da condição da literatura latino-

americana. A entrevistadora quis saber se na concepção de Cortázar existia  uma literatura 

latino-americana ou apenas uma soma de literaturas regionais. Cortázar foi categórico ao 

afirmar que apesar de uma certa regionalização da literatura latino-americana (definida por 

matizes culturais, econômicos e lingüísticos próprios de cada região), existiam fortes 

analogias históricas e étnicas que formavam a “coluna vertebral” da literatura latino-

americana, garantindo-lhe uma certa unidade. Porém, não estava nada seguro se essa 

literatura em seu conjunto fosse tão importante e extraordinária como proclamavam muitos 

críticos, autores e leitores. Nesse caso, o escritor argentino, com uma visão marcadamente 

                                                 
342 Esse texto passou, posteriormente, a fazer parte dos “Diarios”, incluídos na obra póstuma de Arguedas El 
Zorro de arriba y el Zorro de abajo (1971).  
343 ARGUEDAS, José María. Primer diário. In: El Zorro de arriba y el Zorro de abajo. Lima: Editorial 
Horizonte, 1983. 
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eurocentrista, estava se referindo à literatura do “suposto boom”, que não equivalia, 

segundo ele, de maneira alguma a qualquer um dos grandes momentos da literatura 

mundial, como, por exemplo, o Renascimento italiano, francês e inglês, o Século de Ouro 

na Espanha ou a segunda metade do século XIX na Europa Ocidental. Para Cortázar, essa 

equivalência não era possível porque a América Latina carecia do básico, ou seja, “de uma 

infraestrutura cultural e espiritual (que dependia, em grande medida, das condições 

econômicas e sociais)”. Ainda assim, Cortázar fez questão de mostrar que, nos últimos 

tempos, a literatura latino-americana havia tido conquistas significativas: “os escritores 

escreviam por fim latino-americanamente” e não “como meros adaptadores de estéticas 

estrangeiras”, e, além do mais, os “leitores de fato liam esses escritores e os apoiavam 

graças a “uma dialética challenge and response, até a pouco inexistente. ”344      

A revista Life também quis saber de Cortázar, provocativamente, se era necessário 

que o intelectual latino-americano fosse reconhecido no exterior antes de ser reconhecido 

em seu próprio país. A resposta foi um não, mas um não bastante sucinto, que carecia de 

argumentos: 

Se a pergunta teve alguma validade a quatro ou cinco lustros, atualmente 
me parece absurda. Para citar não mais que as figuras destacadas na ficção, 
nem Borges, nem Juan Rulfo, nem Carpentier, nem Vargas Llosa, nem 
Fuentes, nem Asturias, nem Lezama Lima, nem García Márquez 
necessitaram do estrangeiro para tornarem-se conhecidos ou para 
mostrarem o valor que tinham aos seus leitores; e muito menos no terreno 
da poesia um Neruda ou um Octavio Paz. Eu vivo e trabalho a dezesseis 
anos na França e esse aspecto poderia ter tido alguma influência, mas meus 
livros fizeram seu caminho exclusivamente em espanhol e para os leitores 
latino-americanos.345 

 

                                                 
344 CORTÁZAR, Julio. Creador solitario. Life en espanhol, Nueva York, 07 de abril de 1969. In: CROCE, 
Marcela (comp.) Polémicas intelectuales en América Latina. Del “meridiano intelectual” ao caso Padilla 
(1927-1971), p. 187-188. 
345 Ibidem, p. 190-191. 
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 A essa resposta, Cortázar acrescentou o fato de que, naquele momento, eram os 

escritores, os críticos e os leitores latino-americanos que realmente contavam para o 

reconhecimento do escritor e, conseqüentemente, da sua literatura. Bastava “que um de 

nossos críticos ou escritores conhecidos” assinalassem os méritos de um novo narrador ou 

poeta para que, imediatamente, seus livros se difundissem por toda a América Latina. Ele 

mesmo havia contribuído para que Lezama Lima e Néstor Sánchez “alcançassem a 

popularidade que mereciam”.346 Os argumentos que Cortázar expôs não foram 

convincentes. Apesar da qualidade indiscutível da literatura produzida pelo escritor latino-

americano daquele período, sabemos que muitos buscavam reconhecimento no exterior. 

Isso significava, dentre outras coisas, ser publicado pelas editoras espanholas. Além disso, 

alguns dos escritores que ele citou foram reconhecidos na Europa ao serem agraciados com 

prêmios literários que, pelo que se sabe, nunca recusaram. Contudo, Cortázar reafirmou 

aquilo que já mostramos nesse trabalho: os principais escritores do boom formavam um 

grupo e agiam conjuntamente, indicando textos e obras para publicação. Foi o que Cortázar 

afirmou ter feito com Lezama Lima e Néstor Sánchez. Porém, não podemos nos esquecer 

que essa “ajuda” vinha de um escritor latino-americano que vivia a dezesseis anos em Paris.  

 Outra pergunta formulada pela revista Life ― que, segundo Cortázar, merecia uma 

resposta mais bem acabada que aquelas até então dadas pelos críticos e escritores ― foi 

sobre uma “suposta” geração perdida de exilados latino-americanos na Europa. A revista 

citou nominalmente Fuentes, Vargas Llosa, Sarduy e García Márquez. Foi justamente nessa 

resposta que Cortázar reacendeu a polêmica com Arguedas. Para o autor argentino, os 

escritores exilados com maior prestígio despertavam um sentimento agudo de 

ressentimento consciente ou inconsciente nos escritores “sedentários (honi soit qui mal y 
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pense!)”.  Tal ressentimento traduzia-se quase sempre numa “busca vã de razões desses 

exílios e numa reafirmação enfática de permanência in situ dos que fazem sua obra sem 

afastar-se, como disse o poeta, do rincão onde começou sua existência” e mais uma vez 

afirmou que o exílio não significava para ele um desenraizamento trágico, como queriam 

muitos. Cortázar citou o artigo de Arguedas publicado na revista Amaru para mostrar que o 

escritor peruano preferia visivelmente o ressentimento à inteligência, “coisa sempre 

deplorável em um cronópio”, e, ademais, afirmou acreditar que nem Arguedas ou qualquer 

outro escritor fosse longe com esses complexos regionais, da mesma forma que nenhum 

dos exilados faria grande coisa se renunciasse à sua condição de latino-americano para 

“somar-se mais ou menos parasitariamente a qualquer literatura européia”.347   

 O depoimento de Cortázar, que desqualificava Arguedas e sua obra, não era apenas 

para responder a uma pergunta formulada pela Life, mas para polemizar diretamente com o 

escritor peruano.  Cortázar afirmou ironicamente não compreender o aborrecimento de 

Arguedas por suas declarações na carta aberta endereçada a Fernández Retamar, 

principalmente no que dizia respeito à  sua percepção de que, na maioria das vezes, era 

necessário estar distante para melhor compreender o real e que uma visão supranacional 

ajudava a compreender melhor o que era o nacional. O tom da polêmica foi ácido. Além de 

afirmar que Arguedas tinha complexo de inferioridade, escreveu: “eu sinto muito, don José 

María, porém entendo que seu compatriota Vargas Llosa não mostrou uma realidade 

peruana inferior à sua só porque escreveu seus romances na Europa”. O tom de exaltação 

também marcou a “belicosidade discursiva”: 

Se você não gosta de exilar-se e se sente bem assim o problema é seu, 
porém eu tenho a segurança de que em qualquer parte do mundo você 
continuará escrevendo como José María Arguedas: porque, então, 
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duvidar e suspeitar dos que andam por aí porque eles gostam? Nós 
exilados não somos mártires, nem prófugos, nem traidores; [...] que 
demônios.348  

 
 Cortázar ― exaltado e na defensiva ― quis encerrar a polêmica mostrando como 

compreendia o regionalismo na literatura latino-americana. Toda essa discussão, segundo 

ele, levava a um “falso problema”, pois “que grande escritor” não era “autóctone, ainda que 

sua temática” parecesse estar “desvinculada” de temas onde os “folcloristas” enxergavam 

“as raízes de uma nação?” Para ele, a cultura era como se fosse uma árvore que se 

alimentava “de muitas seivas”,  o que importava era “que sua folhagem” crescesse e “seus 

frutos” tivessem “sabor”. Cortázar exemplificou seu argumento com Cien años de soledad, 

um dos “mais admiráveis romances” da América, porque, entre muitas outras coisas, García 

Márquez soube mostrar como ninguém que o “sentimento do autóctone vale sempre como 

uma abertura e não uma delimitação.” Assim, o povoado de Macondo, o cenário de Cien 

años de soledad, era, ao mesmo tempo, imensamente colombiano e latino-americano, e 

nascia “de uma multiforme e quase vertiginosa presença das literaturas mais variadas no 

tempo e no espaço”. Para terminar, Cortázar afirmou que de nada adiantava falar sobre 

elementos autóctones e identidade cultural nas letras latino-americanas enquanto o latino-

americano não fizesse uma “revolução profunda” em todos os planos, para “projetar o 

homem até a órbita de um destino mais autêntico: o verbo será realmente nosso no dia em 

que também sejam as nossas terras e os nossos povos”. Nesse sentido, Cortázar argumentou 

que enquanto houvesse exploradores na América Latina a luta da literatura deveria ser ― 

em seu terreno espiritual, lingüístico e estético ― a mesma luta que estava sendo travada 

                                                 
348 Ibidem, p. 192-193. 
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em outros terrenos para acabar com o imperialismo que aviltava e alienava os latino-

americanos.349   

 Se a polêmica estava de alguma forma encerrada para Cortázar, não estava para 

Arguedas, que a estendeu um pouco mais nas páginas da revista Amaru em 1969. Arguedas 

manifestou seu descontentamento pelas opiniões emitidas por Cortázar na revista Life, 

considerando-as desrespeitosas e cercadas de um certo menosprezo pelo seu trabalho. 

Achou um despautério a afirmação de Cortázar de que existia um  “ressentimento 

consciente e inconsciente do escritor sedentário” em relação ao prestígio que alguns 

literatos latino-americanos haviam conquistado no exílio.  Arguedas assegurou que os 

escritores que de fato trabalhavam na América Latina, incluindo ele, tinham grande orgulho 

e admiração pelas obras de Vargas Llosa, Fuentes, Sarduy e García Márquez e que as 

afirmações de Cortázar eram insensatas. Ele jamais sentiu ou sentiria qualquer tipo de 

ressentimento, pois isso era característica dos desventurados e impotentes, o que não era 

seu caso.  Para Arguedas, Cortázar foi insensato e essa insensatez era fruto da posição que o 

argentino ocupava: “um escritor importante que a glória fez comportar-se, às vezes, como 

um Júpiter mortificado, que cumpria seu papel de sapiente e hábil agitador”.350 

 Arguedas afirmou nunca ter suspeitado ou duvidado da qualidade das obras que 

eram escritas no exílio, aliás, quem de fato exercia à duvida e a suspeita era Cortázar, ao 

desconsiderar, até certo ponto, os obstáculos que um escritor tinha que vencer em quase 

todos os países latino-americanos para poder criar e escrever. Além disso, contestou a 

inexatidão da palavra exílio usada por Cortázar. Segundo ele, nem Vargas Llosa, nem 

                                                 
349 Ibidem, p. 194-195. 
350 ARGUEDAS, José María. Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortázar. In: CROCE, Marcela 
(comp.) Polémicas intelectuales en América Latina. Del “meridiano intelectual” ao caso Padilla (1927-1971), 
p. 197-198. 
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García Márquez eram exilados, nem sequer o fora Vallejo, apesar de ter escrito sua melhor 

obra em Paris. Porque o verdadeiro exilado não era simplesmente aquele que buscava 

encontrar um lugar melhor para trabalhar, mas aquele que esquecia as suas origens e o lugar 

de onde vinha.  Nessas condições, argumentou Arguedas, o único de alguma maneira 

exilado era Cortázar, por isso ele estava tão convencido de sua glorificação.351 No Tercer 

Diario, compilado no livro El Zorro de arriba y el Zorro de abajo, Arguedas deu 

continuidade à polêmica e, mais uma vez, fez referência irônica ao “prestígio” do 

argentino: “Julio Cortázar cavalgava na flamígera fama, como se estivesse montado sobre 

um centauro rosado.”352 Em 1969, pouco depois de escrever essas palavras, Arguedas 

cometeu suicídio, pondo fim à sua polêmica com Cortázar. Contudo, as questões propostas 

nesse debate permaneceram e simbolizaram duas atitudes diferentes frente à função da 

literatura latino-americana e ao papel do escritor. Ao ser consultado na época sobre tal 

polêmica, Pablo Neruda assumiu uma posição que não deu ganho de causa nem para 

Arguedas nem para Cortázar: “não é bom que a irritação chegue a ocupar o lugar da 

meditação no entrevero suscitado entre Cortázar e Arguedas. Trata-se de um debate tão 

profundo quão interminável, e é difícil dar razão ou tirá-la aos nossos egrégios opinantes.” 

Para o poeta chileno, havia nos livros de Cortázar ― como também nos de Vargas Llosa, 

Carlos Fuentes e García Márquez ― uma constante “preocupação americana” e uma 

“temática enraizada em nossas verdades”. Cortazar, à distância, era mais americano “que 

muitos de seus compatriotas”. Para Neruda, o que importa eram as essências. Nesse 

sentido, segundo ele, escritores como Arguedas eram fundamentais. Para o poeta, isso era o 

que contava. Com um argumento conciliatório concluiu: 

                                                 
351 Ibidem, p. 198-199.  
352 ARGUEDAS, José María. Primer diário. In: El Zorro de arriba y el Zorro de abajo. Lima: Editorial 
Horizonte, 1983. 
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Sucede que quanto mais nos aprofundarmos em nossas raízes mais nos 
renovaremos, e quanto mais locais nós formos, poderemos chegar a ser 
os mais universais. Um pequeno grande livro não se preocupou senão 
com uma mínima região da Espanha, chamada a Mancha, e chegou a ser 
o romance mais espaçoso já escrito em nosso planeta. Todos têm razão. E 
destas razões nascerão outras novas.353  

 
 Se o que importa são “as essências”, podemos afirmar que a discórdia literária entre 

Arguedas e Cortázar rendeu um debate que evidenciou duas formas diferentes de 

compreender a função da literatura, as contradições sociais e culturais na América Latina,  

o comportamento literário e extraliterário do escritor e as tensões entre o local e o global.  

Enfim, os sentidos da história e da arte.   

 

3.4. “Literatura na revolução ou revolução na literatura?”: a polêmica entre 
Cortázar, Vargas Llosa e Óscar Collazos 

 
 

 
¡Realidad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre! 
                                                                  Julio Cortázar  

 
 
 
 

O confronto que envolveu Cortázar, Vargas Llosa e Óscar Collazos354 ocorreu nas 

páginas do semanário Marcha (1969, Montevidéu) e teve início com a publicação do ensaio 

de Collazos, Encrucijada del lenguaje, no qual rechaçava a autonomia da literatura frente à 

realidade.355 O tema central da polêmica – cujo eixo norteador foi o conceito de realidade 

― girou em torno do engajamento do escritor e de seu comprometimento com as causas 

                                                 
353 NERUDA, Pablo. Para nascer nasci. São Paulo: Difel, 1980, p. 222-224.  
354 O colombiano Óscar Collazos ― ensaísta, escritor, jornalista e crítico literário― foi diretor do Centro de 
Investigaciones Literarias da Casa de las Américas. Publicou Crónica de tiempo muerto (1975), Todo o nada 
(1979), Fugas (1988), Las trampas del exilio (1992), Adiós a la Virgen (1994), Morir con papá (1997) y La 
modelo asesinada (1999). 
355 Todos os textos em torno desse debate estão reunidos no livro Literatura en la revolución y revolución en 
la literatura, publicado no México em 1970, pela Siglo XXI. Em Cuba, esse debate apareceu em vários 
números da Casa de las Américas, que não escondeu seu apoio a Collazos e às suas idéias sobre o 
engajamento do escritor. 
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políticas na América Latina. A Collazos preocupava o estado “artificial” da literatura 

latino-americana, artificialidade criada, segundo ele, por um aparato editorial chamado de 

boom, que levava à emergência de novos escritores que desesperadamente buscavam sua 

inserção em um mercado continental; a intensidade da influência da literatura européia e 

norte-americana na narrativa latino-americana; e a forma como os escritores do boom 

operavam o distanciamento entre seus romances e a realidade, provocando a “autonomia” 

da literatura frente ao contexto sócio-cultural e político, que, por sua vez, levava a uma 

divisão esquemática entre o ato de criação e a ação intelectual.356  

Para sustentar certos argumentos, Collazos exemplificou com livros que a seu ver 

possuíam uma excessiva estetização do real e um excessivo vanguardismo, como Zona 

sagrada (1967) e Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes, e 62, modelo para armar 

(1968), de Cortázar. Para Collazos, essas obras seguiam mecanicamente os enunciados do 

estruturalismo europeu ou “as remotas origens do estruturalismo russo”. O efeito desse tipo 

de obra na literatura era, a seu ver, o distanciamento cada vez maior da realidade. Collazos 

criticou as afirmações de Vargas Llosa de que a literatura deveria ser uma realidade 

autônoma, que existisse por si mesma.357 Esse argumento era, para Collazos, uma 

mistificação perigosa que poderia motivar muitos escritores jovens a conceber a literatura 

em termos absolutos de autonomia.358  

Para Collazos, Vargas Llosa eram um escritor de “talento vertiginoso e real”, mas 

como intelectual era um teórico seduzido pelas correntes de pensamento européias sem 

saber ao certo como se apropriar delas para incorporá-las à realidade latino-americana. Era 
                                                 
356  COLLAZOS, Óscar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la revolución y revolución en la literatura. 
México: Siglo XXI, 1970, p. 07.  
357 Apud COLLAZOS, Óscar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 09.  
358 COLLAZOS, Óscar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la revolución y revolución en la literatura. 
México: Siglo XXI, 1970, p. 09-11.  
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um intelectual colonizado que vivia por conta de provar que era tão capaz quanto os 

europeus e tributário de suas exigências. Em síntese, Collazos estava acusando Vargas 

Llosa de escapista, de fechar deliberadamente os olhos para o contexto sócio-cultural e 

político latino-americano e de não confrontar a realidade por meio de sua obra.359 

Toda obra de arte, segundo Collazos, deveria refletir total ou parcialmente a 

realidade. Nessa perspectiva, definiu realidade como a referência a um mundo que poderia 

ir do especificamente concreto ao absolutamente mítico. Na órbita dessa realidade deveria 

existir a crítica e na correspondência dessa realidade com as soluções artísticas deveria 

emanar a verossimilhança, a credulidade ou a inteligibilidade do texto. A obra que 

definitivamente representaria essa forma de abordar o real, segundo ele, seria Cien años de 

soledad, que desnudava “toda uma realidade que, inclusive em seus momentos mais 

inverossímeis”, nos remetia “ao contexto colombiano e latino-americano”.  Para fortalecer 

sua defesa, Collazos citou o próprio García Márquez: “creio que particularmente em Cien 

años de soledad eu sou um escritor espontaneamente realista, porque acredito que na 

América Latina tudo é possível, tudo é real” e que o escritor deveria “trabalhar em 

investigações da linguagem e de formas técnicas do relato a fim de que toda esta fantástica 

realidade latino-americana fizesse parte de nossos livros”.360  

 Para Collazos, não bastava escrever romances, poesias ou contos, era preciso, além 

disso, participar dos debates da vida social denunciando as situações de injustiça e 

colaborando efetivamente para a construção do socialismo. Para que isso fosse possível, o 

intelectual deveria romper com o “complexo de inferioridade frente à metrópole”. A 

Revolução Cubana oferecia ao intelectual a única possibilidade real de afirmação cultural, 

                                                 
359 Ibidem, p. 24-33 passim.  
360 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel apud COLLAZOS, Óscar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 28-29. 
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pois, segundo Collazos, Cuba era o único país na América Latina que significava um 

verdadeiro desafio frente às “formas refinadas do neocolonialismo cultural”. Collazos ―  

retomando o significado do discurso de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961) ― 

afirmou que, num contexto revolucionário, se é escritor, porém também se é revolucionário. 

O intelectual em uma revolução deve ser necessariamente político. A seu ver, dentro ou 

fora da revolução, participante ou expectador dela, o escritor não poderia ser alguém que 

criasse e, ao mesmo tempo, ingenuamente ou perversamente, desse “razão ao lobo.” 361 

O primeiro a polemizar com Collazos foi Cortázar ― também nas páginas do 

semanário Marcha em dezembro de 1969 ―, apesar de ter afirmado que sua reposta não 

teria “o ânimo da polêmica”, pois, além de não gostar de polêmicas, o sentido etimológico 

do termo vem de polemos que significa guerra. Ainda assim, em seu texto Literatura en la 

revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar, Cortázar 

confrontou Collazos, afirmando que, apesar de solidário com os processos revolucionários 

da América Latina, não se sentia na obrigação de entregar sua obra a enunciados e 

proclamas que pouco contribuíam à história e à literatura. Complementou afirmando que 

tinha plena convicção de que Fidel Castro e Che Guevara eram exemplos do “autêntico 

destino latino-americano”. Porém, de maneira alguma, estava disposto a admitir que seu 

livro 62, modelo para armar, ou qualquer outra obra citada por Collazos, fossem respostas 

inferiores, no plano cultural, a essas respostas políticas. Além disso, Cortázar questionou se 

as obras de César Vallejo, José Lezama Lima, Alejo Carpentier e Pablo Neruda 

                                                 
361 Ibidem, p. 26-37 passim. 
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representavam uma incapacidade de responder com atos culturais o que outros tinham 

respondido com atos políticos.362 

Cortázar negou ter um sentimento de inferioridade frente à cultura estrangeira como 

havia afirmado Collazos. Negou também possuir uma narrativa que derivava de 

experiências estrangeiras. Para ele, a literatura latino-americana ― ao contrário do que 

havia afirmado na entrevista para a revista Life ― daquele período inovava 

consideravelmente em relação às técnicas francesas ou norte-americanas. O livro La casa 

verde (1965) de Vargas Llosa, por exemplo, não tinha seu equivalente na Europa naqueles 

anos. Ademais, Collazos não compreendia que já não havia nada mais de estrangeiro nas 

técnicas literárias porque o empequeñecimiento do planeta, as traduções que surgiam quase 

ao mesmo tempo que as edições originais e o contato direto entre os escritores, eliminavam, 

cada vez mais, os compartimentos estanques nos quais estavam inseridas as diversas 

literaturas nacionais.363  

Para Cortázar, definir realidade era algo complexo, porque ela é, em grande medida, 

incomensurável, além do mais o fazer literário não pode ser meramente uma invariável 

dialética de contexto-linguagem. A realidade não é, como apontou Collazos, uma estrutura 

“autodeterminada” ou “autodeterminante”, que “nasce e conclui em si mesma”. A realidade 

não é imediata ou parcelada nem tão pouco “concebível no vazio”. Para Cortázar o “poema 

mais abstrato, a narração mais delirante ou mais fantástica”, não alcançaria “a 

transcendência” se não tivesse uma correlação objetiva com a realidade”. O criador de 

ficções deveria compreender a realidade como algo que “possui muitos lados e muitas 

dimensões” para, então, “exceder os limites do contexto sócio-cultural” sem glorificá-la ou 

                                                 
362 CORTÁZAR, Julio. Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a 
liquidar. In: Literatura en la revolución y revolución en la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 44-46.  
363 Ibidem, p. 40. 
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menosprezá-la.” Cortázar advertiu Collazos de que sua noção de realidade poderia levar a 

uma noção de realismo socialista. O que, em grande medida, tinha sido um “dos maiores 

escolhos com que tropeçou o socialismo ao longo de sua construção.364    

Para Cortázar, o papel do intelectual variava de acordo com a sociedade em que este 

estava inserido, aproximando-se, assim,  da visão de Collazos e dos cubanos sobre o tema. 

Se o intelectual vivesse em uma sociedade burguesa, sua função seria de oposição ao 

sistema, se ele vivesse em uma sociedade revolucionária, deveria situar-se 

construtivamente, “criticando para construir” e “nunca para destruir”. Contudo, essa 

diferenciação não deveria ser confundida com o ato de criar em si, que possuía mecanismos 

vitais independentes do “dever” social do escritor ou dos jogos da política. Assim, para 

Cortázar, 

a autêntica realidade é muito mais que o “contexto sócio-histórico e 
político”, a realidade sou eu e setecentos milhões de chineses, um 
dentista peruano e toda a população latino-americana, Óscar Collazos e a 
Austrália [...], cada homem e todos os homens, o homem agonista, o 
homem na espiral histórica, o homo sapiens,  o homo faber e o homo 
ludens, o erotismo e a responsabilidade social, o trabalho fecundo e o 
ócio fecundo; é por isso que a literatura [...] incide no homem em todos 
os ângulos [...] o exalta, o incita, o transforma, o justifica, o faz mais 
realidade, mais homem [...].365  
 

  Um romance revolucionário não era, na sua concepção, somente aquele que tinha 

um conteúdo revolucionário, mas aquele que procura revolucionar a própria literatura. 

Nesse caso, revoluciona-se a forma, a trama, as hipóteses de trabalho, a linguagem. Quando 

Cortázar afirmava que a sua “metralhadora” era a literatura, em certo sentido, ela não 

indicava apenas ação e engajamento, mas também a necessidade de uma revolução na 

literatura. Para Cortázar, naquele período, um dos problemas mais dramáticos dos latino-

                                                 
364 Ibidem, p. 50-52. 
365 Ibidem, p. 63-65. 
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americanos era a necessidade “dos Che Guevara da linguagem, dos revolucionários da 

literatura, mais do que dos literatos da revolução.”366  

A resposta de Collazos para Cortázar foi uma carta aberta intitulada 

Contrarrespuesta para armar, na qual expressou concordância com os argumentos do 

“compañero Julio” e sublinhou que a leitura de Cortázar sobre seu ensaio foi em parte 

injusta, mas que, de qualquer forma, as suas acusações e críticas não se dirigiam a ele, e 

novamente polemizou com Vargas Llosa: 

[...] quando escrevo sobre o endeusamento ou a soberba produzidos por 
um pensamento, por um intelectual que se move em esquemas 
ideológicos que querem dar o mot d´ordre da honestidade ou a definição 
de uma permanente conduta crítica, não posso deixar de pensar no grande 
romancista Mario Vargas Llosa que deu lições de política internacional e 
sensatez ― ocupando uma tribuna reacionária ― a Fidel Castro, quando 
este apoiou a ocupação ou “invasão” da Tchecoslováquia.367 
   

Em seu texto Luzbel, Europa y otras conspiraciones, Vargas Llosa acusou Collazos 

de assumir, em seus dois textos, o papel de caçador de bruxas, pois via conspiração política 

reacionária em quase todos os “promulgadores da nova narrativa latino-americana”. Vargas 

Llosa sustentou que o caráter subversivo da literatura era possível tanto na sociedade 

socialista quanto na sociedade capitalista. Questionou Collazos ao indagar se era possível e 

desejável uma identidade total entre a obra criadora de um escritor e sua ideologia, e se 

uma revolução autêntica liquidaria também o romance, um “produto presumidamente 

burguês”.368   

No entendimento de Vargas Llosa, Collazos teria ficado deprimido ao constatar que, 

em muitos casos, havia um divórcio entre “os valores implícitos de uma obra literária e os 

                                                 
366 Ibidem, p. 76-77.  
367 COLLAZOS, Óscar. Contrarrespuesta para armar. In: Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 100-102. 
368 VARGAS LLOSA, Mario. Luzbel, Europa y otras conspiraciones In: Literatura en la revolución y 
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valores que um autor manifestava objetivamente em seu comportamento social ou político”. 

Collazos ambicionaria eliminar essa dicotomia criando assim uma perfeita correspondência 

entre a ação individual e a criação artística e um ajuste coerente entre a vida e a obra do 

escritor. Na concepção de Vargas Llosa, pela própria natureza do texto literário, essa 

integralidade não poderia existir. A própria vocação da literatura estabelece “uma inevitável 

dualidade ou duplicidade” no ato de criação, ou seja, “o ato de criação nutre-se 

simultaneamente, em graus diversos em cada caso, das duas fases da personalidade do 

criador: a racional e a irracional, as convicções e as obsessões, sua vida consciente e sua 

vida inconsciente”. Vargas Llosa chamou os elementos inconscientes e obsessivos de 

“demônios de um escritor”. Seriam esses demônios que determinariam, na maioria das 

vezes, os temas de uma obra. Nesse sentido, o escritor não era responsável por seus temas, 

já que “o homem não era responsável por seus sonhos e pesadelos”. Essa duplicidade era 

característica da pessoa humana e não somente do escritor. Isso explicaria, segundo Vargas 

Llosa, o caso de “um Balzac, partidário da monarquia absoluta, anti-semita e conformista, e 

criador de uma obra novelesca que nos parece hoje um modelo maior de literatura realista 

crítica”.369      

A única forma de abolir toda a possibilidade de antagonismo entre uma obra e seu 

autor seria, segundo Vargas Llosa, eliminando “toda a espontaneidade na criação literária” 

por meio de regulamentos, temas e normas preestabelecidos como se tentou fazer através da 

Inquisição e do realismo socialista. Os resultados eram demasiadamente conhecidos: “a 

literatura edificante, supervigiada pelos curas, e a literatura militante, controlada pelos 

burocratas, significaram simplesmente a banalidade e a quase a extinção da literatura”. 

Collazos pensava, ingenuamente, que eliminando as contradições da sociedade capitalista 
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desapareceriam as contradições da personalidade humana e a obra literária seria então “um 

prolongamento natural, homogêneo e coerente do escritor não alienado”. Para Collazos, a 

literatura subversiva deveria existir apenas na sociedade capitalista, pois a sociedade 

socialista seria livre de contradições. A isso, Vargas Llosa fez algumas observações:  

Desapareceram, automaticamente, todos os problemas? Já não existem 
motivos de descontentamento, de discórdia, já não há contradições sociais, 
políticas, morais e culturais nessa sociedade moralizada pela revolução? É 
a felicidade o alimento universal e constante de todos os membros da nova 
sociedade? Nessa utópica sociedade ― se existiu alguma vez ― a literatura 
terá desaparecido, pois já não terá razão de ser: reconciliados com a 
realidade concreta e consigo mesmos, os homens já não terão nenhuma 
necessidade de erigir realidades verbais nas quais projetem seus 
“demônios”. 370  
 

Vargas Llosa contestou severamente a crítica que Collazos lhe fez por ter 

discordado do apoio de Fidel Castro à invasão soviética na Tchecoslováquia. O 

fato de Fidel Castro ter dirigido com heroísmo uma revolução não significava 

que ele fosse o dono da verdade. Contestar a atitude de um líder era para Vargas 

Llosa uma ação crítica, mas para Collazos era um ato de arrogância. Vargas 

Llosa lembrou que na “época de Stalin o líder não foi somente origem de 

verdades políticas, mas também de verdades literárias, científicas, morais e 

lingüísticas”. Nesse tipo de experiência, era necessário “insultar o infiel, 

excomungar o herege, fixar uma ortodoxia sobre o trabalho que se pode aceitar, 

o país que se pode visitar, o jornal em que se pode colaborar”.  Esse tipo de 

enquadramento  do escritor, como queria Collazos, não era nada revolucionário. 

Vargas Llosa acreditava que a função política do escritor seria contradizer os 

mecanismos desse tipo de sociedade. Como veremos no próximo capítulo, essa 

polêmica em torno da função político-social da literatura e do papel do escritor 

                                                 
370 Ibidem, p. 84-85. 



 185

canalizou ainda por algum tempo as discussões entre os intelectuais latino-

americanos, principalmente em torno do “caso Padilla.”  
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CAPÍTULO IV 
 

AS DISSIDÊNCIAS E OS DILEMAS DO COMPROMISSO: 
as complexidades do debate intelectual. 

 

 

 

A partir de 1968 se intensificou em Cuba um intenso controle político sobre o meio 

cultural. O I Congresso Cultural de la Habana, realizado em janeiro desse ano, por 

iniciativa da Casa de las Américas, definiu a aproximação de Cuba, em termos de política 

cultural, com a URSS.371 Ocorreu o fechamento de editoras independentes e publicações 

especializadas; a proibição de certos filmes estrangeiros e nacionais; a censura a 

determinadas propostas estéticas (como o abstracionismo) e estilos musicais (rock, The 

Beatles); o cerceamento a alguns artistas, em detrimento do incentivo a outros. O marco 

desse controle e endurecimento, que muitos chamaram de sectarismo, foi o “caso Padilla”, 

em 1971. 372 

 A morte de Che Guevara, em outubro de 1967, e de tantos outros guerrilheiros fez 

empalidecer a perspectiva de uma revolução em escala latino-americana. Simultaneamente, 

a economia cubana atravessava um período de crise, o que levou Fidel a mobilizar toda a 

                                                 
371 Foi também nesse ano que Cuba intensificou comercialmente suas relações com a União Soviética e com 
os demais países do bloco. O governo cubano conseguiu algumas garantias no acordo açucareiro com a URSS 
e colocou o açúcar como eixo dos esforços de crescimento da economia. Além disso, a partir de fins de 1968, 
os soviéticos investiram em armamentos na ilha. Cf. AYERBE, Luís Fernando. A Revolução Cubana. São 
Paulo: UNESP:, 2004, p. 73; BANDEIRA, Luiz. A. Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a 
América Latina, p. 588. 
372 VILLAÇA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e a política 
cultural em Cuba (1959-1991). 434 f. 2 v.Tese. FFLCH (Departamento de História), USP, São Paulo, 2006 , 
p. 172.  
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sociedade a empenhar-se para uma safra recorde de açúcar em 1970, que, como se sabe, foi 

um fracasso, levando a um grande desprestígio do governo revolucionário.373  

A definição de uma nova política cultural em Cuba, a conjuntura apontada acima e o 

apoio de Fidel Castro à invasão soviética na Tchecoslováquia levaram grande parte da 

intelectualidade latino-americana de esquerda a repensar a experiência cubana. Nesse 

contexto, o governo revolucionário apresentava-se particularmente suscetível a qualquer 

tipo de crítica e passou a fomentar novos debates sobre a função do intelectual.374  

 
 
4.1. Os novos rumos da política cultural em Cuba e o debate sobre a função do 

intelectual 

 

 

O Congresso Cultural de la Habana (1968) redefiniu a política cultural em Cuba ao 

estabelecer medidas relacionadas ao meio cultural que “revelaram a disposição do governo 

em restringir a liberdade dos artistas e dos intelectuais, como indivíduos formadores de 

opinião.” Nesse sentido, de acordo com Mariana Villaça, o Congresso Cultural de la 

Habana oficializou medidas que pretendiam eliminar o direito autoral; proibir o uso do 

termo trabajador intelectual, já que o governo cubano não distinguia esse termo de 

                                                 
373 O cenário mundial foi marcado por acontecimentos como o maio de 68 na França, o massacre na Plaza de 
Tlatelolco no México e a vitória de Salvador Allende no Chile, em 1970.  
374 De forma esquemática, dividimos em três fases o modo como o governo cubano e a revista Casa de las 
Américas trataram o tema. A primeira fase teve início com a fundação da revista em 1960 e terminou por 
volta de 1965, quando Fernández Retamar substituiu Antón Arrufat como chefe de redação. A segunda fase 
começou com a ascensão de Fernández Retamar e teve seu fim com o Congreso Cultural  de la Habana 
realizado em janeiro de 1968. A primeira e segunda fases foram analisadas no capítulo I. Nesse capítulo, 
enfocaremos a terceira fase, que se iniciou em 1968 com o endurecimento da política cultural e atingiu seu 
ápice com “caso Padilla” e o Congreso Nacional de Educación y Cultura em 1971. Cf. LIE, Nadia. 
Transición y transacción: la revista cubana Casa de las Améicas (1960-1976). Bélgica/Leuven: Ediciones 
Hispamérica/Leuven University Press, 1996.  
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trabalhador “braçal”, por considerar todos os cubanos potencialmente intelectuais; recusar 

os “vanguardismos” nas artes, pois além de ser uma “estética pequeno-burguesa” era 

também de difícil assimilação pelas massas; e proibir a difusão de obras críticas no meio 

cultural, principalmente no meio literário. Essa política cultural, além de enquadrar o 

intelectual na esfera da Revolução, demonstrava um ajuste com algumas medidas de 

“sovietização”, como a repressão aos vanguardismos.375  

    O propósito do Congresso Cultural de la Habana era articular os princípios que 

permitiam fazer frente à ofensiva imperialista encabeçada pelos Estados Unidos e 

estabelecer um denominador comum de ação. O congresso reuniu mais de quatrocentos 

intelectuais vindos de mais de setenta países que proclamaram solidariedade com a luta 

antiimperialista e com o “heróico povo vietnamita”. Nesse sentido, segundo Silvia  

Miskulin, o objetivo central do Congresso foi “sedimentar as relações entre os intelectuais 

estrangeiros e cubanos, por meio do engajamento político, em que as produções culturais 

estariam a serviço da luta antiimperialista, das revoluções e em prol do Terceiro Mundo”.376 

Os intelectuais, com seu talento e habilidade, deveriam participar desse processo apoiando 

as lutas de libertação nacional, de emancipação social e de descolonização cultural de todos 

os povos da Ásia, África e América Latina. Esse compromisso implicaria em uma total 

recusa dos intelectuais à concessão de bolsas de estudos e à participação em programas 

culturais ou de pesquisa patrocinados ou incentivados pelos Estados Unidos. Aceitar 

                                                 
375 VILLAÇA, Mariana Martins. O Instituto Cubano del Arte e Industria Cinemtográficos (ICAIC) e a 
política cultural em Cuba (1959-1991), p. 178-182 passim. É importante ressaltar que “a radicalização 
política interna e externa da revolução” foi “acompanhada por um processo de aprofundamento da estatização 
dos meios de produção.” Em 1968, foram nacionalizados os setores comerciais urbanos que ainda 
permaneciam em mãos privadas, dando continuidade ao processo de nacionalização da economia cubana. Cf. 
AYERBE, Luís Fernando. A Revolução Cubana, p. 72. 
376 MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da revolução (1961-1975). Tese. 
São Paulo: Programa de Pós-Graduação em História Social – FFLCH - USP, 2005, p. 165.  
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quaisquer desses benefícios significaria colaboração com a política de colonização cultural 

norte-americana.377  

A comissão número três do Congresso Cultural de la Habana, Responsabilidad del 

intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, presidida por Fernández 

Retamar, ficou responsável por abordar a temática relacionada à função do intelectual.378 O 

resultado foi a Declaración General, também intitulada Responsabilidad del intelectual 

ante los problemas del mundo subdesarrollado, na qual ficou estabelecido que não existiria 

“atividade intelectual pura”. O intelectual foi concebido como um homem de ação que 

deveria servir a luta revolucionária em diversas frentes: a ideológica, a política e a militar. 

Era necessário que o intelectual tomasse (cons)ciência de que o marxismo não era um todo 

acabado ou uma metafísica, mas um “método de conhecimento, uma ciência da revolução”. 

Para descobrir sua própria eficácia na sociedade, o intelectual deveria se confrontar com a 

realidade e com a prática revolucionária, participando de organizações e partidos que 

estivessem dispostos a fazer ou manter a revolução. Para servir a luta revolucionária o 

intelectual deveria ser crítico de si mesmo e consciência crítica da sociedade.379  

    Até 1967, como vimos no capítulo I, existiu em Cuba um grande debate no qual 

coexistiram diferentes conceitos de intelectual e diferentes concepções sobre o seu papel na 

sociedade. A partir de 1968 ― quando se intensificou em Cuba o controle político sobre o 

meio cultural e uma aproximação, em termos de política cultural, com a URSS ―,  

desapareceu a coexistência de diferentes concepções e conceitos de intelectual. O debate foi 

substituído por um discurso normatizador, que, além de reforçar os cânones em torno dos 

                                                 
377 Casa de las Américas, n. 47, março/abril, 1968, p. 101.  
378 Foram organizadas cinco comissões para o Congresso: Cultura y independencia nacional, Formación 
integral del hombre,  Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, Cultura 
y medios de comunicación e Problemas de la creación artística y del trabajo científico y técnico.  
379 Casa de las Américas, n. 47, março/abril, 1968, p. 103-105.  
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discursos de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, e de Che Guevara, El socialismo y 

el hombre en Cuba, canonizou a célebre frase de Regis Debray: “o segredo do valor do 

intelectual não reside no que ele pensa, mas na relação entre o que pensa e o que faz,”380 ou 

seja, o intelectual deveria ser um homem que sintonizasse seus atos com seus pensamentos. 

No Congresso Cultural de la Habana, vários escritores381 contribuíram com textos ― 

posteriormente publicados pela revista Casa ― nos quais versaram sobre a missão dos 

intelectuais. Em todos eles a figura de Régis Debray, ao lado da de Che Guevara, aparecem 

como a encarnação do intelectual modelo. Isso pode ser explicado, em parte, pela prisão382 

de Régis Debray na Bolívia em 1967, que o colocava como uma espécie de “intelectual-

herói”.383 Mas, seguramente, estar ao lado de Che Guevara não atestava o mesmo prestígio. 

A imagem de Che Guevara permaneceu como o principal modelo de homem de ação e de 

intelectual que “buscou incessantemente a verdade,  a justiça e a construção do homem 

novo”.384  

Em 1969, em comemoração aos dois lustros da Revolução Cubana, a revista Casa 

de las Américas organizou o dossiê Diez años de revolución: el intelectual y la sociedad, 

editado depois em forma de livro. Os textos foram assinados por Roque Dalton, René 

Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet e Carlos 

María Gutierrez. Logo de início, Fernández Retamar formulou o problema que deu o tom 

ao debate: “é possível um intelectual fora da Revolução? É possível um intelectual não 

revolucionário? É possível pretender estabelecer normas de trabalho intelectual 

                                                 
380 Ibidem, p. 102.  
381 Adolfo Sánchez Vázquez, Mario Benedetti, Roberto Fernández Retamar, entre outros.  
382 Foi preso pelo governo boliviano sob acusação de colaborar com a guerrilha de Che Guevara. Apesar de 
condenado a trinta anos de detenção, Régis Debray permaneceu durante três anos na prisão (1967 a 1970).  
383 LIE, Nadia. Transición y transacción, p. 178. 
384 Casa de las Américas, n. 47, mar./abril, 1968, p. 121.  
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revolucionário fora da Revolução?”.385 Foram formas distintas para se fazer uma mesma 

pergunta que, por conseguinte, tinham uma mesma resposta: não. Se no discurso de Fidel 

Castro, Palabras a los intelectuales (1961), prevalecia uma relação tripartida do intelectual 

― revolucionário, não revolucionário e contra-revolucionário ―, no dossiê de 1969 essa 

relação foi reduzida para duas posições possíveis: revolucionário ou contra-revolucionário. 

Nesse dossiê desapareceu por completo o discurso sobre a coexistência entre os diferentes 

conceitos de intelectual e foi imposta a definição de intelectual orgânico de Gramsci.386 

Com destaque para a semelhança entre a concepção de Gramsci  e o de Che Guevara em El 

hombre y el socialismo en Cuba: os intelectuais maculados pelo “pecado original” e não 

revolucionários de Che Guevara eram os intelectuais de transição de Gramsci.387 A 

característica fundamental do revolucionário passou a ser o apoio incondicional à 

Revolução e sua inserção ativa na sociedade.  

A partir desse momento, ficou estabelecido em Cuba que a tarefa do intelectual era 

como a de um funcionário: trabalhar e executar. Se ele quisesse exercer a crítica, teria que 

fazê-la de dentro da revolução, ou melhor, de dentro dos aparatos do governo 

revolucionário. Ademais, como a crítica pressupõe participação, o crítico tornar-se-ia co-

responsável pelos problemas que por ventura viesse a denunciar ou criticar, convertendo-a 

em uma espécie de autocrítica.388 A crítica negativa passou a ser, quase sempre, 

identificada com os intelectuais estrangeiros, pois como eles viviam “a mil milhas de 

distância dos problemas de Cuba”, em outro tipo de sociedade, suas críticas “careciam de 

                                                 
385 Casa de las Américas, n. 56, set./out., 1969, p. 07. 
386 Para uma concepção de intelectual orgânico, ver capítulo I p. 68. 
387 LIE, Nadia. Transición y transacción, p. 194. 
388 LIE, Nadia. Casa de las Américas y el discurso sobre el intelectual (1960-1971). In: Cuadernos 
Americanos, n° 29, vol. 05, set./out., 1991, p. 192.  
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sentido” e eram consideradas “presunçosas”.389 Para Cortázar, os textos do dossiê Diez 

años de revolución: el intelectual y la sociedad eram interessantes e estava plenamente de 

acordo com o tom geral do debate, porém não estava inteiramente de acordo com algumas 

posições que se manifestaram nele, principalmente no que dizia respeito à posição de 

alguns escritores cubanos sobre os intelectuais estrangeiros. Cortázar não achava justa a 

desconfiança para com eles, não havia motivo para que colocassem “todos em uma mesma 

bolsa”, insistindo demasiadamente em que os estrangeiros viviam “em suas Arcádias de 

onde vociferavam.” Ele, por exemplo, não se enquadrava nesse tipo de intelectual.390   

Tudo isso foi traduzido em medidas políticas concretas pelo próprio Fidel Castro, 

durante o Congreso Nacional de Educación y Cultura (1971), quando ele decidiu fechar as 

fronteiras aos intelectuais estrangeiros por tempo “indefinido e infinito”.391 Na declaração 

desse congresso ficou visível o radicalismo com que o governo revolucionário passou a 

tratar o tema, ou melhor, o problema. O governo achava necessário que os intelectuais 

revolucionários escrevessem sobre temas da Revolução em sua luta contra o 

subdesenvolvimento. No campo da luta ideológica, não cabiam paliativos ou meio termo, a 

única alternativa era assumir posições claras e precisas. A consciência crítica da sociedade 

deveria ser o povo e, em primeiro lugar, a classe operária. A condição de intelectual não o 

outorgaria privilégio algum, a responsabilidade do intelectual era a de ajudar a despertar a 

consciência crítica do povo, participando da difícil tarefa de defender a revolução, 

dividindo com o povo todos os riscos, e, como fizeram José Martí e Che Guevara, trocando 

                                                 
389 El intelectual y la sociedade. Casa de las Américas, Havana, n° 56, sep-oct. 1967, p. 07-48. 
390 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1367. Carta endereçada a Fernández Retamar em dezembro de 
1969.  
391 Casa de las Américas, Havana, n° 65-66, sep-oct, 1971, p. 28. 
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a “trincheira de idéias” pela “trincheira de pedras”.392 Mario Benedetti sintetizou bem qual 

deveria ser a função do intelectual “naquela altura” da Revolução: “o escritor 

revolucionário pode ser indubitavelmente a consciência vigilante da revolução, porém não 

como escritor, mas como revolucionário.” Para ele, “todo revolucionário (do camponês ao 

dirigente político, do intelectual ao operário) deve exercer essa consciência vigilante”.393   

O Congreso Nacional de Educación y Cultura marcou o início do chamado 

“Qüinqüênio Gris” (1971-1975), caracterizado pela opacidade da criação artística, 

convertida em instrumento para a difusão de “idéias instrutivas”, orientadas pelas 

autoridades revolucionárias.394 Nadia Lie apontou que, nesse contexto de “sovietização”, a 

Casa de las Américas subordinou explicitamente a cultura ao campo político e conferiu à 

literatura uma função essencialmente instrumental, ligada a uma marcante “acentuação da 

identidade latino-americana”. No campo discursivo, prevaleceu a distinção nítida entre 

crítico e criador, que, na verdade, despojava do escritor o restante de sua consciência 

crítica: a que ele exercia a respeito de sua própria obra. O discurso teorizador insistia em 

inscrever sistematicamente  as noções de ideologia e identidade cultural no discurso 

literário.395  

 

 

                                                 
392 Ibidem, p. 07-19 passim.  
393 Casa de las Américas, março/abril, 1971, p. 78.  
394 Foi o escritor cubano Ambrosio Fornet quem cunhou a expressão “Qüinqüênio Gris” (“Qüinqüênio 
Cinza”). Segundo ele, nesse período, a literatura foi marcada pela “ênfase no didático e pelo desenvolvimento 
do romance policial e da literatura para crianças e adolescentes” apud LIE, Nadia. Transición y transacción, 
p. 237. Durante o “Qüinqüênio Gris”, Fidel Castro visitou quatro vezes a União Soviética e decidiu retomar a 
planificação da economia, criando metas para 1973-1974 e para 1976-1980. Em 1976, Cuba assinou vários 
acordos de cooperação econômica com os soviéticos: planificação, metalurgia, eletricidade, indústria têxtil, 
refino de petróleo e a concessão de créditos para investimento agrário por três anos. Cf. GOTT, R. Cuba: uma 
nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006, p. 276. 
395 LIE, Nadia. Transición y transacción, p. 264-265.  
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4.2. O “caso Padilla” 

 

 Tudo começou quando o poeta cubano Heberto Padilla396 publicou alguns artigos no 

suplemento literário El Caimán Barbudo397 em 1967, nos quais criticou a atuação de 

Lisandro Otero398, definindo-o como “burocrata cultural”; elogiou e defendeu o escritor 

cubano Guillermo Cabrera Infante, exilado e inimigo do governo; comparou certos 

“desvios” da Revolução Cubana com o stalinismo; apontou a existência dos campos de 

internação e trabalhos forçados, como as Unidades Militares de Ayuda a la Producción 

(UMAPs) e os campos de Guanahacabibes, comparando-os aos gulags soviéticos. Em 

resposta às opiniões de Padilla, o editores do suplemento afirmaram que ele havia caído em 

um “equívoco teórico de significação reacionária”.399  

Em outubro de 1968, o Comitê Diretor da Unión Nacional de Escritores y Artistas 

de Cuba (UNEAC) desaprovou dois livros premiados por seus jurados: Los siete contra 

Tebas, de Atón Arrufat400 e Fuera del juego, de Heberto Padilla. Os poemas de Fuera del 

juego faziam claras alusões ao contexto revolucionário cubano. No poema El abedul de 

hierro, criticou a posição do intelectual em Cuba: 

Instrucciones para ingressar en una nueva sociedad 
 

Lo primero: optimista. 
Lo segundo: atildado, comedido, obediente. 

                                                 
396 Quando ocorreu a vitória dos revolucionários cubanos em 1959, Padilla vivia nos Estados Unidos, onde 
trabalhava como jornalista. De volta a Cuba, ele aderiu à causa revolucionária e passou a trabalhar para o 
governo, exercendo funções diplomáticas na Europa até 1966. Padilla permaneceu em Cuba até 1980, quando, 
por intermédio de García Márquez, conseguiu ir para os Estados Unidos, onde faleceu em 2000.   
397 Foi criado em 1966 como suplemento literário e cultural do jornal Juventud Rebelde. Ao longo de sua 
história passou por diversas fases. Ver: MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política 
cultural da Revolução (1961-1975), 2005. 
398 Lisandro Otero foi escritor e vice-presidente do Consejo Nacional de Cultura de Cuba. 
399 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975), p. 188-
194 passim.  
400 Na edição do livro de Arrufat, a UNEAC inseriu a famosa declaração em que expressava seu desacordo 
com o mesmo, por entender que era ideologicamente contrário à Revolução. 
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(Haber pasado todas las pruebas deportivas). 
Y finalmente andar 
como lo hace cada miembro: 
un paso al frente, y dos o tres atrás: 
pero siempre aplaudiendo.401 
 

O governo cubano qualificou essa obra como tendo tendências contra-

revolucionárias e o Comitê Diretor da UNEAC decidiu não mais premiar Fuera del 

juego.402 Além disso, o Comitê, “tendo em vista a negação e o questionamento da 

Revolução presente no livro”, resolveu publicá-lo com um prólogo explicativo, no qual 

julgava-o por seu distanciamento da Revolução,  por sua crítica arbitrária sobre os objetivos 

e problemas da realidade cubana e por sua exaltação ao individualismo num momento em 

que a Revolução requeria ações coletivas para obter metas de transformação social.403 

Heberto Padilla levou até as últimas conseqüências os seus questionamentos a 

respeito das decisões do comitê. Os desdobramentos de tudo isso culminaram com a 

detenção de Padilla em 1971, sob a acusação de realizar atividades contra-revolucionárias. 

Em sua autobiografia, La mala memória, Padilla afirmou que, depois de detido, fora levado 

ao edifício da Seguridad del Estado, onde foi fichado, revistado, interrogado, torturado e 

confinado em uma cela individual, sob a acusação de atentar contra os poderes do 

Estado.404 Segundo Lisandro Otero, Padilla não foi preso, três anos depois, por ter escrito 

Fuera del juego, mas por suas colaborações com um agente da CIA em Cuba. O agente da 

CIA, de acordo com Otero, teria sido o fotógrafo francês Pierre Golendorf que teria 

realizado atividades culturais na ilha como “disfarce”. Um dos principais informantes de 

                                                 
401 PADILLA, Heberto. Antologia de Final del juego. In: CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales 
en América Latina: del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006, p. 
225. 
402 Padilla não recebeu o prêmio concedido pela UNEAC: uma viagem para a URSS e mil pesos cubanos. 
403 OTERO, Lisandro. Disidencias y coincidencias en Cuba. Havana: Editorial José Martí, 1984, p. 81. 
404 PADILLA, Heberto. La mala memoria. Barcelona: Plaza y Janés, 1989, p. 148-149, passim. 
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Golendorf teria sido Padilla, que passava todo tipo de informações para o inimigo.405 

Padilla em suas memórias negou a existência do “agente da CIA” e, conseqüentemente, sua 

colaboração como informante. Segundo ele, o que mais irritava os homens da Seguridad 

del Estado não era o fato dele ter sido acusado de traidor, mas de ter recentemente 

publicado um livro com o título de En mi jardín pastan los héroes, “porque apenas as 

bestas podiam pastar, como, por exemplo, o cavalo, um dos apelidos de Fidel”.406  

No quarto dia de detenção, segundo a versão de Padilla, ele sofreu torturas terríveis 

e foi levado ao Hospital Militar. Depois de medicado, retornou novamente para a Seguridad 

del Estado, onde sugeriram que ele “assinasse” uma carta reconhecendo os erros cometidos, 

enumerando ponto a ponto suas atividades contra-revolucionárias. O resultado foi uma 

confissão ou autocrítica com mais de trinta páginas.407 Depois de permanecer trinta e oito 

dias detido, Padilla apresentou-se na UNEAC para admitir publicamente “seus desvios”. 

Em um discurso que durou quase duas horas, afirmou que havia cometido erros 

imperdoáveis, censuráveis e inqualificáveis e pediu perdão por ter caluniado a Revolução. 

Além disso, declarou que a experiência na prisão serviu para convertê-lo em um defensor 

acirrado da Revolução; renegou En mi jardín pastan los héroes; acusou seus amigos e sua 

esposa; e, por fim, fez um chamado para que os intelectuais apoiassem decididamente o 

processo revolucionário. 408 

                                                 
405 OTERO, Lisandro. Disidencias y coincidencias en Cuba, p. 93. 
406 PADILLA, Heberto. La mala memoria, p. 149-157, passim. 
407 Ibidem, p. 164-171, passim. Em 1992, Padilla concedeu uma entrevista afirmando que “uma parte da 
autocrítica foi escrita pela polícia, a outra parte por outras pessoas. Há parágrafos em que eu queria identificar 
a pessoa que o escreveu. Há alguns em que, por seu grau de detalhe, está evidentemente a mão de Fidel Castro 
[...]” VERDECIA, Carlos. Conversación con Heberto Padilla. Costa Rica: Kosmos, 1992, p. 78 apud  
ESTEBAN, Ángel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad. Madri: Espasa Hoy, 
2004, p. 55.  
408 Casa de las Américas, n ° 65-66, marzo-junio de 1971.  
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A reação da imprensa internacional ao “caso Padilla” foi imediata e os intelectuais 

latino-americanos, muitos radicados na Europa, exigiram respostas do governo cubano.  

Durante várias semanas, o contato desses intelectuais com Cuba foi cortado abruptamente, 

até que Padilla e outros, também acusados de traição, apareceram em público fazendo a já 

citada autocrítica. A reação dos intelectuais latino-americanos e de muitos intelectuais 

europeus ― que até esse momento apoiavam o governo cubano ― ao “caso Padilla”, foi 

imediata. A primeira (re)ação foi uma carta aberta, Declaración de los 54, endereçada ao 

“Comandante Fidel Castro” e publicada no jornal Le Monde, na qual expressavam a 

preocupação com a detenção de Heberto Padilla. A carta foi idealizada e redigida por 

Cortázar e Juan Goytisolo, mas assinaram a missiva Carlos Barral, Simone de Beauvoir, 

Ítalo Calvino, Fernando Claudín, Marguerite Duras, Hans-Magnus Enzensberger, Carlos 

Franqui, Carlos Fuentes, Maurice Nadeau, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, 

Mario Vargas Llosa, entre outros.  

Os signatários da carta expressaram solidariedade aos princípios e objetivos da 

Revolução Cubana, mas solicitaram diretamente a Fidel Castro uma explicação, “nos 

devidos termos”, da situação criada pela detenção de Padilla. Como o governo cubano 

ainda não havia se pronunciado a respeito, isso podia levá-los a acreditar que ocorria na ilha 

o “reaparecimento de um processo de sectarismo mais forte e perigoso do que aquele 

denunciado” pelo próprio Fidel Castro em 1962, “ao qual, por mais de uma vez, o 

comandante Che Guevara fez referência, quando  denunciava a supressão do direito à 

crítica dentro dos limites revolucionários”. Cautelosamente, os signatários advertiram Fidel 

Castro de que 

O emprego de métodos repressivos contra intelectuais e escritores que 
tenham exercido o direito de crítica dentro da revolução, pode ter apenas 
uma repercussão profundamente negativa entre as forças antiimperialistas 
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do mundo inteiro e muito especialmente na América Latina, onde a 
Revolução Cubana é um símbolo e uma bandeira. 
Agradecendo a atenção concedida a este pedido, reafirmamos a V. [Fidel 
Castro] a nossa solidariedade com os princípios que guiaram a luta na 
Sierra Maestra e que o Governo Revolucionário de Cuba tantas vezes 
exprimiu através da palavra e da ação do seu Primeiro Ministro, do 
Comandante Che Guevara e de tantos outros dirigentes 
revolucionários.409  
 

A crítica mais contundente a esses intelectuais veio do próprio Fidel Castro durante 

o discurso pronunciado no Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, no qual 

afirmou que os intelectuais estrangeiros espalhavam “o veneno, a insídia e a intriga na 

Revolução” e, como se não bastasse, eram ainda “agentes do colonialismo cultural”, 

“inteligências do imperialismo”, “agentes da CIA” .  Fidel Castro chamou esses intelectuais 

de “pseudo-esquerdistas descarados que queriam conquistar fama e louros vivendo em 

Paris, Londres, Roma”. Inclusive, alguns deles eram intelectuais “latino-americanos que, 

em vez de se colocarem em uma trincheira de combate”, viviam nos “salões burgueses a 

milhas dos problemas, usufruindo um pouquinho de fama que ganharam quando, durante 

um período, foram capazes de expressarem alguns dos problemas latino-americanos”. Fidel 

Castro deixou claro que, se esses intelectuais quisessem receber qualquer prêmio literário 

em concurso cubano ou internacional, deveriam ser revolucionários sérios, escritores sérios, 

pois os concursos literários não se realizariam em benefício de “farsantes”. Nesse caso, 

teriam “guarida” apenas “os escritores revolucionários”. Os “intelectuais burgueses e 

liberais” nunca mais entrariam em Cuba, mesmo que a defendessem. De maneira que 

                                                 
409 Declaración de los 54. In: Cuba: “o caso Padilla”. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Coleção Idéias no 
Tempo, 1971, p. 25. A justificativa da editora portuguesa para publicar diversos textos sobre o “caso Padilla” 
foi: “verdadeiramente atenta às idéias do nosso tempo, esta coleção propõe-se a fazer o balanço dos 
acontecimentos mais em evidência. Pela sua absoluta atualidade e través de uma exata perspectiva do mundo 
em que nos situamos, idéias no tempo começa por um tema que ainda há pouco encheu as colunas dos jornais 
de todo o mundo e provocou grande celeuma nos meios políticos e literários. Onde está toda a verdade do 
“caso Padilla”? Eis aqui um “dossiê” que responde a todas essas questões”. Este não foi o único dossiê 
publicado sobre o caso, temos também Casa de las Américas, n. 67, julho/agosto, 1971; Cuadernos de 
Marcha, n. 49, maio de 1971; Revista Mensaje, Santiago do Chile, n. 199, junho, 1971, entre outros.  
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estava “fechada a entrada definitivamente, por tempo indefinido e por tempo infinito” 

desses intelectuais na ilha. Isso era tudo que ele, Fidel Castro, tinha  a “dizer sobre o 

assunto”.410   

Outra resposta do governo cubano foi fazer circular na Prensa Latina uma versão 

datilografada da autocrítica de Padilla. Isso serviu apenas para alarmar e despertar ainda 

mais a desconfiança da comunidade intelectual. De maneira que uma outra carta, 

Declaración de los 62, foi endereçada a Fidel Castro em 1971, após lerem a autocrítica de 

Padilla, que, segundo esses intelectuais, havia sido forçada. Essa carta não contou com a 

adesão de Cortázar nem do editor Carlos Barral, que declararam posições favoráveis a 

Cuba. O conteúdo da carta expressa a “vergonha” e a “raiva” despertadas pela confissão de 

Padilla, que, na visão dos signatários só, poderia ter sido feita através de métodos “que se 

revelavam como a negação da legalidade e da justiça revolucionárias” e que os faziam 

recordar “os momentos mais sórdidos da época do stalinismo, os seus julgamentos 

fabricados e as suas caças às bruxas”. Esses intelectuais que antes expressaram 

solidariedade com a Revolução, agora “a exortavam para evitar o dogmatismo, o 

obscurantismo, a xenofobia cultural e o sistema repressivo que o stalinismo impunha nos 

países socialistas a exemplo de Cuba”. A carta foi finalizada com uma ressalva: 

“Gostaríamos que a Revolução Cubana voltasse a ser o que num dado momento nos levou a 

considerá-la como modelo dentro do socialismo”.411  

Tanto a Declaración de los 54 quanto a Declaración de los 62 foram 

agressivamente condenadas e rechaçadas pelo governo cubano, pela Casa de las Américas 

e por vários intelectuais cubanos e latino-americanos que continuaram defendendo a 

                                                 
410 Disponível em: www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971. Acesso em: 26/11/2008.  
411 Declaración de los 62. In: Cuba: “o caso Padilla”. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Coleção Idéias no 
Tempo, 1971, p. 113-114.  
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Revolução. Os principais alvos da revista Casa foram os intelectuais que viviam na Europa 

e a imprensa mundial: 

[...] A imprensa capitalista organizou uma caluniosa campanha contra 
Cuba na qual colaboraram algumas dezenas de intelectuais 
colonizadores, que, com seqüela de colonizados e com desordem 
ideológica, aproveitaram de uma conjuntura para mostrar seu verdadeiro 
rosto, contrário à Revolução, e prestar serviços conscientes ou não ao 
imperialismo norte-americano.412 
 

   Além de sua própria declaração, a Casa de las Américas também publicou várias 

cartas com declarações favoráveis a Cuba e de condenação aos intelectuais que haviam 

assinado as duas cartas anteriores. São elas: Llamamiento de los premios nacionales del 

Peru a los intelectuales de América Latina, Declaración de los cineastas cubanos, 

Declaración de la UNEAC, Declaración de intelectuales y artistas uruguayos, Declaración 

de los intelectuales chilenos, Mensaje de los intelectuales colombianos, Cable de 

intelectuales ecuatorianos e Declaración de intelectuales mexicanos. Vários escritores 

assinaram esses manifestos favoráveis ao governo cubano, entre eles, os uruguaios Hugo 

Achugar, Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rosi, Mario Benedetti; os cubanos Alejo 

Carpentier, Fernández Retamar, Nicolás Guillén; os chilenos Manuel Rojas, Antonio 

Skármeta, Miguel Littin; os colombianos Carlos Castañeda, Javier Ayala, Ricardo Samper; 

os equatorianos Darío Moreira, Carlos Arauz, Rolando Montesinos; os mexicanos David 

Alfaro Siqueiros, Arturo Bonilla, Ricardo Pozas.  

  Para compreendermos a dimensão do “caso Padilla” é necessário analisarmos as 

manifestações isoladas de alguns intelectuais que alimentaram enormemente a polêmica em 

torno do caso, ao se posicionarem em relação ao episódio. Para Octavio Paz a autocrítica de 

Padilla representava um pesadelo para a história e um cisma literário. Comparou o episódio 

                                                 
412 Casa de las Américas, Havana, n. 67, julio-agosto, 1971, p. 139.  
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ao stalinismo, que obrigava os seus inimigos a se declararem culpados de “insensatas 

conspirações internacionais” para defender a sobrevivência da URSS. Já o governo cubano  

― “para limpar a reputação de sua equipe dirigente, maculada por alguns livros e artigos 

que colocavam em dúvida sua eficácia” ―, obrigava um dos seus críticos a declarar-se 

cúmplice de “abjetos” e “insignificantes enredos e intrigas político-literárias.” Tudo isso 

levou Paz a declarar que o “caso Padilla” era um sintoma de que em Cuba já estava em 

marcha “o fatal processo que converte o partido revolucionário numa casta burocrática e o 

dirigente em César”.413  

O mexicano Carlos Fuentes ressaltou a grandeza da Revolução Cubana pelo triunfo 

guerrilheiro em Sierra Maestra, pela ruptura dos fatalismos geográficos e sociais, pela 

dignidade do combate ao imperialismo norte-americano, pelas transformações sociais 

advindas da educação, da saúde e da justiça econômica. Porém, a “mesquinhez e pequenez” 

da Revolução teriam vindo à tona com “o caso tragicômico do poeta Heberto Padilla”, um 

caso “repugnante indigno de Cuba, da Revolução” e até mesmo de “seus passageiros 

representantes” — passageiros porque, a seu ver, “a revolução em Cuba” era “irresistível” e 

duraria “mais que Heberto Padilla ou Fidel Castro”. O caso era trágico pela profunda 

mentira que revelava: Padilla nunca fora um contra-revolucionário, pois suas críticas 

“foram formuladas dentro da revolução e acerca da revolução”. Para Fuentes, nenhum 

movimento político com “estrito apego à dialética marxista-leninista” escapava às 

contradições e alienações que dizem respeito ao intelectual, considerado, absurdamente, 

como uma ameaça ao poder revolucionário. Toda essa tragédia teria se convertido em 

comédia quando Padilla passou a atuar sem a menor “imaginação renovadora ou revisão 

crítica”, executando “o velho número da comédia stalinista da autodegradação através da 

                                                 
413 Cuba: “o caso Padilla”. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Coleção Idéias no Tempo, 1971, p. 134-135.  
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confissão previamente fabricada”. Na sua ótica, não era necessário que o regime cubano 

apelasse para os métodos stalinistas para defender-se do imperialismo norte-americano e 

afirmar a soberania e independência da ilha. A seu ver, o governo revolucionário havia 

perdido uma excelente oportunidade para provar que “o delírio perseguidor de um estilo 

político” não era inerente ao socialismo e menos ainda à realidade latino-americana.414  

A política cultural que vinha sendo desenvolvida em Cuba desde 1968, segundo 

Ángel Rama, exigia do intelectual mais disciplina, compromisso e dedicação. O 

enquadramento mais rígido das forças culturais requeria um “esforço marcadamente 

voluntarista” do intelectual, que deveria colocar-se a serviço do aprofundamento do 

processo revolucionário, necessário para resolver a “difícil situação econômica” em que se 

encontrava a ilha. Nesse sentido, o grande desafio era encontrar alternativas para que os 

cubanos enfrentassem o subdesenvolvimento. Além disso, foi exigido que a literatura e a 

arte cubana se politizassem dentro dos marcos vigentes da revolução. Para Ángel Rama, foi 

justamente esse contexto que provocou diversos conflitos entre o regime cubano, os 

intelectuais e alguns organismos culturais da revolução. Foi nesse contexto que Ángel 

Rama situou o “caso Padilla”, ou seja, dentro dos marcos do que ele chamou de 

burocratização do campo cultural.415  

A autocrítica de Padilla foi, para Rama, uma peça montada, uma fraude anacrônica 

no plano histórico, pois esse tipo de autocrítica “teve a sua hora na década de trinta”, na 

URSS, “quando foi capaz de convencer a muitos”. Porém, sua repetição mais de trinta anos 

depois era algo grotesco que “parecia dar razão a Marx sobre as diferentes formas que um 

                                                 
414 Ibidem, p. 137-138.  
415 RAMA, Ángel. Una nueva política cultural en Cuba. In: CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales 
en América Latina: del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006, p. 
273-274. 
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mesmo evento pode assumir em diferentes tempos históricos.” Ángel Rama expressou sua 

preocupação com todo esse cenário propiciado pela política cultural em Cuba, pois o 

resultado disso parecia-lhe algo perigoso que poderia levar a uma literatura “ditada por 

funcionários”,416 o que estaria, segundo ele, de acordo com as previsões do próprio Che 

Guevara: “busca-se então a simplificação, o é que entendido por todo mundo, o que é 

entendido pelos funcionários. Anula-se a autêntica criação artística e reduz-se o problema 

da cultura geral em uma apropriação do presente socialista e do passado morto [portanto, 

não perigoso]”.417     

O poeta chileno Enrique Lihn, além de condenar a prisão e autocrítica de Padilla, 

condenou também o discurso que Fidel Castro pronunciou no Primer Congreso Nacional 

de Educación y Cultura, no qual “se lançou contra os ‘pássaros da fábula’ que procuraram 

apresentar-se como amigos da Revolução, contra ‘os intelectuais burgueses e agentes da 

CIA’, ‘ratos intelectuais’ que mergulhariam em curto prazo no tempestuoso mar da 

história”. Enrique Lihn perguntava-se porque que em vez de esmagar tardiamente os 

intelectuais, a Revolução Cubana não se apoiava neles para projetar uma outra política 

cultural adequada às suas circunstâncias, sem recorrer a um verdadeiro ritual primitivo, 

feito de ocultamentos, confissões e mistificações.418  

Muitas declarações favoráveis à Revolução também circularam em vários 

periódicos nesse conturbado ano de 1971. Como as declarações do escritor venezuelano 

Salvador Garmendia, do jornalista e escritor argentino Rodolfo Walsh e do dramaturgo e 

ensaísta espanhol Alfonso Sastre. Garmendia, por meio de um telegrama endereçado a Juan 

                                                 
416 Ibidem, p. 278-279. 
417 GUEVARA, Ernesto Che apud RAMA, Ángel. Una nueva política cultural en Cuba. In: CROCE, Marcela 
(comp.) Polémicas intelectuales en América Latina: del “meridiano intelectual”, p. 273-274. 
418 Cuba: “o caso Padilla”. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Coleção Idéias no Tempo, 1971, p. 155. 
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Goytisolo, manifestou sua total adesão ao processo revolucionário cubano e afirmou que 

grande parte das acusações que a Revolução recebia derivava de “uma campanha 

difamatória” provocada pelo “imperialismo norte-americano”. Alfonso Sastre criticou 

diretamente a Declaración de los 62, acusando-a de ter um conteúdo sem critérios, sem 

informações suficientes para acusar a Revolução Cubana de ser “um vassalo do 

stalinismo”. O “caso Padilla”, segundo ele, não era suficiente para provar que a Revolução 

fosse “obscurantista”, “dogmática”, “culturalmente xenófoba” e “repressiva”.419  

As críticas de Rodolfo Walsh também foram direcionadas aos intelectuais que 

assinaram a Declaración de los 62, que lhe pareceu uma “espantosa leviandade”, pois os 

intelectuais comparavam o stalinismo com a realidade cubana. Para ele não havia nenhum 

paralelo entre a Rússia de 1937 e a Cuba de 1971, pois na ilha não teria havido 

fuzilamentos de escritores, liquidação física de toda uma direção revolucionária e o 

extermínio de centenas de milhares de homens do povo. Os intelectuais que assinaram tal 

declaração tinham esquecido o que os levaram a defender a Revolução e converteram 

repentinamente o “céu” em “inferno”. Para Rodolfo Walsh, esse método “era um simples 

arrebatamento e o resultado disso era uma espécie de caricatura que lhe soava muito 

falsa”.420 

Além do mais, os 62 intelectuais concluíram que a autocrítica de Padilla só poderia 

ter sido obtida mediante tortura, e excluíram a possibilidade de que a autocrítica fosse 

sincera ou que talvez tivesse sido um instrumento do próprio Padilla para “criar uma nova 

batalha contra o governo de seu país”. Rodolfo Walsh finalizou sua declaração afirmando 

que:  

                                                 
419 Ibidem, p. 151. 
420 Opinión de Rodolfo Walsh. In: CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales en América Latina: del 
“meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971), 2006, p. 270. 
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Da França, de onde chega esta carta [Declaración de los 62], chegam 
também os tanques AMX-13, os aviões Mirage e os helicópteros 
antiguerrilha. Quem poderia assegurar que as palavras e as armas não se 
completam, que um protesto contra supostas torturas em Cuba não 
contribuirá para legalizar torturas reais no Brasil, Guatemala e 
Argentina? Estou seguro que essa não é a intenção dos 62 intelectuais, 
porém se algum deles refletir profundamente sobre o tema, talvez 
tenhamos alguma nova autocrítica, redigida desta vez nas margens do 
Sena.421  

 

O ensaísta argentino David Viñas, em carta endereçada a Fernández Retamar, 

situou-se entre as duas posições, ou seja, discordava igualmente das duas interpretações 

fundamentais, polarizadas e antagônicas, que até aquele momento existiam em torno do 

“caso Padilla”. Discordava das comparações que fizeram os intelectuais entre Cuba e o 

período stalinista na URSS, pois lhe parecia demasiado anacrônico quando se extrai  do seu 

marco histórico a designação de um processo para o aplicar mecanicamente a outro;  e, por 

outro lado, discordava também daqueles que, para invalidar os argumentos dos 62 

intelectuais, principalmente os latino-americanos, os acusavam de europeizantes. Isso, a seu 

ver, era demasiado abstrato porque aqueles que os acusavam desconheciam a situação 

particular e concreta na qual viviam, pois, de maneira alguma, eram cercados de privilégios 

em Paris ou em Roma.422       

O “caso Padilla”, segundo Verónica Lombardo, permitiu polemizar não só sobre os 

caminhos da Revolução Cubana e as formas estéticas da arte, mas também colocou em jogo 

um debate muito profundo sobre os valores, os alcances e os limites do intelectual, no que 

diz respeito à sua responsabilidade na esfera de transformações políticas e sociais.423 O 

                                                 
421 Ibidem, p. 270.  
422 Carta de David Viñas a Fernández Retamar. In: CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales en 
América Latina: del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971), p. 271-273. 
423 LOMBARDO, Verónica. El difícil ofício de calcular, o donde me pongo. CROCE, Marcela (comp.) 
Polémicas intelectuales en América Latina: del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971), 2006, p. 
213-215 passim. 
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“caso Padilla” também pôs em evidência as preocupações geradas pela necessidade de 

definir posições em um sistema discursivo mediado pelo político e atravessado pela 

literatura como prática estética que pode ser também uma via de ação política.424 

Padilla deixou de ser um sujeito para tornar-se um “caso”, um “caso” que impunha, 

para muitos, uma nova forma de avaliar e compreender a Revolução Cubana.425  As 

opiniões manifestadas na época, sobretudo por intelectuais latino-americanos, revelaram 

que o “caso Padilla” estava sujeito a matizes de ordem diversa, colocando especialmente 

em questão o que dizia respeito ao socialismo, à criação artística e ao compromisso dos 

intelectuais em face do processo revolucionário cubano. O “caso Padilla”, com as suas 

incidências e implicações políticas e intelectuais, ganhou notoriedade na cena internacional 

e chamou a atenção para a política revolucionária em Cuba; e pode ser considerado como 

uma das principais razões do fim da rede intelectual latino-americana de esquerda em torno 

de Cuba, à qual nos referimos no início desse trabalho. No artigo Enredos cubanos, Jorge 

Edwards afirmou que, com o “caso Padilla”, o “mundo literário latino-americano se dividiu 

de forma irremediável entre castristas e anti-castristas”.426 José Donoso afirmou que a 

quase unanimidade dos intelectuais latino-americanos em torno de Cuba, responsável pela 

internacionalização da novela hispano-americana e pela sensação de unidade latino-

americana, foi quebrada com o “caso Padilla”.   De maneira que, em fins dos 70, o grupo 

literário que deu origem ao boom, grupo que outrora possuía afinidades literárias, políticas 

e de amizades, já não existia mais.427 Para José Miguel Oviedo, o episódio provocou um 

                                                 
424 GÓMEZ, Susana. Julio Cortázar y la Revolución Cubana: la legibilidad política del ensayo. Córdoba: 
Alción Editora, p. 130.  
425 CHADAD, Martín. Testimonio de partes, o quién es quién. In: CROCE, Marcela (comp.) Polémicas 
intelectuales en América Latina: del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971), 2006, p. 210. 
426 EDWARDS, Jorge. Enredos cubanos (dieciocho años despúes del “caso Padilla”). Vuelta, México, N° 154, 
sep. 1989, p. 35.  
427 DONOSO, José. História personal del “boom”. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 45-46. 



 207

grande cisma entre escritores, artistas e pensadores latino-americanos que haviam 

defendido a Revolução Cubana.428   

 

4.3. A dissidência: Vargas Llosa 

 

Em 1968, como mostramos no capítulo II, Vargas Llosa publicou o artigo El 

socialismo y los tanques, no qual evidenciou sua preocupação com a forma como se 

operava a construção do socialismo em Cuba, condenou o apoio de Fidel Castro à invasão 

soviética da Tchecoslováquia e criticou a nova política cultural implementada pelo 

governo. Mas foi, finalmente, o “caso Padilla”, em 1971, que começou a mudar 

radicalmente sua posição em relação à Revolução Cubana, que já não considerava mais um 

modelo possível. Aprofundava-se a desilusão, a crítica e o distanciamento ideológico, mas 

sobrevivia aquilo sobre o que Vargas Llosa era incapaz de fazer qualquer tipo de 

concessão: o respeito à liberdade de expressão, à dignidade do escritor e ao direito à crítica.  

A primeira atitude de Vargas Llosa, depois de assinar a Declaración de los 54, foi 

enviar uma missiva para Haydée Santamaría para apresentar seu desligamento do Comitê 

da Casa de las Américas e comunicar-lhe a sua decisão de não se 

[...] deslocar a Cuba para realizar o curso, em janeiro, como tinha 
prometido [...] Compreenderá que é a única coisa que posso fazer depois 
do discurso de Fidel a fustigar os escritores latino-americanos que 
vivem na Europa, aos quais proibiu a entrada em Cuba por tempo 
indefinido e infinito. Mas irritou-o tanto assim a nossa carta a pedir que 
esclarecesse a situação de Heberto Padilla? Como os tempos mudaram 
[...] eis a negação do que me fez abraçar desde o primeiro dia a causa da 
Revolução Cubana: a sua decisão de lutar pela justiça sem perder o 

                                                 
428 OVIEDO, José Miguel. Dossier Vargas Llosa, p. 105. Para Germán Albuquerque Fuschini, o “caso 
Padilla” não é o único fator que explica o fim da rede. Podemos assinalar também a “proliferação de ditaduras 
militares na América Latina, o desgaste do fenômeno literário do boom ou até mesmo uma mudança 
geracional entre os escritores.” Cf. El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos. Revista 
Universum, Chile, Universidade de Talca, n. 16, 2001, p. 309.  
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respeito pelos indivíduos. Não é esse o exemplo de socialismo que desejo 
para o meu país [...].429 
 

 A resposta de Haydée Santamaría foi incisiva. Acusou Vargas Llosa de trair a 

Revolução e relembrou o episódio de 67:  

Quando em abril de 1967, quis saber a opinião que tínhamos sobre a 
aceitação por ti do prêmio venezuelano Rómulo Gallegos, outorgado pelo 
governo de Leoni, que significava assassínios, repressão, traição aos 
nossos povos, nós propusemos-lhe que aceitasse esse prêmio e entregasse 
a sua importância a Che Guevara, para a luta dos nossos povos. E você 
não aceitou a nossa sugestão: guardou para si esse dinheiro, recusou a 
extraordinária honra de poder contribuir, embora simbolicamente, para 
auxiliar a luta de Che Guevara. O pouco que podemos pedir-lhe hoje, 
como verdadeiros camaradas de Che, é que você não escreva nem 
pronuncie mais esse nome [...].430 
 

 Haydée Santamaría relembrou esse episódio para mostrar que Vargas Llosa nunca 

tinha sido de fato um autêntico revolucionário, portanto incapaz de fazer qualquer sacrifício 

pela Revolução. Em entrevista para Ricardo Setti, já na década de 80, Vargas Llosa deu 

uma versão diferente sobre o ocorrido. Explicou que, em 1967, Alejo Carpentier foi vê-lo 

em Londres com uma carta de Haydée Santamaría que lhe apresentava a proposta da 

doação do dinheiro, deixando claro que eles (os revolucionários) sabiam que um escritor 

tinha necessidades e, naturalmente, a doação de maneira nenhuma significaria que ele sairia 

prejudicado com essa história, pois “a Revolução lhe devolveria o dinheiro discretamente, 

sem que ninguém ficasse sabendo”. Vargas Llosa considerou tal proposta ofensiva e disse a 

Alejo Carpentier:  

Você imagina o que Haydée está me propondo? Que faça a farsa de ir-me 
a Caracas primeiro receber o prêmio, depois ir a Havana, onde vamos 
montar um número extraordinário e onde eu vou aparecer como um herói 
que doa 25 mil dólares. E depois eu volto para Londres, e a embaixada 
cubana discretamente me devolve os 25 mil dólares. Ou seja, eu, um 
farsante, atuando realmente com uma duplicidade extraordinária [...] Isso 
não é maneira de tratar um escritor que tem respeito por seu trabalho.431  

                                                 
429 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972), p. 248-249.  Grifos nossos. 
430 Casa de las Américas, Havana, n° 67, jul-ago., 1971, p. 02. 
431 SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 146. 
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 A reação de Alejo Carpentier — que segundo Vargas Llosa era um bom escritor, 

mas um homem muito cínico — foi afirmar: “não vou dizer isso desse jeito para Haydée, 

porque não convém que você brigue com a Revolução”. Vargas Llosa realmente não brigou 

com a Revolução. Quando foi receber o prêmio Rómulo Gallegos em Caracas, pronunciou 

um discurso em que fez vários elogios a ela. Mas, de todo modo, isso criou um esfriamento 

dele em relação à Revolução Cubana.432 Quando foi questionado se iria refutar a carta de 

Haydée Santamaría, Vargas Llosa disse que não, pois se tratava apenas de inventivas e 

invenções. A experiência havia lhe mostrado que polemizar nesse nível era inútil e 

empobrecedor. Considerava Haydée Santamaría como uma heroína da Revolução Cubana, 

que havia demonstrado uma coragem formidável durante a luta contra a ditadura Batista, e 

por isso, somente por isso, ela merecia seu respeito.433   

 A cubana Haydée Santamaría não foi a única a criticar o posicionamento de Vargas 

Llosa diante do “caso Padilla”. A revista Casa de las Américas (n° 67, jul-ago, de 1971) 

publicou vários manifestos assinados por intelectuais, de diferentes nacionalidades, 

condenando a posição assumida por Vargas Llosa. De acordo com o próprio autor, o 

rompimento com Cuba, nesse período, lhe valeu uma “chuva de injúrias” e hostilidades: 

Depois de ter sido uma figura muito popular nos meios de esquerda e nos 
meios rebeldes, passei a ser um empesteado. As mesmas pessoas que me 
aplaudiram com grande entusiasmo quando eu ia proferir uma 
conferência passaram a me insultar, distribuíam panfletos contra mim. 
Fui, pouco depois desse incidente, ao Festival de Teatro de Manizales, na 
Colômbia. E foi algo muito incômodo. Assistíamos a reuniões na 
Universidade e eu tinha constantemente a sensação de que aquilo poderia 
terminar em agressão física. [...] Distribuíam panfletos contra mim onde 
estava a carta de Haydée Santamaría.434   
 

                                                 
432 Ibidem, p. 147.  
433 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972), p. 255.  
434 SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa, 1986, p. 144. 
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  As críticas que Vargas Llosa recebeu por seus questionamentos à Revolução Cubana 

foram muitas: variavam entre a reprimenda por seu comportamento contra-revolucionário e o 

repúdio à sua obra literária. No dossiê Diez años de revolución: el intelectual y la sociedad, 

em 1969, Fernández Retamar condenou Vargas Llosa por ter criticado a posição de Fidel 

Castro diante da invasão soviética da Tchecoslováquia e por sua percepção de que a 

literatura poderia ser crítica mesmo dentro de um regime socialista. Isso a seu ver era uma 

atitude contra-revolucionária, porque a tarefa de um intelectual na sociedade socialista não 

era a dissensão, mas o fortalecimento do sistema.435  

Durante o “caso Padilla”, a revista Casa de las Américas publicou alguns artigos 

que reinterpretavam antigos ensaios de Vargas Llosa editados pela própria revista, como 

por exemplo Los carnets de Alberto Camus, editado em 1964. Nesses artigos, Vargas Llosa 

aparece como porta-voz de uma ideologia liberal-burguesa que representava a literatura 

como uma espécie de segunda realidade e como esfera intelectual autônoma. Além disso, 

teve suas idéias repudiadas e foi acusado de praticar um “ecletismo oportunista” e de ser 

um escritor burguês, idealista, exibicionista e “flaubertiano”. Na verdade, nesse período, a 

linha principal da recepção dos romances de Vargas Llosa por grande parte da crítica 

literária latino-americana não foi estética, mas política.436 O conteúdo político de suas 

novelas foi questionado por vários  e influentes críticos literários, que, de acordo com 

Efrain Kristal, ressuscitaram as teses de Jorge Lafforgue segundo as quais as primeiras 

novelas de Vargas Llosa eram, do ponto de vista ideológico, um embuste porque 

contribuíam para consolidar, em vez de julgar, a sociedade que pretendiam denunciar.437  

                                                 
435 Casa de las Américas, n. 56, 1969, p. 29. Fernández Retamar também criticou Vargas Llosa por ser 
professor visitante em uma universidade norte-americana (Pullman). 
436 KRISTAL, Efrain. La política y la crítica literaria. El caso Vargas Llosa. Perspectivas, Universidad de 
Chile, vol. 4, n. 02, 2001, p. 350. 
437 Ibidem, p. 348-349.  
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Foi também nessa direção que o peruano Antonio Cornejo Polar afirmou que os 

romances de Vargas Llosa eram “uma variante do fetichismo da mercadoria” e que “sua 

narrativa oferecia uma imagem da sociedade nacional como espaço de inevitável 

degradação humana, em última instância produzia uma atitude cética que se desligava de 

suas contradições de base”.438  O também peruano Mirko Lauer escreveu em um ensaio que 

Vargas Llosa nunca era um escritor de esquerda, que na realidade foi um liberal que tinha 

se “aproveitado” da Revolução Cubana para “estabelecer seu prestígio literário”. Para 

Lauer, Vargas Llosa abandonou a esquerda quando seus livros conquistaram o mercado nos 

“meios colonizadores da Europa e Estados Unidos”, desde então, sua atividade política 

vinha sendo um “exercício indiscriminado de conservadorismo”.439     

Em várias ocasiões foi perguntado a Vargas Llosa se a sua atitude perante o “caso 

Padilla” não tinha de alguma forma prejudicado a Revolução Cubana. A resposta sempre 

era negativa. A seu ver, o que prejudicou a Revolução foi a autocrítica de Padilla e as 

“alarmantes” declarações que Fidel Castro havia feito no Congreso Nacional de Educación 

y Cultura sobre os intelectuais e a literatura. Ele, Vargas Llosa, tinha apenas protestado 

pelos insucessos que contradiziam aquilo que o levara a apoiar a Revolução: a possibilidade 

de justiça social “sem desapreciar a dignidade dos indivíduos, sem ditadura policial ou 

estética”.440   

Vargas Llosa não concordava com o uso que a imprensa fazia de suas declarações, 

principalmente a imprensa de direita que se mostrava empenhada em tirar partido dos 

acontecimentos. Nesse sentido, o “caso Padilla” e o discurso de Fidel Castro eram 

                                                 
438 CORNEJO POLAR, Antonio apud KRISTAL, Efrain. La política y la crítica literaria. El caso Vargas 
Llosa. Perspectivas, 2001, p. 349.  
439 LAUR, MIRKO apud KRISTAL, Efrain. La política y la crítica literaria. El caso Vargas Llosa. 
Perspectivas, 2001, p. 349. 
440 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972), p. 254.  
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lamentáveis, pois “brindavam à direita e ao imperialismo” com uma extraordinária 

oportunidade de atacar a solução socialista para os problemas da América Latina. Na 

tentativa de evitar que a imprensa de direita usasse a seu favor o seu entredito com Fidel 

Castro e a Revolução Cubana, Vargas Llosa optou por enviar para a Prensa Latina uma 

declaração na qual desautorizava energicamente o uso de seu nome na campanha contra o 

socialismo cubano e a revolução latino-americana e explicava sua renúncia do comitê da Casa 

de las Américas: 

Minha renúncia é um ato de protesto contra um fato específico, que 
continuo considerando lamentável, mas não é nem pode ser um ato hostil 
contra a Revolução Cubana, cujas realizações formidáveis para o povo de 
Cuba são efetuadas em condições verdadeiramente heróicas, que pude 
constatar pessoalmente nas freqüentes viagens que fiz à ilha. O direito à 
crítica e à divergência não é um privilégio burguês. Ao contrário, só o 
socialismo pode assentar as bases de uma verdadeira justiça social, dar o 
verdadeiro sentido a expressões como liberdade de opinião, liberdade de 
criação. Foi no exercício desse direito socialista e revolucionário que 
discordei do discurso de Fidel sobre o problema cultural, que critiquei o 
que sucedeu com Heberto Padilla e outros escritores. Fiz por ocasião dos 
acontecimentos na Tchecoslováquia, e continuarei fazendo cada vez que 
julgar necessário, porque essa é minha obrigação como escritor. Mas que 
ninguém se engane: com todos os seus erros, a Revolução Cubana é, 
mesmo hoje, uma sociedade mais justa que qualquer outra sociedade 
latino-americana, e defendê-la contra seus inimigos é para mim um 
prazer premente e honroso.441  
  

 As críticas de Vargas Llosa limitavam-se às confissões forçadas de Padilla, ao 

discurso de Fidel Castro e ao apoio à invasão soviética na Tchecoslováquia, que, segundo 

ele, não contribuíam em nada com a causa do socialismo, ao contrário, contribuíam para 

prejudicá-la. Os acontecimentos em torno do “caso Padilla’ eram, para o escritor peruano, 

sintomas de “uma enfermidade que o socialismo ainda estava se recuperando: o 

stalinismo”. No entanto, como se não quisesse dar mais argumentos ao inimigo, Vargas 

Llosa afirmou em entrevista que tudo isso era um “episódio menor” se comparado com os 

                                                 
441 Ibidem, p. 255-256. 
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enormes benefícios que o socialismo tinha dado ao povo cubano em diversos campos, como 

na educação, saúde e cultura. Contudo, avisou que sua solidariedade com a Revolução 

Cubana tinha limites, pois ela “nunca foi e nem nunca seria incondicional”. A principal 

obrigação do escritor era a crítica à realidade, portanto as paixões e as solidariedades 

políticas não “deviam jamais obscurecer sua visão crítica das coisas”.442     

 Em uma entrevista, perguntaram a Vargas Llosa sobre qual tipo de socialismo ele 

escolheria para superar o subdesenvolvimento dos povos do Terceiro Mundo, o da União 

Soviética, o da China, o de Cuba ou o da Iugoslávia? Ele respondeu ao entrevistador com 

outra pergunta: “porque não menciona o Chile?”  O socialismo chileno na sua concepção 

era o mais autêntico em vários sentidos, mas não explicou em quais sentidos. Preferiu falar 

sobre a Tchecoslováquia de Dubcek, durante a Primavera de Praga, quando ele esteve 

visitando o país, onde reinava a liberdade quase irrestrita e uma intensa participação 

política dos tchecos e eslovacos. Para Vargas Llosa, tanto a experiência chilena quanto a 

experiência tcheca demonstravam que o socialismo não era incompatível com a liberdade. 

Nesse sentido, se havia um modelo de socialismo para ele naquele momento esse era o da 

Tchecoslováquia, de Dubcek, e o do Chile, de Salvador Allende.443   

 Para Vargas Llosa, o socialismo não deveria estar divorciado da liberdade de 

imprensa, de voto e dos organismos representativos. A sua principal divergência com a 

Revolução Cubana nos anos 70 era em razão de o socialismo cubano não se enquadrar 

nesse modelo. Durante muito tempo a Revolução Cubana tinha significado para ele uma 

forma concreta de romper com o neocolonialismo e tinha lhe mostrado que não era 

impossível realizar um governo próprio, representativo, apesar da proximidade com os 

                                                 
442 COAGUILA, Jorge (comp.) Mario Vargas Llosa: entrevistas escogidas. Lima: Fondo Editorial Cultura 
Peruana, 2004, p. 74.   
443 Ibidem, p. 75. 
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Estados Unidos, e de insurgir-se contra todo um sistema de monopólio e dependência 

exterior, típico dos países latino-americanos. Com o tempo, convenceu-se de que o 

problema não era puramente econômico, romper com a dependência econômica e com o 

imperialismo não era a única forma de se conseguir a libertação, era necessário um sistema 

que aceitasse a controvérsia política e que permitisse à crítica fiscalizar o poder. 444 O 

direito à critica e à diversidade ideológica deveriam ser tão importantes como a eliminação 

das diferenças sociais. Por isso, ele se distanciava de tudo o que representava um 

socialismo monolítico, um socialismo ortodoxamente construído em função do modelo 

soviético ou do modelo chinês.  

 

4.4. Os dilemas do compromisso: Cortázar e García Márquez 

 

Julio Cortázar  

 

Em 1968, Cortázar viajou para Cuba para participar do  I Congresso Cultural de la 

Habana, que, como vimos, era o começo de um intenso controle político sobre o meio 

cultural na ilha. Em carta endereçada ao poeta francês Jean Thiercelin, Cortázar afirmou 

que essa experiência significou o descobrimento de algo “belo e terrível” e, de certo modo, 

“fatal”: ele era um “sul-americano” e como tal pertencia a esse mundo, que muitos também 

chamavam de “terceiro”. Afirmou que Cuba tinha sido como “um caminho de Damasco 

sem conflito visível”, pois já andava por esse caminho fazia tempo. Confessou que gostaria 

muito que seus livros “se traduzissem em força, em levedura, em revolução.” Revolução no 

sentido de “luta armada”, no sentido “dos quatro ou cinco Vietnãs” que pedia o Che. 

                                                 
444 Ibidem, p. 75. 
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Porém, indagou Cortázar, como conciliar isso com sua negativa total de fazer uma literatura 

revolucionária no sentido em que entende uma parte dos cubanos? Isso para Cortázar era 

perturbador, pois ele não podia ignorar o fato de que queria muito ajudar a “causa 

revolucionária tal como se entendia em Cuba”. Naquele momento, segundo ele, os 

problemas resultantes dessa perturbação eram “um futuro muito incerto e uma luta 

cotidiana entre o que sei que é meu dever e o que sei que é meu hedonismo e meu amor por 

coisas que se chamam Paris, Saignon ou Bevinco445. O  desenlace de tudo isso? Nada urge 

e tudo urge”. O “desenlace de tudo isso”, em certa medida, foi marcado pelo “caso Padilla”, 

que não implicou em um rompimento drástico com Cuba, mas provocou um certo 

esfriamento.446       

Antes dos episódios de 1971, Cortázar já expressava uma grande preocupação em 

relação à situação dos intelectuais em Cuba. Em 03 de novembro de 1968, enviou para 

Vargas Llosa uma correspondência, comunicando-lhe que pretendia escrever uma carta 

“privada” para Fidel Castro, para pedir-lhe explicações sobre os problemas com os 

intelectuais em Cuba. No final da carta pediu o apoio do escritor peruano e fez uma 

observação: “GUARDA TOTAL RESERVA SOBRE ISSO. É um assunto restrito tratado 

diretamente com Fidel, para evitar a publicidade, que é inútil e contraproducente”.447  

No mês seguinte, enviou nova correspondência para Vargas Llosa, agora com a 

mencionada carta em anexo, na qual pedia maiores explicações ao governo cubano sobre o 

que de fato acontecia na ilha, sobretudo com Padilla e Arrufat. Explicava a Vargas Llosa 

que essa carta havia sido escrita por ele, Carlos Fuentes e Juan Goytisolo, com base em 

                                                 
445 Saignon é uma cidade francesa e Bevinco é um restaurante parisiense.  
446 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1964-1968), p. 1225-1226. 
447 Ibidem, p. 1278. Grifos do autor. 
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“informações fidedignas que haviam recebido”.448 De maneira alguma ela deveria ser uma 

carta aberta, mas um pedido de informações que contasse com a assinatura de poucos 

escritores amigos de Cuba, dentre eles Vargas Llosa e García Márquez, que também 

receberia uma cópia da carta. Cortázar acreditava que as coisas na ilha estavam “bastante 

graves para que ficassem calados”. Por isso, pretendia enviar a carta a Fidel Castro de 

maneira oficial, por meio da Embaixada Cubana em Paris, e com cópias para Raúl Roa, 

Haydée Santamaría, Osvaldo Dorticós e Célia Sánchez. O “objetivo seria fazer conhecer 

suficientemente, entre as pessoas-chave, nossas inquietudes e conseguir uma resposta em 

breve...”.449  Não sabemos se essa carta realmente chegou a Cuba. Cortázar não fez mais 

nenhuma menção a ela no seu epistolário e nem em outros meios. Contudo, a resposta a 

suas inquietações foi dada in loco. 

Em janeiro de 1969, Cortázar viajou para Havana, com o intuito de participar da 

reunião da revista Casa de las Américas. Quem não apareceu foi Vargas Llosa, que, como 

membro do Comitê da revista, também havia sido convidado. Quando retornou a Paris, no 

final desse mês, Cortázar escreveu para Vargas Llosa450, dizendo que os membros da 

revista não haviam gostado de sua ausência sem justificativa e o repreendiam severamente 

pelo artigo El socialismo y los tanques (1968) — no qual condenava o apoio de Fidel 

Castro aos soviéticos quando esses invadiram a Tchecoslováquia. Cortázar afirmava na 

carta que Vargas Llosa tinha todo o direito de condenar a invasão soviética, inclusive ele 

mesmo havia assinado várias mensagens de protesto e passado oito dias em Praga depois do 

ocorrido. O problema era que em Havana eles não gostaram das frases com as quais Vargas 

                                                 
448 Em 18 de novembro de 1968, o jornal Le Monde reproduziu um telegrama enviado por seu correspondente 
em Havana, no qual ele denunciava a nova política cultural cubana e o que acontecia com Heberto Padilla.   
449 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1964-1968), p. 1287. Cortázar recomenda a Vargas Llosa que a carta fosse 
enviada o mais rápido possível para García Márquez, que também havia se comprometido a assiná-la. 
450 Durante a pesquisa, não tivemos acesso às respostas de Vargas Llosa para Cortázar.  
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Llosa criticou o apoio de Fidel Castro à URSS, isso era inadmissível por parte de alguém 

que, “frente aos problemas críticos da revolução (o Congresso Cultural em Havana, 

primeiro, e agora a reunião da revista), permanecia ausente por razões de trabalho no 

primeiro caso e sem dar explicação alguma no segundo”. Cortázar contou a Vargas Llosa 

na carta que, ao terminar a reunião, Haydée Santamaría colocou em discussão a sua 

ausência e muitos acharam que ele seria excluído do Comitê, mas 

[...] então entramos em ação. Ángel Rama e eu, e de maneira mais 
comedida Roque Dalton, Viñas e Fornet, e nos negamos rotundamente a 
julgar alguém que estava ausente. Eu disse a Haydée que você podia estar 
gravemente enfermo, ou não haver recebido as passagens, ou ter tido 
qualquer problema capital, e que era absolutamente necessário entrar 
em contato contigo e convidá-lo a viajar a Havana para que pudesse dar 
as explicações que te parecessem adequadas.451 
 

Sobre a situação dos intelectuais na ilha, Cortázar informou a Vargas Llosa que, de 

fato, havia ocorrido momento de intimidação, mas que, durante uma longa conversa com 

Haydée Santamaría, ela mostrou que ele “estava sendo mal informado sobre muitas coisas 

que aconteciam em Cuba e que a partir da Europa era muito fácil formar uma consciência a 

base de telegramas e declarações”. O clima tinha melhorado na ilha, por isso acreditava que 

os incidentes do tipo Padilla e Arrufat não se repetiriam tão cedo. Cortázar acrescentou que 

a função do intelectual estrangeiro, importante e necessária, era a de levar até Cuba uma 

visão mais universal das coisas e não de serem fiscais da Revolução, como havia proposto o 

jornal Verde Olivo, órgão das Fuerzas Armadas Revolucionarias. Cortázar finalizou a carta 

confessando que nunca se arrependeria de ter ido a Havana, e se houvesse novos incidentes 

voltaria, porque era a única maneira que tinha de estar com a Revolução, que, apesar dos 

seus vaivens, fora o acontecimento mais importante dos últimos anos na América Latina.452 

                                                 
451 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1327. Grifos nossos.  
452 Ibidem, p. 1327-1328.  
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Em março de 1969, Cortázar enviou outra carta a Vargas Llosa na tentativa de 

convencê-lo a ir a Havana e a se reconciliar com os membros da Casa de las Américas. 

Cortázar afirmou que os motivos que Vargas Llosa dera para sua ausência na reunião do 

Comitê ― como ter-se enganado com as datas ― não eram convincentes e nem definitivos. 

Cortázar disse a Vargas Llosa que, no fundo, o motivo de sua ausência na reunião do 

Comitê era a sua desilusão com a Revolução, e, por essa razão, não tinha interesse no que 

acontecia em Cuba. Cortázar concordava que a Revolução cometia alguns desvios, como o 

“caso Padilla”, mas que apesar de tudo “nossa solidariedade com o essencial da revolução 

segue sendo o melhor que podemos dar à América Latina depois de nossos livros”. Por 

isso, pedia a Vargas Llosa que fosse a Havana para dissipar as dúvidas e os equívocos.453  

Cortázar concordou plenamente com as críticas que os cubanos fizeram a Vargas 

Llosa por ter aceitado o convite para ser professor visitante na universidade norte-

americana Pullman. E declarou que se Vargas Llosa tivesse participado do Congresso 

Cultural de la Habana, no qual esse tema foi exaustivamente debatido, ele jamais teria 

aceitado o convite. Inclusive, ele havia recusado um convite dessa natureza feito pela 

Universidade de Columbia, pois mesmo que tivesse excelentes condições de trabalho e 

liberdade de expressão isso significaria ceder às pressões ianques e a seus agrados e 

bajulações.454 Por outro lado, Cortázar confessou a Vargas Llosa que também poderia ter 

problemas com os cubanos por sua entrevista à revista Life, que sairia em breve. Explicou 

que havia se metido em “território inimigo” porque era um meio de fazer com que suas 

idéias políticas chegassem a um número maior de pessoas, as quais não tinham acesso a 
                                                 
453 Ibidem, p. 1335.  
454 Em 1979, Cortázar provavelmente mudou de opinião, pois aceitou o convite para ministrar cursos e 
conferências na Universidade da Califórnia, em Berkeley, onde passou três longos meses. Mas como diria o 
próprio Cortázar: “De fato eu sou terrivelmente contraditório, embora não tanto quanto a realidade à minha e 
à nossa volta”. Apud MOISÉS, Carlo Felipe. Júlio Cortázar: ficção e realidade. Jornal de Letras, Artes e 
Idéias, Paço de Arcos (Portugal), n. 262, julho de 1987, p.12. 
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revista Casa ou a qualquer outra revista para a qual ele escrevia. Ainda assim, Cortázar 

presumia que seria mal interpretado e julgado, porque a  

radicalização em Cuba é muito forte, há uma espécie de exasperação que 
de um lado possibilita esplêndidos resultados no setor econômico, porém 
de outro situa os escritores em um maniqueísmo cada vez mais 
simplificador do qual não pode sair nada de bom, e por isso, lhe repito, 
confio que tu e eu e os demais amigos estrangeiros possamos seguir 
fazendo o que acreditamos ser justo para Cuba e para nossos próprios 
países.455     
 

Em 1970, Cortázar comunicou a Fernández Retamar seus esforços para reaproximar 

Vargas Llosa da Revolução Cubana: “as circunstâncias colaboraram para que eu pudesse 

colocar em prática quase imediatamente a – digamos – missão amistosa concernente a 

Mario Vargas Llosa”. Informou que Vargas Llosa não tinha o menor problema para ir à 

reunião do Comitê da Casa de las Américas, ao contrário, ele estava “cheio de desejo de 

fazê-lo, para falar com você e os outros companheiros”. Cortázar sugeriu a Fernández 

Rematar como o encontro deveria acontecer:  

[...] nos parece elementar e muito positivo que, à margem das 
recapitulações que podem surgir nessas conversas, o que deve contar é o 
trabalho presente e futuro; os atritos, as nostalgias, as discrepâncias, já 
claramente definidas, devem ceder lugar a algo que conta muito mais: o 
acordo profundo e básico, o trabalho que desse acordo pode e deve 
surgir. Creio que nesse sentido [...] não haverá problema, e que a visita 
de Mario não equivalerá a um demasiado acerto de contas, o que não 
impede que as coisas sejam ditas e discutidas [...] prefiro acreditar [...] 
que passarão mais tempo discutindo o futuro que um passado de brumas, 
mal-entendidos e outros produtos negativos que provocam a distância e a 
falta de comunicação. 456 
 

O principal argumento que Cortázar usou para tentar convencer seu amigo, cada vez 

mais distante de Cuba, foi explicar-lhe que era possível conciliar socialismo com liberdade 

e cultura. Como sabemos, seus esforços foram em vão, pois Vargas Llosa foi se 

                                                 
455 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1336.  
456 Ibidem, p. 1408-1409.   
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distanciando cada vez mais de Cuba e a amizade entre eles foi, de certa forma, abalada. 

Sobre isso afirmou Vargas Llosa:  

[...] fizemos viagens juntos a Cuba, compartilhamos inclusive muitas 
dúvidas e reservas [em relação a Cuba] num dado momento, e depois se 
produziu um distanciamento político com Julio porque optamos por 
posições diferentes e discrepantes. Mas a amizade nunca se cortou. 
Sempre a mantivemos. Eu não lhe pedi nunca nem o carinho nem o 
respeito, porque creio que Julio foi sempre uma pessoa muito...creio que 
ingênua, não apenas equivocada, mas ingênua em suas tomadas de 
posição política, mas ao mesmo tempo foi sempre de uma grande 
autenticidade.457 
 

Se nessa primeira missão Cortázar não fora bem sucedido, na segunda ele foi 

exemplar. A segunda missão consistia em reaproximar García Márquez de Cuba. Cortázar 

informou Fernández Retamar que García Márquez havia lhe dito espontaneamente que a 

partir de finais daquele ano, 1970, ele gostaria muito de visitar novamente Cuba. No 

entanto havia um problema de “ordem pessoal, de caráter; Gabo tem horror às conferências, 

as reuniões multitudinárias; nega-se a falar nessas circunstâncias e sofre espantosamente. 

Me disse com sua graça habitual: ‘para um grupo de seis, estou disposto a falar com toda 

Cuba’”. A timidez de García Márquez, afirmou Cortázar, não impediria de maneira alguma 

o “seu desejo de ser útil” e de “trabalhar pela cultura”. Cortázar avisou Fernández Retamar 

que  

Gabo não tem problemas de tempo, e se vocês quiserem, poderia ficar 
bastante tempo em Cuba, inclusive três meses. Fica pois avisado de seu 
desejo de ir, que me parece pessoalmente algo muito importante pela 
repercussão que terá no mundo gorilesco que nos rodeia. Segunda missão 
cumprida, ufa.458 
 

Em meio aos conflitos gerados pelo “caso Padilla” desde 1968, Cortázar tentava 

buscar o apoio dos intelectuais estrangeiros à Revolução e, ao mesmo tempo, expressava 

                                                 
457 SETTI, Ricardo A. Conversas com Vargas Llosa, 1986, p. 31.  
458 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1409. Até mesmo por conta do desfecho do “caso Padilla” e 
do “Qüinqüênio Gris” (1971-1976), García Márquez fez apenas uma breve viagem a Cuba em 1973, sem 
muita repercussão. A viagem que marcou o início de sua intensa relação com Cuba ocorreu em 1975.  
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sua preocupação com os rumos da política cultural em Cuba, mas sempre com críticas 

solidárias ao governo revolucionário. Na entrevista concedida à revista Life em 1969, 

Cortázar contestou a imprensa internacional pelas críticas severas a Cuba e escreveu um 

artigo sobre a obra de Padilla, assinalando que os países europeus do Ocidente pretendiam 

transformar o escritor cubano em um novo Pasternak. 

Como já apontamos, Cortázar assinou a Declaración de los 54, que pedia 

explicações sobre a prisão de Heberto Padilla, mas não assinou a segunda carta, 

Declaración de los 62, por considerá-la “paternalista, insolente e inaceitável”. Declarou a 

Haydée Santamaría: “Me neguei a assiná-la e propus a redação de uma nova carta que se 

limitasse a pedir, respeitosamente, informações sobre” a autocrítica de Padilla.459 Cortázar 

não só se recusou a assinar a carta, como publicou Policrítica a la hora de los chacales, 

uma espécie de poema, no qual advertia que não deixaria de apoiar o processo cubano e 

fazia uma mea culpa pelos “erros” dos intelectuais comprometidos com a Revolução feita 

por homens, portanto, passíveis de erros: 

No acepto la intimidación ni la vergüenza. Y es por eso que acepto 
la critica de veras, la que viene de aquel que aguanta el timón,  
de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, en lo alto o en lo 
bajo, 
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero escritorio 
y busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti 
como se va beber el agua, con la sed que será racimo o canto. 
Revolución hecha de hombres, 
llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y ausencias, 
pero a mí, a los que en tantos horizontes somos pedazos de América 
Latina, 
tú nos comprenderás al término del día 
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo, 
contra hienas y cerdos y chacales de cualquer meridiano, 
contra tíbios y flojos y escribas y lacayos 
en París, en La Habana o Buenos Aires, 
contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro 

                                                 
459 Ibidem, p. 1454.  
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de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a machetazo 
limpio, 
así yo sé que un día volveremos a vernos, 
buenos días, Fidel, buenos días, mi Casa ...460 
 

 
O poema foi enviado a Haydée Santamaría para ser difundido o quanto fosse 

necessário para dissipar todos os equívocos que Cortázar comprovava diariamente na 

imprensa internacional, sendo o principal deles que ele havia rompido com a Revolução. 

Vargas Llosa declarou que, ao ler o poema, teve a impressão de que Cortázar estava 

vivendo um “momento de grande preocupação e em plena ansiedade pelo que ocorrera com 

Padilla”. Havia no poema, segundo o escritor peruano, “uma indignação, sem dúvida muito 

sincera, ainda que algumas das afirmações e expressões” que aparecem no texto fossem 

“pouco felizes”.461 O poema foi bem recebido pelos membros da Casa de las Américas, 

contudo, Cuba começou a se afastar lentamente dos intelectuais estrangeiros, incluindo 

Cortázar. Ainda assim, ele tomou todos os cuidados para que as críticas ao regime cubano 

não fossem utilizadas pelos adversários do castrismo. Situação que lhe valeu longos 

períodos de solidão, incompreendido tanto de um lado quanto de outro. Ouviu de Haydée 

Santamaría certa vez que deveria decidir-se: “estar com deus ou com o diabo”. Decidiu 

manter-se fiel à Revolução, o que lhe custou o rompimento com vários intelectuais e a 

acusação de ser pró-autoritário.  

Em junho de 1971, enviou uma carta a Paul Blackburn, na qual confessava que o 

“caso Padilla” “era pura merda” porque por ambos os lados se cometiam erros e estupidez. 
                                                 
460 Casa de las Américas, n. 67, julho/agosto, 1971, p. 161. Cortázar interrompeu o poema para uma 
“explicação do título: falando dos complexos problemas cubanos, uma amiga francesa mesclou os termos 
crítica e política, inventando a palavra policritica. Ao escutar-la pensei (também em francês) que entre poli e 
tica se situava a sílaba cri, quero dizer grito. Grito político, crítica política na qual o grito está aí como um 
pulmão que respira; assim a tenho entendido sempre, assim a seguirei sentindo e dizendo. Há que gritar por 
uma política crítica, há que criticar gritando cada vez que se achar justo: só assim poderemos acabar um dia 
com as hienas e os chacais.”  
461 COAGUILA, Jorge (comp.) Mario Vargas Llosa: entrevistas escogidas, p. 78.   
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Se, de um lado, isso prejudicava a Revolução Cubana, por outro, na ordem interna, talvez 

tenha sido necessário e útil. De todo modo, o mais doloroso para ele naquele momento foi o 

“discurso violento” de Fidel Castro  no Congreso Nacional de Educación y Cultura, no 

qual 

Nos chamou de descarados e outras coisas parecidas. Fidel tem razão em 
parte, porque os intelectuais europeus estão demasiado dispostos a dar 
lições à distância, sem ser verdadeiramente revolucionários, porém devia 
ter em conta que há outros escritores que são realmente amigos e 
defensores de Cuba, e que têm pleno direito a inquietar-se por coisas tão 
graves como a detenção de Padilla. [...] Reafirmo minha solidariedade 
com Cuba; porém uma solidariedade crítica, não uma obediência cega 
como alguns cubanos pretendem de nós. E quanto a Padilla [...] é um 
excelente poeta, porém pessoalmente tem defeitos de caráter gravíssimos, 
que o levou a esse caminho sem saída, e a triste comédia (ou tragédia) da 
autocrítica.462  
 

A Jean L. Andreau, Cortázar confessou que o balanço final desse “grande 

psicodrama” era positivo, e que, a partir de então, se via mais claramente quem apoiava a 

revolução e quem se limitava somente a defender setores que considerava privilegiados, 

como poetas, artistas etc. O “caso Padilla” havia feito “cair a máscara” de muitos.463 

Contudo, foi na carta endereçada a Haydée Santamaría, em fevereiro de 1972, que Cortázar 

expressou todo o seu posicionamento sobre os acontecimentos em torno do episódio 

Padilla. Explicou que assinou a Declaración de los 54 porque não tinha outra saída. 

Quando o Le Monde publicou o texto de um cubano afirmando que Padilla tinha sido preso 

e torturado, os amigos de Cuba não receberam nenhuma explicação por parte do governo 

cubano para que pudessem enfrentar a “imprensa reacionária” e “os inimigos do regime”. 

Cortázar mostrava a Haydée como fora difícil viver em Paris e ser questionado sobre as 

acusações que pairavam sobre a Revolução, acusações de torturas, prisões, campos de 

concentração, de stalinismo, de dominação soviética, sem ao menos ter uma posição do 

                                                 
462 CORTÁZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1462. 
463 Ibidem, p. 1481.  
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governo revolucionário que, preferia o silêncio. Quando procurava a Embaixada de Cuba 

obtinha evasivas.464  

Não lhe restou outra opção a não ser assinar a Declaración de los 54, na tentativa de 

buscar esclarecimentos e tentar salvar a imagem de Cuba no exterior, que estava “falseada e 

ameaçada” por essa conduta lamentável de não explicar a prisão de Padilla. Cortázar 

confessou a Haydée Santamaría algo sobre a Declaración de los 54 que lhe “doía 

profundamente”: o conteúdo original da carta que lhe mostrou Goytisolo era muito parecido 

com o texto da segunda carta, ou seja, a Declaración de los 62, cujo conteúdo ele achava  

inaceitável em todos os sentidos. Por isso, Cortázar se negou a assiná-la e propôs que o seu 

conteúdo fosse alterado para “um simples e respeitoso pedido de informação”, como de fato 

aconteceu. Cortázar justificou que, durante o “caso Padilla”, não tomou o “caminho mais 

fácil que esperavam seus inimigos”, calar-se e aceitar obedientemente o silêncio do 

governo cubano, preferindo tomar o caminho mais tortuoso: assinar a primeira carta 

endereçada a Fidel Castro ― que ele acreditava ser legítima dentro de uma perspectiva 

internacional ― e desvincular-se da segunda carta com tudo o que isso significaria para ele 

“em muitos planos”.  Ao fim e ao cabo não lhe restou muito a não ser “enfrentar as 

conseqüências de seus atos”, “escutar calúnias previsíveis” e “entrar em uma morte civil de 

muitos meses”.465 

Em abril de 1972, enviou uma carta para Vargas Llosa na qual pedia para que seu 

nome fosse retirado da lista de colaboradores da revista Libre466 para que não tivesse mais 

problemas com Cuba. Sobretudo porque nas páginas dessa revista circulou grande parte da 

                                                 
464 Ibidem, p. 1492. 
465 Ibidem, p. 1493-1494.  
466 Revista fundada em Paris em 1971, por Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso e Gabriel García 
Márquez, ou seja, os autores mais renomados do boom.  
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crítica dos intelectuais latino-americanos que viviam na Europa à detenção e autocrítica de 

Padilla. Cortázar informava a Vargas Llosa que sua atitude diante do episódio Padilla não 

foi bem compreendida por seus companheiros cubanos, o que resultou em uma espécie de 

“ruptura e um grande silêncio”, o que não invalidava sua decisão de continuar junto aos 

cubanos na defesa da Revolução. De modo algum, afirmou Cortázar, tal circunstância 

acabaria com a amizade entre eles, porém ele não poderia apoiar os critérios de Vargas 

Llosa sobre o “caso Padilla”, que haviam “provocado as conseqüências” que todos 

“conheciam de sobra”.467  

 Cortázar não confessou publicamente o dilema que viveu a partir do “caso Padilla”, 

preferiu expressá-lo por meio de algumas correspondências endereçadas a diferentes 

intelectuais da época. Não confessou publicamente para não expor demasiadamente seus 

conflitos com o regime cubano e para não dar razão ao inimigo. Cortázar tornou público 

apenas aquilo que convinha à Revolução, como, por exemplo, o poema Policrítica a la 

hora de los chacales. Depois do “caso Padilla” — apesar de continuar solidário com o 

processo revolucionário cubano — as relações de Cortázar com Cuba perdeu o seu fervor 

inicial. O escritor passou cinco anos sem ir a ilha.468  

 

García Márquez 

 

Assim como Cortázar, García Márquez também não rompeu com Cuba. Quando foi 

firmada a Declaración de los 54, García Márquez não se encontrava em Paris, estava em 

Barranquilla com sua família. Contudo, seu amigo Plínio Apuleyo Mendonza decidiu  

                                                 
467 Ibidem, p. 1501.  
468 Cortázar voltou a Cuba para participar de eventos culturais em 1976, 1978, 1980 e 1983.  
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incluir seu nome, já que ele e García Márquez sempre tiveram a mesma opinião sobre o 

tema desde o início, portanto a sua reação perante a detenção de Padilla seria a mesma que 

a dele. De maneira que, 

quando resultou impossível localiza-lo por telefone, e a carta já estava a 
ponto de ser enviada, eu disse a Juan Goytisolo, tranqüilamente, sem o 
menor receio: 
― Coloque a assinatura de Gabo. Sob minha responsabilidade. 
Pensava que omiti-la por um problema circunstancial iria gerar 
interpretações equívocas, quando todos os seus amigos, os escritores 
do boom, já haviam assinado.469 
 

O fato é que García Márquez tinha recebido um dos muitos recados que Apuleyo 

Mendoza havia deixado por telefone e, em decorrência, lhe enviou uma carta explicando 

que não assinaria a Declaración de los 54 enquanto não tivesse informações completas 

sobre o assunto. Porém, ocorreu um atraso nos correios e a carta chegou depois que a 

missiva já havia chegado nas mãos de Fidel Castro. Assim que tomou conhecimento da 

carta de García Márquez, Apuleyo Mendoza publicou uma nota na Prensa Latina 

explicando que o colombiano não havia assinado a Declaración de los 54. De volta a Paris, 

García Márquez explicou para Apuleyo Mendoza  ― num momento em que ainda não 

havia criado laços de amizade com Fidel Castro ― suas razões para não ter assinado a 

carta:  

Gabo considerava muito positivo o balanço da Revolução Cubana e não 
lhe parecia que nossos países estivessem em situação melhor, corroídos 
pela desigualdade, a miséria e o clientelismo político. Continuava 
insistindo que esta revolução havia logrado grandes conquistas no campo 
da saúde e da educação. Podia haver erros, acidentes de rota, porém opor-
se a essa experiência era, segundo ele, injusto.470  
 

Em 1971, García Márquez concedeu uma entrevista à imprensa colombiana 

afirmando que não acreditava na espontaneidade e sinceridade da autocrítica de Padilla. 

                                                 
469 APULEYO MENDOZA, Plínio. Aquellos tiempos con Gabo. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 2000, p. 
199. Grifos nossos.  
470 Ibidem, p. 207.  
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Não entendia como, em tantos anos de contato “com a experiência cubana, vivendo o 

drama cotidiano da revolução, um homem como Padilla não tomasse consciência como a 

tomou no cárcere de um dia para o outro”. Além do mais, o tom da sua autocrítica era “tão 

exagerado e tão abjeto que” parecia ter sido “obtido por processos ignominiosos”. García 

Márquez afirmou que não sabia ao certo se Padilla estava prejudicando a Revolução com a 

sua atitude, mas era evidente que sua autocrítica a estava prejudicando de “forma bastante 

grave”.471    

 O conflito de um grupo de escritores latino-americanos com Fidel Castro era para 

García Márquez, um triunfo efêmero das agências de imprensa internacionais: “tenho aqui 

inclusive a versão taquigráfica do discurso de Fidel e, embora exista com efeito alguns 

parágrafos muito severos, nenhum deles se presta à interpretação sinistra que lhe deram as 

agências noticiosas internacionais”. Segundo ele, as agências internacionais, com muita 

astúcia, montaram através de frases soltas um discurso que na realidade Fidel Castro “não 

tinha dito”. Afirmou nessa entrevista que não assinou nenhuma carta de protesto porque 

não estava de acordo que fosse enviada, mas que em nenhum momento colocara “em 

dúvida a honradez intelectual e a vocação revolucionária dos que a assinaram”. García 

Márquez tentou explicar o caso de forma “conciliatória”: 

O que acontece é que, quando os escritores querem fazer política, na 
realidade não fazem política, mas pregam a moral, dois termos que nem 
sempre se revelam compatíveis. Os políticos, por sua vez, não concordam 
que os escritores se metam nos seus assuntos, e, em geral, os aceitam 
quando lhes são favoráveis, mas recusam-nos quando eles se mostram 
contrários. Mas isto não é um desastre. Pelo contrário, é uma contradição 
dialética muito útil, muito positiva, que há de continuar por todos os 
tempos, embora os políticos se mordam de raiva e os escritores lhe 
cortem a casaca.472  
 

                                                 
471 Cuadernos de Marcha, Montevidéu, n° 49, maio de 1971, p. 27 e 28.  
472 Ibidem, p. 27 e 28. 
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 Quando foi questionado sobre a presença do stalinismo em Cuba, respondeu que se 

existisse algum “gérmen de stalinismo em Cuba, haveremos de saber isso muito em breve”, 

porque “será dito pelo próprio Fidel. Há um antecedente: em 1961 houve uma tentativa de 

impor métodos stalinistas; o próprio Castro a denunciou em público e a extirpou em seu 

embrião”. Portanto, não havia nenhum motivo “para pensar que agora não fosse ocorrer o 

mesmo, porque a vitalidade da Revolução Cubana não diminuiu desde então”. Encerrou a 

entrevista dizendo que nenhum dos escritores que protestavam contra o “caso Padilla” tinha 

rompido com Cuba, nem mesmo Vargas Llosa, e selou de vez sua posição com um voto de 

confiança: 

A Revolução Cubana é um acontecimento histórico fundamental na 
América Latina e no mundo inteiro, e nossa solidariedade com ela não 
pode ser afetada por um tropeço na política cultural, ainda que esse 
tropeço seja tão grande e tão grave como a suspeita autocrítica de 
Heberto Padilla.473  
 

A opinião de García Márquez sobre o que acontecia em torno do “caso Padilla” 

resumiu-se a essa entrevista.  O que não lhe garantiu ficar longe das polêmicas e das 

críticas.  Rodríguez Monegal, Octavio Paz e Juan Goytisolo, por exemplo, taxaram a 

entrevista de “grotesca, esquiva e conciliatória”.474 Em 1971, García Márquez não tinha 

argumentos suficientes para defender o projeto de Fidel Castro, por isso suas respostas ao 

episódio Padilla foram ambíguas. Quatro anos mais tarde, sua fé no socialismo, e 

particularmente no castrismo, se consolidou. Como veremos,  García Márquez foi se 

aproximando cada vez mais do poder através de declarações e de contatos pessoais. Com o 

tempo, ele chegou a ser um dos melhores embaixadores da Revolução e do socialismo em 

âmbito internacional. Enquanto, a partir do “caso Padilla”, Cortázar se distanciava 

relativamente da Revolução e Vargas Llosa rompia definitivamente, García Márquez 

começava sua relação intensa com Cuba e Fidel Castro.  

  

                                                 
473 Ibidem, p. 27 e 28. Grifos nossos. 
474 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionário en América 
Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2003, p. 256-257. 
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CAPÍTULO V 
 

DEPOIS DO “CASO PADILLA”: o intelectual,  a revolução e o socialismo 
 

 

A implantação de uma nova política cultural em Cuba, a partir de 1968, e o “caso 

Padilla” suscitaram polêmicas tão intensas em torno da função social da literatura e do 

papel do intelectual que seus ecos ainda se fizeram sentir no início dos anos 80. 

Analisaremos a posição central de Vargas Llosa e Cortázar nesse debate que acabou 

incorporando a discussão sobre a revolução e a construção do socialismo no campo 

literário. No caso de García Márquez, mostraremos que sua adesão à Revolução Cubana 

ficou mais intensa a partir do “caso Padilla”.  Para isso analisaremos artigos, crônicas e 

obras literárias produzidos pelos três autores na década de 1970 e início dos anos 80.   

 

5.1. VARGAS LLOSA: UM INTELECTUAL LATINO-AMERICANO ENTRE SARTRE E CAMUS 
 

 

 Curiosa época esta, dirão de nós os historiadores do futuro, já que nela a esquerda 

não era à esquerda, a direita não era à direita, e o centro não estava no meio.  

André 
Malraux 

 

Em 1981, Vargas Llosa publicou o livro Entre Sartre y Camus, no qual compilou 14 

artigos sobre Sartre, Camus e Simone de Beauvoir. Dois anos depois, o autor lançou Contra 

viento y marea (1983), que, além de manter os 14 artigos, acrescentou cerca de 50 textos 

entre manifestos, conferências e cartas, publicados entre 1962 e 1982. São textos que se 

referem à vocação literária, à crítica, à revolução, ao compromisso político e ao conceito de 
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liberdade. Como afirmou o autor, são “textos circunstanciais, sem mérito literário e os 

quais, na maioria dos casos, o tempo maltratou impiedosamente”. Textos que podem ser 

lidos como um “documentário sobre os mitos, utopias, entusiasmos, discórdias, fanatismos 

e violências em que vivia um latino-americano nas décadas de 60 e 70”, aquele “clima 

político e intelectual para o qual todos nós, escritores, contribuímos com nossa conduta e 

nossa pena para purificar ou tornar menos denso [...]”.475 

Contra viento y marea foi escrito com o intuito de explicar seu próprio engajamento 

político e refletir sobre a pertinência de conciliar o compromisso político do escritor com o 

fazer literário.  Na essência, são textos que mostram o itinerário de um escritor latino-

americano que “fez seu aprendizado intelectual deslumbrado pela inteligência e os vaivens 

dialéticos de Sartre e terminou abraçando o reformismo literário de Camus”.476 

Compreender os motivos que levaram Vargas Llosa a dar razão a Camus, após tê-la dado a 

Sartre, é o propósito desta parte de nosso trabalho.  

Sartre e Camus fazem parte de uma geração de intelectuais que presenciaram 

momentos importantes do século XX, tais como a ascensão do nazi-fascismo, a depressão 

econômico-financeira desencadeada em 1929, os expurgos dos processos de Moscou 

(1936), a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), a II Guerra Mundial (1939-1945), a Guerra 

Fria e o processo de descolonização dos países afro-asiáticos. Todos esses acontecimentos, 

tão relevantes para a história mundial, alteraram significativamente a vida e a obra de toda 

uma geração. No período de ocupação nazista na França, Sartre e Camus477 engajaram-se 

na luta de resistência à ocupação alemã. No pós-guerra, a bipolarização entre socialismo e 

                                                 
475 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 09. Utilizamos 
aqui a primeira edição espanhola publicada em dois volumes. 
476 Ibidem, p. 11.  
477 Camus, ainda na Argélia, filiou-se à militância antifascista contra o governo hitleriano, participando das 
atividades do Partido Comunista. Já na França, próximo à II Guerra Mundial, rompeu com o PCF.  
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capitalismo influenciou tanto o pensamento quanto a postura política que esses dois autores 

assumiram ao longo de suas vidas.478  

Em 1951, Albert Camus publicou um ensaio intitulado L’homme révolté, que abalou 

a esquerda francesa, gerou inúmeras polêmicas e provocou o distanciamento intelectual e 

político em relação a Sartre.479 Nesse ensaio, Camus fez uma exposição articulada sobre as 

mazelas das revoluções através dos tempos. Suas críticas não pouparam nem a tradição 

revolucionária francesa nem a russa. Camus refletiu sobre o significado do “homem 

revoltado” e sobre as razões de sua revolta; mostrou também de que forma, historicamente, 

os movimentos oriundos de uma revolta vão, com o tempo, desligando-se de suas 

verdadeiras raízes. Segundo Roberval Santos, Camus buscava compreender como o espírito 

da revolta pode redundar em violência, terror e mentira, como aconteceu com o socialismo 

soviético, que, em nome da sociedade sem classes, oprimiu e aniquilou muitos de seus 

seguidores.480 Sartre, que também condenava os campos soviéticos, as perseguições e a 

censura, no entanto não compreendia porque 

o Gulag põe radicalmente em dúvida a legitimidade revolucionária da 
União Soviética. De modo algum ele adere ao stalinismo, mas desaprova 
Camus por destruir toda a esperança no socialismo com uma crítica 
unilateral. Albert Camus, na verdade, não renunciou ao socialismo, mas o 

                                                 
478 BARRETO, Vicente. Camus: vida e obra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 13-14. 
479 A imprensa francesa, de forma geral, saudou com entusiasmo a publicação do livro, mas Les Temps 
Modernes publicou um artigo de Francis Jeason, com o aval de Sartre, que criticava pesadamente Camus e 
L’homme révolté: “a esperança de Camus seria realmente a de suprimir o curso do mundo pela recusa de 
qualquer atividade no mundo?” Ou, então, “você não está à direita, Camus, você está no ar”. Camus 
respondeu indignado a todas as críticas e acusações, mas sua resposta foi direcionada a Sartre: “Senhor 
diretor, [...] começo a estar cansado de me ver, e de ver antigos militantes que não fugiram às lutas do seu 
tempo, receber sem trégua lições de eficácia da parte de censores”. A resposta de Sartre, com sua própria 
pena, foi ácida: “Camus, como você é sério e, para usar uma das suas palavras, como é frívolo! E se você 
estiver enganado? E se o seu livro simplesmente demonstrasse sua incompetência filosófica? E se ele fosse 
feito de conhecimentos apressadamente colhidos, e de segunda mão?” Estava feita a polêmica, que a imprensa 
tratou de incitar ainda mais. Vargas Llosa tomou conhecimento dessa polêmica um ano depois, ao ler as 
crônicas da revista Sud, e fez a sua escolha: tomou posição favorável a Sartre. Citado por: LÉVY, Bernard-
Henry. O século de Sartre: inquérito filosófico. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 355.  
480 SANTOS, Roberval de Jesus L. Modelos de engajamento.  Estudos Avançados, São Paulo,19 (54), 2005, 
p. 393. 
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vê sob a forma da social-democracia, à sueca, ou de um trabalhismo 
adaptado, na França.481  

 
 Desde a publicação do livro Qu’est-ce que la littérature? (1947), Sartre encarnava o 

intelectual profeta, aquele cuja função consistia “em decifrar o presente e em buscar um 

sentido à história”.482  Para Sartre, o escritor estava em sintonia com sua época: cada 

palavra tinha repercussões. Cada silêncio também. Cabia ao escritor dar sentido ao seu 

tempo e contribuir para as mudanças necessárias. Sartre, segundo Winock, levou o 

imperativo do engajamento ao máximo, pois “não se tratava mais de exigir do romancista 

ou filósofo que, à margem de sua obra, escrevam artigos políticos ou assinem petições”. 

Para Sartre, toda a literatura, mesmo a de ficção, é “utilitária”, toda literatura é engajada.483 

Tal posição possibilitou uma cultura do engajamento impregnada pelo sartrismo, dentro e 

fora da França; suas posições acerca da arte, da literatura e do compromisso político do 

escritor ultrapassaram as fronteiras da França, influenciando intelectuais de várias partes do 

mundo. Vargas Llosa não ficou imune à influência de Sartre.  

O autor peruano situou a data de seu encontro com o pensamento de Sartre em 

1953, quando ingressou na universidade. Ali, ele militava na Fracción Universitária 

Comunista de Cahuide, onde realizava discussões calorosas sobre “o tema cultural” e, 

                                                 
481 WINOCK, Michel. O século dos intelectuais. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2000, p. 643. 
482 SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da história intelectual: entre questionamentos e perspectivas. 
São Paulo, Campinas: Papirus, 2002. 
483 WINOCK, Michel, op. cit., p. 518. Para Bernard-Henri Lévy, Sartre define, em Qu’est-ce que la 
littérature?, o engajamento a partir de três questões precisas: a primeira, “sobre o que se escreve?”, sempre 
“sobre hoje”, o escritor não pode evadir-se do presente; a segunda: “pra quem se escreve?” “Para hoje”, o 
escritor engajado é aquele que, “com firmeza, resolução, clareza, decide dirigir-se, não a uma época futura, 
longínqua [...], mas à própria época”. Finalmente, a última questão: “a quem se dirige e a quem se escreve?”. 
Ora, “sempre para um número grande de pessoas”. Por tudo isso, Lévy afirma que, se fosse preciso Sartre 
“eleger um gênero nobre por excelência, se fosse absolutamente necessário nomear o gênero em que estão 
ilustradas” as “virtudes de finitude, de imediatismo, de inscrição no presente, que são as virtudes da literatura” 
que ele chama de engajada, esse gênero “seria o jornalismo”. Talvez isso explique, também, a fascinação de 
Vargas Llosa pelo jornalismo, principalmente no período em que estava sob a influência de Sartre. Continua 
exercendo a prática jornalística até os dias atuais, mas não com o mesmo olhar sartriano. Cf. LÉVY, Bernard-
Henry.  O século de Sartre: inquérito filosófico, 2001,  p. 80.  
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utilizando os argumentos do filósofo francês, discordava de seus colegas. Por quase uma 

década, tudo o que ele escrevia, lia e dizia “sobre a função da literatura glosava ou 

plagiava” o ensaio Qu’est-ce que la littérature?, o primeiro livro de Sartre lido por ele.484  

  A decepção de Vargas Llosa com Sartre ocorreu em 1964, segundo ele, quando leu 

uma reportagem no Le Monde, na qual o filósofo parecia abjurar tudo em que acreditava e o 

fizera acreditar em matéria de literatura. Na reportagem, Sartre 

dizia que diante de uma criança que morre de fome, La nausée não serve 
de nada, não vale nada. Significava isto que escrever romances ou 
poemas era coisa inútil, ou pior, imoral, enquanto houvesse injustiças 
sociais? Aparentemente, sim, pois na mesma reportagem aconselhava aos 
escritores dos novos países africanos que renunciassem a escrever no 
momento e se dedicassem muito mais ao ensino e outras tarefas urgentes, 
a fim de construir um país onde mais tarde a literatura fosse possível.485  

 
A reportagem chocou Vargas Llosa, que a leu por várias vezes até ter a “sensação 

deprimente de ter sido traído”. Para ele, a reportagem serviu, não para afastá-lo da 

literatura, mas para faze-lo se “livrar de Sartre”, pois “havia rompido o feitiço, esse vínculo 

irracional que une os partidários ao mandarim”, e serviu também para mostrar a ele que até 

“o homem mais inteligente do mundo podia também dizer bobagens”. Mas, por outro lado, 

causava-lhe prazer polemizar “mentalmente” com Sartre e fazer-lhe algumas perguntas 

cruciais: 

A partir de qual coeficiente de proteínas per capita num país era já ético 
escrever romances? Que índices deviam alcançar a renda nacional, a 
escolaridade, a mortalidade, a salubridade, para que não fosse imoral 
pintar um quadro, compor uma cantata ou fazer uma escultura? Que 
ocupações humanas resistem à comparação com as crianças mortas mais 
airosamente que os romances? A astrologia? A arquitetura? Vale mais o 
palácio de Versailles que uma criança morta? Quantas crianças mortas 
equivalem à teoria dos quanta?486  

 

                                                 
484 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I), p. 321. 
485 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II). Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 241. 
486 Ibidem, p. 242. 
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  Em 1980, em razão da morte de Sartre, Vargas Llosa publicou o artigo El 

mandarín, na revista Caretas de Lima, no qual analisava o impacto do pensamento 

sartriano na sua vida literária e na sua trajetória intelectual, até chegar à desilusão já citada. 

No começo desse artigo, assumiu que foi um devedor de Sartre, “uma inteligência 

prodigiosa”, que, “feitas as somas e as subtrações, foi um intelectual honesto” e seu 

“pensamento e as posições que tomou foram mais erradas que corretas”. Por isso o escritor 

afirmou que há quem diga que Sartre “contribuiu, com mais talento que ninguém, para a 

confusão contemporânea”.487 

 Ainda era um adolescente quando sofrera a influência de Sartre. Ao rememorar esse 

período, ele concluiu que a obra do filósofo serviu para “livrá-lo” do provincianismo e 

“imunizá-lo” contra a visão folclórica, maniqueísta, ingênua e superficial da literatura que 

servia de modelo em sua época, como a literatura de Romulo Gallegos, Jorge Icaza, Ciro 

Alegría e Miguel Ángel Asturias. A influência de Sartre ajudou-o a sair do marco literário 

regionalista e mostrou que a narrativa sofrera uma “revolução”, ao proclamar que a 

“relação entre um narrador e um personagem não podia ser, como outrora, a de um titereiro 

e seu boneco: era preciso tornar fios invisíveis, sob pena de incredulidade do leitor”. Sartre 

também o salvou, na época, do esteticismo, ou melhor, de ser mais um “borgesinho” 

representando seus “desplantes gramaticais, sua erudição exótica e seu ceticismo”. Sua 

opção na época foi pelo sartrismo e não pela “arte pura”, isto é, a “arte pela arte”. 488 

 Vargas Llosa, em 1980, não poupou críticas a Sartre, cuja obra literária, segundo 

ele, estava permeada por uma série de limitações. A primeira delas era “inimizar” o seu 

“discípulo contra o humor”, fazendo-o “sentir que o riso estava proibido numa literatura 

                                                 
487 Ibidem, p. 229. 
488 Ibidem, p. 230-231. 
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que aspirasse a ser profunda”. Outra era desinteressá-lo da poesia, da qual o escritor francês 

nunca gostou e tampouco entendeu. Isso, ele descobriu na época de maior submissão à sua 

influência, pois, nos ensaios sartrianos sobre Baudelaire ou sobre a poesia negra, Sartre 

“citava os versos como se fossem prosa.” Contudo, o que mais limitava a obra ficcional de 

Sartre era a sua submissão ao governo da razão. Segundo Vargas Llosa, não há “grande arte 

sem uma certa dose de irracionalidade”, porque “a grande arte expressa sempre a totalidade 

humana, na qual existe intuição, obsessão, loucura e fantasia, ao mesmo tempo que idéias. 

Na obra de Sartre, o homem parece exclusivamente composto destas últimas.” Chegou, 

então, à conclusão que “sua obra literária envelheceu de maneira terrível”, havia nela “uma 

escassa originalidade”.489  

 Foi como ensaísta que Sartre desenvolveu a sua teoria do compromisso, que 

influenciou, nos anos de 1950, uma geração de intelectuais. Por meio dessa teoria, Vargas 

Llosa, um jovem com vocação literária, descobriu os problemas sociais de seu país. A 

teoria sartriana do compromisso, segundo ele, consistia “em assumir a época em que se 

vivia, não as consignas de um partido; em evitar a gratuidade e a irresponsabilidade na hora 

de escrever, mas não em crer que a função da literatura podia ser a de divulgar certos 

dogmas, ou converter-se em pura propaganda”.490 O compromisso do escritor, nesse caso, 

devia ser o oposto de uma outra teoria em voga no período: o realismo socialista.  

 Vargas Llosa admirava o desinteresse e a probidade com que Sartre assumia as suas 

posições políticas, quase todas, segundo ele, consistentes e coerentes, como sua posição 

favorável à independência das colônias da África, e também seu empenho para 

compreender o “Terceiro Mundo” africano, asiático e latino-americano. Contudo, para 

                                                 
489 Ibidem, p. 232-233.  
490 Ibidem, p. 240.  
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Vargas Llosa, esses eram aspectos secundários das tarefas políticas de Sartre. A maior 

contribuição política de Sartre foi “a convicção, que fez sua, à época da liberação, e que o 

acompanhou até a morte, de que o socialismo é a única solução para os problemas sociais, e 

que o intelectual tem o dever de trabalhar por essa solução”.491 

 Por um longo tempo, Vargas Llosa admirou o Sartre pró-soviético, pró-chinês, 

castrista, simpatizante trotskista, que jamais se inscreveu no Partido Comunista, 

permanecendo como “um companheiro de viagem”. Isso possibilitou a Sartre criticar com 

dureza o partido ou a URSS. Por isso ele recebeu dos comunistas violentos ataques, uma 

situação que o levou a passar boa parte de sua vida política “fazendo intrépidos esforços 

intelectuais e morais para, não sendo um deles, jamais parecer que era contra eles”. É esta 

dramática posição que, segundo Vargas Llosa, define o “intelectual progressista” (de 

esquerda) dos anos 50 e 60 do século XX. Mas, em que pese suas posições políticas, Sartre 

não abria mão de sua convicção: o socialismo era a única solução para os problemas sociais 

e a única resposta radical para os problemas humanos.492 Com o tempo, Vargas Llosa 

passou a não acreditar mais nisso e preferiu a lição política de Camus.  

 No final do artigo El mandarín, Vargas Llosa definiu Sartre como um mandarim493 

intelectual: alguém que “exerce um magistério além do seu conhecimento, do que escreve e 

até do que diz, um homem a quem uma vasta audiência confere o poder de legislar sobre 

assuntos que vão desde as grandes questões morais, culturais e políticas até as mais 

triviais”. O mandarim é um sábio, oráculo, sacerdote, mentor, caudilho, mestre e pai, que 

                                                 
491 Ibidem, p. 238. A expressão “à época da liberação” significa durante a luta pela libertação da Argélia.  
492 Ibidem, p. 239. 
493 Para Vargas Llosa o “mandarinato é tipicamente francês, porque, embora em outros países tenha havido 
ocasionalmente figuras que exerciam esta função — como Ortega y Gasset, na Espanha, e Tolstoi, na Rússia 
— na França, pelo menos desde o século XVIII, toda a vida intelectual decorreu deste modo, girando em 
torno de escritores que eram ao mesmo tempo pontífices da sensibilidade, do gosto e dos preconceitos”. 
VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II), p. 242. 
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“contamina seu tempo com idéias, gestos, atitudes, expressões, que, embora originalmente 

suas, ou, às vezes só percebidas como tais, passam logo a ser propriedade pública, a 

dissolver-se na vida dos outros”. Na sua opinião, Sartre foi, talvez, o último mandarim 

francês, “pois os mandarins de sua geração, que a ele sobrevivem, são muito acadêmicos, 

ou muito abstrusos, e de séqüitos muito esquálidos, e nas gerações mais jovens não existe 

ninguém que pareça capaz de preencher o impressionante vazio que ele deixou”. Com ele 

teria morrido uma certa maneira de praticar e compreender a cultura, que foi uma 

característica maior daquele tempo. Apesar de fazer críticas ácidas a Sartre nesse artigo, 

Vargas Llosa afirmou que, de uma maneira ou de outra, ele foi influenciado pelo filósofo 

em cada polêmica, crise e ruptura. Jamais deixara de pensar em Sartre.494 

 Na época em que ainda era muito influenciado por Sartre, Vargas Llosa lia Camus 

sem muito entusiasmo e sem paciência com seu lirismo intelectual. Entre 1962 e 1964, ele 

escreveu alguns artigos sobre os Carnets, obra póstuma de Camus, nos quais afirmava que 

a obra do filósofo “havia sofrido um envelhecimento precoce”. No mais, não aprovava a 

atitude de Camus em relação ao drama argelino. Naquela época, mais influenciado pela 

caricatura construída pelos adversários políticos de Camus do que pelos seus textos 

originais, Vargas Llosa condenava a sua opção pelo silêncio e as suas declarações ambíguas 

a respeito da guerra da Argélia. A grande decepção dos leitores de Camus, entre os quais 

ele, ocorreu porque “o suposto pensador moralista” nada tinha a oferecer-lhes para que 

enfrentassem as contradições de uma época crítica, e que no fundo encontrava-se tão 

desconcertado quanto eles.495 

                                                 
494 Ibidem, p. 243. 
495 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y  marea (I), p. 19. 
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 No entanto, depois do desencontro com a obra de Camus, durante as décadas de 

1950 e 1960, e sua predileção por Sartre, Vargas Llosa voltou a lê-lo na década de 1970, 

mais precisamente em 1975, motivado por um atentado terrorista em Lima. No mesmo ano, 

publicou o artigo Albert Camus y la moral de los límites, no qual analisou a obra de Camus 

e mostrou afinidade intelectual com seu pensamento. Foi nesse período que releu L’homme 

révolté, um livro que até então nunca entendera. A leitura foi uma revelação; ele 

compreendeu, por meio de uma fonte filosófica, o terror que caracteriza a história 

contemporânea. Ficou deslumbrado pela lucidez e atualidade com que Camus abordava o 

tema e pelas respostas que suas páginas davam às dúvidas e temores que a realidade de seu 

país lhe provocava. E, acima de tudo, descobriu que a visão de Camus sobre a política, a 

história e a cultura coincidiam com sua própria visão.  

 O que lhe chamava a atenção eram as posições de Camus, sempre contrárias ao 

totalitarismo, terrorismo, fanatismos e às ditaduras. Agora concordava com Camus, quando 

ele dizia que a política era somente um dos componentes da experiência humana, e que esta 

era mais ampla que aquela, e que, se a política se convertesse na atividade central à qual 

todas as outras se subordinassem, a conseqüência seria o “aviltamento do indivíduo”, que 

poderia, conseqüentemente, levá-lo ao fanatismo político.496 

 O mais fértil e valioso no pensamento camusiano era, na visão de Vargas Llosa, o 

seu ensinamento sobre a “moral dos limites”, que pressupunha o horror a todo tipo de 

dogma. Toda teoria que se apresenta como absoluta, como o cristianismo ou o marxismo, 

acaba, cedo ou tarde, por justificar o crime e a mentira. Questionado sobre o que seria essa 
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“moral dos limites”, Camus afirmou que consistia “em admitir que um adversário pode ter 

razão, deixá-lo expressar-se e aceitar refletir sobre seus argumentos”.497  

No artigo Albert Camus y la moral de los límites, Vargas Llosa relembra a peça 

teatral Calígula e cita a fala do personagem central: “quanto ao mais, decidi ser lógico, e, 

como tenho o poder, vereis o que vos custará a lógica. Exterminarei os opositores e as 

oposições [...] acabo de compreender a utilidade do poder. Ele permite o impossível”. Para 

Vargas Llosa, essas palavras podiam ter sido ditas por Hitler, Stalin, Mussolini e Franco, 

como também por Pinochet, Banzer, Somoza, e, na outra fronteira, por Mao, Fidel e Kim il 

Sung.498 Vargas Llosa era exemplo de intelectual latino-americano que, aos poucos, 

abandonava os valores revolucionários de esquerda e buscava novas formas de substituição 

a esse tipo de engajamento na defesa da democracia, da res-publica e dos direitos 

humanos.499 

 A grande lição do livro L’homme révolté, segundo Vargas Llosa, era mostrar o 

assustador processo teórico que conduziu ao nascimento das filosofias totalitárias, ou seja, 

“os mecanismos intelectuais através dos quais o Estado chegou a dar ao crime e à 

escravidão uma justificativa histórica”. Nesse sentido, o nazismo, o fascismo, o comunismo 

e o socialismo foram “os personagens deste deslumbrante drama”. De maneira simples, ele 

sintetizou a tese de Camus: “toda tragédia política da humanidade começou num dia em 

que se admitiu que era lícito matar em nome de uma idéia [...], que certos conceitos 

abstratos podiam ter mais valor e importância que os seres concretos de carne e osso”.500  

                                                 
497 CAMUS, Albert apud VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y  marea (I), p. 332. 
498 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y  marea (I), p. 242-243. 
499 SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da história intelectual, p. 136-137. 
500 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y  marea (I), p. 333. 
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Enfim, Camus foi um severo crítico das revoluções planificadas pela ideologia, e 

Vargas Llosa utilizou seu pensamento para criticar Fidel Castro e a Revolução Cubana, ou 

qualquer outro movimento que se dizia revolucionário na América Latina, e que, por 

ventura, utilizasse meios violentos e restringisse o direito do homem à liberdade. Propôs, 

baseando-se em Camus, a rebeldia ao invés da revolução. Mas qual a diferença entre o 

rebelde e o revolucionário?  

Para Camus, o revolucionário é aquele que põe o homem a serviço das 
idéias, o que está disposto a sacrificar o homem que vive pelo homem 
que virá, o que faz da moral uma técnica governada pela política, o que 
prefere a justiça à vida e o que se acha no direito de mentir e de matar em 
função do ideal. O rebelde pode mentir e matar, mas sabe que não tem o 
direito de fazê-lo, e que isso ameaça sua causa, não admite que o amanhã 
tenha privilégios sobre o presente, justifica os fins com os meios e faz 
com que a política seja a conseqüência de uma causa superior: a moral. 
501   
 

 A grande questão para Camus era saber se qualquer práxis política que colocasse as 

idéias, “essas coisas abstratas”, acima da vida humana, seria admissível, e se os fins deviam 

justificar os meios. A proposta de Camus era, para Vargas Llosa, mais digna que outros 

modelos de ação contemporânea. A voz de Camus não era somente “a voz da razão e da 

moderação, da tolerância e da prudência, mas também da coragem e da liberdade”. Era 

necessário que a voz de Camus sobressaísse e deixasse de parecer “aos jovens menos 

exaltante e contagiosa que daqueles profetas da aventura violenta e da negação 

apocalíptica, como Che Guevara e Frantz Fanon”. Inspirando-se em Camus, ele propôs um 

modelo de engajamento que não dissociasse o combate contra a fome, a exploração, o 

                                                 
501 Ibidem, p. 334-335. Para Camus, “a revolução é possível; talvez uma sociedade sem classes e, portanto, 
feliz, acabe, um dia, por nascer; mas não estou certo disso; tampouco estou seguro do momento em que isso 
se dará; de forma que, na dúvida, recuso-me a aceitar os gigantescos sacrifícios que nos pretendem impor em 
nome dessa simples perspectiva”. LÉVY, Bernard-Henry. O século de Sartre: inquérito filosófico, p. 412. 
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colonialismo, do combate à liberdade e à dignidade do indivíduo. Dissociar isso era “tão 

suicida e tão absurdo como dissociar a idéia da liberdade da verdadeira justiça”.502  

 Para Camus, o combate contra a injustiça era moral antes que político. Para Sartre, 

era político antes que moral. Para Vargas Llosa, tratava-se de um debate aberto e 

escorregadio e com resultados diferentes, dependendo da interpretação dos indivíduos sobre 

os acontecimentos políticos e sociais, que, “a cada instante, o reavivam e enriquecem com 

novos dados e idéias”. Enfim, “reforma ou revolução? Realismo ou idealismo político? 

História e moral ou Moral e história? A Sociedade é a rainha ou o indivíduo é o rei?”. O 

debate continuava ainda em aberto e atual quando Vargas Llosa publicou Contra vento e 

maré (1983), e, como ele mesmo afirmou, naquela época existia ainda a suspeita que Sartre 

e Camus fossem “apenas os rivais brilhantes e efêmeros de uma disputa velha como a 

história e que provavelmente durará o tempo que durar a história”.503 

 

5.2.  O debate no campo literário: Libro de Manuel  e Historia de Mayta  

 

Em dois de seus romances, Libro de Manuel (1973) e Historia de Mayta (1984), 

tanto Cortázar quanto Vargas Llosa ― respectivamente e cada um a seu modo ― 

criticaram e avaliaram o rumo das esquerdas na América Latina. Dessa forma, contribuíram 

para expandir o debate em torno do papel do intelectual e da função político-social da 

literatura. Tanto no Libro de Manuel quanto em Historia de Mayta, há um conteúdo 

explicitamente político, porém o ingrediente ficcional é primordial. Nos dois casos, a 

história fornece a matéria literária para a ficção sem, contudo, esgotar seu sentido literário.  

                                                 
502 Ibidem, p. 335. 
503 Ibidem, p. 14.  
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Libro de Manuel   

 

Como vimos, Cortázar nunca deixou de apoiar o regime cubano, mas, em um 

contexto de decepção com o processo revolucionário e, em geral, com as esquerdas na 

América Latina, publicou, em 1973, uma de suas obras mais polêmicas: Libro de Manuel. 

Um romance no qual entrelaçou e cristalizou diferentes reflexões e polêmicas que manteve 

com a intelectualidade latino-americana, como, por exemplo, em relação à função político-

social da literatura. Nesse livro, Cortázar manifestou apoio à luta pela emancipação dos 

povos latino-americanos e, ao mesmo tempo, criticou as esquerdas, mostrando, até certo 

ponto, a incapacidade crônica “de nossos revolucionários para elaborar e materializar uma 

autêntica e integral reforma social”.504  

Com Libro de Manuel, considerado o melhor livro estrangeiro publicado na França 

naquele ano, Cortázar recebeu o Premio Medicis, em novembro de 1974. O dinheiro que 

ganhou como prêmio, 950 dólares, foi por ele doado ao movimento chileno Frente 

Unificada, que lutava contra o governo ditatorial de Augusto Pinochet. Tal gesto valeu-lhe 

muitos reconhecimentos e críticas. O ensaísta argentino David Viñas, por exemplo, 

condenou esse ato, vendo nele uma postura revolucionária muito cômoda, já que ele estava 

em Paris, portanto, afastado da linha de fogo.505 Para Cortázar, ser um escritor latino-

americano, mesmo vivendo no exílio, significava “pensar e agir num contexto em que 

realidade geopolítica e ficção literária misturavam cada vez mais suas águas”. Cortázar 

estava reiterando o que muitos escritores do seu tempo também afirmavam, isto é, a prática 

                                                 
504 CORTÁZAR, Julio apud PLANELLS, Antonio. “Del ‘ars masturbandi’ a revolución: ‘Libro de Manuel’, 
de Julio Cortázar.” In: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, oct-dic.de 1980, n. 364-366, p. 524. 
505 WOLFF, Jorge H. Julio Cortázar: a viagem como metáfora produtiva. Florianópolis: Letras 
Contemporâneas, 1988, p. 74. 



 243

literária, tanto em sua etapa de produção como no tempo da leitura, não poderia ser apenas 

um mero deleite, nem existir à margem de acontecimentos importantes da história latino-

americana, tais como a Revolução Cubana, Allende e Pinochet no Chile, a vitória sandinista 

na Nicarágua, Videla e as Mães da Praça de Maio na Argentina etc.506  

No prólogo da primeira edição do Libro de Manuel, Cortázar previu as críticas ― 

tanto da direita quanto da esquerda — que poderia receber pelo conteúdo da obra. A direita 

o acusaria de romper com a literatura “pura” (se é que um dia a fez) e trair seu “passado 

glorioso”, pois, naquele momento, introduzia a política e a história como temas literários. A 

esquerda acharia o romance uma obra frívola, porque tratava o aparelho de guerrilha urbana 

com um tom desapegado, lúdico, erótico e onírico. Porém, como afirmou o próprio 

Cortázar: “os mal-entendidos da esquerda me doem. Os da direita, não levo a sério”.507 Na 

verdade, “pouca gente da esquerda leu no Libro de Manuel algumas coisas que eram ditas a 

ela, de companheiro para companheiro. Às vezes acho que estas pessoas fizeram de conta 

que não era com elas, que não se tratava delas”.508 Afinal, o que Cortázar queria dizer aos 

companheiros de viagem? 

Ainda no prólogo, Cortázar argumentou que a luta em prol do socialismo latino-

americano deveria “enfrentar o horror cotidiano com a única atitude que um dia lhe daria a 

vitória: cuidando preciosamente, zelosamente, da capacidade de viver tal qual como a 

queremos para esse futuro, com tudo o que supõe de amor, de brincadeira e de alegria”.509 

O Libro de Manuel significava, para o autor, um instrumento de intervenção na violenta 

realidade cotidiana, pois nascia de um “sentimento de horror, de vergonha, de humilhação 

                                                 
506 CORTÁZAR, Julio. Obra crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, 3 vol., p. 43. 
507 CORTÁZAR, Julio. O livro de Manuel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 08. 
508 GONZÁLEZ BERMEJO, Ernesto. Conversas com Cortázar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 107. 
509 CORTÁZAR, Julio. O livro de Manuel, p. 08. 
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pessoal como latino-americano frente ao panorama do colonialismo e do gorillismo 

entronizados há tanto tempo em nossos países”.510 Como instrumento de intervenção, o 

livro pressupunha uma utilidade. Sobre isso, Cortázar afirmou: 

as coisas que não chegam por certas vias, podem chegar por outras. Penso 
modestamente que este livro possa ter alguma utilidade para a causa dos presos 
políticos de toda a América Latina, não somente da Argentina. Não tenho 
ilusões sobre a eficácia da literatura, porém tampouco creio que seja inútil. 
Creio que os que escreveram uma enciclopédia na França, ajudaram a desatar a 
Revolução Francesa, assim como creio que a poesia de Mao Tsé-tung é parte da 
Revolução Chinesa. Há algum tempo alguém disse que a única coisa que conta 
é a linguagem das metralhadoras. [...] Cada um tem suas metralhadoras 
específicas. A minha, no momento, é a literatura.511 
 

O Libro de Manuel pode ser visto como um livro militante e de denúncia social, 

mas sem a fórmula tradicional e dogmática do realismo socialista. No romance, é evidente a 

convergência entre o político e o literário por meio de uma escrita original, inventiva e 

sensível. Esse tipo de convergência, segundo o autor, não foi tarefa fácil, pois exigia um 

equilíbrio. Em uma entrevista concedida a Omar Prego Gadea, Cortázar posicionou-se a 

respeito, afirmando que 

na maioria dos livros chamados comprometidos ou bem a política (a 
mensagem política) anula e empobrece a parte literária e se converte em 
uma espécie de ensaio disfarçado, ou bem a literatura é mais forte e deixa 
em uma situação de inferioridade a mensagem política, a comunicação 
que o autor deseja passar a seu leitor. Então, esse dificílimo equilíbrio 
entre um conteúdo de tipo ideológico e um conteúdo de tipo literário – o 
que eu quis fazer no Livro de Manuel – me parece ser um dos problemas 
mais apaixonantes da literatura contemporânea. E me parece, além disso, 
que as soluções são individuais, que não há nenhuma fórmula. Ninguém 
tem a fórmula para isso.512 

 
No romance, o político articula-se, ainda, com outros temas, como o erótico, que 

desemboca, também, na homossexualidade. Percebe-se aí uma crítica velada ao que 

acontecia em Cuba, ou seja, as perseguições a vários escritores homossexuais. Cortázar 

                                                 
510 CORTÁZAR, Julio apud PLANELLS, Antonio. “Del ‘ars masturbandi’ a revolución: ‘Libro de Manuel’, 
de Julio Cortázar.” In: Cuadernos Hispanoamericanos, p. 519. 
511 CORTÁZAR, Julio. A mi ametralladora es la literatura. Crisis, Buenos Aires, n° 02, março de 1973, p. 10. 
512 PREGO GADEA, Omar. La fascinación de las palabras. Barcelona: Muchnik Editores, 1985, p. 34. 
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rechaçava qualquer atitude machista, preconceituosa e de humilhação em relação aos 

homossexuais. Para ele essa, em absoluto, era uma atitude revolucionária ou de um 

revolucionário. Portanto, o conteúdo erótico do livro era para mostrar, entre outras coisas, 

que os seres humanos estavam demasiado envoltos em tabus, em machismos e em 

discriminações de toda ordem.513 

O Libro de Manuel é marcado pela ousadia estética, pela presença de elementos 

absurdos e por diálogos inusitados. Isso faz com que ocorra, de certa forma, um 

rompimento da linearidade da narrativa, fazendo com que o leitor percorra o texto de modo 

labiríntico. Em razão dessas características, o livro exige um leitor atuante e envolvido 

diretamente com a leitura de uma narrativa cuja seqüencialidade é sempre interrompida. 

Cabe ao leitor, uma vez dentro do labirinto, dar sentido aos caminhos, aos desvios e à 

fragmentação de uma obra que não segue uma lógica linear.514      

A narrativa do Libro de Manuel gira em torno de personagens envolvidos com a 

Roda515, um grupo subversivo e marginal — com pretensões revolucionárias — que tinha 

seu centro de ação em Paris. Um grupo de guerrilha urbana, comandado por Marcos, cujos 

membros eram de nacionalidades diferentes, em sua maioria latino-americanos exilados em 

Paris. A tarefa primordial do grupo era “abalar o sistema e fazer a revolução”. 

Concomitante a isso, os membros da Roda compunham um livro, por meio de recortes de 

jornais, para Manuel, um menino de três anos de idade, filho de Patrício e Susana, ambos 

                                                 
513 Vários personagens do Libro de Manuel discutem o homossexualismo. São personagens que tiveram, ao 
longo de suas vidas, várias experiências homossexuais. Um tema polêmico para a época, mas abordado pelo 
autor com naturalidade. Além disso, Cortázar utiliza uma linguagem muita aberta para falar sobre sexualidade 
e erotismo, segundo ele para quebrar a visão conservadora, machista e hipócrita em torno do tema. Um 
exemplo é quando um personagem do livro narra as várias denominações que recebem os órgãos sexuais 
feminino e masculino em vários países da América Latina, misturando o erótico com o anedótico.   
514 FIRMO, Francis da Silveira. Libro de Manuel, de Cortázar: o hipertexto avant la lettre. 185 f. Dissertação. 
Faculdade de Letras - UFMG, Belo Horizonte, 2007, p. 12-13. 
515 A palavra Roda, em espanhol, na sua variante argentina, significa farra, brincadeira, troça, jogo.  
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argentinos e componentes do grupo. O livro para Manuel era uma espécie de álbum 

descontínuo, composto de uns quarenta artigos recortados de vários jornais franceses e 

latino-americanos, que os membros da Roda entregavam à sua mãe para serem compilados. 

Eram notícias reais sobre os movimentos guerrilheiros que eclodiam na América Latina e 

sobre a repressão política que ocorria na Argentina, Brasil e Uruguai. Por isso, o álbum era 

concebido como um verdadeiro manual de resistência, ou seja, funcionava como um texto 

no qual Manuel iria aprender, principalmente, sobre a realidade latino-americana, “nua e 

crua”.516 As narrativas sobre as ações da Roda, que também compunham o livro para 

Manuel, tinham a função de fornecer a postura ética para que o menino, em um futuro 

próximo, interrogasse sobre a realidade e questionasse as violações dos direitos humanos, 

as ditaduras e as revoluções planificadas.  

O Libro de Manuel possui dois planos que se sobrepõem: o primeiro, de tipo 

informativo, mostra feitos que são verificáveis, ou seja, os recortes de jornais que o próprio 

Cortázar compila no livro; o segundo, de tipo formativo, propõe reflexões que envolvem a 

política, o erótico, o lúdico, o onírico, o anedótico e o ideológico. A narrativa do livro gira 

em torno de três enredos principais: a coleção de recortes de jornais para a “montagem” do 

livro de Manuel; a história de Andrés, músico e publicitário portenho, que mantém, a 

princípio, uma relação de estranheza com a Roda; e as atividades da Roda, cujas ações 

variam entre micro-agitações e seqüestros.517 

Na verdade, o menino Manuel será, para os membros da Roda, o leitor ideal, 

conseqüentemente, o revolucionário ideal. Enfim, segundo o próprio autor da obra, um 

                                                 
516 CORTÁZAR, Julio. O livro de Manuel, p. 136. 
517 YURKIEVICH, Saúl. Julio Cortázar: mundos y modos. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 207. 
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homem capaz de se libertar de tabus tradicionais e harmonizar o erótico e o lúdico com o 

político, ou seja, um homem-novo capaz de  

desmistificar toda uma concepção revolucionária monacal; de dizer que os fatos 
políticos acontecem com seres humanos, que não deixam de ser seres humanos 
por pertencerem a esta ou aquela organização, e que podem, devem e é inevitável 
que combinem a ação política com o fato de fazer amor, de comer um espaguete 
ou de sair para dar uma volta nos Champs Elysées, se vivem em Paris.518  

 
 Para Cortázar, o componente lúdico das revoluções era imprescindível. Ele não 

acreditava “nas revoluções sem alegria”. Tinha como exemplo Che Guevara, que possuía 

um “incrível senso de humor, que o acompanhou até mesmo nas circunstâncias mais 

difíceis e inusitadas”. Cortázar também não acreditava “nos revolucionários de cara larga e 

trágica, esses eram Saint Just e os Robespierres”.519 Para ele, a revolução era coisa muito 

séria, porém o revolucionário não deveria renunciar nunca ao lúdico, ao humor, ao jogo e a 

tantos outros valores humanos. Mas como Cortázar compreendia o lúdico? Em uma 

entrevista, o autor assinalou: 

O lúdico não é um luxo, mas um agregado do ser humano que pode ser útil para 
diverti-lo: o lúdico é uma das armas centrais pelas quais ele se maneja ou pode 
manejar a vida. O lúdico não é entendido aqui, apenas como uma partida de 
truco ou uma partida de futebol; o lúdico é compreendido como uma visão na 
qual as coisas deixam de ter suas funções estabelecidas para assumir, muitas 
vezes, funções diferentes, funções inventadas. O homem que habita um mundo 
lúdico é um homem inserido num mundo combinatório, de invenção 
combinatória, que está criando continuamente formas novas.520  

 
 O lúdico, como ele afirmou, significava inovação. Ao assumir o componente lúdico, 

os revolucionários poderiam evitar fórmulas vazias e repetitivas, o que Cortázar chamava 

de fórmulas “grisalhas”. Para ele, as revoluções ou os grupos revolucionários, em suas 

formas iniciais ― como é o caso metafórico da Roda no Libro de Manuel ―, adotavam 

formas dinâmicas, lúdicas, que permitiam a “inversão de todos os valores que implicava 

                                                 
518 GONZÁLEZ BERMEJO, Ernesto. Conversas com Cortázar, 2002, p. 107-108. 
519 CORTÁZAR, Julio. A mi ametralladora es la literatura, 1973, p. 15. 
520 PREGO GADEA, Omar. La fascinación de las palabras,1985. p. 45. 
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uma revolução, valores esses que operam em um campo em movimento, fluido e aberto à 

imaginação e à invenção”. Contudo, as revoluções iam aos poucos perdendo o lúdico e 

tendiam a conservar a estratificação, a rigidez e a inflexibilidade. Foi contra esse tipo de 

ação que Cortázar escreveu o Libro de Manuel, esse era seu compromisso com as 

revoluções. Assim, ao escrever o livro, ele deu 

um passo adiante, inclusive forçando a mão às vezes, porque estava farto de ter 
discutido em Cuba acerca de problemas de tipo erótico, por exemplo, e de 
tropeçar-me com a estratificação e a rigidez. O tema da homossexualidade é 
objeto de uma discussão fraternal e muito viva com os nicaragüenses cada vez 
que vou até lá. Eu creio que esta atitude machista de rechaço, depreciativa e 
humilhante com a homossexualidade, não é, em absoluto, uma atitude 
revolucionária.521  
 

Cortázar mostrou o caráter lúdico e humorístico da Roda por meio das 

microagitações, sete ao todo, como, por exemplo, quando membros do grupo iam aos 

restaurantes e, ao distraírem o caixa, trocavam os cigarros por “guimbas” e os fósforos 

novos por usados, e esperavam para ver as reações dos clientes, que variavam da 

estupefação à ira. No início do romance, as ações da Roda eram predominantemente 

lúdicas, mas, no desenrolar da trama, o grupo foi perdendo aos poucos o componente 

lúdico, dando origem a uma etapa caracterizada pelo trabalho político e clandestino de seus 

membros, pelos primeiros encontros reais com a polícia e por transgressões mais 

significativas. Tais mudanças foram percebidas pelos membros do grupo, como para o 

personagem “aquele de quem lhe falei”: “a Roda, que a princípio parecia idiota e divertida, 

mas sempre sensível e até primária, agora desaparecia”.522 A última operação da Roda foi 

organizar o seqüestro do “VIP” ― encarregado da Coordenação de Assuntos Latino-

Americanos na Europa, que possuía ligações com a CIA. O seqüestro fracassou e os 

                                                 
521 Ibidem, p. 50. 
522 Ibidem, p. 212. 
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membros da Roda foram torturados, mortos e os sobreviventes levados para a prisão ou 

então deportados. O que significou o fim do movimento. 

O personagem Andrés, que no início da trama se mostrava cético em relação às 

atividades do grupo, modificou gradualmente sua opinião, por dois motivos: a participação 

de Ludmilla (sua companheira) no seqüestro do VIP e o sonho com o cubano, um sonho 

que o perseguia por vários meses. Ele sonhava que estava indo ao cinema para assistir a um 

filme de Fritz Lang, quando encontrava com um homem que desandava a falar-lhe coisas 

sem nexo e o levava até a presença de um cubano que queria lhe dizer algo que ele não 

ouvia, não compreendia, mas desconfiava que tinha relação com a Roda. Quando Andrés 

ficou sabendo do seqüestro do “VIP”, ele foi até o esconderijo para proteger Ludmilla e 

desvendar seu sonho. Ao chegar lá, ele conseguiu compreender o seu final: o cubano lhe 

dizia “desperte”. Andrés compreendeu então qual seria sua posição perante a Roda: 

assumir, com o fim do grupo guerrilheiro, a escrita do livro para Manuel. Sua tarefa seria 

transformar os recortes dos jornais e as fichas deixadas pelo personagem “aquele de quem 

lhe falei” em uma narrativa organizada. Andrés compreendeu então a possibilidade de 

conciliar a política com a música, o cinema e a literatura. No final do livro, o diálogo entre 

ele e Patrício — pai de Manuel — foi bastante esclarecedor: 

─ Manuel compreenderá – disse-lhe –, Manuel compreenderá algum dia. E 
agora vou embora porque já é tarde, tenho que pegar um disco de Joni Mitchell 
que prometeram e depois continuar pondo em ordem o que “aquele de quem 
lhe falei” deixou para a gente. 
─ Nessa ordem de prioridades? – disse Patrício olhando-o nos olhos. – Sua 

Joni não sei o quê e depois o outro?  
─ Não sei – disse Andrés –, deve ser assim ou ao contrário, mas devem ser 

as duas coisas, sempre.523 
 

Andrés havia resolvido uma questão que inquietava também o autor: como integrar 

o estético com o conteúdo político sem sacrificar a literatura. Para isso era necessário 
                                                 
523 Ibidem, p. 427-428. 
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inovar e manter certo equilíbrio, o que Cortázar realizou bem em todas as suas obras 

literárias que tratam de temas políticos. A resposta para a inovação estava na incorporação 

do lúdico, do erótico, do onírico e do anedótico nos romances ou nos contos, uma das 

principais características da narrativa cortazariana.  

O Libro de Manuel apresenta um discurso otimista, de fé e crença em um mundo 

melhor. Mas teria o livro para Manuel cumprido sua função? Manuel, após ler o livro, seria 

um homem capaz de se libertar de tabus tradicionais, capaz de harmonizar o erótico, o 

onírico e o lúdico com o político, ou seja, um homem-novo, capaz de “desmistificar toda 

uma concepção revolucionária monacal?” Libro de Manuel não pode ser considerado 

apenas como um livro ingênuo que propõe uma alternativa revolucionária baseada em 

aspectos oníricos e lúdicos. Ao refletir sobre esses dois aspectos, que na sua concepção 

eram importantes para os movimentos revolucionários, Cortázar estava mais preocupado 

em criticar as esquerdas revolucionárias latino-americanas ― em particular a cubana ―, 

que abandonaram certos princípios em nome do dogmatismo e do extremismo, do que  

propor um manual de como fazer a revolução. Cortázar não acreditava em fórmulas 

acabadas para o universo da política. O seu conceito de revolução adquiria um sentido que 

transcendia o plano político e não excluía a necessidade de revalorização da essência 

humana.  

Se, hipoteticamente, Manuel vivesse na atualidade, ele estaria completando 38 

anos524 e teria observado que aqueles que cometeram crimes contra os direitos humanos, 

durante as ditaduras latino-americanas, em sua maioria, não foram julgados; teria assistido 
                                                 
524 Ver de outra forma e com outros aspectos essa hipótese no texto de ESCOBAR, Maria E.; MORALES, 
Gilda L. Cortázar: de una proliferación de realidades a una sintesis conciliatória. Universidad de Chile. 
Disponível em: http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/07/cortazar.htm. Acesso em: 14/08/2008.  
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à queda do muro de Berlim e o fim da URSS; teria observado, ainda, que os sandinistas não 

conseguiram implementar, com sucesso, o projeto socialista na Nicarágua; teria visto a 

renúncia de Fidel Castro ao poder e a ascensão de Raúl Castro, com a difícil “missão” de 

fazer a abertura econômica da ilha e, talvez, a política também; e teria, com certeza, se 

interessado pelo movimento indígena de Chiapas.  

 
 
Historia de Mayta 

 

O romance Historia de Mayta (1984), por sua vez, nasceu quando Vargas Llosa leu 

no Le Monde, em 1962, a notícia sobre uma pequena e frustrada rebelião que ocorreu em 

Jauja, um pequeno povoado da serra peruana, com a participação de um subtenente, um 

trotskista e alguns estudantes. O personagem Mayta foi baseado na história de Jacinto 

Rentería, o trotskista que participou da rebelião armada em Jauja. Como declarou o próprio 

autor, a notícia que leu no Le Monde mostrava um caso de violência insurrecional no Peru, 

inspirado na Revolução Cubana, que abriu toda a série cuja culminação foi o surgimento do 

Sendero Luminoso.525  

A notícia que leu no Le Monde lhe causou na época uma grande impressão, pois 

naquele período “participava ardentemente da ilusão revolucionária criada pela Revolução 

Cubana”.526 Contudo, a desilusão com as esquerdas, em particular com a Revolução 

Cubana, e a violência política no Peru levaram Vargas Llosa a ficcionalizar a história de 

                                                 
525 SETTI, Ricardo A. Conversas com Vargas Llosa. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 55-56. O PC Bandera 
Roja, de tendência maoísta que defendia a luta armada para fazer a revolução, se dividiu em 1967 e 
novamente em 1970, quando Abimael Guzmán e seus seguidores foram expulsos pela hierarquia do partido, 
fundando assim o Sendero Luminoso. Sobre o Sendero Luminoso ver: AMAYO, Enrique (org.). Sendero 
Luminoso. São Paulo: Vértice, 1988 e HERTOGHE, Alain; LABROUSSE, Alain. Sendero Luminoso. Peru, 
uma reportagem. São Paulo: Brasiliense, 1990.  
526 VARGAS LLOSA, Mario. Caretas, Lima, 19 de novembro de 1984, p. 31. 
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Jacinto Rentería para mostrar que na América Latina “se fez religião a idéia, entre 

aventureiros e idealistas, de que liberdade e justiça seriam alcançadas a tiros de fuzil”.527 

Essa ilusão, a seu ver, fez “correr rios de sangue”, desaparecer muitos jovens e “entronizar 

ditaduras militares sanguinárias”, que prejudicaram o desenvolvimento da democracia na 

América Latina.528 No romance, a história foi (re)construída em torno do personagem 

Alejandro Mayta, um guerrilheiro trotskista que pretendia tomar o poder e converter o país 

ao socialismo. Além de ser uma verdadeira sátira aos grupos revolucionários, Historia de 

Mayta fornece — por um determinado ponto de vista — uma visão panorâmica das 

esquerdas latino-americanas em quase três décadas.  

Os principais personagens da trama são Mayta e um escritor que realiza várias 

entrevistas para escrever um livro sobre o guerrilheiro. O escritor é ao mesmo tempo 

narrador e personagem da trama e, apesar de não usar o nome Vargas Llosa, fica evidente 

as semelhanças entre ele e o autor da obra. O narrador-personagem conta no tempo 

presente, ou seja, vinte e dois anos após a verdadeira insurreição em Jauja, a história de 

Mayta, colhendo os testemunhos de pessoas que conviveram com ele em diferentes 

circunstâncias. Assim, cada capítulo mostra o encontro do narrador com personagens que 

fornecem versões contraditórias e controversas sobre a vida de Mayta: alguns o 

caracterizam como um revolucionário com interesses ideológicos; outros como um 

militante sem capacidade de definir uma posição política; outros o acusam de ter sido 

agente da CIA; alguns acreditam que Mayta era organizador da insurreição de Jauja, outros 

que sua participação fora mínima. Há também aqueles que revelam preconceituosamente 

                                                 
527 O romance foi escrito em Londres e Lima entre 1983 e 1984, no momento em que se iniciava a  
insurreição armada do Movimento Revolucionário Túpac Amaru e do Sendero Luminoso. 
528 SETTI, Ricardo A. Conversas com Vargas Llosa, 1986, p. 55-56.  
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que Mayta era homossexual. Enfim, Mayta é caracterizado como herói, místico, reprimido, 

diabólico, homossexual, doutrinador e traidor. 

 A obra está dividida em dez capítulos que seguem uma certa linearidade dos 

acontecimentos que cercam a insurreição de Jauja, nos quais se sobrepõem três planos: o 

contexto real/histórico peruano e latino-americano; o plano do narrador, ou seja, Vargas 

Llosa como o personagem literário que investiga a história de Mayta para ser relatada como 

ficção; e o plano da própria narrativa que, no caso, é o plano da experiência do leitor. Em 

meio a tudo isso, o narrador tece comentários sobre os fins literários que motivam o escritor 

na busca da “verdade das mentiras” ou “de mentir com conhecimento de causa.” Assim, em 

Historia de Mayta, o 

[...] narrador ― que está tratando de averiguar uma verdade para mentir, 
ou melhor, inventar uma história que tem as aparências da realidade sem 
sê-la, que é o sentido do romance ― vai descobrindo que Mayta e seus 
companheiros há 25 anos ― em minha narração retrocedi a história de 
Jauja em 4 anos para que fosse anterior à Revolução Cubana  ― 
também inventaram uma ficção, neste caso uma ficção ideológica, uma 
suposta interpretação da realidade peruana para determinar uma forma de 
ação violenta.529  
 

No início da trama, o narrador-personagem revelou que conviveu com Mayta na 

infância e parte da adolescência, pois ambos freqüentaram o Colégio Salesiano, onde 

concluíram o ginasial, quando então se viram pela última vez. No Colégio Salesiano, Mayta 

aprendera muito sobre religião, pouco de política e absolutamente nada sobre revolução.  

Nas lembranças do narrador-personagem, Mayta era um mestiço “gordinho”, de cabelo 

“crespo”, “de pés chatos, com os dentes separados e um jeito de caminhar marcando dez 

para as duas.” Seus companheiros de infância e adolescência o criticavam por preocupar-se 

com os pobres, por ajudar a celebrar a missa, por rezar e santificar-se com muita devoção e 

por ser um péssimo jogador de futebol. Quando terminavam as aulas no Salesiano, dava de 
                                                 
529 Ibidem. Grifos nossos.  
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comer a um “cego esfarrapado” e, certa vez, foi parar no hospital por privar-se de comer 

para se identificar com os pobres. Sem saber como nem porque, Mayta, católico e místico, 

revela-se um homossexual e converte-se em um jovem trotskista fracassado no seu desejo 

de fazer a revolução. A Mayta a “vida não deu mais que ilusões perdidas, frustrações, 

equívocos, inimizades, perfídias políticas, dificuldades, má comida, prisões, polícia, 

clandestinidade, fracassos de toda índole e nada que remotamente” se parecesse com uma 

vitória.530 

No início da trama, Mayta conheceu aquele que para muitos mudou o rumo de sua 

história, o subtenente Vallejos, o principal mentor da pequena insurreição de Jauja. Mayta 

morava em Lima e militava no Partido Operário Revolucionário (Trotskista) — conhecido 

como POR(T) —, colaborava com o jornal Voz Obrera (T) e era tradutor de francês ― 

língua que aprendera sozinho ― na Agência France Presse. Mayta tinha mais de quarenta 

anos de vida, dos quais vinte dedicados à militância política. 

O POR(T) surgiu com a divisão do Partido Operário Revolucionário (POR). Os que 

militavam no POR eram chamados de moscos, comunistas fieis à linha de Moscou. Os 

divisionistas do POR(T) eram conhecidos como troscos, trotskistas críticos do stalinismo. 

O jornal do POR era o Voz Obrera e o do POR(T), o Voz Obrera (T).531 Ambos eram 

partidos de esquerda, mas praticamente inimigos entre si. Essa divisão serviu para Vargas 

Llosa demonstrar criticamente que na América Latina, particularmente no Peru,532 cada 

                                                 
530 VARGAS LLOSA, Mario. História de Mayta. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1984, p. 17. 
Publicado no Brasil no mesmo ano que o original editado pela Seix Barral.  
531 O POR tinha em torno de 20 filiados e o POR(T), incluindo Mayta, tinha sete filiados.  
532 É importante ressaltar que em 1964 ocorreu a primeira cisão importante no Partido Comunista do Peru. 
Neste ano, a facção pró-chinesa do PCP, refletindo as divisões do comunismo internacional, saiu do partido e 
formou o PCP-Bandera Roja, levando junto a juventude do PCP e vários comitês regionais. No PCP 
permaneceu a tendência moscovita, pró-soviética, representada pela liderança nacional, que continuou 
controlando a máquina do Partido e as contribuições financeiras vindas da URSS. Nos anos 60 e 70, as cisões 
no seio do PCP e dos movimentos revolucionários peruanos fizeram surgir vários outros partidos e pequenos 
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partido ou movimento tinha sua verdade marxista, e, além disso, eram marcados pela 

dissidência, pelo “infantilismo de esquerda”, pelos “encantos da contradição” e pela 

“doença da ultra-esquerda”. Nesse sentido, Vargas Llosa fez questão de mostrar que Mayta 

passou por “todas as seitas, todas as capelinhas”. Depois de passar pelo aprismo533, aderiu a 

tudo: foi dissidente, moscovita, mosco e trosco. Enfim, Mayta expressava todas as 

contradições da esquerda nos anos 50 e início dos 60.534  

O subtenente Vallejos, um militar socialista, ao contrário de Mayta, não era 

vinculado a nenhum partido político, mas quando se conheceram não falava em outra coisa 

a não ser em revolução. O que acontecia em Cuba, para ele, não era nada se comparado ao 

que poderia acontecer no Peru: “quando os índios se levantarem, o Peru será um vulcão”. 

Vallejos explicava a Mayta que, empregando a guerra de guerrilhas nas montanhas, eles 

poderiam “acender o paiol” que eram os Andes. Vallejos, com um discurso indigenista, 

tentava convencer Mayta de que o Peru verdadeiro estava na serra entre os índios, os 

condores e os cumes e não em Lima. Para Mayta, Vallejos, por sua vez, ainda vivia naquela 

fase da juventude em que a “política consistia exclusivamente de sentimentos, indignação 

moral, rebeldia, idealismo, sonhos, generosidade, mística”. Na sua ingenuidade, não 

suspeitava ou não compreendia que a revolução era “uma longa paciência, uma infinita 

rotina, uma terrível sordidez, os mil e um apertos, as mil e uma vilezas”.535   

                                                                                                                                                     
grupos como Patria Roja, Sendero Luminoso, Vanguarda Revolucionária (VR), Vanguarda Revolucionária-
Proletário Comunista (VR-PC), Puka Llacta e o Movimiento de Izquierda Revolucionária (MIR). Cf. 
TAYLOR, Lewis. Maoísmo nos Andes: Sendero Luminoso e o movimento guerrilheiro contemporâneo no 
Peru. In: AMAYO, Enrique (org.). Sendero Luminoso. São Paulo: Vértice, 1988, p. 42-45.  
533 Aprista era o partidário da Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), fundada por Victor 
Haya de la Torre em 1924. Um movimento de cunho reformista vinculado às esquerdas e com pretensões de 
alcance latino-americano, apoiado num discurso antiimperialista e nacional-popular. Cf. ARICÓ, José. “O 
marxismo latino-americano nos anos da Terceira Internacional”. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). História do 
Marxismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, vol. 8, p. 419-459. 
534 VARGAS LLOSA, Mario. História de Mayta, p. 34-35. 
535 Ibidem, p. 22-24 passim.  
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Por meio do diálogo entre Mayta e Vallejos, Vargas Llosa aborda questões que 

compunham o repertório das esquerdas nas décadas de sessenta e setenta na América 

Latina. Como, entre outras, o papel dos intelectuais. Mayta explica ao subtenente Vallejos 

que a maioria dos intelectuais latino-americanos não tinha convicções políticas sólidas. Os 

intelectuais, segundo ele, amoleciam e fraquejavam diante de uma “viagenzinha” e de uma 

“bolsa”, ou diante de “qualquer coisa” que agradasse “a vaidade”. O imperialismo era 

“mestre nessas armadilhas. E o stalinismo também. Um operário ou um camponês não caía 

“facilmente”. Já os intelectuais, agarravam-se “à mamadeira tão logo” a tinham “diante da 

boca”. Depois, inventavam “teorias para justificar.” Na verdade, Mayta tentava explicar 

para Vallejos que não era possível contar muito com os intelectuais para a revolução. 

Vallejos então perguntou a Mayta se Fidel Castro e “os caras” que lutavam em Sierra 

Maestra eram intelectuais: “talvez o sejam”, admitiu Mayta, porém a revolução ainda 

estava “verde” e não era “uma revolução socialista, mas pequeno-burguesa. Duas coisas 

muito diferentes.”536  

Vargas Llosa, ao longo da narrativa, mostrou como surgiu a relação de “amizade” 

entre um revolucionário ingênuo e romântico, que não conhecia Trotski e mal sabia 

distinguir revolução socialista de revolução pequeno-burguesa, e um velho militante que 

passou metade de sua vida atuando em vários grupos de esquerda, e que havia ficado 

“teórico demais, sério demais, politiqueiro demais”, tornando-se, como afirmou um dos 

seus companheiros de partido, “um quarentão de pés chatos que passou a vida nos 

subterrâneos da revolução teórica, para não dizer das intrigas revolucionárias”.537  

                                                 
536 Ibidem, p. 25. 
537 Ibidem, p. 54.  
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 Vallejos interessava-se muito pelo marxismo, mas toda a sua teoria soava-lhe muito 

abstrata e de difícil compreensão. Confessou a Mayta que era mais “ligado ao prático, ao 

concreto”, por isso elaborava um plano revolucionário avesso a qualquer tipo de teoria, 

qual seja: tomar o povoado e a cadeia de Jauja, apoderar-se das armas e ir lutar na serra 

peruana. Para Mayta, essa espontaneidade revolucionária era má, pois sem doutrina e 

conhecimento científico, o impulso se inutilizaria em gestos anárquicos. Segundo 

Mayta,Vallejos tinha uma resistência quase instintiva em se deixar aprisionar pela teoria, 

mas talvez tivesse razão, talvez, graças a isso, não aconteceria com ele o que aconteceu 

com Mayta e outros revolucionários peruanos: sabiam tudo de marxismo, leninismo, 

trotskismo, mas não sabiam “como chegar às massas” e nunca tomavam uma atitude 

concreta rumo à revolução possível. Aos poucos, ao “revolucionário da sombra”, que 

passara a vida “conspirando e brigando em grupinhos ínfimos” como o POR(T), de repente, 

quando já estava próximo da idade em que outros “se aposentavam da militância, apareceu 

alguém que, pela primeira vez, lhe abriu as portas da ação.” 538   

 A participação de Mayta no plano revolucionário de Vallejos deveria ser via partido. 

O POR(T) assumiria estrategicamente sua posição no plano revolucionário. Na verdade, a 

função de Mayta seria a de entrar em contato com os revolucionários de Lima, com os 

sindicatos e com os partidos de esquerda, ou seja, o mediador entre o campo e a cidade. 

Missão impossível para Mayta, pois tinha que unir uma esquerda completamente dividida. 

A simples presença dele no movimento já impedia o contato com o Partido Comunista e 

com o POR. É justamente aí que reside a crítica de Vargas Llosa às esquerdas na América 

Latina: a sua incrível incapacidade de se organizar em decorrência de suas divisões e 

contradições internas.  

                                                 
538 Ibidem, p. 60-70 passim.  
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Mayta concluiu que o que estava em jogo era muito importante para contar com a 

participação apenas do pequeno POR(T). O seu raciocínio era claríssimo: “as divisões na 

esquerda deviam-se, em grande medida, à falta de uma ação real e a seu trabalho estéril” e 

era isso que a levava a cisões e a se devorar, mais ainda que as controvérsias ideológicas. 

Mayta acreditava que a luta guerrilheira poderia modificar tal situação e unir “genuínos 

revolucionários, mostrando-lhes quanto” eram “bizantinas as suas diferenças.” A ação 

deveria ser “o remédio contra o sectarismo” que resultava “da impotência política.”  Era 

chegado o momento de “romper com o círculo vicioso”, “abrir os olhos dos camaradas 

adversários”, “pôr-se à altura das circunstâncias”.539  

A primeira ação de Mayta foi ir ao encontro do secretário-geral do Partido 

Comunista, rival do POR(T), para informá-lo sobre os planos da insurreição em Jauja.  

Mayta explicou-lhe que se a guerrilha se firmasse nos Andes, a vanguarda de Jauja 

precisaria de apoio urbano. Mayta propôs então que o Partido Comunista criasse “redes 

para serem uma caixa de ressonância das ações da vanguarda.” O Partido, como era de se 

esperar, não deu importância, não acreditou nas palavras de Mayta, nem nos fuzis nem na 

guerrilha.540  

                                                 
539 Ibidem, p. 142-143. 
540 Ibidem, p. 158-161 passim. Nesse momento do livro, Vargas Llosa retratou em ficção o desacordo entre os 
movimentos guerrilheiros e os partidos comunistas. Em 1956, durante o XX Congresso do PC da URSS 
(PCUS), Nikita Kruschev divulgou os crimes de Stalin e enfatizou a “via pacífica” para a implantação do 
socialismo. Desde então, os partidos comunistas, fiéis às diretrizes de Moscou, se opuseram à deflagração da 
guerra de guerrilhas. De modo geral, para os partidos comunistas obedientes a Moscou, como foi o peruano, a 
estratégia da guerrilha estava desvinculada das massas e rompia com a ortodoxia leninista. Inclusive, o 
principal motivo que levou às cisões no seio da esquerda peruana foram as críticas da facção pró-chinesa, 
segundo as quais “a liderança do Partido não levava a sério a questão da luta armada e tinha adotado posições 
‘oportunistas’, ‘pacifistas’ e ‘conciliatórias’.” TAYLOR, Lewis. Maoísmo nos Andes: Sendero Luminoso e o 
movimento guerrilheiro contemporâneo no Peru. In: AMAYO, Enrique (org). Sendero Luminoso, 1988, p. 42. 
Em Cuba, o Partido Socialista Popular, antigo Partido Comunista, não teve participação na luta armada. A 
Revolução Cubana não foi encabeçada por um partido, mas pelo Movimento Revolucionário 26 de Julho.      
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 O POR(T), por sua vez,, acusou Mayta de traição e o expulsou do partido. Mendigar 

o apoio dos stalinistas para a “aventura” em Jauja não era apenas indisciplina, mas traição. 

Para os membros do POR(T), os planos da insurreição eram uma “aventura”, “uma 

provocação”, “uma palhaçada”: onde já se viu fazer a revolução com um putch sem apoio 

sindical e sem participação das massas? O Partido jamais poderia “caminhar para o 

sacrifício por alguma coisa que não tinha a menor chance”. Mayta ainda foi acusado de não 

ser totalmente revolucionário, porque simplesmente não era homem, mas um “invertido”, 

“um maricas”, “um puto”. Mayta se defendeu afirmando que tudo isso não tinha nenhuma 

relação com questões pessoais, de sexo, de família, e explicou sem sucesso “aos 

camaradas” as razões que o levaram a procurar o Partido Comunista: a revolução era 

importante e difícil demais para ser monopólio de alguém ou privilégio de uma 

organização. A revolução só seria possível “se todos os revolucionários, depondo suas 

querelas, mas sem renunciar, em um primeiro momento, às suas próprias concepções, se 

unissem em uma ação concreta contra o inimigo de classe”.541  

A insurreição em Jauja — feita unicamente por um grupo de revolucionários 

independentes sem a participação dos partidos — foi uma catástrofe. Nem Vallejos nem 

Mayta conseguiram encontrar explicações para o “fracasso do plano”. Após quatorze horas 

de insurreição, Vallejos foi morto pela polícia e Mayta capturado e julgado. O desfecho que 

Vargas Llosa deu  para tudo isso foi surpreendente e irônico: Mayta não foi capturado nem 

julgado como revolucionário, mas como ladrão e bandido. Naquele tempo, “quem pensaria 

que aquilo fosse uma revolução?” Mayta arrependido?  

Não, não, não. Pelo contrário. Apesar do fracasso, dos erros, das 
imprudências, orgulhava-se. Pela primeira vez tinha a sensação de ter 
feito alguma coisa que valia a pena, de haver impelido, embora de 

                                                 
541 VARGAS LLOSA, Mario. História de Mayta, p. 161-162. 
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maneira infinitesimal, a revolução. Não afligia, como de outras vezes em 
que foi preso, a sensação do desperdício. Haviam fracassado, mas a 
prova tinha sido dada: quatro homens decididos e um punhado de 
escolares tinham ocupado uma cidade, desarmado as forças da ordem, 
expropriado dois bancos, fugido para as montanhas.542  

 
   Para o narrador-personagem, tempos depois, quando, inspiradas pelos 

acontecimentos da Revolução Cubana, ocorreram de 1963 a 1966, as primeiras ações 

guerrilheiras na serra e na selva peruana, nenhum jornal lembrou que “o primeiro 

antecedente dessas tentativas de levantar em armas o povo para estabelecer o socialismo no 

Peru” foi “esse episódio ínfimo”, que os anos transformaram “em uma espécie de 

fantasma”. No último capítulo da trama, o narrador-personagem reencontrou Mayta, que — 

depois de preso por dois anos pelo “incidente” em Jauja e de ter voltado mais duas vezes à 

prisão por acusações de roubo — tinha recuperado a liberdade e vivia com a mulher e 

quatro filhos em uma favela de Lima. Mayta confessou que não tinha deixado a política, na 

verdade, tinha sido ela que o havia deixado. Além disso, Mayta definiu-se como um 

indivíduo que, depois de Deus morrer “no seu coração, acreditou com o mesmo fervor na 

revolução, em Marx, em Lênin, em Trotsky. Depois, os acontecimentos de Jauja, ou talvez, 

antes, aqueles longos anos de insossa militância debilitaram e mataram também essa fé”. 

Para o narrador-personagem, Mayta foi simplesmente um ser confuso e contraditório que 

malogrou no seu objetivo de fazer a revolução. Ele declarou a Mayta que estava concluindo 

um livro sobre a sua vida e que na trama ele era “um puto” (homossexual). O narrador 

explicou-lhe que foi “para acentuar sua marginalidade, sua condição de homem cheio de 

contradições; e também para mostrar os preconceitos que existiam sobre este assunto entre 

quem, supostamente, queria libertar a sociedade de suas taras”.543 Depois de um longo 

                                                 
542 Ibidem, p. 278.  
543 Vargas Llosa, assim como Cortazar em Libro de Manuel, estava criticando o preconceito que existia sobre 
os homossexuais no seio de alguns movimentos de esquerda, em particular da Revolução Cubana.    
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silêncio, Mayta disse não ter preconceitos sobre nada, mas sobre “os putos” tinha, 

principalmente depois de tê-los visto nas prisões por onde havia passado naqueles últimos 

anos.544   

Vargas Llosa criou um personagem que atuava em grupos de esquerda, cuja vida 

não tinha nada mais que ilusões, frustrações, equívocos, inimizades, clandestinidade e 

cárcere. Enfim,  fracassos de toda índole e nada que pudesse vislumbrar no futuro uma 

vitória sequer. O resultado disso foi que Mayta militou em grupos cada vez menores e 

radicais, em busca de uma pureza ideológica que nunca chegou a encontrar. Em Historia de 

Mayta, Vargas Llosa mostrou a violência e a miséria no Peru, porém não apontou uma 

saída possível para tanta tragédia. O que ele deixou claro, inspirado em Camus, foi que o 

extremismo revolucionário não era necessário e nem aceitável, e estava condenado ao 

fracasso.  

Historia de Mayta e Libro de Manuel são livros profundamente literários que 

retratam os principais dilemas das esquerdas nos anos sessenta e setenta, colocando a ficção 

como espaço legítimo para a reflexão política. Ambos — apesar de escritos em tempos 

diferentes e ser ambientados em lugares distintos, um em Paris e o outro no Peru — foram 

gestados com o intuito de colocar em debate o rumo das esquerdas latino-americanas e de 

fazer um balanço sobre seus percursos, contradições e desencontros. Ainda que escritos por 

dois autores com posições políticas diferentes, ambos expressam o repúdio ao extremismo 

revolucionário e à violência política, e insistem em que as esquerdas deveriam se reinventar 

cotidianamente.  

 

 

                                                 
544 Ibidem, p. 306. 
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5.3. García Márquez: cronista de seu tempo 

 

Enquanto Vargas Llosa e Cortázar passaram anos polemizando sobre a função 

político-social da literatura, o papel do intelectual e das esquerdas na América Latina, 

García Márquez se eximiu de uma participação mais incisiva nesse debate ao assumir uma 

postura, até certo ponto, antiintelectualista. No início da década de 1990, em uma 

entrevista, García Márquez resumiu essa postura ao afirmar que não era um intelectual na 

acepção completa do termo, porque o intelectual “tem idéias mais ou menos preconcebidas 

que ele tenta constantemente confrontar com a realidade”. Nessa concepção, o intelectual 

esforçar-se-ia para interpretar a realidade por intermédio de idéias preconcebidas. García 

Márquez confessou fazer um exercício contrário, pois interpretava a realidade por 

intermédio da experiência de vida e do conhecimento do mundo que adquiria no cotidiano, 

sem idéias preconcebidas de qualquer espécie.545  

Nos anos 70, García Márquez redigiu várias crônicas546 sobre Cuba que acabaram 

refletindo, de certo modo, o debate da época. Grande parte dessas crônicas547 — publicadas 

entre 1975 e 1978 na revista Alternativa e no jornal El Espectador548 — revelou sua veia 

jornalística, militante e uma narrativa testemunhal, parcial e subjetiva. García Márquez 

                                                 
545 GÁRCIA MÁRQUEZ, Gabriel. Correio da Unesco, Brasília, vol. 24, n. 4, 1996, p. 5. 
546 A Crônica — derivada da palavra grega chronikós, que significa tempo — era, a princípio, um texto que 
relatava cronologicamente os fatos sucedidos em um espaço concreto, ou seja, uma narração dos episódios 
históricos. Com o surgimento da imprensa e do jornal, a crônica transformou-se num gênero híbrido que 
oscila entre a literatura e o jornalismo. Cf. BERISTÁIN, Helena.  Diccinario de retórica y poética. México: 
Editorial Porrúa, 1997; PENA, Felipe. Teoria do jornalismo. São Paulo: Contexto, 2002.    
547 Como Cuba de cabo a rabo, Operación Carlota, Los meses de tinieblas, El Che en el Congo, Los cubanos 
frente al bloqueo. 
548 A revista Alternativa — que reunia historiadores, sociólogos e ensaístas — foi criada em 1974 por García 
Márquez  e publicava sempre textos com conteúdo político favorável às esquerdas, o que provocou reações 
dos setores conservadores da Colômbia, levando a seu fechamento em março de 1979. Em 1996, alguns 
jornalistas e sociólogos colombianos iniciaram uma nova fase da revista que se manteve até 2000, com 25 
números publicados. Cf. www.bibliotecapiloto.gov.co. No jornal El Espectador, um dos mais antigos da 
Colômbia, García Márquez exerceu, nos anos 50, a crítica cinematográfica, a crônica e a reportagem. 
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narrou os acontecimentos utilizando recursos mais próximos da literatura do que de uma 

linguagem jornalística apressada e enxuta, privilegiando a descrição densa e os detalhes.549 

Podemos afirmar que nessas crônicas a linguagem literária e jornalística misturaram suas 

águas. O escritor colombiano, na verdade, promoveu uma intertextualidade entre 

jornalismo, literatura e história.550 

 Ainda que utilizando recursos literários para a construção da crônica jornalística, 

García Márquez não dispensou o uso da pirâmide invertida para a construção da notícia. 

Uma técnica jornalística que hierarquiza as informações, permitindo que o texto priorize 

não a seqüência cronológica, mas, sobretudo, os elementos essenciais em ordem 

decrescente de importância. Nas crônicas sobre Cuba, é visível o uso da pirâmide invertida 

para selecionar o que deve ser informado ao leitor de acordo com a posição política do 

autor. O que contribuiu para que García Márquez redigisse textos mostrando apenas os 

aspectos positivos da Revolução Cubana no campo social e nas ações internacionalistas no 

Congo e, particularmente, em Angola. Nessa perspectiva, como veremos a seguir, García 

Márquez narrou em Cuba de cabo a rabo, Operación Carlota e Los cubanos frente al 

bloqueo os sucessos da Revolução, ordenando, manipulando, discriminando e interpretando 

episódios com a pretensão de comunicar ao público, por meio de crônicas, uma “verdade”. 

As informações que García Márquez forneceu foram baseadas, além do seu próprio 

testemunho, em pesquisas, depoimentos e livros. Contudo, ele não revelou os documentos  

                                                 
549 Para Nanami Sato, existe a possibilidade de o cronista inventar incidentes, contar histórias e, dessa forma, 
trazer para o jornal ou revista um fazer literário por excelência que permite criar um outro real, abrindo uma 
dimensão ficcional na crônica que venha a garantir o efeito da verossimilhança. SATO, Nanami. Jornalismo, 
literatura e representação. In: CASTRO, Gustavo; GALEANO, Alex (orgs.) Jornalismo e literatura: a 
sedução da palavra. São Paulo: Escrituras, 2002, p. 32-33.  
550 Para uma aproximação entre jornalismo e literatura nas crônicas do escritor ver MCNERNEY, Kathleen. 
Understanding Gabriel García Márquez. Columbia, SC: University of South Carolina, 1989; 
OBERHELMAN, H. D. Gabriel García Márquez, a Study of the Short Fiction. Boston: Twayne Publishers, 
1991.  
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que pesquisou, os nomes dos depoentes que entrevistou e nem os livros que leu. O que 

dificulta a verificação de suas informações. Além disso, uma bibliografia consistente sobre 

alguns aspectos da Revolução Cubana até hoje é reduzida, em grande medida porque o 

acesso à documentação na ilha é ainda restrito. O que dificulta cotejar as informações de 

García Márquez com uma bibliografia “especializada” sobre temas como, por exemplo, os 

voluntários na Operação Carlota.551   

 Em 1975, García Márquez publicou Cuba de cabo a rabo na revista Alternativa em 

três partes: La mala noche del bloqueo (n.º 51), La necesidad hace parir gemelos (n.º 52), 

Si no me creen, vayan a verlo (n.º 53), nas quais professou sua fé na Revolução. Essas 

crônicas foram escritas depois de uma viagem de seis semanas a Cuba, na qual conheceu a 

ilha de “cabo a rabo”. Em 1978, publicou, na mesma revista, Los cubanos frente al 

bloqueo, no qual analisou os efeitos do bloqueio no cotidiano da ilha. São textos que 

expressam uma visão militante, testemunhal e subjetiva do autor sobre as conquistas sociais 

da Revolução e o bloqueio econômico imposto pelos Estados Unidos. Os relatos sobre o 

bloqueio e seu o impacto na vida cotidiana dos cubanos são tendenciosos, e, até certo 

ponto, “fantasiosos”.   

As primeiras amizades que o colombiano fez em Cuba datam dessa época. As 

amizades políticas foram cultivadas com Norberto Fontes, escritor muito bem relacionado 

nas esferas do poder, e com Conchita Dumois, viúva de Ricardo Masetti, que ele conhecera 

superficialmente quinze anos antes, quando trabalhava na Prensa Latina. Naquele 

momento, estreitava suas relações com Conchita Dumois, que, por sua vez, também tinha 

                                                 
551 O governo de Cuba batizou a participação dos cubanos na guerra civil de Angola, na década de 1970, de 
Operación Carlota, em homenagem à Negra Carlota, uma escrava da região de Matanzas, que foi morta 
quando liderava uma rebelião em novembro de 1843.  
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boas relações com o governo e ajudou a introduzir “Gabo” nos círculos do poder.552 

Contudo, o que consolidou sua relação com Cuba e propiciou a amizade com Fidel Castro 

foram suas crônicas solidárias à Revolução Cubana.  

Durante as seis semanas que passou em Cuba, em 1975, García Márquez afirmou ter 

conhecido a realidade do povo cubano profundamente. Fruto desse “conhecimento” foi a 

crônica Cuba de cabo a rabo. O roteiro da viagem, segundo ele, foi traçado de acordo com 

sua “curiosidade” jornalística e cumprido com a liberdade necessária para “conhecer a 

verdade”. Ele percorreu todo o país passando por Santiago de Cuba, ilha de Pinos, 

Matanzas, Sierra Maestra etc. Nessas andanças, conversou com operários, soldados, 

camponeses, donas-de-casa, crianças e com os “mais altos dirigentes do Estado”, e 

comprovou que não havia um único lugar na ilha onde a Revolução não houvesse chegado 

com a mesma intensidade, nem havia “uma só pessoa que não se sentia responsável pelo 

destino comum de Cuba.” García Márquez testemunhou que em Cuba não existia 

[...] um só desempregado, nem uma criança sem escola, nem um só ser 
humano sem sapatos, sem moradia e sem três refeições por dia, não há 
mendigos nem analfabetos [...] não há prostituição, nem desocupação, 
nem gatunagem, nem privilégios individuais, nem repressão policial, nem 
discriminação de qualquer natureza por qualquer motivo [...].553 
 

 Nessa sociedade feliz e quase sem contradições ― se o texto não fosse de cunho 

jornalístico, bem que poderia ser um capítulo de uma obra de realismo fantástico, onde tudo 

é possível ―, estava sendo construído um “socialismo humano e visível”. Um socialismo 

que, na concepção de García Márquez, podia ser tocado “com as mãos”, que não precisava 

de “muitas explicações teóricas” porque estava “solto nas ruas” e entrava “nas casas 

misturando-se com a vida cotidiana”. Em Cuba criava-se, segundo ele, “uma nova moral”, 

                                                 
552 ESTEBAN, Ángel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad, p. 133-134. 
553 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 61. 
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pois o povo cubano estava mais interessado no grau de participação pessoal na Revolução 

do que nos benefícios pessoais que podiam derivar dela. Essa nova moral teria começado a 

ser forjada com o bloqueio econômico imposto pelos Estados Unidos.554  

Para García Márquez, o bloqueio foi uma “tentativa de genocídio promovida por um 

poder quase ilimitado cujos tentáculos apareciam em qualquer parte do mundo”.555 Dois 

dos aspectos mais “infames” do bloqueio, na sua concepção, eram aqueles que afetavam a 

compra de remédios e “a sedução dos técnicos e profissionais cubanos”, que em sua grande 

maioria se identificava com o imperialismo e aceitava as “ofertas de salários fabulosos e 

desertava de Cuba, inclusive levando junto “documentos e segredos vitais”. A área médica 

foi o setor mais atingido: “dos sete mil médicos que havia em Cuba antes da Revolução, 

mais da metade fugiu do país, e os poucos que ficaram tiveram que enfrentar problemas que 

lhes eram estranhos”.556 Para não morrerem de fome, de acordo com García Márquez, os 

cubanos tiveram de inventar a vida dentro do bloqueio, criando “toda uma tecnologia da 

necessidade, toda uma economia da escassez, toda uma cultura da solidão”. Em 1975, o 

bloqueio continuava, mas os cubanos “o romperam de dentro para fora” e dele havia ficado 

apenas 

um átomo de desconfiança e um certo mistério da conduta que os 
estrangeiros ignorantes interpretam como um sigilo policial, quando na 
realidade se trata de uma espécie de cumplicidade nacional para que os 

                                                 
554 Ibidem, p. 63. Em fevereiro de 1962, os EUA “decretaram o bloqueio econômico do país, o que inclui a 
proibição de todas as importações de produtos de origem cubana ou importados através de Cuba. Em março, 
estendem a proibição à importação de produtos fabricados em qualquer país, que contenham total ou 
parcialmente produtos de origem cubana.”  Cf. AYERBE, Luis Fernando. A Revolução Cubana. São Paulo: 
UNESP, 2004, p. 63.  
555 Ibidem, p. 63-64.   
556 Segundo Alain Touraine, vinte anos após a vitória da Revolução, metade dos médicos tinham ido para o 
exílio. Apesar disso, Cuba possuía a mais alta proporção de médicos em relação à população do continente.  
TOURAINE, Alain. Palavra e sangue: política e sociedade na América Latina. São Paulo: Trajetória 
Cultural; Campinas: Ed. da Unicamp, 1989, p. 391.  
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visitantes não percebam os numerosos remendos, cerziduras e feridas que 
ainda restam na vida cubana.557 

 
 Para García Márquez, a força da Revolução estava acima de qualquer tipo de 

bloqueio e garantia inúmeras boas realizações. A seu ver, a verdadeira força da revolução 

estava nas organizações de massa como os Comitês de Defesa da Revolução (CDRs). 

García Márquez citou as palavras do próprio Fidel Castro para definir os CDRs: uma 

resposta às campanhas de agressão imperialista, “um sistema de vigilância coletiva 

revolucionária, para que todos saibam quem é e o que faz o vizinho [...] e que relações teve 

com a tirania, e a que se dedica e com quem se reúne e em quais atividades se envolve”.558 

García Márquez fez uma ressalva ao explicar que “muitos membros demasiadamente 

zelosos” dos CDRs “excederam em suas atribuições e ultrapassaram os limites da vida 

privada”, porém o tempo e a maturidade do processo colocaram “as coisas em seu lugar, e a 

própria dinâmica da revolução foi dando aos CDRs sua forma e funções precisas”. De 

modo que a atuação dos CDRs era decisiva na alfabetização, no abastecimento, na 

instrução revolucionária. A saúde pública, na sua opinião, se converteu em uma “gigantesca 

operação de massas”, graças aos CDRs, que, por meio da vacinação em massa, erradicou 

várias doenças. Além disso, em Cuba, os tratamentos médicos e os remédios eram gratuitos 

e a mortalidade infantil era uma das mais baixas do mundo.559   

 Ao lado das melhorias na área da saúde estavam as conquistas no campo da 

educação. García Márquez afirmou que os cubanos fizeram a maior e a mais rápida 

campanha de alfabetização da história da humanidade. Isso era, a seu ver, mais uma prova 

da força da Revolução e do povo cubano: aproveitar a adversidade em benefício próprio. 

                                                 
557 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), 2006, p. 69.  
558 CASTRO, Fidel apud GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-
1995), p. 70. 
559 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 70-74. 
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Para García Márquez, o problema fundamental de Cuba era a escassez de mão-de-obra, 

principalmente na agricultura, mas a solução imediata estava sendo tomada com a 

mecanização no campo. Por todas essas conquistas da Revolução, García Márquez 

acreditava que Cuba chegaria a ser nos anos 80 o primeiro país desenvolvido da América 

Latina. 560  

Como se sabe, Cuba passou longe de ser o país mais desenvolvido da América 

Latina no final do século XX. Porém, é inegável que as conquistas sociais existiram e 

foram representativas para o povo cubano. O regime revolucionário praticamente erradicou 

o analfabetismo e a mortalidade infantil caiu a um nível comparado aos países 

desenvolvidos.561 Aqui, salientamos mais uma vez que García Márquez mostrou apenas os 

aspectos positivos da Revolução e não informou para o seu leitor que os cubanos tinham 

que conviver com a ausência de um espaço livre para a crítica política e um espaço 

cerceado para a criação cultural.   

 García Márquez fez questão de frisar que Fidel Castro havia chegado à maturidade 

política e não se deslumbrava com a “glória imediata e fácil do heroísmo simples”. O líder 

cubano, segundo o escritor colombiano, era completamente avesso ao culto à 

personalidade, por isso havia montado um sistema defensivo até chegar ao extremo de 

proibir que qualquer obra pública, realização revolucionária ou lugar, pudessem levar seu 

nome ou de qualquer outro dirigente vivo. Apesar de adotar tal postura, Fidel Castro 

conseguiu “suscitar no povo” o “sentimento mais simples”: o carinho. Isso foi possível 

                                                 
560 Ibidem, p. 75. 
561 Para uma análise sobre as conquistas sociais da Revolução Cubana ver: FERNANDES, Florestan. Da 
guerrilha ao socialismo: a Revolução Cubana. São Paulo: T. A. Queiroz, 1979; MONEREO, Manuel; 
RIVERA, Miguel; VALDÉS, Juan (orgs.). Cuba: construyendo futuro. Barcelona: El Viejo Topo, 2000.  
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graças à sua “inteligência política”, “sagacidade”, “honradez” e à sua “capacidade de 

identificação profunda com as massas”. Contudo, essas virtudes  

seriam menos eficazes se não fossem sustentadas pela faculdade 
primordial e menos reconhecida de Fidel Castro: sua vocação de 
repórter. Todos os grandes feitos da revolução, seus triunfos e fracassos, 
os antecedentes mais remotos, detalhes íntimos, a significação política e 
humana, perspectivas históricas, todos estão registrados para sempre, 
com uma técnica de repórter bem informado. [...] graças a estas imensas 
reportagens faladas, o povo cubano é um dos mais bem informados do 
mundo sobre a própria realidade, mediante um canal mais direto, 
profundo e honrado que os jornais trapaceiros do capitalismo.562  
   

Os elogios de García Márquez — quase um “culto à personalidade” —  enalteciam 

o líder cubano transformando-o numa figura heróica, sem a qual a continuidade da 

Revolução estaria comprometida. O ponto mais questionável da citação foi quando afirmou 

que, a partir dos discursos de Fidel Castro, o povo cubano era “um dos mais bem 

informados do mundo sobre a própria realidade”. García Márquez omitiu que em Cuba a 

informação era controlada e a liberdade de expressão praticamente inexistente. Inclusive, 

nesse período, o governo revolucionário condenava o uso da arte como instrumento ou 

pretexto para difundir ou legitimar posições ideológicas contrárias ao regime.563 Era o 

período, como já salientamos, do “Qüinqüênio Gris” (1971-1975).564  

Em 1975, estavam em trânsito na ilha três processos que, para García Márquez, 

eram essenciais para o futuro de Cuba e, também, do socialismo no mundo: a preparação e 

realização do primeiro congresso do Partido Comunista de Cuba; a aprovação da 

Constituição socialista, que estava sendo discutida e seria submetida a plebiscito no final do 

ano; e a instauração do “poder popular”, mediante o voto universal e secreto a partir dos 

                                                 
562 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 81. Grifo nosso.  
563 Em 1974, foi aprovada a lei contra a “propaganda inimiga” que estabelecia aos que atentassem contra a 
ordem socialista, oralmente ou por escrito, de três a doze anos de prisão. Cf. MISKULIN, Sílvia Cezar. Os 
intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). 282 f. Tese. FFLCH (Departamento de 
História), USP, São Paulo, 2005, p. 226. 
564 Sobre o “Qüinqüênio Gris”, ver capítulo IV, p. 190. 
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dezesseis anos. García Márquez acreditava ser compreensível que esse processo de 

institucionalização conferisse interesse específico ao “problema” da liberdade de criação e 

expressão. Estava convencido de que os cubanos estavam encontrando soluções certas e 

originais para esse “problema” com a aprovação de uma nova Constituição, pois havia nela 

um artigo que garantia que “todas as formas de criação artística fossem livres”. Porém, 

García Márquez fez uma ressalva: havia também um artigo, “não muito feliz”, limitando o 

conteúdo da criação artística, que não deveria se opor em nenhum caso aos princípios da 

Revolução. Esse tipo de limitação era, para García Márquez, “lamentável”, 

“inconseqüente” e “alarmante”, pois pressupunha a existência de um burocrata autorizado a 

qualificar de antemão a criação artística. Além do mais, impor limitações ao campo 

artístico era estar “em desacordo com o esplêndido sentido de emancipação criadora, de 

imaginação desmedida e de felicidade crítica que se respira hoje em todos os espaços da 

vida cubana”. Apesar desse artigo ser “inconseqüente”, García Márquez acreditava que os 

cubanos estavam construindo uma imprensa socialista “democrática, alegre e original”. 565 

Os três processos a que García Márquez fez referência eram, na verdade, os efeitos 

da sovietização do regime, que significou, em linhas gerais, a adaptação do Estado cubano 

ao modelo soviético. Na reestruturação do Estado, o governo cubano, tanto quanto possível, 

“copiou” o modelo de organização política existente na URSS, criando a Assembléia 

Nacional Popular, o Conselho de Estado e o Conselho de Ministros. Em 1975, durante o 

Congresso do Partido Comunista foi criado um “novo Bureau Político”, que assumiu, 

formalmente, o papel de força dirigente da nação, segundo o modelo leninista, consagrado 

                                                 
565 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 82-85. 
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pela Constituição.566 Tal Constituição, promulgada em 1976 e pautada na Constituição 

soviética de 1936, incorporou várias reformas aprovadas durante o Congresso do Partido 

Comunista e trouxe, dentre várias formulações, a criação dos Órganos de Poder Popular 

(OPP), “distribuídos em três esferas que atuavam sobre toda a sociedade”. As três esferas 

formavam uma “estrutura ‘piramidal’ majoritariamente composta por militantes do Partido 

Comunista” que “passaram a acomodar todos os organismos do Estado, garantindo a 

hegemonia dos membros do Partido em todos os setores, inclusive no meio cultural”.567 A 

“sovietização” do regime cubano e a ampla participação dos comunistas no governo não 

pareceu incomodar García Márquez, que, no início dos anos sessenta, havia deixado a 

Prensa Latina por não concordar com a participação dos “sectários comunistas” na agência 

de notícias, na qual passaram a ocupar cargos importantes.  

  Depois de conhecer Cuba de “cabo a rabo”, García Márquez concluiu que, passados 

quatorze anos ― desde 1961, quando esteve em Cuba trabalhando na Prensa Latina ―, a 

Revolução Cubana estava vivendo o auge de sua maturidade política, social e cultural. Em 

1975, ainda que estivesse clara a “sovietização” do Estado, na percepção de García 

Márquez, o cubano tinha logrado identificar a Revolução com o seu passado histórico, com 

as origens de sua nacionalidade, e também soube conjugar duas tradições políticas ímpares 

no processo revolucionário: a leninista e a martiana.   

                                                 
566 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a América Latina. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 596.  
567 VILLAÇA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e a política 
cultural em Cuba (1959-1991). 434 f. 2 v.Tese. FFLCH (Departamento de História), USP, São Paulo, 2006, p. 
244. Segundo a autora, as três esferas eram, “em nível federal, a Asamblea Nacional; em nível estadual, o 
conjunto das 14 Asambleas Provinciales, e em nível municipal, as 169 Asambleas Municipales — sendo essas 
duas últimas esferas as responsáveis por eleger representantes para a primeira. Além da criação dos OPP, 
ocorre a nova divisão das províncias (de 6, passam a 14, além da Isla de la Juventud) e um novo plano 
econômico qüinqüenal”, p. 244.   
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No artigo Los cubanos frente al bloqueo (1978), García Márquez retomou a 

discussão sobre o bloqueio econômico para mostrar como ele havia mudado o cotidiano dos 

cubanos, estabelecendo na ilha um modo de vida baseado na cultura da escassez, gerando 

desordem, improviso e uma tensão social que ficou quase insustentável. Tensão social que 

foi parcialmente controlada, a seu ver, pelas conquistas da Revolução. As tarifas de luz, 

telefone, transporte e serviços públicos foram reduzidas a “níveis humanitários”. Os preços 

dos hotéis, restaurantes e transportes caíram significativamente. O desemprego e os 

aluguéis diminuíram consideravelmente, os salários subiram, a educação e o material 

escolar eram gratuitos e para todos.  Contudo, afirmou García Márquez, era inevitável que a 

escassez provocada pelo bloqueio fosse entrando “irremediavelmente” na vida dos cubanos. 

Nos centros comerciais apareciam as primeiras filas e o mercado negro. Em 1962, impôs-se 

o racionamento drástico de alimentos, que fixou “para cada adulto uma ração mensal de um 

quilo de peixe, meio quilo de frango, três de arroz, um de banha, 750 gramas de feijão, 110 

gramas de manteiga e cinco ovos.” Para as crianças havia as “rações especiais, de acordo 

com a idade, e todos os menores de quatorze anos tinham direito a um litro diário de leite.” 

García Márquez via o bloqueio como uma realidade ineludível, capaz de contaminar “até as 

fendas mais recônditas da vida cotidiana e acelerar os novos rumos irreversíveis da história 

de Cuba.” Nem mesmo a ajuda soviética e chinesa, nem mesmo a assistência de numerosos 

técnicos socialistas, poderiam mudar essa realidade. Com o tempo, chegaria ao extremo de 

faltar água para beber em muitos lares e estabelecimentos públicos. 568   

Desde meados dos anos 70, García Márquez iniciou um projeto jamais concluído: 

publicar um livro sobre o bloqueio. O objetivo era demonstrar que a maioria das 

dificuldades que os cubanos tinham em suas vidas era conseqüência da escassez gerada 

                                                 
568 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 203-206. 
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pelo bloqueio. Seria um livro reportagem com o título de Cuba: la vida cotidiana durante 

el bloqueo. Sempre que questionado sobre o conteúdo desse possível livro, García Márquez 

afirmava que ele não teria um conteúdo histórico, não utilizaria a linguagem histórica. 

Aliás, tinha “pânico dos historiadores”, que, segundo ele, muito preocupados em tratar a 

fundo a história com cifras e dados, “perdiam a batalha secreta, a imaginação e o 

cotidiano”. Para dar conta disso, somente a linguagem jornalística.569  

Desde que falou em público pela primeira vez sobre a possível publicação desse 

livro, García Márquez era questionado sobre a data de seu lançamento. Em cada entrevista, 

o colombiano tentava justificar a sua demora e deixava escapar um pouco sobre o que ele 

poderia representar. Ora afirmava que a demora era pelo excesso de fontes e informações, 

que o fazia ir por outros caminhos e outras ramificações; ora dizia que o problema era 

estrutural e que ainda não tinha atingido o ponto ideal para a narrativa. Às vezes abordava o 

tema com humor, repetindo os chistes cubanos sobre a escassez, como, por exemplo, 

quando citava: “no princípio da revolução havia um letreiro na entrada do zoológico que 

dizia: ‘proibido dar de comer aos animais’. Pouco depois mudaram para: ‘proibido comer a 

comida dos animais’.” Enfim, “quando chegou a verdadeira escassez [...], um novo cartaz 

dizia: ‘proibido comer os animais’.” Em outros momentos, García Márquez expressava sua 

preocupação com o conteúdo do livro, pois era uma obra crítica escrita por alguém que 

estava “eticamente comprometido a apresentar tanto as coisas boas como as más”. Dessa 

forma, vivia um dilema porque não queria que nenhum tipo de informação fosse “utilizado 

contra a Revolução, por pessoas que recortavam as frases fora do contexto”.570 

                                                 
569 GÁRCIA MÁRQUEZ, Gabriel apud ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel. El 
paisaje de una amistad, p. 140.  
570 GÁRCIA MÁRQUEZ, Gabriel apud ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel. El 
paisaje de una amistad, p. 144-145.  
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Nas duas crônicas, Cuba de cabo a rabo e Los cubanos frente al bloqueo, García 

Márquez cumpriu aquilo que pretendia fazer no livro sobre o bloqueio: ter o cuidado e a 

destreza de não veicular qualquer tipo de informação que pudesse ser utilizada contra a 

Revolução. Por isso, as crônicas revelavam incansavelmente os aspectos positivos da 

Revolução, colocando os Estados Unidos como o grande culpado pelo único problema que 

via na ilha: a escassez. García Márquez também não revelou que a aproximação crescente 

de Cuba com a União Soviética representava uma nova forma de dependência econômica e 

que, além disso, o modelo soviético tinha penetrado em quase todos os aspectos da vida 

social e intelectual. Não só penetrou como foi imposto, o que gerou em muitos momentos 

uma tensão entre Fidel Castro e a União Soviética.571  

 Nos anos 70, como já mostramos, García Márquez assumiu a função específica de 

cronista e optou pela linguagem jornalística para firmar suas posições ideológicas. Seu 

envolvimento junto às causas políticas cubanas o levou para Angola entre 1975 e 1976, no 

duplo papel de jornalista e militante. Sua função foi cobrir o envio de tropas cubanas ao 

território africano para auxiliar os integrantes do Movimento Popular para a Libertação de 

Angola (MPLA) na guerra civil. O resultado foi uma extensa reportagem publicada em três 

etapas no jornal El Espectador de Bogotá: Operación Carlota: Cuba en Angola (1977).572  

Antes de analisarmos a crônica Operación Carlota, são necessárias algumas 

considerações sobre a situação política de Angola. O processo de independência do país, 

antiga colônia portuguesa, ganhou força após a Segunda Guerra Mundial e propiciou o 

surgimento de três movimentos de libertação que atuavam separadamente, com projetos e 

                                                 
571 Cf. TOURAINE, Alain. Palavra e sangue: política e sociedade na América Latina, 1989, p. 392; 
BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a América Latina, p. 596.  
572 Cómo penetró Cuba en África, Una epopeya de temeridad, Del desastre a la victoria, publicadas nos dias 
09, 10 e 11 de janeiro, respectivamente.  
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bases ideológicas diferentes e conflitantes entre si. O Movimento de Libertação de Angola 

(MPLA), liderado por Agostinho Neto, possuía uma “base nacional-popular” e era 

caracterizado como um movimento de cunho marxista que defendia a independência pela 

luta armada, acompanhada por transformações sociais. Contava com o apoio externo da 

União Soviética, Iugoslávia e Cuba. A Frente Nacional de Libertação de Angola  (FNLA), 

liderada por Holden Roberto, possuía ligações com os Estados Unidos, China e com o 

governo do antigo Zaire.573 A União Nacional para a Independência Total de Angola  

(UNITA), liderada por Jonas Savimbi, contava com forte apoio na Zâmbia, e tinha um 

programa político socialista moderado.  

De fins de 1974 a novembro de 1975, prevaleceu o Acordo de Alvor — firmado 

entre o governo português, o MPLA, a FNLA e a UNITA — que criou um governo 

transitório, também chamado de conciliatório. Em 11 de novembro de 1975, após o período 

de transição, o MPLA, sob a direção de Agostinho Neto, proclamou a independência de 

Angola, reconhecida por Portugal. A guerra de independência estava terminada, mas as 

divisões internas continuavam, o que levou a uma guerra civil, na qual o MPLA e a UNITA 

disputavam o poder. No âmbito das articulações internacionais, em um contexto ainda 

marcado pela Guerra Fria, os Estados Unidos e a África do Sul enviaram tropas de apoio à 

UNITA, e a URSS, a China e, sobretudo, Cuba deram apoio logístico e humano ao 

MPLA.574 Foi nesse contexto que o governo cubano enviou suas tropas, que permaneceram 

em Angola até 1992.  

                                                 
573 Atual República Democrática do Congo. 
574 HERNANDEZ, Leila Maria G. L. A África na sala de aula: visita à história contemporânea. São Paulo: 
Selo Negro, 2005, p. 581-582. No início da guerra civil, a FNLA fez aliança com a UNITA, mas logo depois 
perdeu sua força. O MPLA assumiu o poder em 1976 e governou o país, como partido único, até 1991. Neste 
ano, foi assinado o Acordo de Bicesse (Estoril), que colocou fim a guerra civil desde 1975, e marcou eleições 
para o ano seguinte. As eleições de 1992 deram vitória ao MPLA. e a UNITA, não reconhecendo os 
resultados eleitorais,  recomeçou o conflito armado.  
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Os contatos entre o MPLA e o governo cubano começaram em agosto de 1965, 

quando o país antilhano enviou cerca de sete mil homens para o combate em Angola. No 

ano seguinte, Agostinho Neto esteve em Cuba para encontrar-se com Fidel Castro. Depois 

disso, os contatos entre os dois países foram esporádicos. Foi somente em princípios de 

1975, quando os portugueses se preparavam para se retirar das colônias africanas, que o 

comandante cubano Flavio Bravo se encontrou em Brazzaville575 com Agostinho Neto e 

este lhe solicitou ajuda para transportar um carregamento de armas.  Além disso, o líder 

angolano consultou Bravo sobre a possibilidade de uma assistência cubana mais ampla e 

específica: o envio de um grupo de instrutores para criar e dirigir quatro centros de 

treinamento militar. Apesar do MPLA ser o movimento de libertação mais antigo de 

Angola, fundado em 1956, e, embora fosse o único com uma base popular ampla e com um 

programa social, político e econômico condizente com as condições próprias do país, ele 

era, segundo García Márquez, o que se encontrava em situação militar mais vulnerável: 

dispunha de armamento, mas carecia de pessoal preparado para manejá-lo. 576   

Na visão de García Márquez, o que levou os cubanos a participar dessa 

“solidariedade internacional” de ajuda ao MPLA foi o seu “espírito internacionalista”, 

representado por uma “virtude histórica” que tinha sua “essência” bem estabelecida no 

comportamento e na obra de José Martí. Essa “virtude histórica”, segundo ele, tinha sido 

reforçada e ampliada com os princípios do marxismo. Nessa perspectiva, a intervenção 

cubana em Angola tomou também um sentido de internacionalismo proletário. A 

“antigüidade” e “intensidade” da presença cubana na África remontava à ajuda 

considerável dos cubanos à Frente de Libertação Nacional (FLN) na guerra argelina contra 

                                                 
575 Capital da República Democrática do Congo. O país é também chamado de Congo- Brazzaville. 
576 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 118. 
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o colonialismo francês; à defesa da Argélia contra o Marrocos; à ajuda de Cuba, desde 

1963, a Moçambique e, desde 1965, a Guiné-Bissau, Camarões e Serra Leoa.577 Enfim, 

concluiu García Márquez: “pode-se dizer que não houve naquele tempo movimento de 

libertação africano que não contasse com a solidariedade de Cuba, seja com material e 

armamentos ou com a formação de técnicos e especialistas militares e civis.” Sendo assim, 

a ação solidária de Cuba em Angola não era um ato isolado, impulsivo ou casual, mas uma 

decorrência natural da política externa da Revolução Cubana na África. Contudo, para 

García Márquez, dessa vez havia um elemento novo: não se tratava simplesmente de enviar 

uma ajuda possível, mas de mover uma guerra regular de grande escala a 10 mil 

quilômetros do território cubano, com um custo econômico e humano incalculável e com 

conseqüências políticas praticamente imprevisíveis. Do ponto de vista da política 

internacional, 

a possibilidade dos Estados Unidos intervirem de modo aberto [...] era 
sem dúvida um dos enigmas inquietantes. No entanto, uma rápida análise 
permitia prever que os americanos pensariam mais de três vezes quando 
acabavam de sair do pântano do Vietnã e do escândalo Watergate, com 
um presidente que ninguém elegera, com a CIA hostilizada pelo 
Congresso e desprestigiada diante da opinião pública, com a necessidade 
de se cuidar para não aparecer como aliada da África do Sul racista, não 
só perante a maioria dos países africanos, mas ante a própria população 
negra dos Estados Unidos, e além disso em plena campanha eleitoral 
[...].578 

 

Por outro lado, como aponta García Márquez, num contexto de Guerra Fria, os 

cubanos estavam certos de contar com a ajuda e solidariedade da União Soviética e de 

outros países socialistas. O governo cubano tinha consciência das implicações que sua ação 

                                                 
577 A primeira ação cubana na África ocorreu em 1961, quando Fidel Castro enviou armas para auxiliar a 
Frente de Libertação da Argélia. Logo depois, Cuba participou da luta pela independência do Zaire, cuja 
expedição foi marcada pela presença de Che Guevara. Cuba também contribuiu com tropas e ajuda médica 
em Guiné Bissau, em auxílio ao Partido Africano da Independência de Guiné Bissau. BANDEIRA, Luiz 
Alberto Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a América Latina, 1998.   
578 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 121-125.   
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poderia ter para a política de coexistência pacífica e distensão internacional. Por isso, a 

decisão de ajudar o MPLA poderia trazer conseqüências drásticas e irreversíveis, além de 

ser  “um problema demasiado grande” para ser resolvido rapidamente. Ainda assim, de 

acordo com García Márquez, a direção do Partido Comunista de Cuba tomou a decisão sem 

vacilar, e, ao contrário do que se suspeitava, foi uma decisão completamente independente 

dos soviéticos.579 Para o historiador Piero Gleijeses, o que moveu a ação cubana em Angola 

foi principalmente “uma compulsão messiânica de liderar a revolução” e a garantia de 

sobrevivência da própria Revolução Cubana. Segundo o autor, não houve nenhuma ação 

coordenada prévia de Cuba com a União Soviética, inclusive Fidel Castro chegou a colocar 

em risco as relações com o Bloco Socialista por conta de suas ações na África. Havia 

interesses comuns, mas não um alinhamento automático.580 

Na crônica Operación Carlota, García Márquez mostrou que a imprensa cubana, 

por norma de segurança, inicialmente não publicou nenhuma notícia sobre o feito, “mas 

como costuma ocorrer em Cuba, ainda que com assuntos militares tão delicados como esse, 

a operação era um segredo guardado zelosamente entre oito milhões de pessoas”. Foi 

somente em fins de dezembro de 1975, no encerramento do I Congresso do Partido 

Comunista, que Cuba assumiu oficialmente que havia tropas cubanas lutando em Angola.  

O recrutamento de cubanos para a participação em Angola foi outro assunto polêmico 

abordado pelo escritor colombiano. No início, o procedimento adotado foi convocar os 

membros da primeira reserva, homens entre os 17 e 25 anos, e os que tinham sido membros 

                                                 
579 Ibidem, p. 125. 
580 GLEIJESES, Piero. Conflicting missions. Havana, Washington and Africa (1959-1976). Chapel Hill: 
North Carolina University Press, 2001. Apesar desse autor ter consultado os arquivos das Forças Armadas 
Revolucionárias de Cuba, Fidel Castro decidiu abrir oficialmente a documentação sobre a guerra de Angola 
somente em 2005. O anúncio sobre a abertura ocorreu durante a comemoração do 30º aniversário da chegada 
dos soldados cubanos em território angolano: “Cuba está disposta a prestar sua modesta cooperação abrindo 
progressivamente arquivos e documentos a escritores sérios e prestigiosos que desejem narrar a verdadeira e 
irrebatível história daqueles eventos”. Disponível em: www.granma.cu. Acesso em: 01/03/2008. 
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das Forças Armadas Revolucionárias. Todos eram convocados por telegramas a 

comparecer ao comitê militar correspondente sem menção ao motivo da intimação. 

Contudo, como o motivo já não era segredo de muitos, aqueles que acreditavam estar 

capacitados militarmente se apresentaram como voluntários sem telegrama prévio ao 

comitê de recrutamento, o que gerou muito trabalho, pois era necessário evitar que aquele 

alistamento em massa se convertesse em desordem nacional.581  

De acordo com García Márquez, os critérios de seleção foram severos até onde a 

urgência da situação permitia. Levava-se em conta a qualificação militar, as condições 

físicas e morais, os antecedentes de trabalho e a formação política. Apesar disso, muitos 

voluntários tentavam burlar os filtros “severos” da seleção: um engenheiro qualificado teria 

feito se passar por motorista de caminhão, um alto funcionário por mecânico e uma mulher 

esteve prestes a ser admitida como um soldado raso. Houve até um caso de indivíduo que 

se infiltrou com o propósito de desertar, seqüestrou um avião português e pediu asilo em 

Lisboa. García Márquez fez questão de ressaltar que nunca houve recrutado à força; que, 

antes de ir, todos assinavam uma certidão de voluntariado. Aqueles que se recusaram a ir 

depois de alistados foram  

objeto de toda espécie de gozação pública e chacotas privadas. Mas não 
há dúvida de que a imensa maioria foi a Angola com a convicção plena 
de cumprir um ato de solidariedade política, com a mesma consciência e 
a mesma coragem com que 15 anos antes rechaçou o desembarque 
na Playa Girón, e por isso a Operação Carlota não foi uma simples 
expedição de guerrilheiros profissionais, mas uma guerra popular.582   
 

Os motivos pelos quais os cubanos foram lutar em Angola não se explicam apenas, 

como quer García Márquez, pelos atos de solidariedade política. Segundo Luiz A. Moniz 

Bandeira, as “missões internacionalistas”, tanto civis quanto militares, estavam de acordo 

                                                 
581 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 127-128.  
582 Ibidem, p. 129. Grifos nossos. 
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com os princípios ideológicos evocados por Fidel Castro, mas não foram gratuitas. Elas 

geraram, em 1977, divisas para Cuba no valor de US$50 milhões e o MPLA ainda pagava 

os custos das tropas cubanas.583 Para Edward George, grande parte dos “voluntários” 

enviados para Angola desconhecia completamente a realidade do país e não se identificava, 

a princípio, com a guerra.584 Em entrevista concedida ao Jornal Opinião, o escritor e 

cientista social angolano, Nelson Eduardo Guerra Pestana, afirmou que os cubanos 

representaram um mercenarismo de Estado no seu país e que a intervenção trouxe um 

desafogo para a própria economia cubana. Os cubanos, segundo ele, se apropriaram de 

fábricas, hospitais e contrabandeavam carros e madeira. Assim, considerou o 

internacionalismo apenas como discurso de propaganda e legitimação do governo 

revolucionário. Para Pestana, os voluntários e oficiais eram bem pagos pelo MPLA e 

chegavam a receber individualmente cerca de mil dólares por mês. Além disso, o MPLA 

pagava todo o material operado pelos cubanos e a ajuda médica enviada pelo governo de 

Cuba.585  

Em maio de 1976, Fidel Castro reuniu-se com Agostinho Neto em Conakry586, 

quando a vitória do MPLA já era um fato consumado e ficou decidido que a retirada de 

Cuba seria gradual, mas que em Angola permaneceriam quantos cubanos fossem 

necessários e pelo tempo que fosse preciso “para organizar um exército moderno e forte, 

capaz de garantir no futuro segurança interna e a independência do país sem a ajuda de 

ninguém.” Para García Márquez, a presença cubana em Angola e o espírito da vitória 

provocaram mudanças profundas na vida dos cubanos: foram introduzidas palavras do 

                                                 
583 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a América Latina, p. 598-599.  
584 GEORGE, Edward. The Cuban intervention in Angola, 1965-1999. Abingdon/Inglaterra: Frank Cass, 
2005, p. 68.  
585 Entrevista disponível em: www.jornalopção.com.br. Data de acesso: 30/03/2009.  
586 A capital da República da Guiné.  
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idioma português na linguagem da rua, havia novas inflexões nas velhas inflexões africanas 

da música popular e os discursos nas filas, nas lojas e nos ônibus se tornaram mais 

barulhentos do que o de costume entre os defensores convictos da ação na África.587 Nessa 

direção, Nelson Pestana também viu algo positivo: a participação dos cubanos no conflito 

fez com que o discurso de Fidel Castro incidisse sobre a recuperação das raízes africanas 

em Cuba, o que motivou certa promoção da comunidade afro-cubana.588  

Para García Márquez, os que lutaram em Angola “pareciam conscientes de ter 

contribuído para mudar a história do mundo, mas se comportavam com a naturalidade e a 

decência de quem simplesmente cumprira seu dever.” A participação cubana em Angola 

serviu, de acordo com seus argumentos, para recompensar muitos anos de reveses injustos, 

tais como o bloqueio imposto pelos Estados Unidos; o assassinato de Che Guevara na 

Bolívia; a frustração da pretendida safra de 10 milhões de toneladas de cana-de-açúcar em 

1970; a catástrofe no Chile com a deposição de Salvador Allende e o golpe militar de 

Pinochet; o extermínio de muitas guerrilhas na América Latina; os erros internos da 

Revolução que, no passado, haviam colocado em alguns momentos a própria revolução à 

beira do desastre. Tudo isso, “à margem das vitórias irreversíveis, mas lentas e árduas da 

Revolução”, criou nos cubanos uma “sensação acumulada de penitências não merecidas. A 

participação de Cuba em Angola deu-lhes por fim a gratificação da grande vitória de que 

tanto necessitavam”.589  Foi também a Operação Carlota que possibilitou o primeiro 

encontro de García Márquez com Fidel Castro: 

De volta de Angola, parei em Cuba [...] por volta das três e meia, Fidel 
apareceu de surpresa para conversar. [...] falei com Fidel sobre minhas 
impressões de Angola durante dez minutos, e, então, não sei porque ― 

                                                 
587 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 140 
588 Entrevista disponível em: www.jornalopção.com.br. Data de acesso: 30/03/2009.  
589 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 140-141.  
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talvez porque estivéssemos falando sobre a falta de alimentos em Angola 
―, ele me perguntou se eu tinha comido mal por lá. Não foi tão mal 
assim, respondi. Consegui encontrar uma lata de caviar e fiquei muito 
contente. Então Fidel perguntou se eu gostava mesmo de caviar. 
Respondi: muito. Ele me disse que achava que isso era uma pura atitude 
cultural, intelectual, e que não achava que o caviar fosse uma coisa muito 
gostosa. Bem, uma coisa levou a outra, e continuamos a falar durante 
horas sobre comida ― lagostas, peixes, receitas de peixes. O homem 
sabe tudo sobre frutos-do-mar. Quando chegou a hora de eu ir para o 
aeroporto, Fidel e eu nos sentamos na sala dos VIPs e conversamos mais 
sobre peixes  ― enquanto o vôo era retido.590   
 

Em 1977, García Márquez, relembrando a passagem de Che Guevara pela África, 

redigiu Los meses de tinieblas – el Che en el Congo, no qual apresentou os “mistérios” em 

torno da permanência de Che Guevara no Congo591 e, ao mesmo tempo, considerou essa 

experiência como precursora da ação cubana na África. No período de abril a dezembro de 

1965, Che Guevara esteve treinando guerrilheiros do Exército de Libertação do Congo.592  

No início do artigo, García Márquez afirmou que, passados dez anos de sua morte, 

os detalhes de seu “empreendimento efêmero” no Congo eram ainda pouco conhecidos.593 

O mais enigmático nessa história continuava a ser os motivos de índole pessoal e políticos 

que impeliram Che Guevara “a empreender uma cruzada que então parecia tão longínqua 

de seu coração, e tão alheia ao seu caráter e formação cultural.” Antes de partir de Cuba em 

                                                 
590 Entrevista concedida a revista Playboy, São Paulo, n. 90, janeiro de 1983.  
591 Antigo Zaire, hoje República Democrática do Congo com capital em Kinshasa. 
592 A presença de Che Guevara no continente africano é anterior à sua presença no Congo. Em fins de 1964, 
Che Guevara esteve na Argélia, onde manteve relações estreitas com o presidente Ahmed Ben Bella. Em 
seguida, visitou vários países da África para encontrar-se com líderes de diversos movimentos de libertação 
nacional, como Gamal  Abdel Nasser, da República Árabe Unida (Egito e Síria); Kwame Nkhrumah, de 
Gana; Alphonse Massemba-Débat, do Congo-Brazzaville; e Agostinho Neto, de Angola, a quem prometeu 
instrutores militares de Cuba para os guerrilheiros do MPLA. O propósito desses encontros, ao que tudo 
indica, “foi avaliar a possibilidade de unir todos os movimentos de libertação nacional em uma frente comum 
de luta contra o colonialismo, o imperialismo e o neocolonialismo, de modo a intensificar o processo 
revolucionário no Terceiro Mundo e romper em favor da esquerda o impasse internacional configurado pela 
Guerra Fria.” Cf. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a América 
Latina, p. 548.  
593 O diário de Che Guevara sobre a guerrilha no Congo esteve sob a guarda da família desde a sua morte. Foi 
publicado originalmente apenas em 1999 pela coleção Continente Desaparecido da editora italiana Gianni 
Mina, com o título de Passaggi della Guerra Rivoluzionaria: Congo. No Brasil, a primeira edição foi 
publicada pela Record em 2000 com o mesmo título:  Passagens da Guerra Revolucionária: Congo.    
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25 de abril de 1965, Che Guevara escreveu uma carta de despedida na qual renunciava 

formalmente a seus cargos na direção do partido, à sua função de Ministro, ao seu grau de 

Comandante e até mesmo à sua “condição de cubano”.594 Para García Márquez, foi “uma 

tolice bastante comum interpretar aquela carta como uma ruptura”, porque a amizade 

“íntima e a identificação política de Fidel Castro e Che Guevara nunca foram afetadas pelas 

dificuldades dramáticas enfrentadas pela Revolução Cubana naquela época”. Além disso, 

não era possível conceber a presença de Che Guevara na África sem a complacência de 

Fidel Castro. A carta, a seu ver, foi apenas um instrumento “para não comprometer Cuba 

numa ação internacionalista que por motivos compreensíveis deveria parecer pessoal”.595  

 Os “motivos compreensíveis” têm relação com o discurso pronunciado por Che 

Guevara em Argel, em princípios de 1965, durante o Seminário Econômico de 

Solidariedade Afro-Asiática, no qual propôs que Cuba adotasse uma via para o socialismo 

independente da URSS, pois a política internacional soviética era orientada, segundo Che 

Guevara, para atender a seus próprios interesses de grande potência, sem qualquer objetivo 

verdadeiramente revolucionário na sua relação com os países subdesenvolvidos e com 

movimentos de libertação nacional. Che Guevara criticou duramente a relação comercial 

que os soviéticos mantinham com os cubanos e com os países em processo de libertação 

nacional. Para ele, o Bloco Socialista era, de certa maneira, “cúmplice da exploração 

imperial”, e os países socialistas deveriam “ter o dever moral de liquidar sua cumplicidade 

tática com os países exploradores do Ocidente”.596 A repercussão desse discurso foi imensa 

                                                 
594 GUEVARA, Ernesto Che. Carta a Fidel Castro. In: SADER, Eder (org). Che Guevara: política. São Paulo: 
Expressão Popular, 2004, p. 300.  
595 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 172. 
596 GUEVARA, Ernesto Che apud BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana 
e a América Latina, p. 550.  
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nos círculos dirigentes dos países socialistas e, de certo modo, determinou as novas ações 

de Che Guevara: a disposição de não ficar no governo revolucionário cubano. 597  

A imprensa cubana não publicou o discurso de Che Guevara na íntegra por receio 

de comprometer o governo cubano com seu conteúdo. Fidel Castro não discordava 

totalmente das críticas de Che Guevara à União Soviética. Desde a crise dos mísseis, ele já 

deixava transparecer seu descontentamento com a política soviética para Cuba. Ademais, 

Fidel Castro também concordava com Che Guevara em relação à defesa da luta armada e 

no “espraiamento da revolução”.598 Porém, como responsável pelo governo, não era viável 

contrapor-se frontalmente à URSS, da qual dependia a continuidade da Revolução.  Por 

isso, segundo Carlos Franqui, quando Che Guevara retornou da África, Fidel Castro o 

repreendeu acusando-o de indisciplina e irresponsabilidade, afinal o argentino havia 

comprometido as relações de Cuba com a URSS.599 Para Jorge Castañeda, Che Guevara 

tinha a plena consciência do impacto que causaria sua intervenção no Seminário de Argel e 

que isso poderia causar um sério confronto com Fidel Castro; o que ele não teria calculado 

seria a intensidade da reação.600 Tudo isso precipitou a saída de Che Guevara de Cuba e 

acelerou os seus planos de “espraiar” a revolução, primeiro no Congo, depois na Bolívia.  

 Além disso, Che Guevara já possuía fortes motivos pessoais e políticos para deixar 

a ilha, pois sua marginalização era evidente: não participava das negociações com os 

soviéticos, nem da determinação dos rumos da política econômica e quase todas as suas 

teses estavam praticamente derrotadas. A decisão de Che Guevara em comprometer-se 

                                                 
597 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a América Latina, p. 549-550.  
598 Ibidem, p. 552.  
599 FRANQUI, Carlos apud CASTAÑEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho. São Paulo: 
Companhia. das Letras, 1997, p. 345. Castañeda citou passagens do livro de Carlos Franqui, Vida, aventuras y 
desastres de un hombre llamado Castro (México DF, Planeta, 1988, p. 330).  
600 CASTAÑEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho, 1997, p. 331-332. 
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pessoalmente com a luta congolesa já revelava uma clara vontade de permanecer longe de 

Cuba. Dessa forma, três acontecimentos consumaram ou precipitaram sua decisão: a sua 

estadia em Pequim em janeiro de 1965, num momento em que Havana tomava partido a 

favor da URSS no conflito sino-soviético; a intervenção no Seminário Econômico de 

Solidariedade Afro-Asiática em Argel em fevereiro do mesmo ano, que marcou seu 

rompimento com a URSS; e sua passagem pela Tanzânia e pelos acampamentos dos 

guerrilheiros congoleses.601  

A interpretação de García Márquez sobre a carta de despedida de Che Guevara para 

Fidel se insere nesse contexto. Isso explica a afirmação do escritor de que a carta era apenas 

um instrumento “para não comprometer Cuba numa ação internacionalista que por motivos 

compreensíveis deveria parecer pessoal”. Para García Márquez, Che Guevara não queria 

comprometer Cuba com seus projetos revolucionários para não gerar mais conflitos com os 

soviéticos. Porém, García Márquez teve razão ao afirmar que a ação no Congo era cubana e 

não uma ação isolada e pessoal de Che Guevara, pois não era possível conceber a presença 

do guerrilheiro argentino na África sem a complacência de Fidel Castro. Além do mais, 

segundo García Márquez, a amizade e a identificação política entre os dois revolucionários 

não “teria sido afetada”. De acordo com as informações de García Márquez, os preparativos 

da viagem de Che Guevara para o Congo foram conduzidos pelo serviço secreto cubano, o 

que era um desafio, pois teria que disfarçar “um homem cuja imagem adornava as paredes 

de meio mundo”.602 De fato, o governo cubano auxiliou Che Guevara no Congo: 

preparando a saída em segredo de Cuba, recrutando voluntários, escolhendo colaboradores 

                                                 
601 Ibidem, p. 331-332. 
602 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 173. 
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diretos, financiando treinamento e transporte etc. No Congo, foi acompanhado por cerca de 

duzentos militares cubanos. 603 

Para García Márquez, a missão de Che Guevara no Congo ― formar corpos 

guerrilheiros para o Conselho Nacional da Revolução do Congo na luta contra Moïse 

Tshombe604 ― foi cumprida integralmente. Além disso, ele teria participado pessoalmente 

das ações contra os mercenários financiados pelos antigos colonizadores belgas e pelas 

companhias de mineração internacionais. O motivo pelo qual Che Guevara deixou o Congo 

de maneira que pareceu intempestiva era, para García Márquez, um mistério a esclarecer. 

Havia duas versões: a primeira, a mais corrente na época, afirmava que a União Soviética 

pressionou Cuba para que o fizesse sair, pois sua presença naquela zona de conflito 

comprometeria a URSS, devido a seus vínculos com a Revolução Cubana. A segunda 

afirmava que os próprios líderes da guerra congolesa decidiram pela retirada de Che 

Guevara do Congo, logo após a derrota de Moïse Tshombe. Dessa forma, ele fora com o 

mesmo sigilo com que chegara. García Márquez confessou que a segunda versão parecia-

lhe a mais apropriada. O escritor colombiano encerrou o artigo Los meses de tinieblas – el 

Che en el Congo, mostrando um possível reencontro entre Che Guevara e Fidel Castro, um 

reencontro que talvez pudesse comprovar a amizade e a convicção de ambos sobre o 

desígnio de propagar a revolução a outros países latino-americanos: 

[...] afirma-se, sem confirmação, que Fidel Castro o estava esperando no 
aeroporto. Comenta-se, também sem confirmação, que os dois homens se 
trancaram sozinhos para conversar durante três dias. Não houve 
gravadores na casa, nem ninguém para tomar notas. Mas não há dúvida 
de que naquela conversa, se houve de fato, surgiu a decisão de continuar 
na América Latina a luta interrompida na África. Seis meses depois, de 
fato, Che Guevara estava na Bolívia.605   

                                                 
603 Cf. ANDERSON, Jon Lee. Che Guevara uma biografia. Rio de Janeiro: Objetiva, 1997; CASTAÑEDA, 
Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho, 1997. 
604 Líder secessionista da Província de Katanga, contrário ao governo de Patrice Lumumba.  
605 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 175.  
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O conteúdo do artigo Los meses de tinieblas – El Che en el Congo não corresponde 

ao título, pois García Márquez não mostrou a permanência de Che Guevara no Congo 

envolta em trevas como propõe o título, pelo contrário, ele deu uma dimensão quase mítica 

à imagem de Che Guevara, descrito como o “cavaleiro andante da Revolução” que triunfou 

em sua missão. Não há trevas, mas a vitória do espírito revolucionário. Na verdade, García 

Márquez não apontou nada sobre as desventuras e o fracasso da missão de Che Guevara no 

Congo, por omissão ou porque realmente desconhecia os detalhes. O próprio Che Guevara, 

durante os preparativos, percebeu como seria difícil e quais seriam os problemas a 

enfrentar, tais como: a necessidade de unificação das lideranças, centralização do comando 

e coordenação das operações militares; e a garantia de compatibilizar a ajuda soviética e 

chinesa às facções em luta, pois o conflito sino-soviético poderia comprometer a luta dos 

rebeldes no Congo. Por esses e outros tantos motivos, a missão de Che Guevara no Congo 

“já nasceu derrotada”. Para Jorge Castañeda, ele se propunha a apoiar uma luta perdida, 

definitivamente subjugada por seus inimigos. Durante todo o tempo em que permaneceu lá, 

ele “remou contra a maré, e foi essa a sua grande falha”. Che Guevara tinha que lidar com a 

situação de um país culturalmente muito diferente e com mobilizações populares contra o 

regime pós-colonial, localizado no centro do continente e muito importante “para todos, 

que, de Washington a Pequim, se interessavam por ele e conspiravam para dominá-lo”.606 

Segundo o próprio Che, conforme seu diário, a missão no Congo foi desastrosa, os 

líderes africanos quase nunca apareciam no fronte, o despreparo das forças guerrilheiras era 

enorme, não havia a mínima disciplina e os congoleses, além de acreditarem no dawa 

(corpo-fechado) e na magia dos feiticeiros, recusavam-se a lutar e a transportar 

                                                 
606 CASTAÑEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho, 1997, p. 325-326. 
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equipamentos e alimentos. Os próprios cubanos começaram a por em dúvida o sentido 

daquela operação militar. Afinal, era uma guerra africana, cujas regras eles pouco 

entendiam. O relacionamento de Che Guevara com a tropa cubana se deteriorava a cada 

dia. Como se não bastasse, o seu estado de saúde piorava dia após dia: contraiu febre 

tropical, foi vítima de uma forte disenteria e suas crises de asma aumentaram.607 Ou seja, 

não foi uma missão coroada de êxitos como quis ressaltar García Márquez.  

 Neste capítulo, mostramos que Cortázar, Vargas Llosa e García Márquez, após o 

“caso Padilla”, continuaram alimentando o debate sobre revolução e socialismo na América 

Latina de acordo com suas posições políticas,  utilizando para isso o ensaio, a literatura e a 

crônica. Nesse período, final dos anos 70 e início dos anos 80, vários movimentos 

guerrilheiros na América Latina ainda se inspiravam na experiência cubana e muitos 

recebiam ajuda militar e financeira de Cuba. Além disso, a experiência revolucionária 

cubana continuava a marcar, de uma forma ou de outra, a intelectualidade latino-americana, 

foi então que García Márquez, Cortázar e Vargas Llosa se envolveram, cada um a seu 

modo, com a experiência sandinista na Nicarágua.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
607 Cf. GUEVARA, Ernesto Che. Passagens da guerra revolucionária: Congo. Rio de Janeiro: Record, 2000. 
No início do diário, Che Guevara afirmou: “Esta é uma história de um fracasso”, p. 27.   
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CAPÍTULO VI 
 

REDIMENSIONANDO O DEBATE: a Nicarágua sandinista 
 

 

 Vinte anos depois da vitória dos revolucionários em Cuba ocorreu a vitória dos 

sandinistas na Nicarágua. Os acontecimentos em Cuba ao longo das décadas de sessenta e 

setenta direcionaram, em grande medida, o debate político-intelectual sobre a experiência 

sandinista na Nicarágua. As comparações foram inevitáveis, já que as duas experiências 

caracterizaram-se como revoluções de libertação nacional com um mesmo fim — derrubar 

uma ditadura, romper com o imperialismo norte-americano e erigir uma sociedade 

socialista — e um mesmo meio — a luta armada. García Márquez e Cortázar participaram 

diretamente dessa experiência e depositaram toda a esperança na construção do socialismo 

no país. Vargas Llosa, nesse momento já “desvinculado” das esquerdas latino-americanas, 

adotou uma postura mais crítica com relação à experiência sandinista, usando Cuba como 

contraponto.  

 Apesar das comparações possíveis, a experiência revolucionária nicaragüense 

diferiu da cubana em muitos aspectos. Para Emir Sader, a experiência sandinista, do ponto 

de vista do processo que levou a Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN) ao 

poder, aproxima-se da Revolução Cubana. Porém, no decorrer do processo, diferentemente 

de Cuba e à semelhança do Chile,608 os sandinistas propuseram um sistema político 

multipartidário e uma economia mista.609 Fidel Castro deu amplo apoio militar e logístico 

                                                 
608 A tentativa de transição ao socialismo no governo de Salvador Allende, no Chile (1970-1973), ficou 
conhecida como “via chilena para o socialismo”, que significou a tentativa de transformação do sistema 
capitalista em socialista de forma gradual, por uma via institucional, pacífica e democrática. Cf. AGGIO, 
Alberto. Democracia e socialismo: a experiência chilena. São Paulo: Editora da UNESP, 1993. 
609 SADER, Emir. Cuba, Chile, Nicarágua: socialismo na América Latina. São Paulo: Atual, 1992, p. 55.   
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aos sandinistas durante a luta contra Somoza; e quando eles tomaram o poder enviou 

assessores militares, professores e médicos, com o intuito de ajudar a consolidar o novo 

regime de esquerda.  

Em 1961, três líderes estudantis, Carlos Fonseca, Tomás Borge e Silvia Mayorga, 

inspirados na Revolução Cubana, fundaram uma organização revolucionária chamada 

Movimento Nova Nicarágua (MNN), com o intuito de derrubar a ditadura Somoza e 

romper com o imperialismo norte-americano.610 Pouco depois, o MNN passou a se chamar 

Frente de Libertação Nacional (FLN), inspirado no grupo armado que havia derrubado o 

colonialismo francês na Argélia. O acréscimo sandinista ao nome do movimento foi 

sugestão de Carlos Fonseca, que, vivendo em Cuba no início da década de 1960, 

“redescobriu” Augusto César Sandino, um líder guerrilheiro dos anos 20 e 30, que lutou 

contra a ocupação militar norte-americana na Nicarágua, que se concretizava através da 

presença dos marines (fuzileiros navais) no país.611  Em Cuba, além de ficar sabendo que 

Fidel Castro e Che Guevara estudaram as táticas de guerra de guerrilhas de Sandino, Carlos 

                                                 
610 A Nicarágua conquistou formalmente sua independência nos inícios do século XIX, mas ao longo desse 
século o país foi submetido a sucessivas agressões militares dos Estados Unidos. No início do século XX, os 
Estados Unidos fortaleceram suas ações no país e as suas tropas permaneceram estacionadas no território 
nicaragüense por vinte e um anos. Em 1933, as tropas foram retiradas e os EUA passaram a exercer uma 
dominação menos direta. Era o momento em que os EUA deixavam a política do Big Stick  e adotavam a 
chamada Política de Boa Vizinhança. Em 1936, Anastasio Somoza, mediante um golpe de Estado, tomou o 
poder na Nicarágua. Com o apoio dos Estados Unidos, a família Somoza permaneceu no poder por quarenta e 
três anos, até a vitória da FSLN em 1979. Nesse período, o país foi governado por Anastasio Somoza García 
(1936-1956), Luis Somoza Debayle (1956-1967) e Anastasio Somoza Debayle (1967-1979). Cf. 
BARAHONA PORTOCARRERO, Amaru. Breve estudo sobre a história contemporânea da Nicarágua. In: 
GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo (org.). América Latina: história de meio século. Brasília: Ed. da UnB, 3 
vol., 1990. 
611 Na luta contra a ocupação militar norte-americana, Sandino liderou o Exército Defensor da Soberania da 
Nicarágua. Em 1934 — depois da retirada dos marines pelos EUA e da deposição das armas pelas forças de 
Sandino no ano anterior —, o líder rebelde foi assassinado e as bases sociais do movimento foram reprimidas 
a mando de Anastasio Somoza, então chefe da Guarda Nacional, um “exército” criado pelos Estados Unidos 
com auxílio do governo nicaragüense, que se constituiu em um instrumento de poder da família Somoza ao 
longo de sua permanência no governo. Cf. SELSER, Gregório. Sandino: general de homens livres. São Paulo: 
Global Editora, 1979; BARAHONA PORTOCARRERO, Amaru. Breve estudo sobre a história 
contemporânea da Nicarágua. In: GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo (org.). América Latina: história de meio 
século, 1990. 
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Fonseca teve acesso ao livro do socialista argentino Gregório Selser, Sandino: general de 

hombres livres, publicado originalmente em 1955. Desde então, ele começou a buscar 

inspiração e um novo modelo estratégico em Sandino. Em meados de 1960, antes mesmo 

da fundação da FSLN, os três jovens revolucionários da Nicarágua fizeram a primeira 

menção pública ao “general de homens livres”, ligando-o a imagem do cubano José Martí. 

A partir de então, “os dois heróis nacionalistas seriam freqüentemente citados juntos, tanto 

por nicaragüenses como por cubanos”.612 Em discurso pronunciado no início dos anos 70, 

Carlos Fonseca afirmou que cubanos e nicaragüenses estavam ligados por “laços históricos 

indestrutíveis. O pensamento e a ação de José Martí e de Augusto César Sandino nos 

indicam o caminho da luta comum”.613   

A FSLN travou uma luta de 18 anos contra a ditadura Somoza e sua Guarda 

Nacional. Durante esse período, as forças sandinistas solidificaram o apoio rural e urbano; 

realizaram assaltos a bancos; centraram suas atividades no trabalho de conscientização das 

“massas” e na guerrilha; estudaram sistematicamente outras experiências revolucionárias, 

como a cubana, a argelina, a vietnamita e a chinesa; aprofundaram seu conhecimento sobre 

o país; definiram com maior precisão as forças sociais que deveriam estar envolvidas com o 

processo revolucionário: massas urbanas, operários e camponeses; invadiram, em dezembro 

de 1974, uma festa em homenagem ao embaixador norte-americano e tomaram importantes 

convidados como reféns, que foram trocados por presos políticos e dinheiro. No ano 

seguinte, a FSLN foi dividida internamente em três tendências com propostas diferentes 

para o rumo da revolução: a tendência Proletária, que defendia o reforço da classe operária 

                                                 
612 ZIMMERMANN, Matilde. A revolução nicaragüense. São Paulo: Editora UNESP, 2006; BARAHONA 
PORTOCARRERO, Amaru Barahona. Breve estudo sobre a história contemporânea da Nicarágua. In: 
GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo (org.). América Latina: história de meio século, 1990.  
613 FONSECA, Carlos apud ZIMMERMANN, Matilde. A revolução nicaragüense, p. 45. Carlos Fonseca foi 
assassinado em confronto com a Guarda Nacional, sua cabeça foi decepada e levada para Anastásio Somoza.  
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e seu papel decisivo na revolução; a tendência Guerra Popular Prolongada, que propunha 

acentuar o desenvolvimento das guerrilhas nas montanhas, arriscando-se a um isolamento; 

e a tendência Insurrecional, que pregava ofensivas insurrecionais que convergissem para o 

meio urbano. A reunificação da FSLN ocorreu apenas às vésperas da vitória do movimento 

em 1979.614  

 Em fins da década de 70, a FSLN estava em seu auge:  em 1978, tomou o Palácio 

Nacional, ação que repercutiu internacionalmente e desmoralizou a Guarda Nacional; no 

começo do ano seguinte, o movimento iniciou diversas ações no Oeste e no Norte do país. 

Depois de seguidas vitórias, veio a ofensiva final e Anastacio Somoza Debayle fugiu do 

país. Em 19 de julho de 1979, as forças da FSLN ocuparam Manágua, encerrando a longa 

ditadura somozista. Era o início da difícil tarefa de reorganizar o país com a Junta de 

Reconstrução Nacional que incorporava todas as oposições e organizações populares num 

amplo projeto antioligárquico e antiimperialista. A partir de então, revelava-se com maior 

intensidade a postura ideológica da FSLN pautada na combinação de elementos de 

diferentes matrizes: do marxismo à Teologia da Libertação, da social-democracia à tradição 

antiimperialista latino-americana.615 

Em maio de 1980, foi criado o Conselho de Estado, integrado por representantes dos 

variados grupos sociais e das organizações ligadas aos sandinistas. Eleições foram 

convocadas para 1984, quando a FSLN obteve 67,2% dos votos para a Presidência, 

                                                 
614 ZIMMERMANN, Matilde. A revolução nicaragüense, p. 43-45. 
615 RODRIGUES, Lygia. O sandinismo e a revolução nacional democrática. In: DAYRELL, Eliane G. & 
IOKOI, Zilda M. Gricoli (orgs.). América Latina Contemporânea: desafios e perspectivas. RJ: Expressão e 
Cultura; SP: EDUSP, 1996 (Col. “América: raízes e trajetórias”, 4), p. 367. Em julho de 1979, tomou posse a 
Junta de Governo de Reconstrução Nacional, formada por cinco membros, representantes de distintas forças 
políticas e sociais: Daniel Ortega, da FSLN; Moisés Hassán, do Movimento Povo Unido e Frente Patriótica 
Nacional; Sérgio Ramírez, do Grupo dos Doze; Violeta Chamorro, líder da União Democrática de Libertação; 
e Alfonso Robelo, da Frente Ampla de Oposição.  
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elegendo o sandinista Daniel Ortega. A partir de então, a tarefa era consolidar a revolução, 

tarefa dificultada pelas contradições internas do próprio governo e pelas ações dos contra-

revolucionários e dos EUA, sobretudo depois que Ronald Reagan, sucedendo Jimmy 

Carter, assumiu a presidência do país, imprimindo um tom mais agressivo à política externa 

norte-americana. O epílogo da experiência sandinista ocorreu em 1990, quando a FSLN 

perdeu as eleições para Violeta Chamorro, candidata dos partidos de oposição reunidos na 

coalizão União Nacional Opositora (UNO), apoiada pelo governo dos Estados Unidos.   

 

6.1. García Márquez: militância ativa 

 

A participação de García Márquez junto aos grupos revolucionários na Nicarágua 

foi bastante efetiva. O resultado foi uma extensa produção jornalística, registrada em 

reportagens especiais como: O seqüestro (Viva Sandino!); García Márquez entrevista os 

sandinistas; Edén Pastora; Crônica do assalto à “Casa dos Porcos”; Nicarágua entre duas 

sopas; Sim, o lobo vem aí, Nicarágua!. Todos os textos são marcados por denúncias, 

clamor de paz, questionamentos sobre a qualidade e ética do trabalho jornalístico; e 

também pela militância política e pelo entrecruzamento do jornalismo com a literatura, o 

cinema e a história.  

 O seqüestro — cujo título original é Viva Sandino! — é um roteiro cinematográfico, 

fruto de uma atividade jornalística. García Márquez investigou e colheu vários testemunhos 

daqueles que participaram de um episódio de resistência à ditadura somozista: a ocupação, 

em 27 de dezembro de 1974, pelo comando Juan José Quezada da FSLN, da casa de José 
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María Castillo, presidente do Banco da Nicarágua e ministro de Somoza.616 García 

Márquez, a partir dos testemunhos, transformou o episódio em um roteiro cinematográfico 

de conteúdo político — de “estilo francês” e não hollywoodiano — bastante preciso em 

relação aos acontecimentos reais. O filme não chegou a ser rodado e, depois da derrubada 

de Somoza, o autor doou o roteiro ao governo da  Nicarágua, onde foi publicado em forma 

de livro em 1982. Apesar de não ser a primeira incursão de García Márquez no universo do 

cinema, este é um texto “anômalo” na sua produção e o é não apenas pela “ascética 

economia estilística” ou pelo seu didatismo, “mas também pela explicitação do tema da 

violência política que se encontra na base desta transposição cinematográfica de um 

episódio da história da resistência à ditadura somozista na Nicarágua”.617   

 Os acontecimentos que antecederam a ação do comando sandinista Juan José 

Quezada foram marcados pela escalada da violência e repressão no país. A Guarda 

Nacional, apoiada no campo pelos Jueces de mesta (juízes fundiários), havia intensificado a 

repressão no país; greves de operários contra condições inumanas de trabalho foram 

brutalmente sufocadas; vários dirigentes sindicais foram presos; as reivindicações de 

aumentos salariais foram respondidas com repressão; a liberdade de informação foi 

drasticamente restrita. Para completar o cenário, em primeiro de setembro de 1974, 

Anastásio Somoza Debayle foi conduzido à presidência em eleições em que participaram 

apenas os partidos Conservador e Liberal. Nesse contexto, a FSLN decidiu ir ao confronto 

                                                 
616 Na ocasião, José María Castillo oferecia uma festa em homenagem ao embaixador dos Estados Unidos, 
Turner Shelton.   
617 ACUTIS, Cesare. Introdução. In: GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. O seqüestro. Rio de Janeiro: Record, 
1983, s/p.   
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direto com o regime. Uma das ações do movimento foi justamente a invasão da casa de 

José Maria Castillo.618  

 “Mãos na cabeça e todos contra a parede! Esta é uma operação política! Somos a 

Frente Sandinista de Libertação Nacional! Viva Sandino!” Foi com  a chegada do Comando 

Juan José Quezada na casa de Castillo, morto na ação,619 que García Márquez iniciou o 

roteiro. O grupo, composto por 13 guerrilheiros620 sob o comando de Cero (Eduardo 

Contreras), reuniu-se três meses antes da ação em Las Nubes, onde recebera todas as 

instruções sobre como agir. No dia do seqüestro os sandinistas portavam armas, máscaras, 

lenços vermelhos no pescoço e carregavam quatro grandes bandeiras com a insígnia da 

FSLN. O plano visava a captura de reféns para serem negociados com o governo em troca 

de “exigências bastante concretas”:  

Liberdade imediata e incondicional de 14 presos políticos. Cinco milhões 
de dólares. Imediato decreto-lei que aumente o salário mínimo de todos 
os trabalhadores. Abono mensal de 100 por cento sobre os salários, para 
os funcionários dos hospitais, da Siemens, estivadores, trabalhadores dos 
bananais, trabalhadores dos canaviais, motoristas e auxiliares. Aumento 
dobrado dos salários dos soldados rasos da Guarda Nacional. Difusão do 
comunicado que lhe entregarei [o comandante] e salvo-conduto para o 
comando e presos, a fim de que possamos viajar para Cuba. Se estas 
exigências não forem cumpridas, dentro de 36 horas executaremos o 
primeiro refém.621 

 

                                                 
618 Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A revolução nicaragüense, 2006; BARAHONA PORTOCARRERO, 
Amaru. Breve estudo sobre a história contemporânea da Nicarágua. In: GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo 
(org.). América Latina: história de meio século, 1990. 
619 Segundo García Márquez, Castillo morreu logo que a casa foi tomada, ao reagir armado à ação do 
Comando. Na sua casa estavam: o embaixador nicaragüense em Washington, Guillermo Sevilla Sacasa; o 
prefeito de Manágua, Luis Valle Olivares; o embaixador ante a Organização dos Estados Americanos (OEA), 
Noel Pallais; o ministro Alejandro Montiel Arguello; o embaixador do Chile na Nicarágua, entre outros.  
620 O Comando Juan José Quezada era composto por Eduardo Contreras, Hugo Torres, Letícia Herrera, Javier 
Carrión, Félix Pedero Picado, Omar Halleslevens, Joaquín Cuadra, Eleonora Rocha, Alberto Ríos, Hilário 
Sánchez, Germán Pomares, Roger Deshón, Olga Avilés.  
621 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. O seqüestro, p. 81. 
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 No roteiro, García Márquez informou que oito dos quatorze sandinistas presos622 já 

estavam no cárcere entre quatro e sete anos, e, em favor de sua libertação, havia-se 

deflagrado no país uma imensa campanha popular com greves de fome de presos e de seus 

parentes, a que o regime respondeu “com toda espécie de agravos e torturas”. As 

negociações entre o comando Juan José Quezada e o governo foram tensas e duraram três 

dias, sob a mediação do arcebispo Miguel Obando y Bravo. Quase todas as exigências 

foram aceitas, exceto a de cinco milhões de dólares. A quantidade negociada foi de um 

milhão de dólares. Os membros do comando foram de ônibus para o aeroporto de onde 

seguiriam rumo a Cuba. Segundo consta no roteiro cinematográfico, durante o trajeto, 

enquanto “o ônibus avançava pelas ruas destroçadas de Manágua”, a população nas ruas, 

nas calçadas ou em suas casas fazia “o v da vitória com a mão e se despedia dos 

sandinistas”. Logo depois, “um avião corria pela pista do aeroporto de Manágua até que, 

progressivamente, começava a alçar vôo, perdendo-se no céu, muito azul e limpo. Fade out 

final”.623      

 O roteiro do filme não narra apenas o episódio do seqüestro. García Márquez quis 

traçar um retrato das condições de vida, de sofrimento e de luta da população nicaragüense 

e, ao mesmo tempo, traçar um quadro histórico da Nicarágua naquele momento. Dessa 

forma, os diálogos dos personagens e os stock shots624 são cheios de alusões a situações 

recentes do país. Como, por exemplo, um stock shot que retrata o cotidiano em Manágua: 

“O custo de vida havia subido exageradamente. Comia-se salteado: um dia sim, outro não, 

                                                 
622 Um dos presos políticos posto em liberdade foi o sandinista Daniel Ortega, futuro presidente do país.  
623 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. O seqüestro, 141-144 passim. Após a operação, o governo intensificou a 
repressão, decretou estádio de sítio e a lei marcial. O que levou a um relativo estancamento do movimento 
revolucionário. Cf. SALAZAR VALIENTE, Mario. Nicarágua. Os últimos anos. In: GONZÁLEZ 
CASANOVA, Pablo (org.). América Latina: história de meio século, 1990, p. 270.  
624 Os stock shots são as imagens que ilustram a passagem do tempo e ajudam o telespectador a se localizar na 
trama do filme.  
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por causa dos preços dos artigos, como feijão e milho [...] pagava-se quase o dobro pela 

roupa, transporte e habitação, com estáticos salários de miséria”. Um outro exemplo é o 

texto deixado pelos sandinistas para ser lido no rádio quando a operação estivesse chegando 

ao fim. Concomitante ao final do seqüestro, aparece um locutor lendo um extenso texto, 

com dizeres como: 

Denunciamos ao nosso povo, diante de toda a América Latina e perante o 
mundo, estes assassinatos, estes crimes e violações, e pedimos a todos 
que nos dêem sua ajuda e sua solidariedade na luta contra a mais brutal 
das repressões que se exerce sobre os camponeses de Matagalpa, 
Jinotega, Nueva Segovia, Chinandega, Estelí, León, Carazo, Rivas, 
Chontales, Manágua, Zelaya Boaco e em outras regiões [...].625   
 

 Em princípios de 1978, García Márquez, como correspondente da Agencia 

Latinoamericana de Información (ALAI), entrevistou o então dirigente nacional da FSLN, 

Orlando Loaiziga. A entrevista constituiu-se em um espaço para que o dirigente reiterasse o 

repúdio a qualquer pacto com Somoza que implicasse na continuidade do regime, e 

ratificasse a decisão da FSLN de continuar empreendendo a luta em duas frentes: a política 

e  a militar. A conversa abarcou uma gama de temas sobre as condições históricas do país e 

pôs em relevo a discussão sobre as vicissitudes da FSLN. Desse modo, a entrevista pode ser 

dividida em duas partes: na primeira, as perguntas de García Márquez foram direcionadas 

para os pontos fundamentais da formação socioeconômica da Nicarágua e, na segunda, para 

a organização e direção do movimento.  

Na primeira parte da entrevista, Orlando Loaiziga definiu a Nicarágua como um  

país que se inseriu na divisão internacional do trabalho assumindo o papel específico de 

agro-exportador, basicamente de café, algodão e açúcar. Esse tipo de economia 

determinava as condições sociais dos grupos vinculados às atividades primárias, formados 

                                                 
625 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. O seqüestro, p. 143. 
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historicamente por camponeses. A atividade industrial ainda era bastante incipiente e, 

conseqüentemente, a classe operária também. A classe média era muito “débil” e não 

determinava praticamente nada. Ademais, existia uma classe reduzida que possuía o poder 

político e o poder econômico. Em meio a isso imperava “dramáticos problemas sociais”, 

como o analfabetismo, a mortalidade infantil, as doenças epidêmicas etc.626 

Quando questionado por García Márquez sobre a “burguesia nacional” e sua 

posição frente ao Estado, o dirigente sandinista disse que, na Nicarágua, ela havia se 

constituiu como uma burguesia agro-exportadora. Essa burguesia possuía com o Estado 

fortes alianças políticas. Porém, existia um outro setor da burguesia, não agro-exportador, 

que encontrava obstáculos reais diante da ditadura Somoza. Para Orlando Loaiziga, essa 

burguesia, para continuar crescendo, deveria necessariamente dispor de uma quota de poder 

efetivo, quota de poder que não lhe era permitida pela própria estrutura do somozismo. De 

maneira que esse setor da burguesia vinha há tempos encabeçando um “movimento político 

tradicional” de oposição à família Somoza. Não era apenas a FSLN que queria destruir um 

“regime de caráter repressivo e explorador”.627 

 Na segunda parte da entrevista, García Márquez perguntou quais eram os aportes 

teóricos seguidos pela FSLN e quais eram os setores que participavam do movimento. A 

resposta de Orlando Loaiziga foi bastante evasiva, definiu o movimento como seguidor e 

herdeiro da luta empreendida por Sandino nas primeiras décadas do século XX, e com uma 

base que convergia amplos setores da sociedade nicaragüense com vistas a derrubar a 

ditadura somozista e instalar um regime democrático. Como sua resposta foi muito evasiva, 

García Márquez insistiu que Orlando Loaiziga explicasse o caráter poli-classista da FSLN. 

                                                 
626 Los sandinistas. Documentos, reportajes de Gabriel García Márquez y otros. Bogotá: Editorial La Oveja 
Negra, 1979, p. 137-138. 
627 Ibidem, p. 139-140. 
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A explicação não foi muito esclarecedora: “a composição é de todo tipo: inclusive dentro 

de nossa direção há um operário. Em toda a organização há, por suposto, elementos de todo 

tipo, de todas as classes sociais”.628  

Outras perguntas de García Márquez foram direcionadas para que o leitor da 

entrevista compreendesse mais cabalmente os objetivos centrais da FSLN, e a concepção 

que o movimento tinha do poder e do peso da violência revolucionária no desenrolar da 

luta.  Além de derrotar a ditadura, Orlando Loaiziga mostrou que o movimento pretendia 

também construir um governo democrático republicano, no qual as reivindicações das 

classes trabalhadoras fossem atendidas e a liberdade de expressão e de sindicalismo fossem 

estabelecidos. Era necessário implantar um regime que impulsionasse e fomentasse a 

reforma agrária, a educação e a cultura. Segundo o dirigente sandinista, para que isso 

acontecesse, era necessário um poder político que realmente defendesse os interesses do 

povo. Orlando Loaiziga disse a García Márquez que o grande desafio da FSLN era, além da 

conquista do poder, manter o poder. Para manter o poder seria necessário conhecer a 

essência do Estado, a realidade nacional, a economia, a saúde, a indústria, o campo, a 

pequena e a média empresa, o setor artesanal etc. Enfim, a estrutura do poder deveria 

agregar a participação de todos e de todas as “forças patrióticas”.629  

O dirigente sandinista informou a García Márquez que a FSLN estava naquele 

momento vivendo o auge da revolução com a participação das comunidades indígenas, dos 

bairros marginalizados, da classe trabalhadora urbana e rural, e que todos estavam 

decididamente dispostos a enfrentar a ditadura. Era necessário intensificar o trabalho na 

cidade, onde havia diferentes forças e “distintas mentalidades”. Por fim, Orlando Loaiziga 

                                                 
628 Ibidem, p. 143-145. 
629 Ibidem, p. 147-152 passim.  
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fez um apelo para que todas as forças patrióticas da Nicarágua reunissem seus esforços para 

enfrentar a ditadura. A entrevista se encerra com uma pergunta sobre a perspectiva 

revolucionária na América Latina. Para Orlando Loaiziga a tendência que predominava era 

a luta para se chegar ao estabelecimento de regimes democráticos com justiça social. 

Porém, havia uma outra tendência: algumas organizações pecavam com ações precipitadas 

e imaturas, cercadas de ideologias estranhas absolutamente desvinculadas da realidade 

latino-americana. 630  

Nas declarações do dirigente sandinista, a FSLN aparece como um movimento 

democrático e não marxista. Provavelmente, para mostrar que o movimento era 

desvinculado de todas as vertentes do marxismo, e que, portanto, não teria tendência ao 

radicalismo. Contudo, não foi essa a visão do movimento que García Márquez passou em 

grande parte de seus artigos sobre a FSLN. Artigos que mostravam, sobretudo, as ações 

armadas do movimento, como seqüestros e assaltos a bancos, ou expressavam o repúdio 

aos ataques contra-revolucionários com o apoio do governo norte-americano.  

Em agosto de 1978, a FSLN assombrou o país ao invadir e tomar o Palácio 

Nacional, durante uma sessão do Congresso, com inúmeros reféns. Pouco depois, García 

Márquez publicou um artigo na revista colombiana Alternativa sobre o assalto, com o título 

de Cronica del asalto a la “Casa de los Chanchos”, que mais parece um roteiro para um 

filme de ação. Como o objetivo da operação era seqüestrar os parlamentares do regime 

somozista, ela recebeu o nome de Operación Chanchera — assalto à casa dos chanchos, 

porcos. O plano fora idealizado pela tendência Terceirista em 1970, mas foi colocado em 

prática somente em 1978, quando teria ficado evidente que “os Estados Unidos resolveram 

ajudar Somoza a ficar em seu trono de sangue até 1981”. A operação ficou sob 

                                                 
630 Ibidem, p. 155-156 passim. 
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responsabilidade dos veteranos Edén Pastora (comandante zero) e Hugo Torres Jiménez 

(Número Um), e de Dora María Téllez (Número Dois), única mulher do comando, com 22 

anos. Segundo García Márquez, outros 23 rapazes completavam o comando, com a idade 

média de 20 anos. O dia 22 de agosto, terça-feira, foi escolhido por ser o dia de discussão 

do orçamento nacional, portanto era certeza de um quórum numeroso. Segundo García 

Márquez, “o ardil da ação consistia em se fazer passar por uma patrulha da Escola de 

Treinamento Básico de Infantaria da Guarda Nacional.”631 

No dia da operação, estavam presentes 67 deputados e dois deles “valiam para a 

FSLN seu peso em ouro”: Luis Pallais Debayle, primo-irmão de Anastásio Somoza, e José 

Somoza Abrego, filho do general José Somoza, meio-irmão do ditador. No geral, segundo 

dados de García Márquez, havia no Palácio Nacional não menos que 2.500 pessoas. Como 

havia sido programado, o início da operação durou “exatos três minutos”. No primeiro 

enfrentamento, o capitão da Guarda Nacional morreu e outro guarda ficou ferido. A reação 

imediata de Anastásio Somoza Debayle foi ordenar que se disparasse sem distinção contra 

o Palácio Nacional. A FSLN emitiu mensagem declarando que, se não suspendessem o 

ataque, eles começariam a executar reféns, um a cada duas horas. Após a suspensão do 

ataque, o comando da operação propôs três nomes para as negociações: o arcebispo Miguel 

Obando y Bravo, negociador do assalto em 1974; o monsenhor Manuel Salazar y Espinosa, 

bispo de León; o monsenhor Leovigildo López Fitoría, bispo de Granada. Mais tarde 

uniram-se a eles, por um apelo dos sandinistas, os embaixadores da Costa Rica e do 

Panamá. Do lado sandinista, a responsável por conduzir as negociações foi a Número Dois, 

                                                 
631 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Reportagens políticas. Obra jornalística 4 (1974-1995), p. 186. 
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sua primeira missão foi entregar aos bispos um documento que continha as seguintes 

condições: 

  
Libertação imediata dos presos políticos cuja lista ia em anexo, 
divulgação em todos os meios de comunicação dos relatórios de guerra e 
de uma extensa declaração política, deslocamento dos guardas para 
trezentos metros além do Palácio Nacional, aceitação imediata das 
reivindicações dos trabalhadores em greve do sindicato dos hospitais, 10 
milhões de dólares e garantia para que o comando e os presos libertados 
viajassem para o Panamá. 632  

 
 Segundo García Márquez, a libertação de todos os presos políticos era uma 

condição impossível, pois a lista incluía propositadamente o nome de vinte presos que 

haviam morrido nas prisões, vítimas de torturas e execuções sumárias. Isso foi feito para 

que o governo, que até então negava as mortes, as reconhecesse. Inicialmente Somoza foi 

reticente em aceitar as condições da FSLN, porém quando percebeu que os guerrilheiros se 

mostravam seguros e determinados, e que surgiam insurreições populares em diferentes 

lugares do país, ele resolveu ceder. Começando com a permissão da leitura do documento 

político da FSLN em todas as emissoras de rádio do país. A única reivindicação não aceita 

foi a dos 10 milhões de dólares, reduzidos para 500 mil. García Márquez justificou que a 

FSLN decidiu não “discutir mais, primeiro porque o dinheiro era de qualquer maneira uma 

condição secundária, mas em especial porque os membros do comando começavam a dar 

sinais de cansaço depois de dois dias sem dormir, submetidos a uma pressão intensa”. Após 

45 horas de ação, os sandinistas partiram do Palácio Nacional com os cinco negociadores e 

quatro reféns: Luis Pallais Debayle, José Somoza, José Antonio Mora e Eduardo Chamorro. 

Nesse momento, sessenta presos políticos foram libertados, como parte das reivindicações, 

                                                 
632 Ibidem, p. 191-192. 
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entre eles Tomás Borge, e estavam a bordo de dois aviões vindos do Panamá, onde pediram 

asilo.633    

 Quando os sandinistas chegaram no Panamá, García Márquez os esperava para fazer 

uma entrevista sobre a Operación Chanchera, constituindo-se a base para que ele 

escrevesse o artigo Cronica del asalto a la “Casa de los Chanchos”. Mesmo cansados e 

sem dormir a cinqüenta horas, os três comandantes da operação — Edén Pastora, Hugo 

Torres Jiménez e Dora María Téllez — aceitaram conceder a entrevista. Horas depois de 

iniciada, os dois primeiros dormiram profundamente sobre a mesa e quem concluiu o 

restante do relato foi Dora María Téllez. Segundo García Márquez, Edén Pastora, que quase 

nunca dormia, disse-lhe que tinha tanta confiança em sua pessoa que se atreveu a dormir na 

sua frente. Essa foi a primeira vez que o escritor colombiano se encontrou com Edén 

Pastora, mas confessou que já conhecia quase todos os dirigentes do movimento e mantinha 

sempre contato com os sandinistas, revelando uma grande proximidade com a FSLN: 

Eu tivera algo a ver com as negociações longas e difíceis que culminaram 
com a unificação dos três grupos em que estavam divididos, e daí surgiu 
uma relação que foi além da política e da guerra, e acabou por ser uma 
amizade boa que ainda se mantém. Alguns deles apareciam em minha 
casa no México na hora menos esperada, e esperavam na cozinha umas 
comidas rápidas que “sempre pareciam de campanha”, e às vezes 
passávamos as noites em claro, falando de tudo, enquanto esperávamos 
as notícias que não nos deixavam dormir. [...] o que mais admirava neles, 
e continuo admirando, eram as duas virtudes maiores que ainda não 
perderam no poder: o realismo e a paciência.634  
 

 As linhas acima foram escritas por García Márquez em 1981 no artigo Édén 

Pastora, uma espécie de homenagem ao guerrilheiro, que nesse ano demitiu-se de todos os 

cargos que ocupava no governo sandinista, abandonando o país. Antes, porém, deixou uma 

carta de despedida, aos seus dezoito filhos, “no estilo de Che Guevara”, na qual anunciava a 

                                                 
633 Ibidem, p. 194-195. 
634 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Crônicas (1961-1984). Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 216-217.  
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sua intenção de continuar a luta revolucionária em outros lugares.635 Para García Márquez, 

Pastora possuía no comando de operações uma “devastadora autoridade” e um carisma 

“estranho, terrestre”, que era “sem dúvida o espírito incansável da guerra”. De maneira que 

um homem dessa natureza “não podia se acostumar ao tempo vagaroso do poder”, era 

“evidente que não agüentava a paz precária de seu país”. Pastora carecia da vocação para 

ser “um homem de governo que deveria levar em conta razões de Estado”, não podia 

“suportar, atrás de uma escrivaninha, que outros” estivessem “sofrendo sem ele”. Para 

García Márquez, a analogia com Che Guevara era inevitável, assim como era inevitável a 

repetição das provocações de seus inimigos, que interpretavam a decisão de Edén Pastora 

como tendo sido em benefício próprio. García Márquez terminou o artigo fazendo uma 

comparação com Cuba: 

Este 19 de julho, ao celebrar o segundo aniversário da vitória, a 
Nicarágua já é um país bloqueado pelos Estados Unidos, quase tanto 
como Cuba há vinte anos. Na fronteira de Honduras há mais de três mil 
antigos guardas somozistas dispostos a invadir a Nicarágua a qualquer 
momento, com os recursos da potência militar mais agressiva do mundo. 
Quando isso ocorrer — e que este dia esteja longe ― Edén Pastora 
saberá quanta falta faz ao país sua estrela solitária.636 
 

                                                 
635 Cf. INVERNIZZI, Gabriele (org.). Sandinistas. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 51. Segundo o autor, “só 
muito tempo depois é que se soube que o lugar escolhido por Pastora havia sido a Guatemala, onde, porém, 
não recebeu por parte das organizações guerrilheiras locais a entusiástica acolhida que esperava, assim como 
não teve dos sandinistas de Manágua o apoio com que contava para estender a luta até a Guatemala.” Em 
1982, proclamou-se o único seguidor de Sandino, declarou guerra aos marxista-leninistas de Manágua e 
fundou a Frente Democrática Sandino (FDS). Em seguida aderiu à Aliança Revolucionária Democrática 
(ARDE) de Alfonso Robelo. Nessa época, auto-proclamou-se de social democrata, “dedicou-se com escasso 
êxito a buscar apoio internacional, armas e dinheiro para sua luta. O que não obteve da Internacional 
Socialista, terminou por receber da CIA. A partir de suas bases na Costa Rica, Pastora começou as primeiras 
ofensivas no sul da Nicarágua, mas seus sucessos foram sempre mais propagandísticos do que militares. 
Solicitado mais de uma vez pela CIA a unir suas forças com as da FDN, a Frente Democrática Nicaragüense, 
que operava no norte a partir de suas bases em Honduras, Pastora ― ao contrário de Alfonso Robelo ― 
sempre se recusou a fazê-lo, afirmando que jamais poderia ser aliado de ex-somozistas, como o eram, em sua 
maioria, os ‘contra’ da FDN. Em maio de 1984, escapou por puro acaso de um misterioso atentado: uma 
bomba explodiu no interior de uma cabana no rio San Juan, na qual ele estava conversando com um grupo de 
jornalistas.” p, 51-52.  
636 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Crônicas (1961-1984), 2006, p. 218. Grifos nossos.  
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    No artigo “A Nicarágua entre duas sopas” (1981), García Márquez denunciou a 

intervenção norte-americana na América Central e Caribe, e, mais uma vez, fez 

comparações entre a experiência sandinista e a experiência cubana, no que diz respeito à 

ação intervencionista dos Estados Unidos. A Nicarágua, segundo ele, vivia “uma situação 

de romance fantástico”, com todos os seus esforços, desde a vitória contra Somoza, 

orientados para estabelecer uma democracia pluralista, e os Estados Unidos fazendo de 

tudo para impedir. Para reforçar a defesa interna, dada a constante ameaça concentrada na 

fronteira com Honduras, a Nicarágua passou a buscar armas na União Soviética e em outros 

países socialistas. O resultado, segundo García Márquez, foi os Estados Unidos usarem isso 

como pretexto para atingir a já fragilizada economia nicaragüense, cancelando um 

empréstimo de setenta milhões de dólares e suspendendo sem aviso prévio um 

carregamento de trigo, apenas 48 horas antes que o país ficasse sem pão. Essa situação de 

país acossado, a seu ver, fazia com que o governo sandinista perdesse às vezes a paciência. 

Como, por exemplo, censurando o jornal La Prensa, que se “deleitava em hostilizá-lo, nem 

sempre com argumentos justos e oportunos”.637  

 García Márquez conhecia os dirigentes da Nicarágua há tempos, mesmo antes deles 

subirem ao poder, e, por isso, sabia que seus objetivos não estavam “inscritos em nenhum 

esquema anterior, mas num esquema próprio e original, de acordo com as condições de um 

país cujo caráter nada tinha de comum com seus vizinhos.” Para reforçar a afirmação, 

García Márquez citou a frase que os dirigentes sandinistas disseram a ele muitas vezes: 

“Não queremos fazer uma nova Cuba, mas uma nova Nicarágua”. E se os sandinistas, nos 

dois anos de governo, tinham feito diferente do que queriam, o fizeram obrigados “pela 

teimosia dos Estados Unidos” que se empenhavam “em joga-los nos braços da União 

                                                 
637 Ibidem, p. 290-291. 
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Soviética para demonstrar que só havia duas sopas neste mundo, e que os países 

desamparados só tinham a opção de escolher uma das duas ou morrer de fome”.638 

 No artigo “Sim, o lobo vem aí” (1983), García Márquez, evocando a fábula, 

condenou novamente as ações dos Estados Unidos contra a Nicarágua. O título do artigo 

alerta para a chegada do lobo, representado metaforicamente pelos Estados Unidos, que 

vinha “pisando com passos de animal tão grande que até o pastor mais ingênuo se daria 

conta de que não vinha sozinho.” García Márquez expressou todo o seu temor de uma 

invasão iminente da Nicarágua a partir do território hondurenho, um projeto preparado pela 

CIA sob o patrocínio do último secretário de Estado dos EUA, Alexander Haig, que seu 

sucessor, George Shulz, trataria de executar. Assim como aconteceu com o “presidente 

Kennedy, em 1961, quando encontrou pronto em sua mesa o projeto de invasão de Cuba 

preparado por seu antecessor, o general Eisenhower”. Essa situação, a seu ver, impunha 

uma mobilização mais ativa, eficaz e coerente para uma solução pacífica e global para a 

América Central. Contudo, ao invés de prestar atenção ao clamor, quase mundial, por um 

acordo pacífico, que os nicaragüenses estavam dispostos a aceitar, o governo Reagan 

preferiu “seguir mostrando seus dentes de lobo”, com manobras estúpidas que deveriam ser 

repudiadas de qualquer maneira.639    

 Os artigos de García Márquez são de evidente militância a favor a experiência 

sandinista. São, em sua grande maioria, textos de diferentes formatos — roteiros de cinema, 

crônicas, entrevistas — que adotam um estilo de enfrentamento direto, com denúncias e 

informações que indicam traços da subjetividade do autor na defesa de uma causa que 

considerava, acima de tudo, justa.   

                                                 
638 Ibidem, p. 292. 
639 Ibidem, p. 543-542.  
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6.2 Júlio Cortazar: “Nicarágua tão violentamente doce” 

 
 

O triunfo revolucionário dos sandinistas alimentou um novo otimismo em Cortázar. 

Ele acreditava que o modelo revolucionário na Nicarágua poderia ser o modelo que tanto 

idealizou,640 por isso, enquanto viveu, foi um dos intelectuais mais militantes e atuantes no 

processo revolucionário nicaragüense.641 Ali, ajudou a fundar o primeiro Museu de Arte 

Contemporânea do país; opinou sobre o amplo processo de alfabetização; participou de 

várias reuniões e mesas-redondas e ajudou a organizar a Primera Reunión del Comité 

Permanente de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América, em 

1982. Por sua solidariedade com a Revolução Sandinista, em 1983, Sérgio Ramírez,642 o 

condecorou, em nome da Junta de Governo, com a Orden de la Independencia Cultural 

Rubén Darío. Cortázar registrou em vários  momentos o seu comprometimento com a causa 

sandinista e sua admiração pelos “nicas”, “gente admirável frente às dificuldades e aos 

perigos”, que estavam constantemente à espera de uma invasão de contra-revolucionários 

manipulados pelos EUA.  Porém, isso não impedia os “nicas” de seguirem adiante “com 

seu trabalho e com sua alegria de viver”.  Por essas razões, Cortázar assinalou que voltaria 

                                                 
640 Depois da vitória da FSLN, ele viajou seis vezes para a Nicarágua: setembro e novembro de 1979; março, 
julho-agosto de 1982; janeiro e julho de 1983. 
641 Apesar do governo sandinista ter contado com um grande apoio internacional de intelectuais, não houve 
por parte dele a criação de instituições, como a Casa de las Américas em Cuba, que fomentasse o apoio dos 
intelectuais latino-americanos, ou que promovesse debates sobre o papel do intelectual na revolução. Os 
encontros intelectuais que ocorreram na Nicarágua ou na América Latina na vigência do governo sandinista 
buscavam apoio e solidariedade para os povos latino-americanos de um modo geral, como a Primera Reunión 
del Comité Permanente de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América, em 1982. 
642Em 1979, após o triunfo da revolução, o escritor Sergio Ramírez integrou a Junta de Governo de 
Reconstrução Nacional. Foi eleito vice-presidente em 1984 e ajudou a fundar a editora Nueva Nicarágua, em 
1981. Em 1995, como “dissidente” da FSLN, ajudou a fundar o Movimento Renovador Sandinista (MRS). 
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quantas vezes fosse preciso à Nicarágua para participar de diálogos e reuniões, e ajudar no 

que fosse possível no plano da cultura.643 

Cortázar escreveu vários artigos militantes sobre a Nicarágua para mostrar à 

América Latina e ao mundo uma imagem do país diferente daquela difundida pelas 

agências informativas dos Estados Unidos e da Europa. O livro Nicaragua tan 

violentamente dulce,644 editado em Manágua, em 1983, reúne grande parte desses artigos. 

Entre eles, figura seu relato Apocalipsis de Solentiname, anterior ao triunfo revolucionário, 

e diversos textos escritos para apoiar o governo e condenar a agressão norte-americana. No 

conto Apocalipsis de Solentiname, o narrador-personagem, no caso o próprio Cortázar, 

relata sua viagem à Nicarágua, mais especificamente à ilha de Solentiname, onde o poeta e 

sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal645 havia desenvolvido um trabalho de 

conscientização dos camponeses da região, colocando em prática as idéias revolucionárias 

da Teologia da Libertação. Em Solentiname, o narrador se encantou com os quadros 

pintados pelos camponeses que retratavam cenas pacíficas e bucólicas. Fascinado pelas 

pinturas, o narrador decidiu fotografá-las uma a uma de forma que elas ocupassem 

inteiramente o visor. Apesar da aparente tranqüilidade na comunidade, o narrador concluiu 

que o medo da ameaça de serem atacados em pleno dia ou noite rondava aquele lugar, e não 

apenas a ilha, ou a Nicarágua, “mas quase toda a América Latina”, que vivia rodeada de 

                                                 
643 CORTÁZAR, Julio. Cartas: 1969-1983. Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1763. Correspondência 
enviada a Jean L. Andreu, que, na época, era professor de Literatura Latino-americana na Universidade de 
Toulouse, França.    
644 Cortázar doou os direitos autorais desse livro ao governo sandinista.  
645 Ernesto Cardenal, formado em literatura, consagrou-se monge e em 1966 fundou a comunidade de 
Solentiname, localizada em uma ilha no lago de Nicarágua. Essa comunidade foi uma grande referência 
artístico-revolucionária para os sandinistas. Em Solentiname, os camponeses produziam quadros destacando 
um Cristo camponês e revolucionário. Em 1977, a Guarda Nacional atacou e destruiu toda a comunidade. 
Após o triunfo revolucionário dos sandinistas, Cardenal foi nomeado Ministro da Cultura do novo governo. 
Cf. CARDENAL, Ernesto. El Evangelio en Solentiname. Madri: Editorial Trotta, 2006; CARDENAL, 
Ernesto. La revolución perdida: memoria 3. Madri: Editorial Trotta, 2004.   
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medo e de morte, como Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Colômbia, El Salvador, 

Guatemala, Paraguai e Republica Dominicana.646  

De volta para sua casa, em Paris, o narrador do conto mandou revelar as fotos e 

as transformou em slides. Ao projetá-las, percebeu, então, que as imagens 

pacíficas e bucólicas das pinturas que fotografou em Solentiname 

desapareceram e deram lugar, inexplicavelmente, a cenas de violência, de 

repressão, de seqüestro e de tortura na América Latina. Uma dessas cenas era o 

fuzilamento do poeta salvadorenho Roque Dalton que ocorreu em 1975.  Ao 

inserir no conto as mutações das fotografias, Cortázar introduziu o elemento 

fantástico na narrativa, diluindo a fronteira entre o real e a ficção. A mutação 

das fotografias é um elemento fantástico, mas o que ele definitivamente vê 

nessas imagens ― cenas de violência e repressão na América Latina ― são 

temas demasiadamente conhecidos para serem tomados como ficção. As 

referências a lugares, a personagens (como Ernesto Cardenal) são identificáveis 

com a história latino-americana. Além disso, Cortázar de fato esteve 

clandestinamente na ilha de Solentiname em 1976, onde se encontrou com os 

sandinistas, o que o levou a apoiar definitivamente a causa e o inspirou a 

escrever o conto. Em um artigo, Cortázar confessou ter escrito Apocalipsis de 

Solentiname para mostrar que a literatura era uma das maneiras de atacar “o 

opróbrio e a opressão”, mas sem cair no conteudismo. Assinalou que, apesar de 

ter mostrado no conto a ameaça e o perigo que rondava Solentiname, o relato 

não guardava nenhuma imagem premonitória do que havia acontecido depois, 

                                                 
646 CORTÁZAR, Julio. Nicarágua tão violentamente doce. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 12.  
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isto é, a real invasão e destruição da comunidade pela Guarda Nacional em 

1977.647  

Após o triunfo revolucionário, uma das principais ações de Cortázar foi tornar a 

experiência sandinista conhecida no mundo inteiro e fomentar a solidariedade internacional 

em torno da “nova Nicarágua”. Ele acreditava que a cultura deveria ser a arma principal na 

defesa do projeto sandinista no cenário internacional. Quatro meses depois da vitória, 

estava lá Cortazar comprovando a “reconstrução de um país devastado pela rapina, pelo 

terror, pelo monstruoso furor da mal chamada Guarda Nacional nas últimas etapas da luta”. 

Essa experiência foi relatada no artigo “Nicarágua, a nova”. O primeiro contato de Cortázar 

com as ações revolucionárias ocorreu quando participou de uma mesa-redonda na 

Universidade Centro-Americana (UCA), com a assistência de escritores e estudantes, para 

debaterem os rumos da campanha de alfabetização no país.648 Nesse primeiro contato, 

Cortázar percebeu que todos se engajavam nessa campanha discutindo planos, contingentes 

e distribuindo esforços. A primeira ajuda internacional que chegou à Manágua, segundo 

Cortázar, foi de Cuba, que contribuiu com um contingente de cem professores, com “larga 

experiência em alfabetização”, para orientar estudantes universitários e colegiais que 

seriam os alfabetizadores da campanha. No artigo “O povo da Nicarágua, professor de si 

mesmo”, Cortázar demonstrou que  a educação e a campanha de alfabetização seriam os 

                                                 
647 CORTÁZAR, Julio. Para Solentiname. Vuelta, México, fevereiro de 1978, p. 49.  
648 Logo após a tomada do poder, o governo sandinista anunciou que o ano de 1980 seria o “Ano da 
Educação”. Até então, a Nicarágua apresentava “um índice de analfabetismo de 50 % que, no campo, beirava 
os 80 %. Entre as mulheres pobres da zona rural, havia praticamente 100 % de analfabetas. Um censo 
efetuado após julho de 1979 revelou que mais de oitocentas mil pessoas com mais de dez anos não eram 
capazes de ler ou escrever. Havia menos de cem escolas de ensino fundamental no país inteiro, e a maioria 
delas tinha sido danificada durante a guerra. Em março de 1980, não só todas as escolas atingidas tinham sido 
reformadas, como mais quinhentas novas unidades foram inauguradas em áreas rurais onde nunca existira 
uma antes.” O governo recrutou mais de sessenta mil brigadistas alfabetizadores para trabalharem no campo 
e, depois, ocorreu o mesmo na costa atlântica do país.  ZIMMERMANN, Matilde. A revolução nicaragüense, 
2006, p. 102-103.  
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grandes aliados na tarefa de tirar homens e crianças da ignorância e dotá-los da capacidade 

de compreender o que estavam fazendo, por que era preciso fazê-lo e como deveriam fazê-

lo. O grande desafio para a Junta de Governo, a seu ver, era a necessidade de construir mais 

escolas, refeitórios, ambulatórios e adquirir mais livros e vacinas.649  

 Para Cortázar, o confronto de vários anos entre a FSLN e os somozistas haviam 

deixado um saldo mais que negativo no campo econômico e social. Na sua opinião, sem a 

ajuda externa seria muito difícil para o governo solucionar os problemas mais graves do 

país. Em todos os artigos sobre a Nicarágua, Cortázar insistia demasiadamente na 

solidariedade internacional com o envio imediato de alimentos, equipamentos, remédios, 

livros etc. Naquele momento, ajudar a Nicarágua significava, segundo ele, ajudar a causa 

da liberdade e da justiça na América Latina. Quando se tratava desse tema, Cortázar era 

quase sempre irônico: “será por isso que essa ajuda é tão escassa, oh, pseudodemocracias 

deste mundo do norte e do oeste?”. Porém, no final do artigo, Cortázar se revelou otimista e 

incisivo: “ao terminar estas impressões tão cheias de luz e de esperança; talvez entre meus 

leitores internacionais exista algum ministro da economia, da agricultura ou da saúde, ou o 

presidente de alguma fundação ou de um consórcio bancário capazes de compreender esta 

dura realidade e de organizar planos de ação”.650 A identificação de Cortázar com os 

sandinistas era tão forte que nos artigos sobre a Nicarágua, ele assumia a posição de porta-

voz da FSLN.  

 Em Cuba, após o triunfo da revolução, Cortázar viu uma mobilização dramática e 

emocionante em busca de uma “autêntica tomada de consciência” destinada a arrancar o 

                                                 
649 CORTÁZAR, Julio. Nicarágua tão violentamente doce. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 18-33 passim. 
650 Ibidem, p. 31-32.   
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país do atraso e da ignorância. Após conhecer a realidade da nova Nicarágua, a comparação 

com Cuba, a precursora, foi inevitável: 

Minha memória volta quase vinte anos e me vejo em minhas primeiras 
viagens a Cuba, esse grande exemplo inicial de revolução latino-
americana, vejo as mesmas coisas, a alfabetização como um furacão de 
risos e lousas cobrindo a ilha, vejo nascerem as escolas como se fossem 
cogumelos [...]. Ouço Fidel falando às crianças como agora acabo de 
ouvir Ernesto Cardenal, o ministro da saúde, o comandante Borge, todos 
os que olham para frente e sabem que sempre, em algum lugar, há uma 
criança que espera e que confia.651   
 

Para Cortázar, a “Nicarágua nova” estava caminhando nessa mesma direção, com 

vistas inclusive a superar o modelo cubano. Tanto Cuba quanto a Nicarágua estavam 

abrindo o caminho que um dia deveria “seguir muitos outros em um continente onde o 

analfabetismo não” era “apenas um obstáculo ao progresso e ao desenvolvimento das 

nações, mas um fator negativo e devastador na busca de raízes autênticas, de identidade 

profunda”. 652   

 No artigo “Esboços da Nicarágua”, Cortázar mostrou como era o país antes de 1979 

e como estava depois, com o intuito de apresentar a realidade àqueles que a conheciam 

apenas por meio da imprensa. Dessa forma, parte do artigo é um esboço relativamente 

esquemático de um antes e um depois: nos bairros onde havia ruas que se pareciam 

lodaçais, agora eram asfaltadas; onde antes havia pântanos com porcos fuçando o lixo, 

agora passavam ônibus cheios de estudantes e trabalhadores; as casas, antes sujas e 

abandonadas, foram pintadas e limpas; os mercados de rua antes abandonados estavam 

sendo trocados por centros onde vendedores e clientes se encontravam em ambiente limpo 

e espaçoso; a campanha de alfabetização fez baixar a taxa de analfabetismo que antes 

atingia mais de cinqüenta por cento da população. Enfim, ao ler seu artigo, o leitor seria 

                                                 
651 Ibidem, p. 19-28 passim.   
652 Ibidem, p. 32-33. 
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informado de que na Nicarágua os resultados eram sempre positivos e, como ele mesmo 

afirmou, de uma “evidência deslumbrante”.653  

No artigo “Esboços da Nicarágua”, Cortázar também apresentou ao leitor, uma 

realidade marcada pela oposição ao governo sandinista, constituída pelos contra-

revolucionários e pelos Estados Unidos que, juntos, pretendiam devolver a Nicarágua à 

“sua condição anterior”.654 A oposição, segundo ele, agia de duas formas: de um lado, 

desfraldavam “os princípios abstratos de um liberalismo democrático que não era nem uma 

coisa nem outra”, porque visava “apenas recuperar os privilégios dos latifundiários ou das 

grandes empresas comerciais e industriais”;  de outro, organizavam na fronteira com 

Honduras as milícias de “ex-soldados de Somoza, ávidos de reconquistar a sangue e fogo a 

terra perdida e vingar-se dos que os expulsaram”. Isso tinha, a seu juízo, conseqüências 

muito sérias, como a ameaça permanente de uma invasão, que gerava, ao mesmo tempo, 

medo permanente na população e impedia o direito à liberdade e à paz. Além disso, 

obrigava o governo a desviar recursos cada vez maiores para reforçar a defesa.655  

 Nos artigos “A Nicarágua vista de dentro” (I, II, III e IV), Cortázar mais uma vez 

denunciou as agressões norte-americanas para desestabilizar o governo. Segundo ele, os 

Estados Unidos adotaram, assim como fizeram em Cuba, a política do bloqueio econômico 

e do congelamento de créditos, “buscando matar pela fome os que haviam se atrevido a 

                                                 
653 Ibidem, p. 41-51 passim. 
654 A partir de 1981, quando Ronald Reagan assumiu a presidência do país, os Estados Unidos imprimiram 
um tom mais agressivo à política externa norte-americana, travando um embate incisivo contra os sandinistas, 
financiando grupos contra-revolucionários, também chamados de “contras”. A oposição também englobava a 
hierarquia da Igreja, os partidos conservadores tradicionais, o Consejo Superior de la Empresa Privada 
(COSEP) e o jornal La Prensa. RODRIGUES, Lygia. O sandinismo e a revolução nacional democrática, 
1996; LOZANO, Lucrecia, BERMÚDEZ, Lilia. EE. UU. Contra Nicarágua: La guerra de baja intensidad en 
centroamérica. Madri: Editorial Revolución, 1987. 
655 CORTÁZAR, Julio. Nicarágua tão violentamente doce, 1987, p. 41-44. De acordo com Emir Sader, os 
sandinistas tiveram que dispensar recursos crescentes para a defesa. Em 1983, 40% do orçamento do governo 
era destinado à “guerra”. O que contribuiu para desequilibrar a economia do país. SADER, Emir. Cuba, 
Chile, Nicarágua: socialismo na América Latina, 1992.   
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despedaçar seu famoso quintal centro-americano.” Além disso, Cortázar condenou as 

agências de notícias e os “colunistas liberais” de perpetrarem um jogo sujo para denegrir a 

imagem do regime, como fizeram com o regime cubano. As agências de notícias sempre 

mostravam uma Nicarágua, assim como Cuba, dependente da URSS, esquecendo que a 

presença soviética em Cuba teria sido “o resultado direto da torpeza dos EUA” ao colocar a 

ilha diante da opção de aceitar uma ajuda essencial, a do petróleo da URSS, ou “arruinar-se 

em quinze dias como um barquinho de papel.” Entretanto, afirmar que existia uma 

“ingerência soviética” na Nicarágua era, para Cortázar, uma hipocrisia.656 De fato não havia 

“ingerência soviética” na Nicarágua, mas os soviéticos enviaram conselheiros militares e 

armas para auxiliar o governo sandinista.657  

  O comprometimento de Cortázar com a causa sandinista era tão grande que em 

fevereiro de 1983, acompanhado por vinte norte-americanos pacifistas e pela poetisa 

Claribel Alegría,658 participou de uma vigília pela paz em Bismuna, na fronteira com 

Honduras, onde ocorriam vários confrontos armados entre sandinistas e contra-

revolucionários. Ao descrever essa cena no artigo “Vigília em Bismuna”, Cortázar, num 

arroubo de otimismo, afirmou: “uma vez mais o pequeno Davi se erguia diante do 

monumental Golias”.659  

 Em uma carta endereçada a Julio Silva,660 antes da viagem para Bismuna, Cortázar 

confidenciou que iria para a zona de fronteira hondurenha para ter uma visão mais precisa e 

                                                 
656 Ibidem, p. 55-61, passim. 
657 Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A revolução nicaragüense, 2006; GOTT, Richard. Cuba: uma nova 
história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.  
658Claribel Alegría nasceu em Estelí, Nicarágua, em 1924. Ainda criança, mudou com sua família para El 
Salvador. 
659 CORTÁZAR, Julio. Nicarágua tão violentamente doce, 1987, p. 93-94.  
660 Julio Silva era pintor, escultor e artista gráfico argentino. Cortázar enviou a carta para Julio Silva de Paris, 
ou seja, antes de sua ida para a zona de fronteira, quando não sabia ainda que Claribel Alegría iria 
acompanhá-lo na “Vigília em Bismuna”. 
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direta da situação, pois os conflitos naquela região seriam o tema de um artigo que 

escreveria para a agência de notícias espanhola EFE. Cortázar pediu a Julio Silva que 

guardasse total segredo sobre o conteúdo da correspondência e confessou que sabia dos 

perigos da região e estava temeroso do que podia lhe acontecer, pois mesmo não estando 

diretamente na linha de fogo, ele poderia ser vítima de uma emboscada. Caso lhe 

acontecesse o pior, era para Julio Silva entregar a carta para Claribel Alegría em Manágua, 

que, por sua vez, deveria entregá-la aos dirigentes sandinistas para que cumprissem seu 

desejo de ser enterrado junto a sua última esposa Carol Dunlop, na França.661 Como 

sabemos, Cortázar saiu ileso da aventura em  Bismuna. 

 Em setembro de 1982, Cortázar participou de um seminário sobre política cultural e 

libertação democrática na América Latina na Universidad Internacional Menéndez Pelayo 

na Espanha, no qual apresentou o texto “O escritor e sua atividade na América Latina”, que, 

posteriormente, passou a figurar em Nicaragua tan violentamente dulce. Nesse texto, 

Cortázar, influenciado pelo seu compromisso com a experiência sandinista, retomou a 

discussão sobre o papel do intelectual. Como esse era um tema/problema que ele e muitos 

outros já vinham enfrentando há anos, era desnecessário reiterar noções que se tornaram 

muito claras para ele, como, por exemplo, a de levar “aos nossos povos” a consciência da 

liberdade e da autodeterminação. As velhas polêmicas sobre o compromisso do escritor, 

segundo ele, naquele momento, já estariam superadas por uma problemática concreta. Era 

então necessário superar a etapa das análises teóricas, que já estavam suficientemente 

esgotadas, e abrir caminho para ações concretas e intervenções diretas.  

O compromisso do escritor deveria então ser o de incrementar sua participação no 

terreno geopolítico por meio do seu trabalho intelectual e de inventar novas formas de 

                                                 
661 CORTÁZAR, Julio. Cartas: 1969-1983. Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1.799. 
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contato que diminuíssem cada vez mais a enorme distância que separava o escritor daqueles 

que ainda não podiam ser seus leitores. Os intelectuais nicaragüenses, na concepção de 

Cortázar, estavam no caminho certo da ação prática, pois articulavam sua obra vocacional 

com as variadas atividades que exerciam publicamente, como as de dirigentes 

revolucionários, administradores e interlocutores em mesas-redondas, reuniões e 

manifestações populares. Muitos poderiam questionar afirmando que isso seria factível 

apenas em situações de processos revolucionários, mas para Cortázar o exemplo dos 

intelectuais nicaragüenses servia de contraste para os intelectuais de outros países que 

“viviam na inércia” ou apegados “a etiquetas que os distinguiam do povo”.662 Cortázar, de 

certo modo, estava defendendo a concepção de “intelectual orgânico” para o exercício da 

ação política. Prática intelectual que, indiretamente, havia criticado em Cuba, sobretudo 

após o “Caso Padilla”.663   

A principal tarefa do escritor comprometido com os projetos das esquerdas seria 

aproximar seu trabalho intelectual do principal destinatário: o “povo”. Para Cortázar, os 

escritores, incluindo ele, já haviam tido tempo suficiente para “imaginar e calcular o arco 

das pontes cada vez mais imprescindíveis entre o produto intelectual e seus destinatários”. 

Assim sendo, o momento era de construir “essas pontes na realidade e pôr-se  a andar nesse 

espaço a fim de que ele” se convertesse “em senda” e “comunicação tangível”, para o 

escritor, e “em vivência da literatura”, para o “povo”.664 Cortázar estava defendendo, de 

certa forma, que o escritor colocasse a criação literária a serviço de uma causa, 

“adequando-a” à realidade do seu principal destinatário, o “povo”. Em 1963, quando 

publicou na revista Casa de las Américas o artigo Alguns aspectos del conto, tendo como 

                                                 
662 CORTÁZAR, Julio. Nicarágua tão violentamente doce, p. 100. 
663 Sobre o “intelectual orgânico”, ver capítulo I, p. 70. 
664 CORTÁZAR, Julio. Nicarágua tão violentamente doce, p. 101. 
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tema a posição do escritor na Revolução, Cortázar foi mais reflexivo ao afirmar que era 

imprescindível evitar cair no doutrinamento ideológico e na literatura pedagógica. Além de 

ter advertido sobre os perigos de se fazer uma literatura “acessível a todo mundo” e 

“assimilável sem esforço”. O compromisso com a causa sandinista tornou mais imperiosa a 

sua convicção sobre o papel do intelectual. O escritor, sem abandonar o trabalho de criação, 

deveria participar com ações práticas e precisas na luta para manter e criar condições 

efetivas para a revolução. 

Para o escritor argentino, as “pontes” deveriam ser os contos, os poemas, os 

romances, as pinturas, a música, o teatro, as editoras etc. Segundo ele, seria necessário 

imprimir algo de novo nessas pontes: a noção de que elas poderiam chegar à outra margem, 

onde nunca haviam chegado antes, onde havia “imensidões de povos” rodeados por um 

“silêncio de ignorância, de opressão, de falta de comunicação, de estrangeirismo”. Caberia 

aos intelectuais estimular e facilitar os acessos imediatos do povo à cultura. Era chegada a 

hora da ação. Para Cortázar, na Nicarágua, a cultura estava rompendo com “todas as 

etiquetas” e as novas pontes estavam sendo construídas. Ao decidir eliminar o 

analfabetismo, o governo sandinista estava dando “o primeiro passo” para estimular e 

facilitar os acessos do povo à cultura. Porém, era necessário superar a “velha noção de 

cultura” como um “bem imóvel” e “fazer o impossível” para convertê-la “em um bem 

móvel, em um elemento da vida coletiva”, como se fazia “com os bens de consumo”.665   

Em 1983, como já mostramos, Cortázar recebeu da Junta de Governo a  Orden de la 

Independencia Cultural Rubén Darío. No ato da condecoração, discursou em 

agradecimento e fez um panorama sobre o que viu e sentiu no seu contato com a Nicarágua 

sandinista. Elegeu, claro, um fio condutor: a cultura. Um tema, segundo ele, inesgotável por 

                                                 
665 Ibidem, p. 103-105.  
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definição, por seu caráter de difícil exatidão. Ainda assim, arriscou definir cultura como um 

processo cíclico e ininterrupto, como “uma dialética” que incidia “na história” e a refletia”, 

como um “camaleão mental, sentimental e estético” que variava “suas cores conforme as 

sociedades” em que se manifestava". Dessa forma, Cortázar achou mais útil optar por uma 

abordagem não abstrata de cultura, mas abordá-la dentro de um contexto dado para 

compreender suas especificidades e suas modalidades. 666   

Na Nicarágua, a palavra cultura fazia parte de um programa extremamente variado, 

conduzido pelo Ministério da Cultura. Diferentemente do Ocidente europeu, onde, segundo 

Cortázar, cultura era privilégio de uma elite e apenas um dos diversos componentes da 

estrutura social, na Nicarágua a cultura estava presente em cada um dos avanços, das 

iniciativas e das realizações populares, deixando assim de ser privilégio de poucos para 

“explodir em milhares de pedaços, que se recompõem em uma síntese cada vez mais visível 

e que comporta igualmente milhares de vontades, de sentimentos, de opções e de atos”. A 

seu ver, na Nicarágua, a cultura era um elemento sempre presente no espaço da política. 

Havia um grande interesse “das massas populares” pela coisa pública, pelos problemas 

comuns. Interesse que era demonstrado com clareza pelos atos e eventos mais variados de 

mobilização cultural e política. Neste sentido, para Cortázar, cultura era revolução e 

revolução era cultura, sem “compartimentações seletivas ou genéricas”. 667 A seu ver os 

dois principais aspectos positivos da Revolução Sandinista foram a “popularização” da 

cultura e as conquistas no campo social.  

                                                 
666 CORTÁZAR, Julio. Nicarágua tão violentamente doce, p. 117-118. 
667 Ibidem, p. 120. Para mostrar as manifestações e expressões culturais possibilitadas pelo processo 
revolucionário, Cortázar deu exemplos concretos, como a criação dos ateliês de poesia; a adesão entusiasta da 
população à música, ao teatro popular e à dança; o avanço das artes plásticas; a criação do Museu de Arte das 
Américas e da editora Nova Nicarágua. Tudo isso não se dava em um processo isolado, mas por meio de uma 
“onda de mobilização cultural maciça” a qual o povo respondia com uma “força intensa”. Porém, esse 
processo estava sendo ameaçado pelos ataques “escandalosos dos contra-revolucionários” ajudados 
“cinicamente” pelos Estados Unidos, seus títeres e cúmplices, p. 122-123. 
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Nos artigos Nicaragua tan violentamente Dulce, escritos ao longo de quase sete 

anos, Cortázar expressou empatia com o povo nicaragüense, entusiasmo pelo destino da 

revolução e uma ira quase incontrolável pelos contra-revolucionários e pelos Estados 

Unidos. Em fevereiro de 1984, Cortázar concedeu sua última entrevista, para Alberto 

Perrone, publicada na revista argentina 7 Días, na qual expressou novamente sua 

preocupação com os rumos da revolução e pediu aos países latino-americanos mais 

solidariedade com o povo nicaragüense. Cortázar faleceu em 12 de fevereiro de 1984,668 

sem presenciar o desfecho do processo revolucionário nicaragüense, antes mesmo da 

eleição de Daniel Ortega para presidente do país, em novembro daquele ano.669  

 

6.3. Vargas Llosa: “Nicarágua na encruzilhada” 

 
 

O peruano Vargas Llosa foi à Nicarágua poucas vezes durante o governo sandinista. 

O que não o impediu de opinar sobre a revolução. Diferentemente dos textos militantes de 

Cortázar, Vargas Llosa imprimiu em todos os seus artigos sobre a Nicarágua um tom mais 

lúcido, um conteúdo histórico mais abrangente e informações precisas para situar o leitor 

naquele momento crucial para os nicaragüenses, quiçá para os latino-americanos. Seu 

primeiro artigo sobre o país foi publicado em 1979: La caída de Somoza. A partir daí 

publicou vários ensaios sobre a experiência sandinista, avaliando o governo, a atuação dos 

“contra” (grupo financiado pela CIA que lutava contra os sandinistas), o grau de liberdade 

no país, a administração Reagan e a política dos direitos humanos na América Latina. 

                                                 
668 Cortázar, bastante abatido pela leucemia, morreu de ataque cardíaco em Paris. Seu corpo está enterrado no 
cemitério de Montparnasse, na França, ao lado de sua última esposa, Carol Dunlop.  
669 Em novembro de 2006, Daniel Ortega foi eleito novamente presidente da Nicarágua pela FSLN — que se 
transformou em partido político — e  deverá permanecer no poder até 2011.   
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Todos os artigos sobre a Nicarágua estão reunidos em Contra viento y marea, volumes II e 

III. 

O artigo La caída de Somoza foi publicado quatro dias antes das colunas 

guerrilheiras da FSLN entrarem vitoriosas em Manágua.670 O autor, no início do texto, 

afirmou que a queda de Somoza parecia inevitável e iminente e era provável que já 

estivesse ocorrido quando o artigo fosse publicado. Em La caída de Somoza, ele traçou um 

esboço da situação política na Nicarágua inserida num contexto latino-americano mais 

abrangente. Vargas Llosa começou diferenciando os dois tipos de ditaduras mais comuns 

na América Latina no século XX: as ditaduras institucionais, ideológicas e tecnológicas, 

como aquelas do Cone Sul, de que foram exemplos os regimes de Pinochet, no Chile, e 

Videla, na Argentina; e as ditaduras mais rudimentares do tipo da de Somoza, na 

Nicarágua; Trujillo, na República Dominicana; Papa Doc e Baby Doc, no Haiti; Pérez 

Jiménez, na Venezuela; e Strossner, no Paraguai. As primeiras não eram menos 

sanguinárias nem menos propensas à corrupção que as segundas. Para Vargas Llosa, o que 

as diferenciava era que as ditaduras institucionais cometiam seus crimes em nome de uma 

filosofia, de um projeto social e econômico que pretendiam levar a termo, embora fosse a 

ferro e a fogo; as outras eram regimes “mais rudimentares, menos descarnados e abstratos” 

e mais trogloditas. Na maioria das vezes, essas ditaduras do tipo da de Somoza não tinham 

“pretensões nem álibis históricos, cujos objetivos eram simples e claros: aparafusar-se ao 

poder, como fosse possível, e saquear o país até deixá-lo anêmico”. Para o autor, a dinastia 

Somoza era exemplo mais bem acabado desse tipo de ditadura.671  

                                                 
670 O artigo foi redigido em 15 de julho e a vitória ocorreu em 19 de julho de 1979.  
671 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II). Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 167-168. O artigo 
La caída de Somoza foi publicado originalmente em Cambio, Madri, n. 397.   
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Para Vargas Llosa a responsabilidade dos Estados Unidos no quase meio século de 

somozismo não deveria ser subestimada nem sequer esquecida. A política estadunidense 

para a Nicarágua teria sido “excepcionalmente mesquinha”, não levando em conta as 

normas mais elementares de justiça e ética ao menosprezar por completo o interesse de um 

povo “martirizado por um regime de malfeitores”. Contudo, Vargas Llosa alertou que a 

política externa norte-americana na Nicarágua não expressava os interesses do povo norte-

americano, que advogava pelo estabelecimento de regimes que pusessem em prática “os 

princípios de liberdade, tolerância, eqüidade e representatividade que a Constituição dos 

Estados Unidos consagrava”.672  

No final do artigo La caída de Somoza, Vargas Llosa lançou a seguinte pergunta: “o 

que acontecerá com a Nicarágua com a queda do ditador?” Pelas próprias características da 

FSLN ― com tendências que iam desde liberais e socialistas democráticos até distintas 

variantes do marxismo ―, uma vez vencida a ditadura, acreditava que pudesse ocorrer um 

embate entre as diferentes vertentes que compunham o movimento. De qualquer forma, 

segundo ele, havia apenas duas opções: socialismo autoritário ou democracia 

representativa. Ele tinha apenas uma certeza: se a opção fosse pela primeira alternativa, os 

Estados Unidos fariam de tudo para tornar a tarefa de construção do socialismo 

extremamente difícil, e, por outro lado, haveria aqueles que sustentariam que a única defesa 

contra o imperialismo e a via mais rápida para reconstruir o país seria o modelo soviético, 

chinês ou cubano. Em todo caso, naquele momento, o que importava realmente para Vargas 

Llosa era que o povo nicaragüense fosse livre para poder decidir sobre o presente e o futuro 

de seu país, e de que maneira “curaria suas feridas” e empreenderia a “titânica tarefa de 

derrotar as feras” que ainda rabeavam: a fome, a ignorância, o desemprego, as 

                                                 
672 Ibidem, p. 169-170. 
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desigualdades.” Qualquer que fosse a opção dos nicaragüenses, “ela deveria ser respeitada 

por todos, a começar por Washington”.673 Como sabemos, parte do “prognóstico” de 

Vargas Llosa se cumpriu, os Estados Unidos fizeram praticamente de tudo para tornar a 

tarefa de construção do socialismo extremamente difícil, mas, por outro lado, a experiência 

sandinista não adotou o modelo soviético, chinês ou cubano. Como veremos, o escritor 

peruano comprovou isso durante as duas viagens que fez a Nicarágua.  

Em Nicarágua, año dos, publicado em 1981, Vargas Llosa declarou que a imprensa 

ocidental divulgava que o regime da Nicarágua já estava caminhando para um modelo bem 

próximo do “modelo totalitário tipo cubano ou soviético”. Contudo, ele havia estado há 

pouco tempo no país e tinha podido comprovar que essa tese era exagerada e que não 

ajudava em nada os nicaragüenses. O que ele comprovou foi que Washington estava mais 

uma vez a ponto de cometer na Nicarágua o mesmo erro que cometera em Cuba, onde a 

conversão ao marxismo e o alinhamento com a órbita soviética foram provocados pela 

hostilidade e pelo bloqueio que a administração de Eisenhower tinha desencadeado contra o 

governo de Fidel Castro. Na Nicarágua, o governo de Reagan estava tomando um caminho 

semelhante, ao cancelar todos os créditos para o país, que inclusive já haviam sido 

aprovados pelo Congresso. Isso, a seu ver, servia apenas para aumentar o sentimento 

antiamericano e favorecer o radicalismo do governo sandinista. Para Vargas Llosa, os 

Estados Unidos, mais precisamente o governo Reagan, tinham a “obrigação moral” de agir 

com total prudência e ser generoso com os nicaragüenses, como tentou ser Jimmy Carter,  

para compensar os ataques ao seu território, as intervenções descaradas, as expedições de 

                                                 
673 Ibidem, p. 170.  
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pilhagem e saque, a ocupação militar, o apoio incondicional ao “inspetor de latrinas 

Anastásio Somoza” e às suas linhagens.674  

Vargas Llosa, assim como Cortázar, lamentou que a solidariedade dos países 

democráticos com a Nicarágua fosse muito pequena, os exemplos eram poucos, como a 

Alemanha Ocidental, na Europa, e Venezuela e México, na América Latina. Durante sua 

permanência na Nicarágua, em julho de 1981, Vargas Llosa pode perceber que no seio da 

Revolução Sandinista havia uma luta, quase sempre oculta, entre duas tendências: uma, 

sem deixar de ser radical, era pluralista e defendia um regime aberto, multipartidário, com 

liberdade de crítica; a outra, autoritária e dogmática, pretendia transformar a Nicarágua 

paulatinamente em um Estado marxista-leninista e fazer dela uma “nova Cuba”. Naquele 

momento, a seu ver, essa luta ainda não tinha se definido. Por isso, era tarefa urgente que os 

países democráticos prestassem solidariedade à Nicarágua, para evitar que os nicaragüenses 

ouvissem “o canto da sereia” que vinha “do outro lado”. Porque quando os nicaragüenses 

descobrissem que a ideologia e a ditadura socialistas não trariam o que eles esperavam seria 

tarde demais, e, mais uma vez, “se terá repetido a maldita história de sempre na América 

Central: de ditadura em ditadura, com  pequenos intervalos de liberdade, para justificar a 

nostalgia”. Para fugirem da ditadura socialista, os nicaragüenses deveriam seguir o exemplo 

de Pedro Joaquín Chamorro675, que arriscou tudo, até a própria vida, para “lutar pela 

liberdade e pela verdade na Nicarágua”. Após ler os escritos de Pedro Joaquín Chamorro, 

Vargas Llosa ficou impressionado com a sua fé e entusiasmo pelo sistema democrático, 

“como ferramenta para edificar o progresso e assegurar a liberdade de um país”. Para o 

                                                 
674 Ibidem, p. 308-309.  
675 O jornalista Pedro Joaquím Chamorro foi diretor do diário La Prensa e líder de um movimento de 
oposição ao governo de Anastacio Somoza Debayle, chamado Unión Democrática de Liberación (UDEL). 
Em 1978, foi morto a tiros a mando do governo.  Cf. SALAZAR VALIENTE, Mario. Nicarágua. Os últimos 
anos. In: GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo (org.). América Latina: história de meio século. 1990, p. 273. 
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escritor peruano, Pedro Joaquín Chamorro deveria ser tomado como símbolo para os 

“antagonismos em que se debatiam os nicaragüenses e sobre o destino do país, dois anos 

depois da vitória contra Somoza”.676 A única alternativa possível para evitar que a 

Nicarágua se transformasse numa “nova Cuba”, seria, na concepção de Vargas Llosa, se o 

regime mantivesse as instituições democráticas em pleno funcionamento. Depois que 

realizou uma extensa reportagem sobre o país, Vargas Llosa percebeu que isso não era 

tarefa fácil, principalmente após o aprofundamento da crise econômica e o fortalecimento 

da contra-revolução. 

No início de 1985, Vargas Llosa esteve por um mês, de janeiro a fevereiro, no país 

centro-americano para fazer uma reportagem investigativa, que deu origem a Nicaragua en 

la encrucijada, uma espécie de dossiê dividido em onze partes, ou onze textos, publicados 

originalmente no The New York Times Magazine com o título de In Nicaragua.  O 

momento na Nicarágua era histórico. Daniel Ortega havia tomado posse como presidente 

do país em 09 de janeiro e Vargas Llosa, como correspondente do jornal, havia chegado 

três dias antes para assistir a cerimônia de posse. Antes de chegar à Nicarágua passou pela 

Venezuela, onde ouviu de um amigo que o país de Sandino era quase uma Cuba e que ele 

tomasse cuidado, pois com a sua fama de direitista ele poderia se dar mal. Vargas Llosa 

confessou ter ficado assombrado com o teor da frase do venezuelano, pois defender a 

liberdade de expressão, as eleições livres e o pluralismo político era sinônimo de um 

intelectual de direita. No entanto, seu amigo estava errado: a Nicarágua não era uma 

segunda Cuba e ele foi muito bem recebido no país, tanto pelos sandinistas quanto pelos 

seus opositores. Vargas Llosa confessou que viveu um mês “intenso”, “apaixonante” e 

“esquizofrênico” na Nicarágua. Conversou com centenas de pessoas, viajou por quase todo 

                                                 
676 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II), p. 311-312.   
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o país e viveu “experiências inolvidáveis”. Em apenas um mês, Vargas Llosa entrevistou 

ministros, sindicalistas, empresários, agricultores, ex-presos políticos, comerciantes, 

jornalistas, feministas, evangélicos, poetas e padres. Visitou confrarias, igrejas, seminários 

e acompanhou procissões. Segundo ele, foi um exercício necessário, porque a religião era a 

melhor “porta de entrada” para compreender a “realidade política, social e cultural” da 

Nicarágua. 677        

Em Manágua, as dificuldades da vida eram grandes e Vargas Llosa compreendeu 

logo que, para os sandinistas, isso era conseqüência do subdesenvolvimento e, para os anti-

sandinistas era, culpa da Revolução. Para ele, o subdesenvolvimento e a Revolução tinham 

responsabilidades iguais. Percebeu que o correio era um desastre, a escassez de água era 

crônica e o transporte estatal um caos. Ao contrário de Cortázar, Vargas Llosa não viu 

nenhuma efervescência cultural promovida pela Revolução. Segundo ele, havia poucos 

cinemas, nos quais abundavam filmes antigos, estrangeiros e pornográficos. A televisão, 

também estatal, alternava propaganda do regime com séries norte-americanas “do mais 

duvidoso gosto”. Apesar das edições locais terem se multiplicado, não se conseguia nem 

revistas, nem livros estrangeiros, salvo as edições cubanas e soviéticas em espanhol. Em 

Manágua, havia pouca vida noturna, apenas uma taberna-livraria, onde se reuniam poetas, 

diplomatas, boêmios e os “onipresentes internacionalistas” (estrangeiros procedentes de 

países capitalistas, quase sempre jornalistas). Nos bares dos dois principais hotéis 

encontrava-se sobretudo estrangeiros. Os assessores cubanos, soviéticos, búlgaros e de 

outros países comunistas apareciam pouco em público. Contudo, relatou Vargas Llosa, 

quando queriam comer uma boa lagosta escolhiam o melhor restaurante de Manágua, La 
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Marseillaise, e, ao invés de parecerem proletários, estavam sempre de “cabelos curtos e se 

vestiam como burgueses”.678   

Parte do dossiê de Vargas Llosa foi dedicado a responder uma pergunta que muitos 

queriam saber a resposta: era a “Nicarágua um Estado marxista-leninista?” Estava “em vias 

de se tornar uma segunda Cuba?” Vargas Llosa, fez questão de salientar que a situação de 

Cuba, após cinco anos de tomada do poder pelos revolucionários, era de completa 

dependência em relação à União Soviética. Assim, a sua sobrevivência econômica e militar 

dependia dela. Além disso, todas as ações da oposição foram suprimidas, o setor privado 

estava em vias de extinguir-se, a burocracia do Partido único estendia seus tentáculos por 

todo o país e a “regimentação ideológica era absoluta”. Na Nicarágua, após cinco anos da 

queda de Somoza, a situação era diferente. Ainda que sob forte controle do Estado, o setor 

privado era ainda majoritário na agricultura, na pecuária, no comércio e na indústria.  

Mesmo com censura, existia um certo pluralismo informativo e havia partidos de oposição 

que expressavam de várias formas sua hostilidade ao regime sandinista. Na Nicarágua, a 

presença da União Soviética e dos países do Leste, com ajuda militar e técnica, não era 

suficiente para dizer que o país estivesse, assim como Cuba, na condição de “vassalo” da 

União Soviética, isso seria “uma distorção da realidade”. Além do que, segundo ele, a 

União Soviética não estava em condições de assumir uma onerosa carga de uma segunda 

Cuba e o risco de uma nova confrontação direta com os Estados Unidos679. Para Vargas 

Llosa, em grande medida, o que diferenciava o regime nicaragüense do cubano era a 

formação de uma economia mista e a constituição de um sistema político pluripartidário.  

                                                 
678 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 351-354 passim.   
679 Ibidem, 255-256. 
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O projeto socialista da FSLN, na percepção de Vargas Llosa, sofreu reformulações 

que o deixaram mais moderado. Isso teria ocorrido devido a vários fatores: o impacto da 

evidência de que podiam contar pouco, financeiramente, com Moscou; a resistência interna 

contra a instalação de um regime marxista-leninista; as dificuldades econômicas geradas 

nos primeiros anos por uma política centralizadora e estatizante; e aos prejuízos causados 

pelas sabotagens dos contra-revolucionários. Tudo isso teria feito com que o projeto inicial 

dos sandinistas ficasse mais moderado e assumisse um modelo “vagamente neutralista, 

nacionalista e socializante”.  Algumas ações do governo comprovavam essa nova direção: a 

desvalorização da moeda, o fim de subsídios ao transporte e a certos produtos básicos, o 

anúncio da moratória na compra de armamentos, a retirada de cem assessores militares 

cubanos e as declarações dos sandinistas de que o regime era de economia mista e plural.680     

Vargas Llosa reuniu-se por longas horas com a oposição ao regime que tentava de 

toda maneira provar a “natureza totalitária” do sandinismo, inclusive com acusações, 

segundo ele, inverificáveis. Quando ele insinuava que nos países totalitários que conhecia 

aquele tipo de reunião era inconcebível, eles reprovavam a sua ingenuidade. A seu ver a 

oposição — representada por alguns partidos como o Conservador Democrata, o Liberal, o 

Social-Cristão e o Social-Democrata —  defendia uma democracia liberal ortodoxa que a 

Nicarágua nunca teve e que não teria tampouco num futuro imediato. Além disso, em 

última instância, reduzia sua “estratégia ao catastrofismo” e esperava que os “contra”, 

ajudados pelos Estados Unidos, resolvessem a situação derrubando o governo sandinista. 

Vargas Llosa não via a contra-revolução como a melhor forma de oposição ao governo 

sandinista, pois gerava violência. Na sua concepção, se os “contra” quisessem derrotar de 

vez o sandinismo era preciso uma intervenção militar norte-americana massiva e sangrenta, 
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o que não resultaria em democracia, mas numa ditadura. O único remédio para “salvar” a 

opção democrática na Nicarágua, um país corroído pelo terrorismo e pelas guerrilhas, era 

um entendimento pacífico com o regime.681     

A permanência de Vargas Llosa no país levou-o a concluir que quem assumia uma 

luta mais efetiva para evitar a consumação na Nicarágua de um projeto marxista-leninista 

eram os empresários, produtores agrícolas e a Igreja Católica. A instituição que agrupava os 

dois primeiros era o Consejo Superior de la Empresa Privada (COSEP), que, por sua vez, 

garantia a permanência de grandes negócios privados, como o Ingenio San Antonio — com 

dez mil hectares de cana, cerca de 3.000 trabalhadores permanentes e 5.300 em época de 

safra, e com produção anual de 2.640.000 quilos de açúcar — e a Asociación Nacional de 

Arroceros (ANAR), filiada ao COSEP, com nove mil hectares e 50% do arroz produzido no 

país. A ANAR comercializava toda a produção de arroz do setor privado, e, inclusive, a 

produção estatal com seus 10%.682  

Vargas Llosa declarou que a Nicarágua era o país mais católico que havia conhecido 

e que ali a religião era inseparável da política. Naquele período, início de 1985, a 

confrontação entre a Igreja e o governo sandinista, e a dissensão no seio da própria Igreja, 

era o embate mais decisivo no país. Segundo ele, quase todos os dirigentes da FSLN — 

inclusive “os mais impregnados de marxismo”, como Tomás Borge e Carlos Fonseca 

Amador — haviam tido formação católica. A hierarquia da Igreja Católica enfrentou por 

várias vezes o regime somozista e depois do triunfo revolucionário os sandinistas 

receberam o seu apoio por meio da Carta Pastoral (1979), que afirmava: “a Revolução é 

uma ocasião propicia para fazer realidade a opção da Igreja pelos pobres”. Porém, de 

                                                 
681 Ibidem, p. 260-262.  
682 Ibidem, p. 263-268 passim. 
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acordo com Vargas Llosa, “a lua de mel durou pouco”, terminou quando o regime 

radicalizou-se e passou a apoiar abertamente a Teologia da Libertação,683 que propunha a 

síntese do marxismo com o cristianismo e afirmava que o principal dever dos cristãos era o 

compromisso com a Revolução.684 Contudo, a FSLN, mesmo antes de tomar o poder, já 

apoiava abertamente a Teologia da Libertação. A aproximação entre os dois movimentos 

ocorreu no final da década de sessenta, após a Conferência Episcopal de Medellín (1968), 

que favoreceu o surgimento das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) na Nicarágua.685 

Uma explicação plausível para o rompimento da hierarquia da Igreja com a FSLN, pode 

estar na oposição de Roma à Teologia da Libertação. Principalmente depois que o Papa 

João Paulo II, empossado em fins de 1978, intensificou às críticas ao movimento e impôs 

um maior controle sobre Teologia da Libertação. Além disso, em 1984, o Cardeal alemão 

Joseph Ratzinger,686 diretor da Congregação para a Doutrina da Fé (antigo-Santo Ofício),687 

publicou a Libertai Nuntius – Instrução sobre alguns aspectos da Teologia da Libertação, 

na qual criticava duramente a utilização da teoria marxista pelo movimento e estabelecia os 

aspectos do que deveria ser a teologia ideal, diferenciando-a da ala radical.688 

                                                 
683 Sobre a Teologia da Libertação, ver: SILVA GOTAY, Samuel. El pensamiento religioso. In: ZEA, 
Leopoldo (Coord.). América Latina en sus ideas.  México: Siglo Veintiuno, 1986; ROJAS, Gonzalo. El 
Vaticano II en América Latina veinte años de posconcilio. Cuadernos Hispanoamericanos, Madri, n. 431, 
maio de 1986. 
684 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 273.   
685 A Conferência Episcopal de Medellín (1968), realizada na Colômbia, foi importante para a afirmação da 
Teologia da Libertação, pois incentivou ações voltadas para a emancipação popular.  Em 1969, na Nicarágua, 
foi fundado o Movimento de Juventude Cristã com ligações com a FSLN, e, no início dos anos 70, o jesuíta 
Fernando Cardenal e o franciscano Uriel Molina passaram a mediar o diálogo entre a FSLN e os católicos da 
Universidade Centro Americana (UCA). Em 1973, Fernando Cardenal e alguns estudantes da universidade 
fundaram, com o apoio dos sandinistas, o Movimento Revolucionário Cristão. Cf. LÖWY, Michael. 
Marxismo e Teologia da Libertação. São Paulo: Cortez, 1991. 
686 O Cardeal Joseph Ratzinger foi empossado como Papa Bento XVI em 2005.   
687 Em setembro de 1984, Ratzinger, na condição de Cardeal e Prefeito da  Congregação para a Doutrina da 
Fé, conduziu o interrogatório que culminou com a condenação do teólogo brasileiro Leonardo Boff a um ano 
de “silêncio obsequioso”, em razão de suas teses ligadas à Teologia da Libertação. Cf. LÖWY, Michael. A 
guerra dos deuses: religião e política na América Latina. Petrópolis: Vozes, 2000.  
688 Cf. SANTOS, Irinéia M. Franco. 40 anos de Teologia da Libertação. Anais do XVIII Encontro Regional de 
História – O historiador e seu tempo. ANPUH/SP-UNESP/Assis, 24 a 28 de julho 2006. Cd-rom.   
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A Teologia da Libertação, segundo Vargas Llosa, identificava o pecado com as 

“estruturas sociais injustas do capitalismo” e, em sua versão mais extremista, proclamava 

que “o marxismo era a única solução para o mundo”. Dessa forma, a Nicarágua havia se 

convertido “no paraíso de católicos socialistas, de teólogos radicais, de profetas 

apocalípticos e de curas marxista-leninistas provenientes do mundo inteiro”. Para ele, o 

governo sandinista, que tinha em seu governo quatro sacerdotes revolucionários,689 havia 

promovido a “Igreja Popular, acreditando que ela dotaria a Revolução de um nimbo cristão, 

sem limitar seu radicalismo”.690       

Para Vargas Llosa, quando se falava de disputa entre a “Igreja Popular” e a 

hierarquia católica, quase sempre se pensava que a primeira representava as massas 

humildes de fiéis com seus pastores, e a segunda “uma falange de bispos teratológicos e um 

punhado de ultramontanos e entreguistas cegos e surdos aos ventos da História”. A seu ver, 

na realidade, a “Igreja Popular” era pouco popular porque os sacerdotes e laicos que a 

conformavam possuíam rigor, refinamento intelectual e trabalhos sócio-políticos que 

estavam “fora do alcance do católico comum” e “sobretudo dos pobres”. Além disso, os 

esforços para denunciar o papel histórico da Igreja a serviço dos poderes dominantes e para 

revestir a luta de classes e o antiimperialismo de simbologia evangélica, tinham eco apenas 

nos setores intelectuais e militantes da classe média, já convencidos de antemão. Ademais, 

                                                 
689 Participaram do governo o ministro do Exterior, Miguel d´Escoto; da Cultura, Ernesto Cardenal; da 
Instrução, Fernando Cardenal; do Bem-Estar Social, Edgard Parrales. Em fins de 1984, o Vaticano e o 
acerbispo de Manágua, Miguel Obando Y Bravo, exigiram que os quatro padres renunciassem a seus cargos 
no governo sob pena de serem suspensos a dinivis. Nenhum deles renunciou ao cargo. Edgard Parrales 
terminou renunciando ao sacerdócio e os outros três “preferiram ser marginalizados, não aceitando uma 
imposição que, a juízo deles, não nasce de preocupações teológicas, mas antes da vontade de ‘deslegitimar a 
Revolução sandinista’, e, como comprovação disso, recordaram que existiam no mundo 140 padres ocupando 
cargos públicos ou de partido, sem que por isso jamais tenham sido submetidos a esse tipo de imposição. 
Numa ‘Carta aos Amigos’, divulgada em Manágua a 11 de dezembro de 1984, o padre Fernando Cardenal 
escreveu que ‘a política vaticana para a Nicarágua coincide com a do presidente Reagan’.” Cf.  INVERNIZZI, 
Gabriele (org.). Sandinistas. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 79.   
690 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 274.   
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“o grosso dos católicos nicaragüenses, como os do resto da América Latina, não 

professavam essa religião reflexiva, intelectualizada e crítica” proposta pela “Igreja 

Popular”, senão a fé intuitiva, disciplinada, ritual”, defendida pela hierarquia católica.691  

Contudo, na Nicarágua, os teólogos da libertação faziam questão de uma 

aproximação religiosa e política com “os populares”. Durante as festividades religiosas, os 

retratos dos guerrilheiros sandinistas mortos eram colocados lado a lado com a dos santos 

católicos. Na festa da Puríssima — Imaculada Conceição — o altar da Virgem era 

adornado com consignas antiimperialistas. Além disso, usavam a Rádio Católica para uma 

maior aproximação com os fiéis e para mostrar que a Revolução Sandinista era a primeira 

revolução socialista da história que não possuía um caráter anti-cristão e anti-clerical.692  

  Em vários depoimentos de teólogos de esquerda ouvidos por Vargas Llosa, eles 

afirmavam não serem “cegos apologistas” do regime sandinista e que, inclusive, haviam 

protestado contra abusos aos direitos humanos e também contra a perseguição de sacerdotes 

não sandinistas. Nos depoimentos dos bispos os temas abordados eram, segundo ele, mais 

“conflitivos”, como as críticas ao recrutamento obrigatório para o Serviço Militar 

Patriótico.693 Nos seus púlpitos, os sacerdotes e bispos atacavam o marxismo com 

                                                 
691 Ibidem, p. 274. 
692 Cf. VAN EEUWEN, Daniel. Nicarágua. In: ROUQUIÉ, Alain. (coord.) Las fuerzas políticas en América 
Central. México: Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 192-193.  
693 O governo sandinista, para intensificar suas defesas militares, instituiu em 1983 o Serviço Militar 
Patriótico. A lei exigia que todos os rapazes entre dezessete e 25 anos se apresentassem para o serviço militar 
e autorizava a participação de mulheres entre dezoito e quarenta anos. A população fazia de tudo para evitar 
que seus filhos fossem enviados para o Exército Popular. Os pais da classe média enviavam para Miami os 
seus filhos e os camponeses escondiam seus filhos em idade de prestar o serviço militar. Por conta dessa 
evasão, os sandinsitas convocavam jovens sem a idade legal para as fileiras do Exército. Para muitos 
especialistas, a lei do serviço militar obrigatório foi uma das medidas mais controversas do governo sandinista 
e foi um fator de peso para a derrota eleitoral da FSLN no pleito de 1990. A lei provocou violenta reação da 
Igreja Católica, que declarou numa Carta Pastoral que o jovem que se alistava terminava por “servir 
militarmente não à pátria, mas a um partido, o sandinista, e seria enviado para combater uma guerra fratricida 
contra um inimigo (os “contra”) que, embora, pago, treinado e armado nos Estados Unidos, continuava a ser 
nicaragüense.” Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A Revolução Nicaraguense, p. 133-134; INVERNIZZI, 
Gabriele. Sandinistas, p. 89. 
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freqüência e denunciavam “qualquer indício de totalitarismo, de ateísmo ou de perseguição 

religiosa”. Todavia, para o peruano, às vezes, os bispos se mostravam pouco compreensivos 

com as dificuldades em que se debatia a Revolução e menosprezavam os esforços que o 

governo fazia a favor dos pobres. De qualquer forma, Vargas Llosa considerava a 

“campanha frontal da Igreja” ― mais que a crise econômica e a pressão externa ― como 

um importante “freio à tentação totalitária do regime”.694  

O que fortaleceu ainda mais a convicção de Vargas Llosa de que na Nicarágua a 

religião era inseparável da política, foi sua investigação sobre a aparição da Virgem de 

Cuapa. O escritor peruano entrevistou Bernardo, um sacristão que nos 1980 havia visto a 

imagem da Virgem Maria na capela da aldeia de Cuapa, no departamento de Chontales, no 

centro do país. Na primeira das oito aparições, a Virgem pediu aos nicaragüenses que 

rezassem o rosário reunidos em família e os exortou a amar uns aos outros, a cumprir seus 

deveres e a trabalhar pela paz. Vargas Llosa percebeu, pelos relatos de Bernardo, que os 

dizeres da Virgem possuíam fortes “reverberações políticas”: a “Nicarágua tem sofrido 

muito desde o terremoto695 e seguirá sofrendo se vocês não mudarem. Se não o fizerem, 

abreviarão a vinda da terceira guerra mundial”. Na segunda visita da Virgem, Bernardo 

perguntou o que ela pensava sobre os sandinistas, ao que ela respondeu: “são ateus, 

comunistas, e por isso venho ajudar os nicaragüenses. O que eles prometeram não têm 

cumprido. Se vocês não observarem meus pedidos, o comunismo se estenderá por toda a 

América.”696   

 O sacristão disse a Vargas Llosa que ainda não podia revelar tudo o que a Virgem 

havia dito, pois o bispo Pablo Antonio Vega ainda não o tinha permitido relatar todo o 

                                                 
694 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 279-281. 
695 Em 1972, a Nicarágua sofreu um intenso terremoto que trouxe inúmeros problemas para o país. 
696 Apud VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 283-284. 
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milagre. Porém, confessou a Vargas Llosa que recebera a visita de três funcionários do 

governo que lhe ofereceram “uma fazenda de boas terras, cheia de gado” se ele dissesse que 

“a Virgem era sandinista”. Bernardo recusou a proposta justificando que não “podia faltar 

com a verdade”. Os funcionários teriam insistindo, dizendo que bastava então que ele 

dissesse que a Virgem não era anti-sandinista. Mais uma vez o sacristão recusou a oferta 

dizendo que não podia traí-la. A Virgem de Cuapa tornou-se então um objeto de culto na 

Nicarágua. Segundo informações de Vargas Llosa, dezenas de milhares de fiéis visitavam 

com freqüência o lugar onde ela supostamente aparecera, e, quando podia, o jornal de 

oposição, La Prensa, noticiava as romarias. Todos os esforços da “Igreja Popular” para 

“conjurar o marianismo burguês” e os “contra-revolucionários” foram em vão. Vargas 

Llosa concluiu que essa “não era uma história medieval”, ocorria na Nicarágua, e sua 

importância política era considerável: “Crer ou não crer na Virgem de Cuapa” situava 

“ideologicamente as pessoas” e as “alinhavam no confronto político do país”.697    

 Outra preocupação de Vargas Llosa foi compreender a censura que se estabelecia no 

seio do regime sandinista, principalmente aquela imposta ao jornal La Prensa,  “porta-voz e 

catalisador de todas as formas de oposição ao regime sandinista.” Todo o conteúdo do 

jornal deveria ser submetido ao Ministério do Interior antes da edição, onde era  averiguado 

e depois devolvido com as indicações de parágrafos, fotografias, artigos e títulos a serem 

modificados ou suprimidos. Inclusive chegaram a suprimir quase a quarta parte do jornal 

La Prensa. Quando entrevistou Tomás Borge, Vargas Llosa lhe perguntou se o regime não 

tinha a noção de que “a censura era um dos motivos de maior desprestígio para sua imagem 

no mundo”. O comandante sandinista lhe respondeu que o país vivia “uma guerra de 

agressão” e que enquanto não cessassem “os ataques e sabotagens da CIA e dos bandos 

                                                 
697 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 285. 
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mercenários contra o país”, a censura não terminaria. O presidente Daniel Ortega, ao ser 

questionado sobre o mesmo tema, explicou-lhe que na Nicarágua não aconteceria o mesmo 

que aconteceu no Chile de Allende, onde “a desestabilização do regime ocorreu por culpa 

dos meios de comunicação manipulados pela CIA”. Vargas Llosa explicou que vários 

sandinistas, como Jaime Wheelock, viveram no Chile na época de Allende e que por isso o 

que havia ocorrido com a Unidade Popular os deixava obcecados.698   

A censura a La prensa, como observou Vargas Llosa, não era de todo eficaz, pois os 

textos suprimidos circulavam de mão em mão em fotocópias e eram comentados nas ruas 

ou lidos por telefone. Além disso, existiam rádios anti-sandinistas que desde Honduras 

transmitiam programas que poderiam ser escutados em vários lugares. A conseqüência mais 

grave dessa censura, ainda sem muita eficácia, era, para Vargas Llosa, o empobrecimento e 

a contração do debate político nos meios de comunicação. Na verdade, não havia debate, 

somente “ataques e incompreensões recíprocas”. O nível do conteúdo dos diários oficiais, 

como Barricada, era baixíssimo e predominava o sensacionalismo, e La Prensa caia no 

vazio ao chamar Daniel Ortega de “titular do Executivo”, assim como fazia Pedro Joaquín 

Chamorro com Somoza.699  

Em 1985, durante sua estadia em Manágua, Vargas Llosa realizou quatro entrevistas 

com Tomás Borge. Antes de fazer qualquer comentário sobre a entrevista no dossiê 

Nicaragua en la encrucijada, o escritor peruano traçou o perfil daquele que, a seu ver, era o 

mais eloqüente entre os líderes sandinistas e um dos principais símbolos da revolução 

                                                 
698 Ibidem, p. 286-287.  
699 Ibidem, p. 287. De acordo com Daniel Van Eeuwen, o jornal La Prensa, além de reproduzir artigos da 
imprensa estrangeira com criticas ao governo, denunciava ameaças contra a liberdade de imprensa e 
expressava as opiniões do COSEP e da hierarquia católica. Inclusive, o arcebispo Miguel Obando y Bravo 
possuía uma coluna fixa. O jornal foi acusado pelo governo sandinista de veicular notícias falsas e manipular 
a opinião pública. Entre 1981 e 1988, o governo proibiu, por várias vezes, o jornal de circular. Além de lhe 
dificultar a compra papel. VAN EEUWEN, Daniel. Nicarágua. In: ROUQUIÉ, Alain. (coord.) Las fuerzas 
políticas en América Central, 1994, p. 190-191.  
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nicaragüense: o comandante Tomás Borge, ministro do Interior, um dos nove membros da 

Direção Nacional da Frente Sandinista e também “uma relíquia histórica”. Foi um dos 

fundadores da FSLN em 1961 e o único sobrevivente do início da luta revolucionária. 

Começou a conspirar contra Somoza aos quatorze anos e, dos cinqüenta e quatro que tinha, 

passou seis na prisão, cinco nas montanhas como guerrilheiro e dezenove na 

clandestinidade. Entre todos, era o “mais eloqüente, o mais propenso a confundir seus 

desejos com a realidade e o mais simpático”.700  

Na primeira das quatro entrevistas que Vargas Llosa fez com Tomás  Borge, o líder 

sandinista lhe disse que era uma lástima alguém como ele escrever tão boas novelas, mas 

ter péssimas idéias políticas. Vargas Llosa retrucou e perguntou-lhe se o que diziam sobre 

ele era verdade, isto é, se ele era o mais “duro” da revolução, o “homem de Moscou e de 

Cuba” e o marxista-leninista mais convicto entre os dirigentes sandinistas. O que mais 

deixou Tomás  Borge raivoso, segundo Vargas Llosa, foi a acusação de ser “duro”: “Dizem 

isso de mim? Filhos da puta! Sou o mais brando de todos. Deixa-me dizer uma coisa: se eu 

tivesse sido o candidato  nas eleições de novembro, os burgueses deste país teriam votado 

em mim.” Para devolver a provocação, Tomás Borge perguntou a Vargas Llosa porque ele 

não era um revolucionário como García Márquez e Cortázar. O escritor peruano lhe 

explicou, “sem muito sucesso”, que sem liberdade todas as reformas sociais, tarde ou cedo, 

se frustram. Foi então que Tomás Borge lhe contou que Fidel Castro, que esteve por três 

dias na Nicarágua para posse de Daniel Ortega, havia lhe dito que, apesar das críticas de 

Vargas Llosa a Cuba, ele queria vê-lo, mas não pôde encontrá-lo. Vargas Llosa, irônico, 

                                                 
700 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 288. 
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disse a Tomás Borge que de fato sua polícia era muito ruim, pois estava também assistindo 

a posse do presidente, portanto, se quisesse, poderia tê-lo encontrado.701  

Tomás Borge fez uma espécie de reunião em homenagem a Vargas Llosa com a 

presença de poetas e romancistas, dentre eles Ernesto Cardenal, que, apesar de ser um 

“excelente poeta”, Vargas Llosa considerava um “demagogo”, capaz de “dizer bobagens” 

como: “a sociedade comunista é o verdadeiro reino do céu”. Nesta reunião também estava 

presente o cubano Fernández Retamar, que Vargas Llosa não via desde fins dos anos 

sessenta, desde que passara a criticar a Revolução Cubana. Como escritores civilizados, 

eles conversaram, recordaram amigos e trocaram pequenas alfinetadas. Vargas Llosa 

“descobriu” durante a conversa que quase todos os escritores cubanos com quem teve 

relações quando freqüentava a ilha tinham ido para o exílio. Fernández Retamar fez questão 

de lhe dizer que muitos dos escritores jovens liam seus romances, e isso era prova de que 

em Cuba não havia sectarismo e que quando Vargas Llosa quisesse voltar a Cuba seria 

muito bem recebido. Ironicamente, deu sua “palavra de que não o mandariam para o 

gulag”. Vargas Llosa, por sua vez, agradeceu o convite e assegurou que, em caso de 

necessidade, Fernández Retamar poderia contar com sua casa e sua hospitalidade no Peru 

ou na Europa.702 Apesar de civilizado, o encontro foi marcado por posições irônicas de 

ambos os lados.  

Em uma das entrevistas que fez com Tomás Borge, Vargas Llosa quis saber quantos 

prisioneiros políticos existiam na Nicarágua. Segundo o líder sandinista, havia cerca de seis 

mil presos dos quais dois mil eram guardas somozistas e uns duzentos eram “contra”. 

Segundo a oposição, estas cifras eram maiores, sendo um total de dez mil presos no país. A 

                                                 
701 Ibidem, p. 289-291. 
702 Ibidem, p. 292-293.  
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maioria dos presos políticos estava na prisão da Zona Franca, onde, segundo a Comissão 

Permanente pelos Direitos Humanos, viviam cerca de mil presos em condições 

subumanas.703 Vargas Llosa pediu autorização a Tomás Borge para visitar a Zona Franca e 

este lhe prometeu a visita, mas, ao invés de leva-lo lá, o levou para visitar uma das sete 

“granjas abertas”, que ficava próxima a Manágua, onde havia 59 presos, todos ex-guardas 

de Somoza condenados a diversas penas. Ali, plantavam milho, feijão e outros produtos 

alimentícios. Não havia vigilância e o lugar era regido por um conselho de presos presidido 

por um ex-sargento condenado a vinte anos de prisão. Recebiam visitas todos os domingos 

e a cada seis meses os presos podiam passar uma semana com sua família.704  

  A popularidade do governo sandinista, para Vargas Llosa, era difícil de ser 

medida, pois as estruturas de enquadramento da população dificultavam o cálculo. Os 

Comitês de Defesa Sandinista (CDSs), a exemplo dos CDRs cubanos, inscreviam a 

população nas ruas e nos bairros — quem não pertencesse aos comitês “tornava-se um 

paria” — porque era através deles que a população recebia os cupons para adquirir os 

produtos básicos racionados e subsidiados. Além disso, os comitês emitiam certificados de 

boa conduta para obter passaportes, para ser admitido em empregos públicos e requerer 

bolsas de estudo. Os CDSs também participavam da campanha de alfabetização e de 

vacinação em massa, e, juntamente com a polícia, contribuíam para diminuir a delinqüência 

e o uso de drogas. Apesar dos comitês “prestarem uma valiosa contribuição às grandes 

campanhas cívicas”, para Vargas Llosa eles tinham uma função principal: “ser os olhos e os 

                                                 
703 A Comissão Permanente pelos Direitos Humanos, criada no país em 1977, denunciava as detenções e as 
perseguições políticas. Em 1987, segundo a oposição, o número de prisioneiros políticos variava entre 9.000 a 
10.000; segundo a Corte Suprema, de 8.000 a 8.5000; segundo as autoridades sandinistas, o número de 
prisioneiros não passava de 8.000, divididos em 4.000 presos comuns, 2.000 contra-revolucionários, 2.000 ex-
membros da guarda somozista. Cf. VAN EEUWEN, Daniel. Nicarágua. In: ROUQUIÉ, Alain. (coord.) Las 
fuerzas políticas en América Central, 1994, p. 187-188. 
704 Ibidem, 294. 
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ouvidos do regime”, faziam parte de um “todo-poderoso sistema de espionagem e 

manipulação”.705  

Para Vargas Llosa, a guerra, as sabotagens dos “contras”, as medidas autoritárias do 

governo, a crise econômica e a tensão política teriam esfriado o apoio ao governo 

sandinista, que, a princípio, era quase unânime. Porém, a seu ver, não havia dúvidas de que 

nos setores populares o respaldo aos sandinistas ainda era grande, pois recebiam da 

Revolução benefícios concretos no campo da saúde, educação e distribuição de terras. 

Ainda que, em muitos casos, “a política estatizadora e a crise econômica tinham frustrado 

os alcances dessas reformas”. Os nicaragüenses tinham acesso aos hospitais, mas os 

hospitais não tinham infra-estrutura para recebê-los. Além disso, os preços baixos dos 

produtos básicos da alimentação mediante subsídios fizeram com que a produção caísse, 

pois os camponeses achavam melhor comprá-los nos armazéns estatais do que cultivá-los. 

Apesar disso tudo, Vargas Llosa acreditava que o “impulso igualitário” e a vontade de 

reparar anos de abusos e sofrimento exerciam “um poder de persuasão grande no povo”. 

Todavia, não estava sendo possível a conciliação do impulso igualitário com o impulso 

libertário.706 O que, segundo Vargas Llosa, não era característica apenas da Revolução 

Sandinista, mas de todas as revoluções socialistas que sacrificavam a liberdade em nome da 

justiça social. O ideal era que liberdade e igualdade não fossem vistas como antagônicas, 

mas como parte de um mesmo processo.  

Para Vargas Llosa, cinco anos depois do triunfo revolucionário, os sandinsitas, 

estavam descobrindo ― uns menos, outros mais― que transformar uma sociedade “era 

                                                 
705 Ibidem, p. 297-298. Os CDSs eram organizados por bairros para facilitar a vigilância e garantir a 
participação em campanhas cívicas e de distribuição de alimentos. Em 1985, havia em Manágua 3.400 CDSs 
com aproximadamente 77.000 membros, quase um para cada 10 habitantes. Cf. VAN EEUWEN, Daniel. 
Nicarágua. In: ROUQUIÉ, Alain (coord.). Las fuerzas políticas en América Central, 1994, p. 186.  
706 Ibidem, 299.  
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mais difícil do que montar emboscadas, atacar quartéis ou assaltar bancos.” Porque “as 

supostas leis da história reduzem-se a pedaços diante dos condicionamentos brutais do 

subdesenvolvimento e da diversidade dos comportamentos humanos.” Vargas Llosa 

concluiu o seu dossiê afirmando que os sandinistas não iriam conceber aquilo que a 

oposição queria, ou seja, “a democracia plena”, na qual compartilhassem o poder e 

pusessem o destino da Revolução “nas mãos de contingências” como eleições livres, 

liberdade de imprensa, divisão de poderes e instituições representativas. Por um simples 

motivo: “não foi por esse tipo de democracia que subiram as montanhas” e nem era “essa a 

legalidade” que defendiam. Acreditavam que a “legitimidade era dada pelas armas” que 

conquistaram o poder, e, uma vez conquistado o poder, não era necessário compartilhá-

lo.”707  

  Ao contrário do que afirmou Vargas Llosa em 1985, os sandinistas puseram o 

“destino da Revolução nas mãos” de certas “contingências”: convocaram eleições para 

presidente em 1990  e perderam o pleito para Violeta Chamorro. Que, apesar de se colocar 

como herdeira direta dos princípios democráticos que defendia Joaquín Chamorro, foi eleita 

com o apoio dos Estados Unidos e de setores da direita nicaragüense, em uma ampla 

aliança de centro-direita chamada de União Nacional Opositora (UNO). Sobre o fim do 

governo sandinista? Nenhuma linha foi escrita por Vargas Llosa, que estava 

demasiadamente envolto na campanha eleitoral para presidente do Peru, da qual também 

saiu derrotado. 

Durante sua permanência na Nicarágua, Vargas Llosa foi capaz de compreender 

com sagacidade as dificuldades pelas quais passava o governo sandinista, e, por outro lado, 

o que movia os movimentos de oposição. Porém, não foi capaz de compreender que a 

                                                 
707 Ibidem, p. 302-304.  
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experiência sandinista, pela sua própria essência, não se encaixava totalmente na sua 

concepção liberal de democracia. Para Cortázar, decidido a mostrar para o mundo as 

conquistas sociais e culturais do processo, o cenário sob o qual estava transcorrendo a 

experiência sandinista era prova inequívoca de que a Revolução seguia seu rumo certo. 

García Márquez — assim como Cortázar — optou, por motivos óbvios, pela militância 

política e redigiu textos com a preocupação de defender a Revolução e mostrar que a 

experiência sandinista sempre foi marcada pelos conflitos entre o bem e o mal, entre o 

pastor e o lobo, entre Davi e Golias. Apesar das posturas diversas, os três escritores 

acreditavam que a experiência sandinista seria a síntese de um longo percurso que teria se 

iniciado com a Revolução Cubana.  
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CAPITULO VII 
 

O ARREFECIMENTO DO DEBATE INTELECTUAL: a crise das esquerdas 
 

 

Ahora un historiador japonés que vive en Estados 
Unidos sostiene que la historia ha muerto o ya 
terminó. Pero la historia no ha muerto, sólo hemos 
llegado al final del libro primero. De seguro habrá 
más libros llamados historia. Nietzsche sentenció: 
“Dios ha muerto”. 

Guillermo Cabrera Infante 
 

 
 
 

No final dos anos oitenta e início dos anos noventa ocorreram mudanças expressivas 

na política mundial — a queda do Muro de Berlim e o desaparecimento da URSS ― que 

propiciaram o fim da experiência socialista na Europa, o desfalecimento do marxismo 

como referência para a prática política e a ascensão da chamada Nova Ordem Mundial. Na 

América Latina, verificava-se a violência dos movimentos guerrilheiros,708 a derrota 

sandinista na Nicarágua e o desgaste econômico, político e cultural da Revolução Cubana. 

Todos esses fatores — uns mais, outros menos — provocaram a perda de um paradigma e 

de um ponto de referência com os quais as esquerdas na América Latina conviveram por 

quase um século. Tudo isso provocou o arrefecimento do debate intelectual latino-

americano sobre revolução e socialismo, e, conseqüentemente, tudo aquilo que ele 

representou e significou foi estruturalmente abalado. Nesse capítulo, mostraremos como 

Vargas Llosa e García Márquez709 se posicionaram frente ao mundo pós-Guerra Fria e ao 

recuo das esquerdas. García Márquez, sem romper com a Revolução e com Fidel Castro, 

                                                 
708 Principalmente a violência terrorista do Sendero Luminoso e das Forças Armadas Revolucionárias da 
Colômbia (FARC).  
709 A ausência de Cortázar neste capítulo se explica pelo seu falecimento em fevereiro de 1984, como 
mostramos no capítulo anterior.    
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preferiu permanecer nos bastidores do poder; Vargas Llosa, por sua vez, refletiu a partir da 

ótica neoliberal710 e se sentiu, ao fim e ao cabo, o grande vencedor do debate. 

 

7.1. García Márquez e a Revolução Cubana: entre a fama e o poder 

 

A posição de García Márquez, no contexto anteriormente referido, variou entre uma 

visão fatalista, o silêncio e a participação nos bastidores do poder. A crise das esquerdas era 

vista por ele como algo que mais cedo ou mais tarde iria ocorrer. A questão era como 

aconteceria e de que maneira as esquerdas superariam a crise. García Márquez, em uma 

entrevista, afirmou ter previsto o fim do mundo comunista já em 1957, quando esteve na 

União Soviética, como também o fim do governo sandinista na Nicarágua, desde a vitória 

de Daniel Ortega em 1984: 

Em 1957 eu escrevi uma série de catorze artigos onde via que isso tinha 
que acontecer [a derrubada do chamado mundo comunista]. Era a época 
posterior ao 20º Congresso do Partido Comunista da União Soviética, nos 
tempos de Kruchev. As pessoas pensavam que ia acontecer naquele 
momento. E desde então já se vão mais de trinta anos: o que me 
incomoda é que os que estimularam e deram o empurrão final a tudo 
aquilo, os Estados Unidos e a Europa ocidental, deram a impressão de ser 
isso a única coisa desejada por eles, e não fizeram nada para construir 
outra coisa lá. A mesma coisa aconteceu na Nicarágua: queriam que o 
sandinismo caísse e o sandinismo caiu, e não deram mais nada aos 
inimigos dos sandinistas para que pudessem prosseguir. Foi o exército 
sandinista que saiu em defesa de Violeta Chamorro, para que ela não 
caísse.711   
 

Ainda na entrevista, García Márquez afirmou que nenhum aspecto do comunismo 

soviético merecia ser preservado e lamentou que a queda da URSS não tivesse ocorrido a 

mais tempo, pois assim as esquerdas já teriam “superado tudo” e já “estariam em outra”. 

Criticou a cortina de ferro, o “fundamentalismo comunista” da União Soviética, 

                                                 
710 Sobre o conceito de neoliberalismo, ver introdução, p. 12. 
711 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Entrevista. Nossa América, São Paulo, jan/fev de 1992, p. 16. 
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principalmente do período stalinista, e, ao mesmo tempo, o “fundamentalismo 

democrático”. Segundo ele, o “fundamentalismo das democracias” consistia em “acreditar 

que o que não fosse igual a elas estaria errado”. O que lhe parecia tão dogmático quanto o 

“fundamentalismo comunista” da União Soviética. No mundo pós-Guerra Fria, concluiu 

García Márquez, corria-se o risco de que essas democracias se tornassem tão 

fundamentalistas que não permitissem nenhuma “outra experiência na busca da felicidade”. 

Quando questionado sobre a democracia em Cuba, García Márquez simplesmente 

respondeu: “aí entramos em um problema de definições: o que é democracia? Que tipo de 

democracia querem impor a Cuba, que de repente pode conseguir uma democracia 

diferente e talvez mais justa?”712 García Márquez deixou claro sua militância em relação a 

Cuba e sua convicção de que justiça social era uma forma de democracia mais legítima que 

as liberdades políticas.  

Quanto à situação de Cuba com o fim da URSS, García Márquez afirmou que isso 

não explicava a crise econômica e o racionamento na ilha, pois eram conseqüências do 

bloqueio econômico imposto pelos Estados Unidos. Segundo suas previsões, ao contrário 

do que se pensava na Europa, Fidel não iria cair, não iria ser derrubado pelo exército, e, 

muito menos, por uma rebelião popular. Estavam enganados aqueles que pensavam que a 

queda da União Soviética pressupunha o fim do regime castrista: 

Cuba vai encontrar petróleo e outros abastecimentos em seus vizinhos 
latino-americanos  [...] é muito melhor que não tenha a dependência que 
tinha da União Soviética [...] o que eu gostaria é de que [sic] a imprensa 
visse as coisas dessa forma. [...] O que acontece é que vocês já têm uma 
interpretação já estabelecida [sic] e invariável, à qual acomodam os fatos. 
Talvez, se vocês estudassem a situação com seriedade, descobrissem que 
o que está acontecendo em Cuba é muito mais grave do que vocês 
pensam. Mas não é o que vocês dizem. O racionamento é aborrecido, as 
filas são exaustivas, as pessoas estão inconformadas e desorientadas, mas 
ninguém está morrendo de fome nem com espírito de subversão. Se em 

                                                 
712 Ibidem, p. 17.  
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todos os países do Terceiro Mundo o governo tivesse de dividir os feijões 
pelo número de habitantes, de tal forma que todos recebessem a mesma 
quantidade, como acontece em Cuba, poucos sobreviveriam. E Cuba 
sobrevive. Em síntese: que os Estados Unidos suspendam o bloqueio, e 
depois a gente conversa. 713     
 

É certo que o fim da URSS não provocou o fim do regime socialista em Cuba, mas 

realmente a situação do país ficou crítica sem a ajuda econômica dos soviéticos. O 

resultado foi a intensificação do racionamento; a escassez de alimentos; a falta de petróleo, 

energia, produtos de higiene e até mesmo de papel; conseqüentemente, isso fez aumentar o 

mercado negro e as críticas internas e externas ao regime.714 Para García Márquez, a única 

saída para a crise econômica cubana seria a cooperação dos vizinhos, onde a ilha poderia 

encontrar, mais cedo ou mais tarde, apoio econômico e político. Porém, García Márquez 

não considerou que o próprio bloqueio econômico dificultaria as relações comerciais de 

Cuba com os países latino-americanos, pois desde o início dos anos sessenta os Estados 

Unidos anunciavam sanções aos países que comercializassem com a ilha. Como já 

mostramos em capítulos anteriores, a falta de uma postura mais crítica de García Márquez 

sobre o que acontecia em Cuba se explica, em grande medida, pela intensa militância a 

favor da Revolução Cubana e pela amizade pessoal com Fidel Castro. Para não dar 

“munição” ou razão ao inimigo, García Márquez evitava reflexões mais profundas sobre a 

                                                 
713 Ibidem, p. 17.  
714 Segundo Cezar Carlos Almendra, Cuba tinha recebido de subsídios 5,3 bilhões de dólares em 1989, que 
eram distribuídos aos setores de saúde, educação, transporte e defesa e, dos quais, 1,3 bilhão de dólares 
destinava-se à defesa e o restante para os demais setores. Um ano após o fim da URSS, estes subsídios caíram 
a zero. Estes subsídios significavam 30% do PNB cubano. Em 1992 e 1993, a economia cubana estava 
próxima do colapso e o governo caracterizou esta época como o “período especial em tempos de paz”. Cf. 
ALMENDRA, César Carlos. A situação econômica cubana diante da queda do Leste Europeu. In: 
COGGIOLA, Osvaldo (Org.). Revolução Cubana: história e problemas atuais. São Paulo: Xamã, 1998.  
Além disso, de acordo com Andrés Oppenheimer, em uma ação destinada a simbolizar o fim da Guerra Fria, 
em 1991, os russos decidiram retirar a brigada de combate soviética de 2.800 homens destacada em Cuba, 
sem ao menos avisar Fidel Castro previamente, que ficou sabendo da decisão por meio da imprensa. Cf. 
OPPENHEIMER, Andrés. La hora final de Castro. História secreta detrás de la inminente caída del 
comunismo en Cuba. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1992, p. 100. 
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situação do país antilhano. Neste capítulo, mostraremos o posicionamento de García 

Márquez diante de acontecimentos cruciais para a Revolução Cubana no pós-Guerra Fria. 

Posicionamento que — como já afirmamos — variou   entre o silêncio e a participação nos 

bastidores do poder.  

Em 1981, García Márquez participou do Encontro de Intelectuais pela Soberania 

dos Povos da América, celebrado em Cuba. O primeiro do gênero do qual participou, pois, 

além de sua aversão aos intelectuais715, sempre teve grandes reservas em relação aos 

congressos de escritores e artistas. Sobretudo porque nos anos sessenta e setenta eles 

entraram na moda, a ponto de “qualquer intelectual mais ou menos solicitado passar o ano 

inteiro viajando pelo mundo e, dessa forma, desperdiçando seu tempo sem fazer nada mais 

proveitoso”. Porém, considerou o encontro em Cuba um evento “compacto e sério”, em que 

as diferenças assumiram um papel secundário em nome de um objetivo comum: discutir 

sobre os perigos que ameaçavam a soberania e a identidade cultural dos países da América 

Latina e Caribe, naqueles tempos em que Ronald Reagan, “um caubói do cinema”, tinha 

entrado “a cavalo na Casa Branca”. Segundo García Márquez, mais de trezentos 

intelectuais716 latino-americanos e caribenhos se reuniram durante quatro dias em Havana 

“para conversar em família”.717 Nesse momento, apesar do número considerável de 

intelectuais, “a família” estava incompleta, pois faltavam alguns membros que outrora 

tinham sido os mais solicitados e os mais diletos. Alguns não compareceram porque 

                                                 
715 García Márquez admitia ter um certo preconceito contra os intelectuais, pois eles sempre tinham “um 
esquema mental preconcebido”, no qual inseriam à força a realidade em que viviam. Quem lhe pôs “a 
consciência em ordem” foi o escritor inglês Graham Greene ao explicar-lhe que romancistas não eram 
intelectuais, mas emocionais. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Crônicas. Obra jornalística 5 (1961-1984). Rio 
de Janeiro: Record, 2006, p. 253.  
716 Entre eles, podemos citar: os argentinos Néstor García Canclini, David Viñas, Osvaldo Soriano; os 
brasileiros Frei Betto, Leandro Konder, Fernando Morais; os nicaragüenses Ernesto Cardenal, Carlos Ibarra, 
José Coronel Urtecho; os uruguaios Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Walter Achugar. Cf.  PEIXOTO, 
Fernando. Encontro de intelectuais pela soberania dos povos de nossa América. São Paulo: Hucitec, 1992.   
717 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Crônicas, p. 253-254. 
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estavam rompidos com o governo cubano, outros porque foram impedidos de ir — como 

foi o caso de Cortázar, que, por problemas de saúde, não foi liberado pelos médicos. 

Contudo, enviou uma mensagem de solidariedade, lida por Roberto Fernández Retamar na 

abertura do encontro, na qual afirmava: 

A nós, que elegemos fazer da palavra um instrumento de combate, cabe 
fazer com que esta palavra não fique na retaguarda do avanço da história, 
porque somente assim daremos aos nossos povos as armas intelectuais, 
morais e estéticas sem as quais nenhum armamento físico conduz a uma 
liberação definitiva. [...] É bom repetir mais uma vez: é preciso fazer as 
revoluções nos indivíduos para que, chegado o dia, os povos a façam.718  
 

Em carta endereçada a Fernández Retamar, Cortázar se mostrou bem informado 

sobre o Encontro de Intelectuais pela Soberania dos Povos da América, ao afirmar que 

alguns amigos disseram que a cobertura do evento pela imprensa internacional tinha sido 

pequena e muito desorganizada. Dessa forma, Cortázar “repreendeu” Fernández Retamar 

por descuidar da imagem da Revolução no exterior e se mostrar distante dos poucos 

jornalistas que estavam na ilha cobrindo o evento. Além disso, na referida carta, contou a 

Fernández Retamar que a imprensa francesa se manteve em um silêncio quase total sobre o 

encontro, e isso não era bom para a Revolução.719   

Ao que parece não foi apenas a reduzida presença da imprensa internacional que 

chamou a atenção dos participantes, pois durante o encontro, ao entrevistar García 

Márquez, um jornalista questionou sobre a ausência de intelectuais europeus, pois, além 

dos latino-americanos e caribenhos, estavam presentes apenas alguns observadores 

espanhóis. O escritor colombiano respondeu que, durante os anos sessenta, os intelectuais 

europeus se colocaram na “primeira linha de solidariedade” com Cuba e a América Latina, 

“derramaram-se com um alvoroço idealista”, porém não tinham resistido “ao primeiro 

                                                 
718 CORTÁZAR, Julio. Obra Crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 288.  
719 CORTÁZAR, Julio. Cartas: 1969-1983. Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1746. 
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embate sério da realidade”. García Márquez, imbuído de uma concepção generalista, 

afirmou que a análise dos intelectuais europeus sempre tinha sido marcada por “um 

rescaldo colonial: só eles acreditavam ser os depositários da verdade”. Consideravam bom 

somente o “que ficou provado ser bom em suas próprias experiências”. Dessa forma, 

consideravam todo o “resto” como “extravagante, e, portanto, inaceitável e corruptor.” 

Além do mais, García Márquez acreditava ser quase impossível que os intelectuais  

europeus fizessem “qualquer análise do mundo sem tomar como ponto de referência a 

intervenção soviética no Afeganistão ou a panela de pressão da Polônia.” Desse modo, 

segundo ele, os intelectuais europeus acreditavam que tudo o que acontecia no âmbito 

cubano era um “desígnio tenebroso da União Soviética”. Uma tentativa de “impor seu 

modelo. Talvez sem se dar conta e, certamente sem desejar, os intelectuais europeus 

comungam as mesmas concepções que as do governo do presidente Reagan.”720 Na 

verdade, o que García Márquez e Cortázar não queriam admitir era que, naquele momento, 

a Revolução já não despertava tanto fascínio nos intelectuais e na imprensa de um modo 

geral. Cuba já não era mais a “Roma Antilhana”, conforme mostramos no capítulo I.  

Para compreendermos a relação de García Márquez com Cuba, é necessário 

avaliarmos a amizade entre ele e Fidel Castro, amizade que extrapolava a política e chegava 

até a literatura. Segundo García Márquez, Fidel Castro “sempre foi um leitor atento e 

minucioso, que encontrava contradições e dados falsos onde ninguém imaginava”, razões 

pelas quais lhe enviava os manuscritos de vários livros. Como leitor atento, Fidel Castro, 

em Crónica de una muerte anunciada (1981), viu que havia um erro sobre as 

                                                 
720 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Crônicas. Obra jornalística 5 (1961-1984), p. 255.  
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especificações de um fuzil.721 Ao ler o texto preliminar de Del amor y otros demonios 

(1984), notou que “um homem passeava em um cavalo de 11 meses” e logo sugeriu: “olha, 

Gabo, você precisa dar três anos a mais a esse cavalo, porque um cavalo de 11 meses é 

ainda um potro”. Tempos depois, leu no romance já impresso que um “homem chorava 

sentado em uma pedra junto ao seu cavalo, que em outubro completaria 100 anos”. Fidel 

Castro deixou claro que nutria um grande sentimento pela literatura e por “Gabo”, 

afirmando que, “na próxima encarnação”, queria “ser escritor”, e, se não fosse “pedir 

muito”, queria “ser como Gabriel García Márquez”. Todas essas considerações foram feitas 

no artigo La novela de sus recuerdos, publicado por Fidel Castro na revista colombiana 

Cambio, em 2002,722 quando García Márquez o presenteou com a primeira edição de suas 

memórias Vivir para contarla.723 Foi a primeira vez que o líder cubano escreveu um artigo 

de cunho literário, sem praticamente tocar em assuntos políticos.  

Talvez o único livro de García Márquez que Fidel Castro não leu ― ou leu e não 

gostou ― tenha sido El otoño del patriarca (1975), que narra a trajetória de três ditadores 

latino-americanos que envelhecem no poder. Em 1981, quando foi publicada a primeira 

edição cubana do livro Crónica de una muerte anunciada, na contracapa estava escrito que 

“a Casa de las Américas havia publicado Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le 

escriba, La malahora, La hojarasca e todos os seus contos. Seu romance El otoño del 

patriarca estava desfrutando de uma grande difusão no mundo inteiro”.724  Para o escritor 

cubano César Leante, a Casa de las Américas estava, dissimuladamente, confessando que 

                                                 
721 Gabriel García Márquez recuerda las charlas sobre literatura con su amigo Fidel Castro. La Maga, 1992. 
Disponível em: www.lamaga.com.ar. Acesso em: 22/07/2006. 
722 CASTRO, Fidel. La novela de sus recuerdos. Revista Cambio. Disponível em: www.cambio.com.co. 
Acesso em 24/02/2007.  
723 Nas suas memórias, García Márquez conta a história de sua família, de seus avós maternos, de seus pais e 
dele mesmo até 1955, quando publicou seu primeiro romance, La Hojarasca. 
724 Casa de las Américas apud LEANTE, César. Gabriel García Márquez el hechicero. Madri: Editorial 
Pliegos, 1996, p. 21.  
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em Cuba havia sido publicada praticamente toda a obra ficcional de García Márquez, com 

exceção de El otoño del patriarca. A revista Casa de las Américas publicou apenas um 

ensaio do colombiano Manuel Mejía Vallejo sobre o romance, no qual “colocava em 

dúvida” a qualidade literária da obra. Para César Leante, tudo isso ocorreu porque 

simplesmente Fidel Castro não havia gostado do livro, pois se viu como protagonista do 

romance.725 

Se de fato isso aconteceu, não chegou a abalar a amizade de García Márquez e Fidel 

Castro, e, pelo que se sabe, nenhum dos dois se pronunciou a respeito. Aliás, em várias 

ocasiões, García Márquez afirmou que ambos eram bons amigos. Uma amizade baseada, 

principalmente, no interesse pela literatura, e, por mais que fosse difícil de acreditar, 

segundo contou García Márquez, passavam horas conversando sobre livros e jamais 

conspiravam sobre assuntos políticos, pois “Fidel achava que os escritores deveriam 

escrever livros e não conspirar”. Quando García Márquez viajava para Havana sempre o 

presenteava com livros para que depois conversassem “mil coisas” sobre eles. Certa vez, ao 

chegar à ilha, deixou com Fidel Castro um exemplar do Drácula, de Bram Stoker, que 

é um livro absolutamente fantástico, mas que os intelectuais consideram 
desprezível. Bem, levei este livro para Fidel às 2 da manhã. Sempre se 
encontrava Fidel nestas horas estranhas. Assim é a vida dele. Naquela 
noite ele tinha muitos documentos importantes para ler. Bem, 
conversamos durante uma hora, e voltamos a nos ver no dia seguinte, ao 
meio dia. E ele disse: “Gabriel, você me fodeu. Aquele livro, não 
consegui dormir um minuto”. Ele tinha lido o Drácula das 4 horas da 
manhã até às 11. Este é um aspecto da personalidade de Fidel que poucas 
pessoas conhecem, e é por causa dele que nossa amizade se 
desenvolveu.726  
 

 Em Havana, García Márquez era sempre muito bem recebido. Ali, passava 

temporadas, reunia amigos e mantinha longas conversas com Fidel Castro sobre literatura e 

                                                 
725 LEANTE, César. Gabriel García Márquez el hechicero, p. 23.  
726 Entrevista: García Márquez. Playboy, São Paulo, nº 90, janeiro de 1983, p. 114.  
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culinária. O escritor cubano Manuel Vázquez Montalbán afirmou em seu livro sobre Fidel 

Castro, Y Dios entró en la Habana, que, à exceção de García Márquez, Fidel Castro tinha 

poucos amigos verdadeiros e declarou que, “com Gabriel García Márquez e sua mulher 

Mercedes, Fidel falava como se estivesse ante dois médiuns de confiança que não o 

enganariam”. Nesses encontros, conversavam “até altas horas da noite” e “Gabo lhe 

recomendava muitos livros que ele lia disciplinadamente, dez dias seguidos, com o escritor 

sempre disposto a escutar seus comentários, rebatendo-os, complementando-os, 

sancionando-os, como se estivessem num curso intensivo de literatura”.727 A amizade entre 

Fidel Castro e García Márquez realmente passava pela literatura, mas seria ingênuo de 

nossa parte acreditar que era apenas isso. Nesta época, García Márquez estava vivendo o 

auge de sua militância em prol do socialismo e da Revolução Cubana, e, como resultado, 

escrevia crônicas em defesa de Cuba e de Fidel Castro. Também é difícil de acreditar que, 

durante as longas conversas que mantinham, não falavam de política. Enfim, a relação com 

Fidel Castro — amizade que envolvia literatura, política e poder — lhe rendeu várias 

críticas, às quais quase sempre rebatia: 

Os amigos se fazem por afinidades humanas. Ou seja, os escritores são 
meus amigos não por serem escritores ou intelectuais, mas por essa 
conexão especial que um sente pelo outro. A fama dá acesso a 
praticamente toda classe de amizades, e os chefes de Estado não 
escapam. O que passa é que com uns tenho laços e com outros não. A 
amizade com eles se estabelece também por afinidades humanas ou 
literárias. [...] Dessa forma, temos uma sintonia perfeita. Agora, dizem 
que utilizo dessas amizades ou que elas se utilizam de mim. Eu não 
acredito que se utilizem de mim. Se me utilizam... bom, estou 
absolutamente seguro de que eu não as utilizo, e poderia fazê-lo. Às 
vezes o que acontece é que um utiliza-se do outro sem se dar conta.728    
 

                                                 
727 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Y Dios entró en la Habana. Madri: Aguilar, 1998, p. 301.  
728 Entrevista com García Márquez. In: CEBRIÁN, Juan Luis. Retrato de Gabriel García Márquez. 
Barcelona: Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 1997, p. 78.  
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 Em 1985, com livre trânsito em Cuba, García Márquez foi um dos fundadores e 

presidente da Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano,729 inaugurada com o objetivo de 

fomentar e integrar o cinema latino-americano. Sua sede ainda é em Havana, numa casa 

localizada nos arredores da cidade, conhecida como Quinta Santa Bárbara. A Fundação 

participa de vários projetos como a preservação da memória cinematográfica da América 

Latina e Caribe, a realização de oficinas sobre audiovisual e a produção de roteiros 

cinematográficos, sob a direção do próprio García Márquez. Em 1986, junto à Fundação, 

foi inaugurada La Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, 

cujo objetivo era a formação e capacitação técnico-artística de profissionais do cinema, 

televisão e vídeo, provenientes não apenas de Cuba, mas de todo o Caribe e América 

Latina. O dinheiro que García Márquez arrecadava com entrevistas a jornalistas norte-

americanos e europeus era doado para a Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. 730   

A amizade com Fidel Castro e a solidariedade com a Revolução permitiram a 

García Márquez realizar tarefas de Estado, assumir encargos, trazer e levar mensagens com 

discrição, algo que o fazia se sentir bem e que o colocava em contato — em missões 

secretas — com Mikhail Gorbachev, presidente da ex-União Soviética (1985-1991); Felipe 

González, primeiro-ministro da Espanha (1982-1996); Belisario Betancur, presidente da 

Colômbia (1982-1986); Carlos Andrés Perez, presidente da Venezuela (1974-1979/1989-

1993). Segundo Juan Luis Cebrián, essa proximidade com o poder produziu em García 

Márquez um duplo sentimento: de um lado, mais uma admiração pelos personagens que 

estavam no poder do que pelos seus ideais ou ações políticas; de outro, a decisão efetiva de 

                                                 
729 Mariana Martins Villaça desenvolve atualmente pesquisa de pós-doutorado na USP, intitulada “Circuitos e 
diálogos do Nuevo Cine Latinoamericano (1967-1986)”.  
730 Entrevista com García Márquez. In: VALENZUELA, Lídice. Realidade e nostalgia de García Márquez. 
Rio de Janeiro: Oficina do Autor, 1997.  
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não assumir cargos políticos, de querer ser um cidadão como os demais, capaz de observar 

sem ser observado, ainda que não fosse possível dada a sua popularidade como escritor. 

García Márquez, em certas ocasiões, foi visto como um embaixador de Fidel Castro ou de 

Belisario Betancur. Na verdade, como afirmou Juan Luis Cebrián, García Márquez era 

amigo de alguns poderosos aos quais levava ou trazia mensagens, que, muitas vezes, eram 

importantes para salvar vidas, libertar presos políticos ou melhorar a sorte de alguém.731  

O escritor colombiano desenvolveu ações junto a instituições, entidades e tribunais 

internacionais, como no processo de reintegração da Zona do Canal do Panamá ao território 

panamenho. Além disso, aproximou-se do grupo venezuelano Movimento ao Socialismo 

(MAS); ajudou no processo de diálogo  entre o governo colombiano e os líderes do 

Movimento 19 de Abril (M-19) e das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia 

(FARC);  mediou a crise entre Cuba e alguns países latino-americanos; e, em várias 

ocasiões, se encontrou com o presidente norte-americano Bill Clinton, como mediador 

entre Cuba e Estados Unidos. A missão de García Márquez nesses encontros com Clinton 

era negociar a questão migratória, o fim do embargo econômico e denunciar planos contra 

Fidel Castro em Miami. Como também, levar ao presidente norte-americano os resultados 

dos acordos entre os movimentos guerrilheiros e o governo colombiano, o que, de certa 

forma, colocava Cuba na pauta, pois as negociações com as guerrilhas colombianas 

passavam pela ilha. Em meados dos anos noventa, quando se intensificou a chegada dos 

balseros em Miami, Clinton procurou ajuda do México para que o país mediasse um 

diálogo com Cuba para solucionar o problema. O presidente mexicano, Carlos Salinas de 

                                                 
731 Cf. CEBRIÁN, Juan Luis. Retrato de Gabriel García Márquez, p. 25-49.  
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Gortari, entrou em contato com Fidel Castro que imediatamente indicou o nome de García 

Márquez como embaixador diplomático das crises cubanas.732  

Ainda que em muitos casos as negociações com o presidente norte-americano não 

tenham surtido efeito, em um artigo, intitulado La fatiga del metal, García Márquez teceu 

vários elogios a Clinton, que havia confessado, em campanha presidencial, a predileção por 

Cien años de soledad.  Nesse artigo, Clinton foi descrito como um homem com grande 

poder de sedução, inteligente, distinto e com amplo sentido de humor. Era, em seus 

quarenta e nove anos, “um sobrevivente glorioso da geração de 68, que havia fumado 

marijuana, cantado de memória as canções dos Beatles e protestado nas ruas contra a 

guerra do Vietnã.” Enfim, Clinton “era em tudo o contrário da idéia que os latino-

americanos tinham sobre os presidentes dos Estados Unidos”.733 Podemos endossar, com 

razão, a afirmação de Juan Luiz Cebrián de que, na maioria das vezes, García Márquez 

tinha mais admiração pelos personagens que estavam no poder do que pelos seus ideais ou 

ações políticas.  

O grande problema de Cuba e da Revolução era, segundo García Márquez, as 

“falsas acusações” sobre desaparecidos, torturados e presos políticos. Pela proximidade 

com os cubanos e com Fidel Castro, García Márquez declarava “ter melhores informações 

sobre Cuba do que qualquer um dos muitíssimos inimigos da Revolução”. Por isso, podia 

afirmar que  “em Cuba não havia torturas”. A esse respeito, pontuou:   

[...] em uma época, depois da invasão da Baía dos Porcos, havia mais de 20.000 
presos... Eles não aceitam a fórmula de presos políticos, os chamam de  contra-
revolucionários. Ok, usando essa fórmula, havia mais de 20.000 contra-
revolucionários presos. Curiosamente era um tempo em que eu não ia a 

                                                 
732 Cf. ANDERSON, Jon Lee. The power of García Márquez. The New Yorker, 27 de setembro, 1999. 
Disponível em: http://www.newyorker.com/archive/1999. Acesso em: 13/05/2008. 
733 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. La fatiga del metal. El País, 24 de janeiro, 1999. Disponível em: 
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 12/12/2008. Esse artigo foi publicado em razão do 
“caso Monica Lewinsky”. 
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Cuba. Isso ocorreu doze anos depois. Porém, todos os intelectuais que agora 
estão contra Cuba iam lá, e nunca disseram nada. Esses presos foram saindo 
pouco a pouco.734  
 

Em Cuba, as duas principais ações políticas de “Gabo” foram a de libertar (ou tentar 

libertar) presos políticos ― que em muitas ocasiões ele mesmo havia negado a existência 

― e ajudar escritores que se encontravam em situação difícil na ilha. García Márquez 

ajudou muitos cubanos a sair de Cuba no famoso episódio de Mariel, em 1980, no qual 

Fidel Castro permitiu o exílio em Miami de milhares de cubanos, entre os quais estavam 

doentes mentais, homossexuais e criminosos.735 Apesar do escritor colombiano ter afirmado 

em várias ocasiões que não gostava de fazer propaganda nem de falar muito a respeito, em 

uma conferência na Colômbia, em 1992, falou pela primeira vez em público sobre os “mais 

de dois mil ex-prisioneiros políticos nos Estados Unidos” que ajudou a libertar e confessou 

que, às vezes, eles nem sequer pediam que o fizesse, nem sequer sabiam de sua 

intervenção, e, inclusive, depois de libertados, alguns se voltavam contra ele.736 Em 1999, 

declarou a Jon Lee Anderson, em uma entrevista, que, quando ia a Miami, visitava pessoas 

que ajudou a sair de Cuba: “eram ‘gusanos’737 eminentes que chamavam seus amigos e 

armávamos grandes festas. Seus filhos me pediam que autografasse livros. Essas pessoas 

                                                 
734 Entrevista com García Márquez. In: CEBRIÁN, Juan Luis. Retrato de Gabriel García Márquez, p. 78. 
Grifos nossos.  
735 O episódio de Mariel começou em abril de 1980. Depois de uma desaceleração da economia cubana, o 
governo anunciou que quem quisesse poderia partir da ilha. Milhares de cubanos deixaram o porto de Mariel, 
em Cuba, para fazer a travessia para a Flórida. Mas o exílio se mostrou um problema para o presidente norte-
americano Jimmy Carter, depois que foi descoberto que vários dos exilados eram ex-prisioneiros “comuns” 
ou pessoas com problemas mentais. GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2006, p. 301-302.  
736 OPPENHEIMER, Andrés. La hora final de Castro, p. 100. 
737 Em espanhol, um dos significados da palavra gusano é verme; em Cuba, os exilados em Miami são 
chamados de gusanos. 
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eram as mesmas que, em outros momentos, haviam me criticado ou denunciado. Porém, no 

âmbito privado mostravam um rosto distinto”.738   

Entre os presos políticos que García Márquez ajudou a libertar, estavam Armando 

Valadares, Eliseo Alberto (filho do poeta cubano Eliseo Diego) e Norberto Fuentes.739 

Além deles, ajudou várias pessoas a sair de Cuba para visitarem parentes que viviam no 

exílio, como, por exemplo, os pais do escritor Severo Sarduy. Contudo, houve um caso que 

García Márquez não conseguiu mediar: o fuzilamento do coronel Tony de la Guardia e do 

general Arnaldo Ochoa, em 1989, acusados de traição à pátria. O primeiro, grande amigo 

de García Márquez, tinha sido um dos principais agentes secretos do governo cubano; o 

segundo, amigo de Fidel Castro, um dos oficiais mais condecorados de Cuba, com 

participação destacada durante a invasão da Baía dos Porcos e na Operação Carlota.  Em 

1984, Ochoa recebeu o título de Héroe de la Revolución. Tony de la Guardia, Arnaldo 

Ochoa e mais dois oficiais foram acusados de corrupção e contrabando de drogas. Os 

quatro, acusados e julgados pelo Tribunal Militar, foram fuzilados na praia de Baracoa em 

13 de julho de 1989.740  

A notícia do que estava acontecendo em Cuba chegou até García Márquez no 

México. O escritor imediatamente ligou para Havana e informaram-lhe que em breve Raúl 

Castro daria esclarecimentos pela televisão estatal. García Márquez preferiu saber “a 

                                                 
738 ANDERSON, Jon Lee. The power of García Márquez. The New Yorker, 27 de setembro, 1999. Disponível 
em: http://www.newyorker.com/archive/1999. Acesso em: 13/05/2008.  
739 O escritor e ex-preso político, Armando Valladares, é autor do livro Contra toda esperança (1985), no qual 
critica o regime castrista; o jornalista e escritor, Eliseo Alberto, antes do exílio foi chefe de redação do 
suplemento El Caimán Barbudo e subdiretor da revista Cinema Cubano, publicou vários romances fora de 
Cuba; Norberto Fuentes, jornalista e escritor, é autor do livro Hemingway en Cuba (1982), cujo prefácio é de 
autoria de García Márquez.   
740 Cf. GOTT, Richard. Cuba: uma nova história, p. 314-321. Segundo Gott, durante o julgamento veio à tona 
a acusação de que La Guardia e Ochoa estavam envolvidos no contrabando de marfim e diamantes durante a 
Operação Carlota em Angola. Sobre a Operação Carlota, ver o capítulo V.  
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verdade” in locus. Tomou um avião e partiu para Cuba antes da sentença final, com a 

esperança de que pudesse interferir no caso. O escritor chegou a Cuba no dia nove de julho 

e, por volta da meia noite, segundo Andrés Oppenheimer, Fidel Castro foi vê-lo e 

conversaram durante uma hora.741 Segundo os relatos de Oppenheimer, quando Fidel 

Castro partiu, García Márquez estava convencido de que o Conselho de Estado não salvaria 

as vidas de Ochoa, La Guardia e dos outros oficiais.  Plínio Apuleyo Mendoza, amigo de 

García Márquez, declarou em certa ocasião que o escritor havia lhe confessado que tentou 

de tudo para salvar a vida dos quatros oficiais, mas que havia chegado tarde demais.742 Fora 

isso, García Márquez jamais se pronunciou em público sobre o assunto, nem para protestar, 

nem para justificar. Preferiu o silêncio. Para evitar confrontar Fidel Castro e a Revolução 

com o que acontecia na ilha. Evitando, assim, propiciar mais argumentos para os críticos do 

regime.     

Outro acontecimento que despertou interesse e atenção de García Márquez, e da 

opinião pública mundial, foi o caso do naufrágio do menino Elián González, de seis anos de 

idade, em 1999. No final desse ano, Elián e sua mãe Elizabeth Brotons, juntamente com 

mais treze cubanos, embarcaram num bote para ingressar ilegalmente em Miami. Durante a 

travessia, Elizabeth Brotons e onze cubanos morreram afogados. Elián e mais dois 

sobreviventes foram resgatados por pescadores em Miami. Ele foi levado a um hospital e 

entregue a Lázaro González, seu tio-avô. As famílias paterna e materna de Elián em Miami 

anunciaram que tentariam ficar com a custódia do menino. O pai de Elián, Juan Miguel 

González, que vivia em Cuba, pediu ao governo dos Estados Unidos a guarda do filho. 

                                                 
741 OPPENHEIMER, Andrés. La hora final de Castro, p. 117. Não sabemos ao certo se o encontro de 
García Márquez com Fidel Castro ocorreu. O jornalista Oppenheimer não informou no seu livro as 
fontes de onde retirou tais informações. Não encontramos nenhuma declaração pública de García 
Márquez sobre o possível encontro, nem sobre o “caso Ochoa-La Guardia.” 
742 ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad, p. 286. 
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Durante sete meses — tempo que durou a disputa entre os dois países pela custódia do 

menino —, Elián foi transformado em símbolo tanto pelos castristas quanto pela 

comunidade anticastrista de Miami. Em Cuba, o presidente Fidel Castro fez dele um 

símbolo do regime, “seqüestrado pelo antro hostil do capitalismo". A comunidade cubana 

exilada em Miami — com o tio-avô de Elián, Lázaro González, à frente — fez dele uma 

criança a “quem era preciso proteger da falta de liberdade em Cuba”. Em 28 de julho de 

2000, a Corte Suprema de Justiça norte-americana pôs fim à batalha judicial. No mesmo 

dia, Elián, seu pai, sua madrasta e seu meio-irmão embarcaram para Cuba. Na chegada, 

foram recepcionados por Fidel Castro e milhares de pessoas.743 

 O “caso Elián” recebeu ampla divulgação da mídia e provocou, possivelmente, o 

último debate intelectual sobre a Revolução Cubana. García Márquez participou do debate 

ao escrever o artigo Náufrago en tierra firme, no qual, como era de se esperar, defendeu a 

petição do governo cubano: o menino, cumprindo a patria potestade, pertencia ao pai. Com 

a intenção de despertar no leitor um sentimento de compaixão pela situação de um pai que 

sofria muito, García Márquez apresentou Juan Miguel González como um homem 

trabalhador, honesto e de bom caráter, de quem o filho foi tirado. A mãe foi representada 

como aquela que se deixou manipular por balseros, que trocou o marido por outro homem 

— Lázaro Munero, o promotor da aventura — e que colocou em risco a vida do filho, tido, 

portanto, uma atitude irresponsável. Momentos antes do embarque, segundo García 

Márquez, quem tomou consciência do perigo da travessia não foi a mãe, mas o “pequeno 

Elián” que, “chorando e gritando”, pedia para ficar. Com uma ênfase melodramática, 

García Márquez narrou parte do suposto diálogo ao telefone entre pai e filho depois que 

                                                 
743 Sobre o caso Elián, ver GOTT, Richard. Cuba: uma nova história, p. 347-351. Para a repercussão na 
imprensa, consultar: http://www1.folha.uol.com.br/folha; http://www.observatoriodaimprensa.com.br; 
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html.  
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Elián foi resgatado. Comovido e com voz firme, o menino teria dito: “Eu vi quando mamãe 

se perdeu no mar”.744 

 Os familiares de Elián em Miami, segundo García Márquez, recorriam a todo tipo 

de artimanha para atrapalhar as conversas por telefone entre pai e filho: aumentavam o 

volume da TV, conversavam alto e, até mesmo, colocavam “caramelos na boca do menino” 

para que ninguém entendesse o que ele dizia. As avós de Elián foram visitá-lo nos Estados 

Unidos e voltaram a Cuba atormentadas pelo que tinham visto. Segundo García Márquez, a 

visita, prevista para durar dois dias, durou apenas noventa minutos e “com toda a classe de 

interrupções” possíveis. De modo que, ao voltarem, as avós estavam “escandalizadas” e 

afirmavam que aquele não era o menino “vivaz e inteligente” de antes: “era preciso salvá-

lo!”. Para o escritor, a permanência de Elián em Miami estava causando dano à sua saúde 

mental, pois seus familiares o submetiam a métodos de desenraizamento cultural. Isso seria 

um sintoma inequívoco de que havia nessa história toda uma conspiração política que 

“milhões de cubanos atribuíam sem reservas à Fundación Cubano-Norteamericana” que,  

ao que parecia, “estava gastando milhões de dólares” para que Elián não fosse devolvido 

para seu pai. Daí a conclusão de García Márquez: “o verdadeiro naufrágio de Elián não foi 

em alto mar, mas quando pisou em terra firme nos Estados Unidos”. Em Cuba, segundo o 

escritor colombiano, a mobilização popular para exigir o regresso do “menino usurpado” 

era espontânea, espetacular e trazia algo de novo: “a participação massiva da juventude e da 

infância”. Naquele momento, a maior preocupação dos cubanos, e a de García Márquez 

                                                 
744 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Náufrago en tierra firme. El País,  19 de março, 2000. Disponível em: 
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 15/11/2008.  
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também, era a de que o governo Clinton não devolvesse Elián, por temor de que o 

candidato democrata à Casa Branca, Al Gore, perdesse votos na Flórida. 745  

 O artigo do Nobel colombiano sobre o “caso Elián” possui um estilo literário, um 

detalhamento exagerado e um tom melodramático com o intuito de levar o leitor a se 

posicionar ao lado do governo cubano na disputa pelo menino. O “caso Elián” foi 

transformado também por García Márquez em mais uma etapa do confronto entre Estados 

Unidos e Cuba. O relato do escritor colombiano provocou a indignação de muitos 

intelectuais cubanos e latino-americanos que o acusaram de fazer declarações visivelmente 

manipuladas para atender os interesses de Cuba, ou melhor, de Fidel Castro. O historiador 

cubano Manuel Moreno Fraginals publicou no jornal El País o artigo Naufragio de un 

Nobel, no qual mostrou toda a sua indignação com o artigo de García Márquez. Para 

Moreno Fraginals, tratava-se de um instrumento propagandístico da política do ditador 

cubano. Confessou não entender como alguém que comoveu profundamente o mundo com 

sua narrativa sobre Macondo, pudesse ter tal atitude ante uma Cuba “governada por um 

patriarca que tem passado o outono de sua vida no poder”, e que tinha “apenas García 

Márquez e Saramago como escritores conhecidos que ainda o defendiam”. Moreno 

Fraginals acusou o Nobel colombiano de ter “perdido suas virtudes literárias” ao assumir 

uma posição política além “dos valores morais” e de ter “ocultado” informações, 

“manipulado” palavras e “distorcido” a realidade no seu artigo sobre o “caso Elián”. Artigo 

que, a seu juízo, era curiosamente marcado pela extensão e ênfase em detalhes minúsculos, 

como se “a influência do senhor Castro tivesse se projetado no estilo literário do autor”. 

Ademais, concluiu ironicamente que García Márquez estava sendo contraditório ao dizer 

                                                 
745 Ibidem.  
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que Elián deveria retornar à patria potestade do pai, pois em Cuba a patria potestade 

pertencia de fato ao Estado.746   

O escritor peruano Mario Vargas Llosa também participou desse debate com o 

artigo Vida y miserias de Elián, no qual afirmou que Fidel Castro estava manipulando, 

“com fria lucidez e tenebroso cinismo”, o “caso Elián”, com a clara intenção de desviar a 

atenção da catastrófica situação econômica em Cuba, de desprestigiar o exílio cubano e de 

encurralar a justiça e o governo norte-americano. Para Vargas Llosa, Fidel Castro e os 

exilados de Miami tinham transformado o garoto num instrumento para ser usado na luta 

política para ganhar pontos contra o adversário. Os exilados cubanos, a seu ver, tinham 

cometido dois erros graves: primeiro, caíram na armadilha preparada pelo ditador, ao 

aceitarem “uma pugna política sobre um assunto que devia ter-se limitado ao estrito plano 

jurídico”; segundo, transformaram a tese do enraizamento de Elián numa bandeira de luta 

contra a ditadura, o que era de uma “imprudência sem tamanho”, pois era de direito que a 

criança voltasse para aquele que exercia sobre ela o direito inquestionável da paternidade. 

Contudo, Vargas Llosa julgava essa decisão “injusta e imoral” porque, na verdade, o 

tribunal dos Estados Unidos não iria entregar Elián a seu pai, mas a Fidel Castro,  

a única pessoa que exercia de verdade a patria potestade sobre todos os cubanos 
da ilha. Como já havia mostrado o historiador Manuel Moreno Fraginals num 
artigo admirável, no qual refutou o libelo propagandista que havia escrito 
García Márquez sobre o tema. Mas esta era uma verdade ética e política, e os 
tribunais de países democráticos não julgam em função de realidades políticas e 
morais, mas de leis, embora estas contradigam e escarneçam aquelas, como 
aconteceu neste caso.747    
 

                                                 
746 MORENO FRAGINALS, Manuel. Naufrágio de un Nobel. El País, 29 de março de 2000. Disponível em: 
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 15/11/2008. O historiador cubano Manuel Moreno 
Fraginals pediu asilo político aos Estados Unidos em 1994, onde faleceu em 2001.  
 
747 VARGAS LLOSA, Mario. Vida y miserias de Elián. El País, 30 de abril de 2000. Disponível em: 
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 15/11/2008. Grifos nossos.  
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Para Vargas Llosa, era difícil conceber que a defesa de Fidel Castro, nesse caso, 

obedecesse a “sentimentos altruístas” a favor da paternidade ou da “infância desvalida”. 

Além do mais, acreditava que o povo cubano, por meio de um sistema de mídia controlado 

pelo Estado, estava sendo “massacrado” por “uma informação unilateral e demagógica” 

sobre o “caso Elián”. Sem outras fontes de informação, era compreensível que povo cubano 

apoiasse o governo castrista, mas não era compreensível que “um Prêmio Nobel” pusesse 

“sua pena a serviço de semelhante farsa.” No final do artigo, Vargas Llosa criticou 

severamente Fidel Castro e, mais uma vez, provocou García Márquez: 

Qual será o destino de Elián se voltar a Cuba? Não é difícil imaginar isso. 
Por um tempo, enquanto Fidel Castro possa tirar ainda algum proveito 
político, a farsa continuará. O menino pródigo será objeto da atenção 
popular, o pajenzinho do regime, e sua fotografia, sorrindo nos braços do 
Comandante [...], na frente de uma multidão que pula e uiva de alegria, 
dará a volta ao mundo, e talvez um destacado escritor com muitos 
prêmios dedique uma elaborada reportagem para mostrar o precioso 
trabalho de ourivesaria psicológica que um punhado de professores, 
analistas e doutores da Revolução leva a cabo para devolver ao pioneiro 
Elianzinho o equilíbrio mental e emocional, depois das tormentosas 
provas a que foi submetido pelos “vermes” de Miami instrumentados 
pelo imperialismo.748 
 

   O escritor mexicano Carlos Fuentes também se pronunciou sobre o “caso Elián”, 

por meio do artigo The Elián show, publicado no El País, no qual, apesar de não polemizar 

diretamente com García Márquez, alimentou o debate e fez uma análise interessante sobre o 

caso, sem dar razão a nenhum lado. Para Fuentes, as razões sentimentais dos familiares do 

garoto em Miami, que motivaram o interesse em ficar com ele eram nobres, porém 

perderam a razão quando converteram Elián numa bandeira da luta anti-castrista. Para 

completar o oportunismo, os candidatos à presidência, Al Gore e George W. Bush, 

“somaram-se à postura da histeria heróica” e passaram a defender que o menino fosse salvo 

das “ garras do déspota cubano.” Do outro lado, Fidel Castro não tardou em agarrar a 

                                                 
748 Ibidem, p. 331-330. Grifos nossos.  
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oportunidade, entre muitas que os governos norte-americanos ofereciam desde os tempos 

de Eisenhower: “posar como o defensor da soberania cubana frente à agressão norte-

americana.” Para Fuentes, a persistência de uma política de agressão, iniciada por Kennedy 

até chegar a Bill Clinton, era o “aval mais seguro para a persistência de Castro no poder.” 

Era por isso, entre muitas outras coisas, que Fidel Castro convocava multidões que 

renovavam seu fervor revolucionário, seu apoio e sua convicção de que “sem o Líder 

Máximo, os gringos os devorariam em questão de horas”. Elián, segundo Fuentes, era 

apenas um garoto simpático que alimentava a agenda política do exílio cubano, do governo 

cubano, dos candidatos norte-americanos à presidência, da imprensa, da televisão e dos 

ávidos por entretenimento.749   

Em 2003, aconteceu em Cuba o que seria a prova definitiva de que García Márquez 

dificilmente romperia com a Revolução ou com Fidel Castro. Em março daquele ano, 

ocorreu o fuzilamento de três cubanos que tentaram fugir para os Estados Unidos — 

seqüestrando um barco — e a prisão de 78 dissidentes, críticos do governo castrista, que foram 

condenados de 12 a 27 anos de cárcere.750 As reações às condenações foram imediatas: 

vários intelectuais, artistas, escritores e cineastas assinaram uma carta aberta exigindo que 

todos os dissidentes fossem libertados e que a repressão política acabasse na ilha. 

Assinaram a missiva: Vargas Llosa, Günter Grass, Pedro Almodóvar, Jorge Edwards, Juan 

Goytisolo, Enrique Krause, entre outros. Além dessa carta, Vargas Llosa também assinou, 

juntamente com Plínio Apuleyo Mendoza e Carlos Alberto Montaner, o Manifiesto sobre 

Cuba, no qual acusaram o regime de ser “totalitário”, pois não permitia aos cubanos 

nenhum vestígio de liberdade ou autonomia. O escritor português José Saramago condenou 

                                                 
749 FUENTES, Carlos. The Elián show. El País, 26 de abril de 2000. Disponível em: 
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 15/11/2008. 
750 Cf. GOTT, R. Cuba: uma nova história, p. 354; http://www.elpais.com; http://www1.folha.uol.com.br. 
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o fuzilamento dos três cubanos e declarou ao jornal El País: “cheguei até aqui” e “a partir 

de agora Cuba seguirá seu caminho e eu o meu”.751 

“A Feira Internacional do Livro de Bogotá termina sua 16° edição com um 

importante aumento de vendas e de público e Cuba como telão de fundo”. Assim o jornal 

El País, em cinco de maio de 2003, noticiou a polêmica que se estabeleceu no evento sobre 

a repressão em Cuba. Quem iniciou a polêmica foi a escritora norte-americana Susan 

Sontag, que, ao fazer uma conferência sobre o papel dos intelectuais em tempos de crise, 

aproveitou para criticar García Márquez por seu silêncio frente à repressão em Cuba e o 

fuzilamento dos três cubanos. A escritora demonstrou perplexidade pelo fato de um escritor 

e intelectual como García Márquez não levantar a voz contra o “horror que acontecia em 

Cuba” e disparou:  

Apoiei Cuba contra os Estados Unidos, porém me dei conta que Castro 
não era aquilo que supunha. Agora a pouco vi um homem como José 
Saramago, que ainda hoje se declara comunista, rechaçar a 
monstruosidade que ocorreu em Cuba. Porém, me pergunto: o que García 
Márquez vai dizer sobre isso? A minha resposta é: não vai dizer nada.752 
 

Ao contrário do que se esperava, García Márquez disse algo a respeito. Afirmou que 

ele mesmo não poderia calcular a quantidade de presos, de dissidentes e de conspiradores a 

quem ajudou, em total sigilo, a sair de Cuba em não menos do que 20 anos, dos quais 

muitos nem o sabiam, mas isso não importava, bastava-lhe “a tranqüilidade de 

consciência". Quanto à pena de morte, não tinha nada mais a dizer do que já havia dito em 

público e privadamente desde que tinha memória: era contra a pena de morte em qualquer 

lugar, circunstância ou por qualquer motivo. Em seguida, acrescentou que não tinha nada 

mais a dizer, pois possuía como norma não responder a perguntas desnecessárias ou 

                                                 
751 SARAMAGO, José. Hasta aquí he llegado. El País, 14 de abril de 2003. Disponível em: 
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 15/11/2008. 
752 El País, 28 de abril de 2003. Disponível em: http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 
24/11/2008. 
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provocadoras, mesmo que viessem de uma pessoa tão “respeitável e cheia de méritos”.753 

Para Vargas Llosa, essa resposta de García Márquez foi muito cínica, pois não era segredo 

para ninguém que Fidel Castro “regalava a seus cortesãos e amigos alguns presos políticos 

de vez em quando”. Vargas Llosa declarou, entre outras coisas, que, além de ser cortesão 

de Fidel Castro, García Márquez havia se acomodado frente aos abusos e atropelos contra 

os direitos humanos na ilha.754   

Enquanto Vargas Llosa criticava o regime cubano e a conivência de García 

Márquez com os abusos do poder na ilha,  o escritor colombiano assinava em Cuba, junto 

com outros 164 intelectuais, uma carta aberta com o título de Mensaje desde La Habana 

para amigos que están lejos, na qual denunciavam uma dura campanha contra Cuba 

naquele momento. Tudo indicava que García Márquez estava cumprindo aquilo que 

declarou vários anos antes (em 1995): “sou daqueles que se enterram com seus amigos, irei 

até o fim”.755 De fato, desde meados dos anos setenta, García Márquez era um “grande 

amigo” da Revolução e de Fidel Castro. O escritor colombiano sempre fez questão de 

mostrar sua militância por meio de crônicas, artigos e atitudes favoráveis a Cuba. 

Militância que lhe rendeu inúmeras críticas que evitava contestar para não revelar algo que 

pudesse comprometer ainda mais a Revolução.    

 

 

 

 
                                                 
753 El País, 30 de abril de 2003. Disponível em: http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 
24/11/2008. 
754 El Tiempo, 03 de maio de 2003. Disponível em: http://www.eltiempo.com/. Acesso em: 13/12/2008.  
755 El País, 30 de setembro de 1995. Disponível em: http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso 
em: 27/07/2007.  
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7.2. Vargas Llosa: um intelectual em defesa do neoliberalismo 

 

 Pela quantidade de escritos de Vargas Llosa sobre o pensamento liberal e neoliberal, 

concluímos que o silêncio não foi uma característica da sua trajetória intelectual. Se, por 

um lado, percebemos um certo recuo do intelectual de esquerda na esfera pública, por 

outro, Vargas Llosa foi a prova cabal de que o intelectual defensor dos princípios liberais 

continuava atuante. A conversão ao liberalismo ocorreu em meados da década de 1970, 

mas foi a partir do início dos anos oitenta que Vargas Llosa passou a ser um grande 

defensor do neoliberalismo. Suas maiores influências foram Ludwig von Mises, Karl 

Popper, Friedrich Hayek e Isaiah Berlin. Vargas Llosa adotou distintos elementos de cada 

um desses autores e construiu uma visão liberal de mundo que permitiu a ele compreender 

de forma bastante peculiar a crise das esquerdas e, além disso, refutar todos os pressupostos 

teóricos do socialismo.  

 Entre 1987 e 1989, a vida de Vargas Llosa tomou uma nova direção. Ele deixou 

Londres, regressou a Lima e se candidatou à presidência do Peru. Nesse período, lia e 

escrevia relativamente pouco e vivia intensamente a realidade nacional. A situação política 

e econômica no Peru, desde fins da década de sessenta, passava por momentos delicados, 

com sérios problemas. Foi assim no governo do general Juan Velasco Alvarado (1968-

1975), de Francisco Morales Bermúdez (1975-1980), de Fernando Belaúnde Terry (1980-

1985) e de Alan García (1985-1990). O último, membro da Alianza Popular 

Revolucionaria Americana (APRA), inicialmente gozou de um amplo apoio dos peruanos, 
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mas, no final de seu mandato, o país vivia uma de suas piores crises econômicas, com uma 

inflação “galopante” e baixo apoio da população.756  

Nos anos setenta e oitenta, os movimentos guerrilheiros peruanos cresceram até 

alcançar proporções antes inimagináveis. A guerrilha dos anos sessenta, inspirada no 

modelo guevarista, ainda pouco organizada e com grupos pequenos — inicialmente 

liderada por Hugo Blanco e Javier Heraud —, sofreu reveses irrecuperáveis. Em 1965, Luis 

de la Puente Uceda fundou o Movimento de Esquerda Revolucionário (MIR) em Cuzco e 

Héctor Béjar organizou o Exército de Libertação Nacional (ELN) nas montanhas e na selva 

do norte de Ayacucho.  Os dois grupos eram formados por estudantes que prometiam a 

revolução e terra aos camponeses. Em 1966, tanto o MIR quanto o ELN chegaram ao fim, 

depois de uma grande repressão por parte do governo, e, nos anos setenta, a história do 

Sendero Luminoso começava.  

 De 1970 até 1977, o Sendero Luminoso teve pouco visibilidade no Peru, dedicando-

se principalmente à atividade educativa. No final dos anos setenta, o movimento já havia 

expandido sua influência além de Ayacucho, chegando a Cuzco, Apurimac, Huancavelica, 

Junín e até a cidade de Lima, recrutando camponeses da serra e jovens urbanos 

economicamente marginalizados. O Sendero Luminoso iniciou a “guerra popular” em maio 

de 1980 com uma série de ataques violentos na véspera das primeiras eleições democráticas 

efetuadas em mais de uma década. Em 1983, dando continuidade e intensificando a “guerra 

popular”, os senderistas estavam em plena guerra contra o Estado, promovendo ataques 

violentos ao governo e à infraestrutura econômica e atingindo a população civil. Dessa 

                                                 
756 Cf. BOWEN, Sally. El expediente Fujimori. El Perú y su presidente, 1990-2000. Lima: Monitor, 2000.  
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forma, o Sendero Luminoso, no início dos anos 90, era um movimento terrorista e uma 

força política considerável no Peru.757 

 Vargas Llosa fixou sua atenção nos movimentos guerrilheiros de seu país, com os 

quais sempre teve divergências. Via no Sendero Luminoso a culminação de todo um 

processo de legitimação da violência como instrumento de luta política, que, segundo ele, 

teve início no Peru muito antes da Revolução Cubana, mas que se aprofundou com ela. 

Com o Sendero Luminoso, Vargas Llosa desenvolveu uma relação bastante conturbada, 

sobretudo após o “caso Uchuraccay”. Vargas Llosa presidiu a comissão que investigou o 

assassinato de sete jornalistas no povoado de Uchuraccay, nos Andes, em 1983. No final da 

investigação, ficou provado que camponeses indígenas do povoado haviam cometido o 

crime. Isso gerou enorme polêmica, pois a comunidade indígena, estreitamente ligada ao 

Sendero Luminoso, acusava as Forças Armadas e as autoridades locais de terem praticado o 

crime. Em 1993, Vargas Llosa escreveu seu primeiro romance com cenário andino, Lituma 

en los Andes, no qual abordou a insurreição senderista. O livro Contra viento y marea III 

reúne vários textos sobre essas questões, como Sangre y mugre de Uchuraccay, uma 

espécie de dossiê com mais de 100 páginas sobre o episódio no povoado indígena, e La 

revolución silenciosa, uma reflexão sobre a trajetória do Sendero Luminoso.  

 Foi nesse cenário marcado pelo embate violento entre Estado e movimentos 

guerrilheiros, além de uma crise política e econômica sem precedentes, que Vargas Llosa 

decidiu se tornar uma figura política na prática cotidiana, ou, como gostava de dizer, passou 

                                                 
757AMAYO, Enrique (org.). Sendero Luminoso. São Paulo: Vértice, 1988 e HERTOGHE, Alain; 
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destruíam pontes e torres de eletricidade, fechavam caminhos, explodiam trens e executavam autoridades, 
ladrões de gado, comerciantes e camponeses, qualificados como ricos. FLORES, Alberto. A guerra silenciosa. 
In: AMAYO, Enrique (org.). Sendero Luminoso, p. 104. Além do Sendero Luminoso, surgiu, na década de 
1980, no Peru, a guerrilha do  Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA).  
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a intervir na política profissional. O escritor fez vários pronunciamentos contra a violência 

política no país e em oposição ao governo de Alan García; fundou, em 1988, o Movimiento 

Libertad e se candidatou à presidência da República em 1989, pela Frente Democrática 

(Fredemo), uma coalizão dos partidos Acción Popular, Partido Popular Cristiano e do 

Movimiento Libertad, cujo programa era basicamente levar a termo “uma revolução de 

signo liberal” com ênfase na liberdade econômica em oposição à tradição estatista peruana. 

Durante a campanha, Vargas Llosa e os dirigentes da Frente Democrática insistiram na 

importância da responsabilidade individual frente à dependência passiva em relação ao 

Estado. Queriam, na verdade, mudar a “mentalidade assistencialista” entre os peruanos de 

classe média e os pobres, num país marcado pela violência terrorista, com larga tradição 

estatista e acentuada tradição indígena. Através da Acción Solidaria, dirigida pela mulher 

do escritor, Patricia Vargas Llosa, puseram em prática algumas dessas idéias, ensinando os 

jovens dos bairros pobres a construir casas, criar empresas etc. O grande desafio da 

campanha era a aproximação com o peruano humilde, que via Vargas Llosa como uma 

figura célebre, estrangeira e distante de sua experiência, e, por isso, pouco conhecedor da 

realidade peruana.758 Como sabemos, o esforço foi em vão, Vargas Llosa nunca alcançou o 

êxito desejado, ou seja, não conseguiu estabelecer uma comunicação efetiva com os setores 

mais populares do eleitorado com seu discurso neoliberal. O que contribuiu, em grande 

medida, para sua derrota nas eleições para presidente.   

No momento em que a oposição acusava Vargas Llosa de pretender instalar um 

programa de choque neoliberal no país, para resolver os problemas econômicos,759 surgiu a 

                                                 
758 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Peixe na água. São Paulo: Companhia das Letras, 1994;  WILLIAMS, 
Raymond L. Vargas Llosa, otra historia de un deicidio. México: Taurus, 2001.  
759 Seus opositores também o acusaram de nepotismo, já que sua equipe de campanha era formada 
basicamente por seu filho Alvaro Vargas Llosa, de 23 anos, que foi seu porta-voz e assessor; sua esposa 
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candidatura do então quase desconhecido descendente de japoneses, Alberto Fujimori760, 

que conseguiu estabelecer uma comunicação direta com os setores mais pobres do 

eleitorado. No segundo turno, Fujimori derrotou Vargas Llosa por 56.53% a 33.92% dos 

votos. Fujimori somou os votos dos apristas (seguidores da APRA) e da esquerda.761 Para 

Vargas Llosa, sua derrota ocorreu porque parte do eleitorado e a oposição não teriam 

compreendido seu programa de governo, que propunha  

sanear as finanças públicas, acabar com a inflação e abrir a economia 
peruana para o mundo, como parte de um projeto integral de 
desmantelamento da estrutura discriminatória da sociedade, removendo 
seus sistemas de privilégio, de modo que os milhões de pobres e 
marginalizados pudessem finalmente aceder àquilo que Hayek chama “a 
trindade inseparável da civilização”: a legalidade, a liberdade e a 
propriedade.762  
 

 A derrota de Vargas Llosa pode ser explicada pelas propostas de seu programa 

neoliberal, que propiciaram um desencontro com o eleitorado popular, que não se 

identificava com o seu conteúdo, e, acima de tudo, não via nele nenhum benefício. Em 

linhas gerais, o seu programa de governo, em 1990, propunha as seguintes reformas: 

privatizar empresas estatais; ampliar o mercado de trabalho, diminuindo a estabilidade no 

emprego e propiciando a criação de novos postos de trabalho; desenvolver uma reforma 

educacional para que os pobres pudessem competir no mercado de trabalho, reforma 

necessária para criar igualdade de oportunidades para todas as crianças e jovens, elevando a 

                                                                                                                                                     
Patricia Vargas Llosa, que se encarregou do Programa de Apoio Social; e seu cunhado, Lucho Llosa, que foi 
membro destacado da equipe. Cf. ESCÁRZAGA NICTÉ, Fabiola. La utopía liberal de Vargas Llosa. Política 
y Cultura, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2002, p. 236. Alvaro Vargas Llosa é co-autor do 
livro Manual del perfecto idiota latino-americano (1996), no qual defende o neoliberalismo e critica as 
esquerdas. Na edição espanhola, o prefácio é de Mário Vargas Llosa. Ver: VARGAS LLOSA, Alvaro; 
ALBERTO MONTANER, Carlos;  APULEYO MENDOZA, Plinio. Manual del perfecto idiota latino-
americano. Barcelona: Plaza y Janés, 1996. No Brasil, a primeira edição foi  publicada pela Bertrand Brasil 
em 1997.   
760 Fujimori organizou um “movimento independente” com o nome de “Cambio 90”, pelo qual lançou sua 
candidatura.  
761 BOWEN, Sally. El expediente Fujimori. El Perú y su presidente, 1990-2000, p. 76.  
762 VARGAS LLOSA, Mario. Peixe na água. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 519.  
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qualidade da educação; intensificar a reforma agrária, introduzindo o mercado no campo, 

privatizando e transferindo as terras estatais e semi-estatais para sociedade civil, criando 

assim uma massa de proprietários e empresários independentes; e, por fim, pacificar o país, 

combatendo o terrorismo dos movimentos guerrilheiros, mobilizando os camponeses, os 

operários e os estudantes. Propunha que a população civil se organizasse para proteger os 

centros de trabalho, as cooperativas, as comunidades, os serviços e as vias de comunicação, 

colaborando com as Forças Armadas, porém, com a direção da autoridade civil.763     

 Vários artigos que Vargas Llosa publicou em fins dos anos 80, durante quase toda a 

década de 90 e nos primeiros anos século XXI, revelavam uma postura muito militante do 

escritor. Alguns desses artigos estão compilados no livro A linguagem da paixão, que reúne 

textos publicados na sua coluna “Pedra de Toque” do jornal El País, entre 1992 e 2000. Em 

uma pequena nota introdutória ao referido livro, Vargas Llosa afirmou que o seu título era 

uma homenagem a Octavio Paz, por reunir textos “escritos com uma vocação apaixonada e 

beligerante”. Além disso, se posicionou, de forma agressiva, a respeito das críticas que 

recebeu pelo conteúdo dos artigos ali reunidos. Críticas que ele não aceitava e que por isso 

desqualificava aqueles que as tinham feito:   

A verdade é que sempre tento escrever da maneira mais desapaixonada 
possível, pois sei que cabeça quente, idéias claras e boa prosa são 
incompatíveis, embora saiba também que nem sempre consigo fazê-lo. 
Seja como for, a paixão não é alheia a esses artigos, a julgar pelas 
reações que têm provocado em diferentes partes do mundo de um variado 
elenco de opositores, entre os quais um arcebispo de Buenos Aires que se 
iguala a uma socióloga mundana de Londres, um burocrata de 
Washington que parece um ideólogo catalão, e escribas supostamente 
progressistas que na verdade são pré-históricos. Não festejo nem lamento 
essas críticas a meus artigos; eu as considero como provas da 
independência e da liberdade com que os escrevo.764  
 

                                                 
763 Ibidem,  p. 344-351 passim.  
764 VARGAS LLOSA, Mario. A linguagem da paixão. São Paulo: Arx, 2002, p. 5-6.  
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 Os artigos reunidos em A linguagem da paixão não foram compilados por uma 

proximidade temática, pelo contrário, abrangem um leque variado de assuntos que passam 

pela política, cultura, religião, problemas sociais, notas de viagem, literatura, pintura, 

música e acontecimentos atuais. Já no livro Os desafios à liberdade, os artigos — 

publicados originalmente entre 1990 e 1994 — foram reunidos por sua proximidade 

temática. São textos que analisam os desafios para implantar a democracia nos países pós-

comunistas e que criticam o nacionalismo extremado, o fundamentalismo religioso e os 

intentos para restabelecer a tradição autoritária na América Latina. Outros temas 

recorrentes são a defesa da globalização e da opção liberal como uma aliança simultânea e 

indivisível da democracia política e liberdade econômica. Enfim, como afirmou o próprio 

autor, são textos que “querem dar testemunho da fecunda vitalidade das idéias e valores 

promovidos por certos pensadores liberais para enfrentar o que Josep  Pla chamava de ‘a 

confusão contemporânea’.”765  

Na verdade, existe um tema que perpassa todos os artigos publicados por Vargas 

Llosa no final dos anos oitenta, na década de 90 e no início do século XXI — incluindo os 

que estão reunidos em A linguagem da paixão e Os desafios à liberdade —, qual seja:  a 

defesa de uma “cultura da liberdade”, alicerçada em dois pilares: democracia e livre 

mercado. Assim sendo, optamos por analisar aqueles textos que expressam com maior 

intensidade e clareza a defesa da democracia e do liberalismo e a crítica às esquerdas e ao 

socialismo.766  

                                                 
765 VARGAS LLOSA, Mario. Los desafíos a la libertad. Lima: Peisa, 1994, p. 9.  
766 São todos artigos que discutem temas relevantes para compreendermos o mundo contemporâneo, mas 
como precisamos fazer um recorte orientado para o tema do trabalho, deixamos de fora assuntos importantes 
como: fundamentalismo religioso, terrorismo no Oriente Médio, xenofobia, multiculturalismo, imigração, 
entre outros.  
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No texto “A moral dos cínicos” (1992), a partir de uma distinção formulada por 

Max Weber, Vargas Llosa discutiu duas formas de moral, às quais se ajustariam todas as 

ações humanas “eticamente orientadas”: a da convicção e a da responsabilidade. Nesse 

sentido, o homem de convicção diz o que pensa e “age de acordo com aquilo em que 

acredita, sem medir as conseqüências, porque para ele a autenticidade e a verdade devem 

prevalecer sempre e estão acima de considerações de oportunidade ou circunstâncias.” O 

homem responsável liga suas “convicções e princípios a uma conduta que se baseia nas 

reverberações e efeitos do que diz e faz”, está sempre preocupado com que seus atos “não 

provoquem catástrofes ou resultados contrários a um desígnio de longo alcance”. 767  

 Entre os políticos, segundo Vargas Llosa, a moral da responsabilidade era sempre 

mais difícil, pois ela poderia se bifurcar com maior facilidade, dando origem, entre outras 

coisas, a condutas autoritárias. Daí seu questionamento: “qual será o futuro da democracia 

liberal no mundo?” Vargas Llosa não apontou um futuro para a democracia liberal, mas 

traçou um cenário mundial não muito propício para o seu desenvolvimento. Apesar de 

teoricamente a cultura democrática ter ganhado uma nova vitalidade com o “desabamento 

do totalitarismo” no Leste Europeu, na prática, segundo ele, a democracia ainda funcionava 

mal em muitas sociedades recém-emancipadas da “tutela marxista”, como, por exemplo, na 

Ucrânia, Sérvia, Rússia e Polônia. Além disso, o sistema democrático passava por uma 

crise em países como a França e os Estados Unidos, onde ele parecia estar enraizado e 

invulnerável. Na América Latina, “a besta autoritária” voltava a “levantar cabeça” no Haiti, 

Peru e Venezuela. A democracia permanecia ausente na “satrapia fundamentalista do Irã, 

na ditadura de Cuba e no regime despótico de Kim Il Sung”. Na França, o neonazismo 

ganhava força com a Frente Nacional criada por Jean-Marie Le Pen. Por conta desses 

                                                 
767 VARGAS LLOSA, Mario. A linguagem da paixão, p. 27-28.  
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exemplos, Vargas Llosa temia pelo futuro da democracia. Ele não julgava o sistema 

democrático perfeito, porém, a seu ver, foi o que trouxe mais prosperidade, liberdade e 

respeito aos direitos humanos ao longo da história.768  

 No início dos anos 90, para Vargas Llosa, o principal problema dos regimes 

democráticos era a crise da democracia representativa, provocada pelo grande 

distanciamento entre governantes e governados. Apesar do eleitorado votar naqueles que 

legislavam e governavam, na maioria das vezes não acreditava neles e quase sempre ia às 

urnas para depositar seu voto em épocas determinadas, de forma mecânica, como parte de 

um “ritual despojado de toda substância”. Além disso, muitos nem “se davam a esse 

trabalho”, pois o abstencionismo, “fenômeno generalizado da democracia liberal,” atingia 

“em alguns países índices perturbadores”. Para Vargas Llosa, essa falta de fé do cidadão em 

seus dirigentes políticos, cujo resultado era a perda da autoridade da classe política, poderia 

ser explicada pela existência de um certo consenso que fazia da atividade política, nas 

sociedades democráticas, uma mera representação, onde “as coisas que se dizia, ou se fazia, 

careciam de convicções e obedeciam a motivos e desígnios opostos ao confessados 

explicitamente por quem governa”. Os resultados disso eram “as piores malandragens e 

molecagens” que se justificavam “em nome da eficácia e do pragmatismo”. Como primeiro 

passo para resolver essa crise do sistema democrático, Vargas Llosa propôs uma única 

“moral para governantes e governados, com suas incertezas, desafios e perigos 

compartilhados, onde convicção e responsabilidade fossem tão indissociáveis como a voz e 

a palavra ou como as duas faces de uma moeda”.769  

                                                 
768 Ibidem, p. 30-32. 
769 Ibidem, 34-35. 
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Vargas Llosa possuía uma profunda aversão por qualquer forma de governo ou 

ideologia que inibisse o direito dos indivíduos de decidir como deveriam ser governados e 

quem deveria exercer o governo. Isso, a seu ver, era o mínimo de racionalidade e civilidade 

que deveria existir na vida política de qualquer país do mundo, era o que permitia garantir 

justiça sem sacrificar a democracia ou vice-versa. Esse modelo ideal de democracia, 

segundo ele, às vezes chocava-se, sobretudo na América Latina, com os interesses daqueles 

que clamavam por mudanças sociais profundas e rápidas, ignorando as formalidades 

democráticas. Contudo, tinha plena convicção — “a história lhe ensinou” — que a opção 

revolucionária, ainda que parecesse atender essa urgência, só atrasaria mais a possibilidade 

de alcançar a justiça social. Em muitos países latino-americanos, Vargas Llosa via apenas 

uma aparência democrática que mascarava ou distorcia os verdadeiros problemas sociais e, 

no fundo, contribuía para postergar indefinidamente a sua solução, o que punha esses 

países, às vezes, em situações extremas e favorecia os ciclos de violência e anarquia.770  

As críticas de Vargas Llosa à democracia representativa, àqueles que clamavam por 

mudanças sociais profundas e rápidas, e a afirmação de que na América Latina a aparência 

democrática favorecia os ciclos de violência e anarquia, expressavam seu profundo 

descontentamento não apenas com relação à situação política latino-americana, mas, 

principalmente, com relação à política peruana, sobretudo pela sua derrota nas eleições de 

1990.  No artigo “A moral dos cínicos”, Vargas Llosa estava justificando que, mesmo 

sendo um defensor da democracia e da liberdade, não conseguiu convencer a maioria em 

seu país de que seu programa de governo conseguiria a “façanha” de conciliar a política 

neoliberal com justiça social. Vargas Llosa se sentiu “rejeitado” por um sistema 

                                                 
770 Cf. MIGUEL OVIEDO. José. Dossier Vargas Llosa. Lima: Taurus, 2007, p. 114-115; VARGAS LLOSA, 
Mario. Contra viento y marea III (1964-1988). Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 491-492. 
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democrático, que, segundo ele, não funcionava a contento. Cabe ressaltar que, em 1992, o 

presidente Alberto Fujimori deu um golpe de Estado com o apoio das Forças Armadas, 

dissolveu o Congresso, prendeu a maioria dos líderes partidários, censurou os meios de 

comunicação e colocou o Exército nas principais ruas e instituições de Lima.771 O golpe 

ocorreu em abril de 1992, e Vargas Llosa escreveu o artigo “A moral dos cínicos” em julho 

do mesmo ano.  

Para Vargas Llosa, os países latino-americanos, desde a emancipação no século 

XIX, expressavam uma “inaptidão” para constituir governos democráticos, o que teria 

levado ao empobrecimento da liberdade e a transformado numa caricatura. Após alcançar a 

independência, a seu ver, os latino-americanos teriam sido incapazes de construir governos 

estáveis e para o bem comum. A conseqüência disso foi a divisão territorial e as guerras 

civis pelo poder, que causaram mais pobreza e vulnerabilidade, facilitando invasões, 

ocupações e despojos. A comparação com o vizinho do norte era inevitável. Para Vargas 

Llosa, os Estados Unidos, logo após sua independência, criaram uma Constituição simples 

e breve que serviu para organizar o funcionamento de um regime democrático em uma 

vasta sociedade. Já na América Latina, “proliferaram cartas magnas com muitos capítulos e 

dispositivos” que, na maioria das vezes, não tinham nada a ver com a realidade que as 

produziram, eram “ficções que nada diziam”. Essas Constituições prescreviam repúblicas 

exemplares, poderes independentes que fiscalizassem um ao outro, eleições livres, 

liberdades garantidas, tribunais probos e acessíveis, propriedade privada inalienável, forças 

armadas submetidas ao poder civil, educação universal e gratuita etc. Porém, segundo ele, 

                                                 
771 Cf. BOWEN, Sally. El expediente Fujimori. El Perú y su presidente, 1990-2000.  
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na prática, os dispositivos dessas Constituições nunca foram aplicados na íntegra à 

realidade de muitos países ao longo do século XIX e em boa parte do século XX.772  

 Isso se explicava, em parte, segundo Vargas Llosa, pelo fato do latino-americano 

dissociar o discurso da prática, uma constante praticada tanto por conservadores quanto por 

progressistas. A dissociação entre discurso e prática poderia trazer conseqüências perigosas, 

como, por exemplo, a que estava relacionada com o princípio básico da cultura 

democrática: o contrato social. A dissociação entre discurso e prática poderia também levar 

a população a compreender a política como uma “representação teatral”, na qual a 

coreografia, “desconectada da verdade e da experiência”, mostrava “personagens mais ou 

menos loquazes e sem talento que” exercitavam “a arte de iludir as pessoas, prometendo 

coisas que não faziam e fazendo coisas que não prometeram”.773  

 Para mostrar a suposta incapacidade dos países da América Latina — em 

comparação com a experiência norte-americana — para construir regimes democráticos 

liberais estáveis, Vargas Llosa retomou idéias recorrentes no debate político-intelectual 

latino-americano desde as primeiras décadas do século XIX. Com uma visão superficial, 

generalista, pessimista — e até mesmo preconceituosa —, Vargas Llosa quis mostrar que 

na América Latina, historicamente, a democracia quase não teve avanços, tanto pela 

“inaptidão” dos seus governantes quanto pela “debilidade” de seus habitantes. Na verdade, 

para Vargas Llosa, o grande problema era que os países latino-americanos não teriam sido 

fundados pelos princípios básicos da democracia, o que explicava a ausência de uma 

                                                 
772 VARGAS LLOSA, Mario. América Latina y la opción liberal. In: LEVINE, Barry B. (Comp.). El desafio 
neoliberal. El fin del terceiromundismo en América Latina. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 1992, p. 19-20.  
773 Ibidem, p. 22. 
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cultura democrática que permitisse de fato a instituição do contrato social.774 Vargas Llosa 

acreditava que a democracia pudesse resolver todos as mazelas dos latino-americanos, 

apesar de afirmar, em algumas ocasiões, que a democracia não era um sistema perfeito.  

 Apesar de todas as críticas à democracia na América Latina, o escritor peruano 

acreditava que o subcontinente vivia, no início dos anos 90, um momento crucial para 

converter-se em uma região próspera, fazendo da “cultura da liberdade” o seu caminho. Era 

um momento crucial porque as ditaduras militares e o “utopismo revolucionário” estavam 

sendo “rechaçados” e a democracia estava “deitando raízes em amplos setores sociais”, que 

viam nos regimes civis a consolidação da liberdade de imprensa, de eleições livres, da 

defesa do desrespeito aos direitos humanos e uma esperança mais concreta de bem-estar. 775   

O problema, para Vargas Llosa, era, como já apontamos, a tradição estatista que 

existia na maioria dos países latino-americanos, nos quais, segundo ele, a economia era 

semi-estatizada, com “toda sorte de controles”, onde “proliferavam” práticas monopólicas e 

o nacionalismo econômico. O fenômeno do “Estado forte” sempre tinha sido o “principal 

entrave à modernização”, porque ele gerava regulamentações asfixiantes, inflação, 

subsídios desnecessários e um crônico déficit fiscal. Para mudar tal situação, Vargas Llosa 

propunha uma reforma liberal profunda, que modernizasse o Estado e diminuísse sua força. 

Modernizar o Estado, significava, para Vargas Llosa, privatizar as empresas estatais, acabar 

com as regulamentações, controles, regimes de subsídios e concessões monopólicas. Enfim, 

“criar genuínas economias de mercado, com regras simples, claras e eqüitativas, em que o 

êxito e o fracasso não dependessem da burocracia, mas do consumidor”. Contudo, para 

                                                 
774 Apenas os Estados Unidos se constituí em exemplo de país fundado pelos princípios democráticos. Ainda 
que os princípios democráticos tivessem sido fundados em uma sociedade que mantinha, em parte de seu 
território, o regime escravocrata.  
775 VARGAS LLOSA, Mario. América Latina y la opción liberal. In: LEVINE, Barry B. (Comp.). El desafio 
neoliberal. El fin del terceromundismo en América Latina, p. 25. 
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Vargas Llosa, isso não bastava, era necessário também “desestatizar as mentalidades” 

acostumadas “por longos séculos com práticas autoritárias, Estado forte e dádiva”. Quando 

os latino-americanos rompessem com essa mentalidade e optassem pelo liberalismo 

começaria, a seu juízo, “a ser realidade a revolução da liberdade”.776   

  Para implementar na América Latina uma “verdadeira economia de mercado” era 

primordial, para Vargas Llosa, criar um sistema que permitisse a igualdade de 

oportunidades. Para isso não haveria “uma receita única”, mas, ainda assim, o escritor 

arriscou algumas respostas que, na verdade, não se adequavam à realidade social da grande 

maioria dos países latino-americanos. Considerava a educação como uma das ferramentas 

básicas para a igualdade de oportunidades e não importava se a educação, como propunham 

alguns liberais, fosse totalmente privada ou se junto a ela existisse o ensino público, isso, 

para ele, era o menos importante. O fundamental era que todos tivessem acesso a um 

sistema educativo de qualidade, sem que as diferenças de posição social determinassem de 

maneira automática que uns jovens recebessem uma formação escolar, universitária e 

profissional de alto nível e outros, uma deficiente. Isso, a seu ver, era rotineiro nos países 

latino-americanos e era uma das piores injustiças. O que Vargas Llosa não respondeu foi 

como fazer com que a maioria da população excluída dos direitos sociais mais elementares 

tivesse acesso a uma educação de qualidade, ainda mais sendo privada. Isso explica, em 

parte, porque, durante sua campanha eleitoral, a grande maioria dos peruanos rejeitou sua 

candidatura à presidência.  

Contudo, ele reconhecia que, na América Latina, não bastava uma reforma liberal 

no sistema educativo para criar igualdade de oportunidades, porque as desigualdades e os 

desequilíbrios econômicos eram tão grandes e a pobreza tão extrema que, “na situação de 

                                                 
776 Ibidem, p. 25-30. 
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marginalização e prostração” em que a maioria dos pobres se encontrava, dificilmente 

poderiam aproveitar de “maneira cabal” qualquer oportunidade educativa se ela existisse.777  

Para “os pobres da América Latina”, segundo Vargas Llosa, a igualdade de oportunidades 

não poderia significar outra coisa senão a reforma econômica e social. Para resolver o 

problema, os socialistas pensavam que deveriam socializar e distribuir a propriedade 

privada, mas, para Vargas Llosa, isso era inaceitável, pois a propriedade privada deveria ser 

a “encarnação da noção de liberdade, de soberania individual, de independência do 

indivíduo frente ao poder”. Porém, na América Latina, a propriedade estava concentrada 

em poucas e, às vezes, “em pouquíssimas mãos”, e isso também não era democrático. Para 

ele, então, a solução não estaria em “abolir a propriedade privada”, como defendiam os 

marxistas, mas em “estendê-la, propagá-la e facilitar seu acesso aos setores cada vez mais 

amplos, de maneira que com ela mais e mais cidadãos adquiram um sentido concreto e 

estimulante de sua liberdade”.778  

Para muitos liberais, o processo de popularização da propriedade privada deveria ser 

obra do mercado, mas, para liberais latino-americanos como Vargas Llosa, nos países 

“emergentes” ou em desenvolvimento, onde a desigualdade econômica era muito atroz, o 

mercado levaria talvez séculos para popularizar a propriedade privada ou talvez nunca fosse 

possível fazê-lo. Para o escritor peruano  um “governo de corte liberal” poderia acelerar 

esse processo de várias formas, como, por exemplo, “levando a cabo a privatização de 

empresas estatais com um critério eminentemente social”, ou seja, concedendo todas as 

facilidades e preferências aos empregados e aos cidadãos de poucas posses para a aquisição 

                                                 
777 Ibidem, p. 31. 
778 Ibidem, p. 32. 
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de ações da empresa.779 Ademais, se existisse uma razão ou circunstância que justificasse 

um esforço extraordinário por parte do Estado na economia, essa seria a difusão popular da 

propriedade privada.780 Vargas Llosa tocou num ponto crucial para a implantação da 

sociedade democrática de mercado nos países “emergentes” como os da América Latina. 

Neles, contraditoriamente, a necessidade de intervenção do Estado, para colocar em prática 

as políticas neoliberais, se tornava necessária, seja para maximizar o crescimento 

econômico, seja para minimizar os efeitos das práticas econômicas nas camadas mais 

pobres,  quebrando, até certo ponto, a lógica das funções mínimas do Estado.  

Apesar de ser um grande defensor da sociedade de mercado, contraditoriamente, 

Vargas Llosa criticava o capitalismo sem controle, pois isso beirava a um “novo 

dogmatismo intransigente” com pretensão de “substituir os dogmas marxistas da luta de 

classes” e “da mais-valia” pelo do “mercado como panacéia, distribuidor inteligente de 

recursos e ferramenta insubstituível da prosperidade das nações”. Para ele, o “jogo da oferta 

e da procura” costumava ser “uma ilusão”, pois nos mercados financeiros os fatores 

objetivos deveriam determinar a alta ou queda dos preços, porém, muitas vezes, isso não 

acontecia por conta de “efeitos psicológicos da expectativa ou da confiança”, levando os 

índices a subir “às nuvens” ou desmoronar”. Além disso, argumentou Vargas Llosa, na 

“sociedade pós-moderna”, mais até que a livre concorrência, “a publicidade e o marketing” 

impunham “um produto ao gosto do público, tirando outro de circulação, desnaturalizando 

uma característica central da teoria do mercado: a escolha responsável do consumidor”. 

Vargas Llosa criticava o mercado como ele se apresentava na atualidade e colocava em 

                                                 
779 Em países como Brasil, México e Chile as privatizações de empresas estatais ocorreram sem muita 
regulamentação e, quase sempre, à revelia e sem a participação dos empregados e da sociedade como um 
todo.  
780 VARGAS LLOSA, Mario. América Latina y la opción liberal, p. 32. 
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evidência a problemática central do liberalismo e, ao mesmo tempo, desculpava os 

pensadores liberais:  

É verdade que o mercado, quanto mais livre e mais riqueza produzir uma 
sociedade, desumaniza mais as relações pessoais, descolorindo-as, 
porque esfria consideravelmente a vida espiritual e religiosa das pessoas, 
enfraquece a família e faz da vida uma rotina angustiante ditada pela 
competitividade. Mas isso os grandes pensadores liberais sempre 
souberam, e é a razão pela qual, de Smith a Von Mises, sempre insistiram 
que uma vida cultural e religiosa intensa era o complemento 
indispensável do mercado livre para cimentar a civilização. Nenhum 
deles pôde prever que o desenvolvimento da tecnologia, da ciência e da 
economia provocaria sérios danos na cultura religiosa e uma 
transformação tão radical da cultura como a que aconteceu.781   

 
 Vargas Llosa não só desculpou os liberais pela atual situação do mercado, como 

praticamente culpou “a publicidade e o marketing” pelo descontrole do capitalismo. Uma 

visão simplista que se explica pelo alto teor de sua militância política em prol da sociedade  

democrática de mercado. Podemos concluir que Vargas Llosa acreditava  de fato que uma 

autêntica reforma neoliberal tiraria a América Latina do seu subdesenvolvimento. A junção 

de livre mercado com Estado mínimo, fundamentalmente, promoveria justiça social, 

democracia e liberdade. Guardadas as devidas diferenças, Cortázar e García Márquez, ao 

defenderem o socialismo como prática social e política também queriam retirar a América 

Latina do subdesenvolvimento, promovendo justiça social. No caso de Cortázar, suas 

contradições e angústias se explicavam pelo fato de querer conciliar socialismo com 

democracia; García Márquez, por entender que a promoção da justiça social poderia 

justificar a falta de democracia; e Vargas Llosa, por tentar, com todos os argumentos, 

mostrar que era possível promover justiça social com práticas neoliberais.  

Nesse período de intensa militância em prol da “cultura da liberdade”, Vargas Llosa 

também fez várias críticas às esquerdas. No artigo La muerte del Che, escrito em novembro 

                                                 
781 VARGAS LLOSA, Mario. O diabo pregador. In: VARGAS LLOSA, Mario A linguagem da paixão, 2002, 
p. 162. 
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de 1992, afirmou que, naquele momento, o aniversário da morte de Che Guevara havia 

transcorrido de “maneira quase furtiva”, sem muita agitação e homenagens. Para ele, isso 

era prova de que a “imagem lendária” do comandante de cabelos compridos, boina preta, 

metralhadora no ombro e um charuto entre os dedos ― imagem que rodou o mundo e foi 

símbolo da rebeldia estudantil, inspiradora de um novo radicalismo e modelo para as 

aspirações revolucionárias de jovens mundo afora ― se tornara, naquele momento, “quase 

esquecida”, que não “inspirava e nem interessava a mais ninguém”. Não é possível 

concordar com Vargas Llosa, pois Che Guevara, naquele momento, era um dos principais 

ícones de rebeldia em grande parte do mundo.782 Além de ser evocado por movimentos 

estudantis, indígenas e camponeses como, por exemplo, o Movimento dos Trabalhadores 

Sem Terra (MST), no Brasil, e o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), no 

México.  

Para Vargas Llosa, além do mais, era notório que a humanidade não caminhava na 

direção daquilo que Che Guevara pregava e premeditava. Do socialismo sobrevivia apenas 

a sua versão aburguesada e democrática, pois a versão que Che Guevara defendeu teria sido 

eliminada do planeta por ação das massas que padeciam, como na Rússia 
e Europa central; ou degenerado e se transformado em um estranho 
hibridismo, como na China Popular, onde o Partido Comunista acaba de 
aprovar, triunfalmente, em seu último congresso, a marcha do país até o 
mercado e o capitalismo sob a direção esclarecida — e única ― do 
marxismo-leninismo-maoísmo. Na América Latina e na África, os 
escassos focos revolucionários se extinguem e os sobreviventes 
negociam a paz e se convertem em partidos políticos dispostos  —  pelo 
menos da boca para fora — a conviver com os adversários dentro de 
sistemas multipartidários.783   

  
   O escritor peruano usou a imagem de Che Guevara — e tudo aquilo que ele 

representou, de acordo com a sua concepção — para  mostrar que a esquerda mundial e 

                                                 
782 Nos dias atuais, em certa medida, Che Guevara ainda é um dos principais símbolos de rebeldia.  
783 VARGAS LLOSA, Mario Desafíos a la libertad, 1994, p. 165.  
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latino-americana estava em crise e caminhando bem distante daquilo que, em vida, o 

guerrilheiro pregou. Vinte e cinco anos depois de sua morte, a figura de Che Guevara, 

segundo Vargas Llosa, havia perdido sua “auréola romântica” e revelado, por trás do que 

“parecia ser um idealista”, uma figura “fanática e de covarde silhueta terrorista que, 

ocultada nas sombras, assassinava inocentes”. Para ele, a frase de Che Guevara,  “criar 

dois, três, muitos Vietnãs na superfície do globo”, dita nos anos sessenta, parecia, para 

muitos, uma “consigna apaixonada para mobilizar toda a humanidade contra a exploração e 

a injustiça”, mas que, naquele momento, era “um autêntico delírio psicopata e apocalíptico 

que poderia resultar somente em mais fome e violência para os pobres do mundo”. A teoria 

guevarista de guerrilha, que outrora “parecia heróica”, por criar condições para a revolução, 

não teria funcionado em parte alguma e só teria servido “para que milhares de jovens que a 

adotaram se sacrificassem tragicamente”, abrindo as portas de seus países a “impiedosas 

tiranias militares”.784  

Para Vargas Llosa, o exemplo e idéias de Che Guevara só teriam contribuído para 

“desprestigiar ainda mais a cultura democrática” e “enraizar” em universidades, sindicatos 

e partidos políticos do Terceiro Mundo o “desprezo” pelas eleições, pelo pluralismo, pelas 

liberdades formais, pela tolerância, pelos direitos humanos, como “se tudo isso fosse 

incompatível com a autêntica justiça social”. A Revolução Cubana que Che Guevara 

ajudou a forjar, na concepção do escritor peruano, não teria passado de “um fracasso” e 

oferecia “um aspecto patético de pequeno enclave opressivo e retrógrado”, onde toda a 

“mudança era condenada”, o “nível de vida da população caía drasticamente na mesma 

proporção em que aumentavam as purgas internas e a repressão contra dissidentes e 

                                                 
784 Ibidem, p. 166. 
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cidadãos comuns”. A Revolução Cubana não passava de um “anacronismo histórico que a 

curto ou médio prazo” esperava “seu desmonte dramático”.  Contudo, argumentou Vargas 

Llosa, existia na “silhueta histórica” de Che Guevara algo “respeitável” e “atrativo” que 

não o tornava de “todo mal”: a retilínea coerência de sua conduta política. Tal característica 

era “excepcionalmente rara na vida política”, onde a duplicidade e o cinismo eram moeda 

corrente. 785   

O breve balanço histórico, político e moral que Vargas Llosa fez de Che Guevara 

foi extremamente negativo. Nesse sentido, na sua concepção, a principal herança deixada 

pelo guerrilheiro teria sido a de atrasar, em “pelo menos dois decênios, a modernização 

política dos países latino-americanos”. Assim, ele considerava uma vitória para a 

democracia que o “iluminismo revolucionário” e o “exemplo niilista e dogmático” de Che 

Guevara fossem mesmo desprestigiados e não mobilizassem mais os jovens na “convicção 

de que a justiça e o progresso não dependiam dos votos e das leis aprovadas por instituições 

representativas”, mas da “eficácia bélica de uma esclarecida e heróica vanguarda”.786  

Ao usar a imagem de Che Guevara para criticar a Revolução Cubana e as esquerdas, 

Vargas Llosa acabou, obviamente, sendo tendencioso e reducionista, pois, além de 

menosprezar a contribuição e a influência de Che Guevara para os movimentos de esquerda 

na América Latina, recuperou do pensamento guevarista apenas aquilo que interessava a 

seus argumentos. Em 1968, em plena efervescência dos acontecimentos daquele ano, 

Vargas Llosa redigiu, como mostramos no capítulo II, El diário del Che, no qual lhe rendeu 

uma cálida homenagem e construiu uma imagem do guerrilheiro diferente desta que 

acabamos de mostrar. Che Guevara foi colocado ao lado de figuras como Simón Bolívar e 

                                                 
785 Ibidem, p. 166-169 passim.  
786 Ibidem, p. 169. 
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José Martí, na defesa da unidade latino-americana. O guerrilheiro foi descrito como 

libertário, visionário e original. Em 2006, quando publicou o Diccionario del amante de 

América Latina, Vargas Llosa fez questão de colocar os dois artigos no verbete “Che 

Guevara”, para mostrar que as suas idéias a respeito do guerrilheiro haviam mudado 

radicalmente.787     

 No artigo Eterno crepúsculo, publicado em 1993, Vargas Llosa fez uma breve 

resenha do livro Fin de siècle à la Havana. Les secrets du pouvoir cubain, dos jornalistas 

franceses Jean-François Fogel e Bertrand Rosenthal, na qual endossou completamente as 

idéias dos autores sobre a situação cubana após o fim dos regimes comunistas no Leste 

Europeu. Vargas Llosa argumentou que a principal razão da sobrevivência do regime 

castrista — sem grandes ameaças internas de explosão popular e em meio ao naufrágio dos 

regimes comunistas no mundo — era o uso da censura, da educação e da propaganda, ao 

longo de três décadas e meia, para manipular e internalizar em muitos setores sociais o 

sentimento fatalista de que não existia alternativa à Revolução. Como também, o uso de um 

sistema “onipresente de vigilância”, “delações”, “repressão” de “grande ferocidade 

preventiva”, que reduzia ao mínimo as possibilidades de uma “ação coletiva de libertação”. 

Essa, segundo Vargas Llosa, era a deprimente visão que se extraía da obra  Fin de siècle à 

la Havana,788 da qual ele compartilhava.    

    Nessa resenha, Vargas Llosa criticou o socialismo na ilha, afirmando que, nas três 

décadas e meia de socialismo em Cuba, a sociedade se empobrecia cada vez mais, em 

decorrência da “anarquia produtiva”, da “asfixia burocrática” e de uma “corrupção 

                                                 
787 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina. Barelona: Paidós, 2006, p. 184-
191.  
788 VARGAS LLOSA, Mario Desafíos a la libertad, 1994, p. 193. 
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vertiginosa”; e, como se não bastasse, era uma população controlada por um opressivo 

enquadramento político que teria criado uma “sociedade de zumbis conformistas”, cujas 

“energias eram dispensadas apenas na árdua empresa de sobreviver.” Vargas Llosa 

endossou a tese dos dois jornalistas, ao argumentar que não concordava com o discurso do 

regime cubano de que a pobreza e os problemas econômicos do país antilhano eram 

provocados pelo bloqueio econômico. Segundo ele, os problemas internos da ilha não 

tinham nada a ver com isso. O fracasso econômico de Cuba se devia ao socialismo cubano, 

que teria empregado grandes somas em projetos sem a menor base científica, inspirados 

“no delírio e na megalomania de um líder”; que teria criado “uma ineficiente 

burocratização” na indústria e na agricultura, anulando toda forma de concorrência e de 

iniciativa; gasto grandes quantias em “aventuras militares estrangeiras”; e teimado em 

manter o “modelo do estatismo e do coletivismo”, quando os próprios paises socialistas 

tomavam consciência de sua inoperância e iniciavam reformas e mudanças na direção do 

mercado, da internacionalização e da produção privada de riqueza.789     

Além do mais, corroborando com a tese dos jornalistas franceses, Vargas Llosa 

acreditava que o embargo econômico norte-americano a Cuba era uma “broma”,790 porque, 

se o regime quisesse, ele teria condições de comercializar com outros países, poderia 

comprar produtos industrializados e insumos de que necessitava da França, Espanha, 

Canadá, Itália, Alemanha, Japão e de muitos outros países que “estavam ansiosos para 

vender para Cuba produtos a preços competitivos”. Na verdade, conclui Vargas Llosa, esse 

comércio já existia, pese o famoso embargo, porém de forma mínima em razão da penúria 

econômica do país. Apesar de negar a relevância do embargo econômico, Vargas Llosa 

                                                 
789 Ibidem, p. 196-197. 
790 No espanhol, broma significa bulha, algazarra, gracejo, zombaria.  
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acreditava que ele era utilizado como um instrumento político tanto pelos Estado Unidos 

quanto por Cuba. Para  Washington, o embargo “permitia manter as aparências de uma luta 

sem trégua contra os últimos vestígios stalinistas”; para o governo cubano, ele “servia para 

justificar a sua calamitosa incapacidade socialista de organizar economicamente e 

socialmente a ilha”.791  

A afirmação de Vargas Llosa de que o bloqueio era utilizado como instrumento 

político de ambos os lados, é defensável, porém que ele era uma “broma”, é muito 

simplista.792 Podemos concluir que, se para García Márquez quase todos os problemas de 

Cuba derivavam do bloqueio econômico, para Vargas Llosa ele não tinha pouca implicação 

na situação interna da ilha. Era apenas uma retórica do governo cubano e de seus 

defensores para justificar os problemas da ilha e não assumir que a opção socialista e as 

ações deliberadas do regime eram os culpados pelos problemas econômicos do país.  

 “Depois do ocorrido nos últimos anos no mundo e no próprio continente, segue a 

esquerda na América Latina ainda mobilizada pela ideologia, pelos dogmas e estereótipos 

do passado ou começa a se modernizar?” Vargas Llosa fez e respondeu a essa pergunta no 

artigo Una izquierda civilizada?, escrito em 1993, a partir de um encontro a que ele assistiu 

nos Estados Unidos, na Universidade de Princeton, organizado pelo cientista político 

mexicano Jorge Castañeda, do qual participaram dois ex-dirigentes guerrilheiros, o 

colombiano Antonio Navarro Wolff, do M-19, e o salvadorenho Rubén Zamora, da 

Convergência Democrática; o brasileiro Luiz Inácio Lula da Silva, do Partido dos 

                                                 
791 Ibidem, p. 197.  
792 No início dos anos noventa o Congresso norte-americano criou leis efetivas com o objetivo de impor 
novas sanções econômicas contra a ilha, como, por exemplo, a Lei da Democracia Cubana (Lei de Torricelli), 
aprovada em 1992 com pretensões de obstaculizar o comércio cubano. A Lei de Torricelli concebia que 
empresas subsidiárias de companhias norte-americanas seriam proibidas de comercializar com Cuba, e navios 
estrangeiros que entrassem em portos cubanos seriam proibidos de carregar ou descarregar em portos norte-
americanos por um período de seis meses. Cf. GOTT, Richard. Cuba: uma nova história, 2006, p. 340.  
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Trabalhadores; o mexicano Cuauhtémoc Cárdenas, do Partido da Revolução Democrática; 

o chileno Luis Maira, secretário do Partido Socialista do Chile; e o venezuelano Pablo 

Medina, fundador da Causa Radical, que acabava de assumir o governo de Caracas. O 

curioso dessa reunião, afirmou Vargas Llosa, era que os seis personagens estavam em uma 

das universidades de maior prestígio do “império”. Se fosse nas décadas de sessenta e 

setenta, um dirigente de esquerda nessas condições seria desqualificado ou nem mesmo 

aceitaria o convite. Isso significava que a esquerda estava de fato mudando, pois além de 

participarem do encontro, três deles falaram em inglês, dispensando o intérprete.793  

 Durante o evento, segundo Vargas Llosa, todos os representantes da esquerda se 

mostraram partidários da democracia, das eleições e do pluralismo. Além disso, a palavra 

“revolução” não fez parte do vocabulário deles e todos “fizeram um claro esforço para não 

falar de Cuba ou se identificar com ela”. Em uma das sessões, Vargas Llosa comprovou 

que alguns mediadores até insistiram para que eles falassem sobre Cuba, mas o esforço foi 

em vão. Na verdade, o único que falou, com um visível embaraço, foi Navarro Wolff, que 

reconheceu que “era muito difícil falar sobre Cuba”, porém explicou que o M-19 havia 

recebido no passado uma ajuda constante e generosa de Fidel Castro, isso ele não podia 

ignorar, e terminou sua exposição dizendo que fazia votos para que a democracia se 

estabelecesse na ilha. Durante as quatro sessões a que Vargas Llosa assistiu, o único que se 

pronunciou contra o embargo econômico foi Lula. O escritor peruano estava convicto de 

que o tema da democracia fazia parte da agenda política dos seis líderes de esquerda. Isso 

significava, a seu ver, que eles reconheciam a importância das instituições democráticas, 

que antes as esquerdas chamavam, com desdém, de questões “formais”.794  

                                                 
793 VARGAS LLOSA, Mario Desafíos a la libertad, 1994, p. 229.  
794 Ibidem, 230.  
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 Das intervenções sobre a democracia política, a que mais convenceu Vargas Llosa 

foi a de Cuauhtémoc Cárdenas, que reconheceu o “monolitismo político”, os abusos, as 

injustiças e os crimes em seu país, resultantes da falta de democracia. Cuauhtémoc 

Cárdenas concluiu que não poderia existir desenvolvimento e justiça sem liberdade, ou seja, 

sem imprensa independente, eleições limpas e instituições representativas. Contudo, as 

idéias econômicas de Cuauhtémoc Cárdenas estavam, segundo Vargas Llosa, “atrasadas” 

em relação “às suas convicções políticas”, pois reprovava a política de privatizações e 

abertura econômica do presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari, por “colocar em 

risco a soberania do país”. Vargas Llosa achava essas críticas “perigosamente 

nacionalistas”. Na sua perspectiva, a abertura econômica não colocava em risco a soberania 

do México, pelo contrário, a internacionalização da economia permitiria ao país sair da 

pobreza, alcançar a prosperidade econômica e fortalecer a sua soberania.795  

 Também, durante o encontro, Vargas Llosa não ouviu nenhum deles postular o 

retorno da política de socialização da economia, um “velho dogma da esquerda”. Todos, 

uns mais, outros menos, aceitaram a existência da empresa privada e da inversão 

estrangeira, e apontaram para a necessidade de se conservar nas mãos do Estado certas 

indústrias estratégicas e certa intervenção estatal na economia.796   

O escritor peruano achou saudável que, durante o encontro, ainda que nem todos 

reconhecessem de maneira explícita, nenhum dos representantes da esquerda postulou que 

nacionalizar empresas, expropriar terras e coletivizar os meios de produção fosse a receita 

para alcançar o desenvolvimento e a justiça social. Dessa forma, a resposta de Vargas Llosa 

                                                 
795 No entanto, as reformas neoliberais colocadas em prática no México pelo presidente Salinas de Gortari no 
início dos anos 90, não possibilitaram ao país, como queria Vargas Llosa, sair da pobreza, alcançar a 
prosperidade econômica e fortalecer a sua soberania. Cf. ORTIZ WADGYMAR, Arturo. Política econômica 
de México (1982-2000). El fracaso neoliberal. México D.F: Editorial Nuestro Tiempo, 2001.    
796 Vargas Llosa observou que, se Lula se tornasse presidente, jamais privatizaria a Petrobras. 
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para a sua própria pergunta — se a esquerda latino-americana começava a se modernizar — 

foi que, pelo menos aquela esquerda representada na Conferência de Princeton, era “menos 

perigosa que a de antes”, sobretudo menos ideológica e mais pragmática, realista e 

democrática. Ainda que, todavia, “sem imaginação”, e, em questões econômicas, 

“conservadora”.797 Pode-se concluir que, para Vargas Llosa, a esquerda só iria se 

modernizar de fato quando ela deixasse de ser esquerda, isto é, quando a esquerda passasse 

a defender todos os postulados liberais que ele defendia.      

  Outro tema relevante para compreendermos o pensamento liberal de Vargas Llosa 

diz respeito à situação do escritor na atual sociedade de mercado. No artigo “A morte do 

escritor” (1994), ele discutiu o tema a partir de um ensaio publicado pelo escritor francês  

Henri Raczymow, La mort du grand écrivain, que sustentava a idéia do fim dos grandes 

escritores na atual sociedade democrática de mercado, pois esta seria incompatível com “o 

modelo de mentor intelectual que foram para seus contemporâneos um Voltaire, um Zola, 

um Gide ou um Sartre”. Segundo Vargas Llosa, a argumentação de Henri Raczymow era 

coerente, pois partia de um fato verificável:  

Em nossos dias não existe uma única daquelas figuras que no passado, à 
maneira de um Victor Hugo, irradiavam um prestígio e uma autoridade 
que transcendiam o círculo de seus leitores e do especificamente artístico 
e delas fazia uma consciência pública, um arquétipo cujas idéias, 
tomadas de posição, modos de vida, gestos e manias serviam de padrões 
de conduta para um vasto setor.798   
 

 Vargas Llosa postulava que nenhum escritor contemporâneo escrevia motivado pela 

“tentação da imortalidade”, porque ele estava convencido de que “a literatura não era 

eterna, e sim perecível, e de que os livros escrevem-se, publicam-se, lêem-se (às vezes) e se 

volatilizam para sempre”. Vargas Llosa, interpretando o ensaio de Henri Raczymow, via 

                                                 
797 Ibidem, p. 234. 
798 VARGAS LLOSA, Mario. A linguagem da paixão, 2002, p. 72.  
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dois mecanismos que foram “dessacralizando a literatura  até convertê-la em um produto 

industrial”. O primeiro mecanismo seria sociológico e cultural, diretamente ligado ao 

“nivelamento dos cidadãos” e ao desenvolvimento do individualismo e do narcisismo, que 

teriam abolido “o interesse pelo passado e a preocupação com o futuro”. O indivíduo teria 

passado a se concentrar apenas no presente e na satisfação das “necessidades imediatas”. O 

segundo mecanismo seria o econômico, pois numa sociedade de mercado, o livro, 

despojado de sua condição de objeto religioso ou mítico, passaria a ser “uma mera 

mercadoria submetida ao frenético vaivém — a lei de ferro — da oferta e da procura”. Essa 

banalização, a seu ver, trazia como resultado a literatura como consumo imediato, 

“entretenimento efêmero ou informação que caduca no instante de ser conhecida”.799   

 Na sociedade de mercado contemporânea, para Vargas Llosa — como também  para 

Henri Raczymow — o grande instrumento da democracia definitivamente não é o livro, 

mas a televisão. O papel da TV é divertir e entreter uma “sociedade nivelada”, sempre com 

doses de humor, emoções, sexo e sentimento. Segundo eles, a televisão teria chegado a um 

lugar que a literatura sempre tinha sonhado estar, mas nunca tinha conseguido: “chegar a 

todo o mundo, fazer comungar a sociedade inteira com suas criações.” Nesse contexto, os 

livros se tornaram prescindíveis, contudo não iriam desaparecer, continuariam existindo, só 

que esvaziados “da substância que costumavam ter, vivendo a precária e veloz existência 

das novidades”, tendo os seus méritos decididos em razão da publicidade ou “da capacidade 

histriônica de seus autores”. Isso acontecia, segundo Vargas Llosa, porque não mais existia 

a 

[...] opinião pública, só público, são escritores-estrelas — os que sabem 
tirar bom partido dos meios audiovisuais, os meios de comunicação — 
quem dão prestígio aos livros, e não o contrário, como acontecia no 

                                                 
799 Ibidem, p. 75.  



 392

passado. O que significa que chegamos à sombria degradação antecipada 
insuperavelmente por Tocqueville: a era dos escritores que “preferem o 
êxito à glória”.800 
 

 Vargas Llosa confessou não estar de acordo com todas as argumentações de Henri 

Raczymow sobre o destino da literatura, mas acreditava que ele havia tocado num problema 

quase sempre deixado de lado: “o novo papel que a sociedade aberta moderna impunha ao 

escritor”. A única certeza de Vargas Llosa era que, nessa sociedade, não havia mais lugar 

para o escritor mandarim, como Sartre, Ortega y Gasset, Unamuno e Octavio Paz. O 

escritor mandarim, segundo Vargas Llosa, cumpria o papel de um guia e mestre em todas 

as questões importantes, preenchendo um vazio deixado pela escassez de participação dos 

indivíduos na vida pública. Contudo, numa sociedade aberta esse papel estava ficando cada 

vez mais restrito e sem sentido, pois suas opiniões e posicionamentos podiam ser até muito 

lúcidos, porém não eram necessariamente mais do que os de qualquer outro indivíduo. 

Ademais, Vargas Llosa acreditava que as opiniões dos intelectuais deviam ser julgadas por 

seus méritos e não por serem provenientes de alguém que escrevia com talento. Para ele, 

essa “dessacralização” do papel do escritor não parecia “uma desgraça”, pelo contrário, 

colocava “as coisas no seu lugar”, pois a “verdade” era que escrever “bons romances” ou 

“belos poemas” não implicava que quem estivesse “dotado para a criação literária” gozasse 

“de clarividência generalizada.” Vargas Llosa, discordando de Henri Raczymow, foi 

otimista ao mostrar que era plenamente possível a existência do escritor e, 

conseqüentemente, da literatura na sociedade contemporânea: 

Em vez de se deprimir ou se considerar um ser obsoleto, expulso da 
modernidade, o escritor do nosso tempo deve, isso sim, sentir-se 
estimulado pelo formidável desafio que significa criar uma literatura que 
seja digna, capaz de chegar a um imenso público potencial que o espera. 
Agora, graças à democracia e ao mercado, existem muitos seres humanos 
que sabem ler e podem comprar livros. Coisa que jamais aconteceu no 

                                                 
800 Ibidem, p. 75-76.  
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passado, quando a literatura era, com efeito, uma religião, e os escritores 
pontífices e narcisos [...].801  
 

 O caso de Vargas Llosa é exemplo de que a tese de Henri Raczymow pode ser 

questionada: primeiro, porque ele é um grande escritor; segundo, porque o mercado tem 

seus mentores e seus intelectuais, sendo o próprio Vargas Llosa um deles. Um intelectual 

cuja “obrigação” e obsessão é “combater pela liberdade”, nos termos que temos analisado. 

Um intelectual que, ao tomar certas posições incômodas, não desperta simpatias. Nas 

últimas três décadas, Vargas Llosa esteve empenhado em uma campanha em defesa de sua 

principal convicção: a criação ou fortalecimento do que ele chamava de uma “cultura da 

liberdade”. Em 2005, em discurso pronunciado ao receber o prêmio Irving Kristol, 

outorgado anualmente pelo Instituto American Enterprise às personalidades que 

contribuem pela defesa da democracia no mundo, Vargas Llosa afirmou que, quando a 

cultura da liberdade estiver consolidada na América Latina e no mundo, não “será 

necessário falar de liberdade porque esta será o ar que respiramos e porque seremos 

verdadeiramente livres. O ideal de Ludwig von Mises, uma cultura planetária marcada pelo 

respeito à lei e aos direitos humanos, será uma realidade”.802 Enfim, Vargas Llosa prefere 

falar a guardar confortável silêncio.   

 

 

    

 
 
 
 
                                                 
801 VARGAS LLOSA, Mario. A linguagem da paixão, 2002, p. 77.  
802 VARGAS LLOSA, Mario. Confesiones de un liberal. Letras Libres, maio de 2005. Disponível em: 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=10428. Acesso em: 12/12/2008.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

O debate intelectual latino-americano sobre revolução e socialismo, durante as 

décadas de 60 e 70, tangenciou outros temas como o papel do intelectual, a função político-

social da literatura e a unidade do subcontinente. Ao colocar tal debate em escala latino-

americana, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa não se 

posicionaram necessariamente como intelectuais nacionais, sobretudo porque a condição de 

exilado marcou a tentativa de compreensão da totalidade daquilo que acreditavam existir: a 

América Latina. Eles articularam, acima de tudo, uma realidade latino-americana, com uma 

perspectiva bolivariana, martiana e guevarista, no que diz respeito a uma pretensa unidade 

do subcontinente. Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa articularam e defenderam uma 

cultura latino-americana, uma política latino-americana, uma literatura latino-americana, 

uma revolução (real ou imaginária) latino-americana e promoveram ― por meio de 

romances, contos, ensaios, correspondências, polêmicas e debates ― a construção de uma 

representação cultural e política, com o intuito de valorizar e legitimar o que eles 

concebiam como  América Latina.  

O apoio inicial praticamente unânime da intelectualidade latino-americana de 

esquerda à Revolução Cubana foi diminuindo na medida em que ocorria o endurecimento 

do regime. Assim, Vargas Llosa ― nas últimas décadas, um grande defensor do 

neoliberalismo — e outros escritores foram se distanciando do castrismo, principalmente 

após o “caso Padilla”. Apesar de não ser um dissidente, Cortázar acabou por ter uma 

relação cortês com o regime cubano, nem fervorosa nem hostil. García Márquez, que se 

tornou um ardoroso defensor da Revolução Cubana e amigo de Fidel Castro somente em 

meados dos anos 1970 ― portanto, depois do “caso Padilla” ―, seguiu defendendo o 
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castrismo e a Revolução como o destino de uma Cuba quase ideal. O autoritarismo do 

regime, as perseguições, os fuzilamentos, nada fez com que García Márquez criticasse 

abertamente a Revolução Cubana, e, quando questionado sobre isso, respondia com 

evasivas ou preferia o silêncio.   

Em fins dos anos 1970, com um certo desprestígio que gozava a Revolução Cubana, 

muitos intelectuais passaram a defender a Revolução Sandinista, como a possível revolução 

ideal ou uma nova chance para a experiência socialista na América Latina, como foi o caso 

de Cortázar e García Márquez. Vargas Llosa, desencantado com as esquerdas, apontava os 

“erros” do regime que poderiam levar a experiência sandinista a transformar o país centro-

americano em uma “nova Cuba”. Contudo, de um modo geral, o apoio dos intelectuais 

latino-americanos à causa sandinista esteve distante daquela fascinação e militância que 

ocorreu em torno da Revolução Cubana. De um lado, porque o governo nicaragüense não 

desenvolveu mecanismos ― como, por exemplo, a instituição Casa de las América  ― que 

congregassem, por meio de revistas e editoras, a intelectualidade latino-americana em um 

projeto de defesa e legitimação do regime; por outro lado, na América Latina, ocorria a 

decadência do mito revolucionário ou de uma mística revolucionária, muito presente — 

principalmente nos países hispano-americanos — desde o século XIX.  

Como mostramos no desenvolvimento do trabalho, Cortázar, Vargas Llosa e García 

Márquez ― mesmo vivendo no exílio ― ocuparam posições de destaque no campo social, 

político e cultural na América Latina. E, por meio de seus escritos, discursos e outras 

atividades, denunciaram violações aos direitos humanos, censuraram a injustiça e a 

opressão. Cortázar foi um incansável defensor do socialismo, da revolução e da liberdade. 

A tentativa de conciliar a defesa da liberdade com socialismo, inclusive, o levou a viver 

experiências conflituosas com a experiência cubana. Vargas Llosa, inicialmente defensor 
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do socialismo e da Revolução, transformou-se num liberal convicto e colocou a democracia 

e a liberdade acima de todas as coisas. García Márquez, um eterno defensor de Cuba e do 

socialismo, colocou a justiça social como ponto fundamental, mesmo que para isso a 

liberdade fosse cerceada. 

Em fins dos anos 80 e início dos anos 90, quando muitos intelectuais já estavam 

afastados dos movimentos de esquerda, ocorreu a queda do Muro de Berlim, a derrota 

eleitoral dos sandinistas, o fim da URSS e a intensificação da abertura econômica chinesa 

para o capital externo. Era o início de uma “Nova Ordem Mundial” que contribuiu para 

fazer com que o panorama revolucionário ficasse à deriva, num contexto de fortalecimento 

dessa visão de mundo tão propagada por Vargas Llosa, também chamada de neoliberal, 

organizada com base em uma sociedade democrática fundada no mercado. Para muitos, 

atualmente, a esquerda latino-americana encontra terreno num panorama bastante 

diversificado: Hugo Chávez, na Venezuela, Evo Morales, na Bolívia; Rafael Correa, no 

Equador, mais nacionalistas do que socialistas; Daniel Ortega, novamente presidente da 

Nicarágua, mas distante da experiência socialista dos anos 1980; Michelle Bachelet, 

presidente do Chile pelo Partido Socialista, mais de centro-esquerda que propriamente de 

esquerda; Luiz Inácio Lula da Silva, no Brasil, com poucas ligações ideológicas com 

Partidos dos Trabalhadores (PT) de décadas anteriores. Se comparada às tradições que 

compunham as esquerdas dos anos sessenta e setenta, a esquerda atual está em crise, é uma 

nova esquerda ou, como quer Vargas Llosa, está se “modernizando”?803 Pelos exemplos 

acima citados, podemos afirmar, com algum risco, que a esquerda atualmente, dependendo 

do ponto de vista, é a junção de tudo isso: está em crise, é uma nova esquerda e está se 

modernizando.  

                                                 
803 Como foi mostrado no capítulo VII, p. 387. 
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Nesse contexto, que lugar ocupa o intelectual no debate sobre socialismo e 

revolução? Para além da esquerda e da direita, quem seria hoje um intelectual? Qual o seu 

papel? Os intelectuais estão efetivamente em silêncio? É fato que hoje o debate intelectual 

sobre socialismo e revolução é praticamente inexistente, e que os intelectuais que 

continuam à esquerda do espectro político não se reúnem em congressos, conferências ou 

mesas-redondas para promoverem discussões sobre os caminhos da revolução e o papel dos 

intelectuais nessa direção.  Definitivamente, hoje o intelectual de esquerda latino-americano 

não ocupa mais o papel de intelectual no modelo de engajamento proposto por Sartre, ou 

difundido por Fidel Castro e Che Guevara em momentos cruciais do processo de 

construção do socialismo em Cuba. O intelectual de esquerda, ou melhor, aquele que se 

coloca à esquerda do espectro político, na maioria das vezes, não tem vinculação partidária, 

não milita em movimentos sociais e, quase sempre, se identifica com um intelectual 

outsider. Em uma entrevista, concedida em 2001, o geógrafo Milton Santos, ao se rotular 

como um intelectual outsider, explicou o seu significado:  “não pertenço a nenhum partido, 

não pertenço a nenhum grupo, inclusive grupos de intelectuais; não respondo a nenhum 

credo, não participo de qualquer militância”.804 Neste sentido, o discurso crítico não precisa 

estar subordinado a consignas políticas, a um partido ou a um regime. O intelectual, como 

prediz Beatriz Sarlo, não precisa ser profeta, mas é necessário que tenha autonomia e 

discurso crítico capaz de criar espaços para sua enunciação, que lhe permita questionar o 

status quo.805  

                                                 
804 Entrevista concedida a Silvio Tendler para o documentário Encontro com Milton Santos ou o mundo 
global visto do lado de cá, Brasil, 2006. Milton Santos faleceu em 24 de junho de 2001.  
805 SARLO, Beatriz. Arcaicos o marginales? Situación de los intelectuales en el fin del siglo. Punto de Vista, 
n. 47, ano XVI, Buenos Aires, dezembro, 1993, p. 1-5. Ainda nesse texto, Sarlo faz uma crítica ao intelectual 
especialista que ganha amplo espaço a partir dos anos 90. A autora questiona se, de fato, o especialista pode 
ser concebido como intelectual, sobretudo porque na condição de especialista ele se afasta da esfera pública 
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Ainda hoje, os intelectuais estão preocupados em discutir o seu posicionamento na 

sociedade, na esfera pública, nos debates políticos e, até mesmo, em traçar a história dos 

intelectuais. Atualmente há um interesse crescente, em várias áreas do conhecimento, em 

colocar em discussão a definição do termo “intelectual”, o lugar que os intelectuais 

ocuparam no passado e o lugar que ocupam no presente. As respostas, de um modo geral, 

são variadas: alguns decretam a “morte” do intelectual, outros o “silêncio” e outros ainda 

tentam mostrar que os intelectuais precisam cada vez mais ocupar espaço na sociedade a 

fim de usarem, de diferentes formas, a palavra crítica.806   

 Os intelectuais, dentro dos marcos vigentes da “Nova Ordem Mundial”, não estão 

em silêncio diante do que acontece a nível global ou local. Podemos citar, entre aqueles já 

falecidos ― como Octavio Paz , Milton Santos, Pierre Bourdieu e Edward Said ― e 

aqueles que continuam atuantes ― como, entre outros, Beatriz Sarlo, Silviano Santiago, 

Néstor García Canclini, Emir Sader, José Saramago, Eric J. Hobsbawm e Mario Vargas 

Llosa ―, muitos intelectuais que, independentemente da nacionalidade e das concepções 

políticas distintas, consideravam ou consideram a palavra crítica como essencial. Talvez o 

que tenha mudado substancialmente seja o público dos intelectuais, que, cada vez mais, tem 

dificuldade de ouvir tranqüilamente uma palavra crítica. Até que ponto impera o silêncio 

                                                                                                                                                     
para ficar enclausurado em seu conhecimento disciplinar, não se arriscando a ir além de uma mera descrição 
do que vê e se conformando com a opinião pública, abandonando o discurso crítico. 
806 Nessa direção, podemos citar as reflexões e os trabalhos de SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias: 
intelectuais, arte e meios de comunicação. São Paulo: Edusp, 1997; BOURDIEU, Pierre. Intelectuales, 
política y poder. Buenos Aires: Eudeba, 1999; WINOCK, Michel. O século dos intelectuais. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2000; LÉVY, Bernard-Henry. O século de Sartre: inquérito filosófico. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2001; BASTOS, Elide Rugai & RIDENTE, Marcelo (orgs.). Intelectuais: sociedade e política, 
Brasil-França. São Paulo: Cortez, 2003; LOPES, Marcos Antônio. Grandes nomes da historia intelectual. 
São Paulo: Contexto, 2003; MARGATO, Isabel & GOMES, Renato Cordeiro (orgs.) O papel do intelectual 
hoje. Belo Horizonte: UFMG, 2004; SAID, Edward W. Representações do intelectual: as conferências Reich 
de 1993. São Paulo: Companhia das Letras, 2005; ALTAMIRANO, Carlos. Para un programa de história 
intelectual: y otros ensayos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005; ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales. Notas de 
investigación. Buenos Aires: Kapelusz/ Grupo Editorial Norma, 2006; NOVAES, Adauto (org.). O silêncio 
dos intelectuais. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
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dos intelectuais? Talvez seja ainda precoce falar em silêncio. Na contemporaneidade temos 

outros canais de mediação, os intelectuais não estão se posicionando apenas por meio dos 

canais tradicionais como a tribuna, a literatura, o ensaio e a imprensa escrita, estão falando 

também por outros canais como o vídeo, a internet e, até mesmo, a televisão. 

Evidentemente que, na sociedade democrática de mercado, aquele intelectual defensor da 

globalização e do neoliberalismo tem tido mais espaço na mídia, mas o uso de novas 

tecnologias e a aceleração da vida contemporânea, significa que os intelectuais têm perdido 

a sua razão de existir? Podemos, então, dispensar a palavra crítica? 
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