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Resumo

Na América Latina, nos anos 1960, socialismo e revolugdo foram fortes componentes do
discurso intelectual e geraram grandes debates politicos que se estenderam pelas décadas de
1970 e 1980. A experiéncia revoluciondria cubana teve grande importancia na politizacio e
acdo intelectual de Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa e Gabriel Garcia Marquez, que
viveram intensamente o engajamento intelectual ao tomar posi¢des nos combates politicos
dessa época. Participaram significativamente das discussdes em torno da Revolugdo
Cubana e da Revolucdo Sandinista, produzindo discursos de grande repercussdo, que
circularam em artigos, cronicas, romances, cartas abertas e manifestos. Neste trabalho,
analisamos a participa¢do dos trés escritores no debate sobre revolucdo, socialismo, o papel
do intelectual e a funcdo politico-social da literatura durante trés décadas (de 1960 a 1990).
Mostramos a formac¢do de uma rede intelectual latino-americana de esquerda em torno de
Cuba e seu impacto no campo literdrio, e como o ‘“caso Padilla”, entre outras questdes,
provocou a ruptura de muitos intelectuais com o regime revoluciondrio cubano. Analisamos
também as criticas de Cortdzar e Vargas Llosa as esquerdas, a posi¢ao de Garcia Marquez e
Vargas Llosa no mundo pds-Guerra Fria, e, por fim, a militancia neoliberal de Vargas Llosa

em fins do século XX e primeiros anos do século XXI.

Palavras-chave: esquerdas latino-americanas, intelectuais engajados, Julio Cortézar,

Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa.



Abstract

In Latin America, in the 1960s, socialism and revolution were powerful components of the
intellectual discourse and generated great political debates which spread out over the 1970
and 1980 decades. The Cuban revolutionary experience had a great value to the
politicization and intellectual action of Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa and Gabriel
Garcia Mérquez, who lived intensely the intellectual engagement while taking positions in
the political combats at that time. They took significant part in the discussions around the
Cuban and Sandinist Revolutions, producing discourses of large repercussions, which
circulated on articles, chronicles, novels, open letters and manifestos. At the present work,
we analyze the participation of the three writers in the debate about revolution, socialism,
the role of the intellectual and the politic-social function of the literature during three
decades (from 1960 to 1990). We show the establishment of a left Latin-American
intellectual web around Cuba and its impact on the literary field, and how the “Padilla
matter’, among other questions, provoked many intellectual’s break-up with the Cuban
revolutionary regime. We also analyze Cortdzar’s and Vargas Llosa’s criticism to the lefts,
the position of Garcia Marquez and Vargas Llosa in the post-Cold War world, and, at last,
Vargas Llosa’s neoliberal militancy at the ends of the twentieth century and the first years

of the twenty first century.

Key-words: Latin-American lefts, engaged intellectuals, Julio Cortazar, Gabriel Garcia

Mirquez, Mario Vargas Llosa.
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INTRODUCAO

Em 1962, o escritor argentino Julio Cortdzar (1914-1984) publicou seu livro
Historias de crondpios e de famas, que redne pequenos contos de realismo fantdstico'.
Num desses contos, que dd nome a obra, Cortdzar inventou fascinantes criaturas que se
parecem muito com os seres humanos: os crondpios, os famas e as esperancas. O leitor, na
medida em que decifra o conto, descobre por si mesmo o significado desses seres
imagindrios. Na nossa interpretacdo, os crondpios sao seres sensiveis, criticos e
inconformistas. Sao também escritores, poetas e artistas que ndo conseguem viver sem criar
e fazer arte, que ndo diferenciam a arte de escrever da arte de viver e que, acima de tudo,
adoram imaginar, debater e polemizar.2 Nesse sentido, o colombiano Gabriel Garcia
Mairquez (1928), o peruano Mario Vargas Llosa (1936) e o préprio Julio Cortdzar sdo
crondpios. Para eles o escrever € a propria esséncia da vida, ndo importando em que
condicdo se escreve, sobre o que se escreve ou como se escreve. Além disso, os trés
escritores, com uma vasta obra literaria, reconhecida mundialmente, se envolveram em
grandes debates politicos e em inimeras polémicas na América Latina.

A proposta do trabalho ndo € fazer um estudo de critica literdria, mas uma andlise
sobre as trajetdrias politicas dos trés crondpios e a participacdo deles no polémico debate
sobre revoluc¢do, socialismo, o papel do intelectual e a fun¢do politico-social da literatura.
Escolhemos trabalhar com Garcia Mdrquez, Vargas Llosa e Cortdzar porque os trés

viveram intensamente o engajamento intelectual ao tomarem posi¢cdo nos combates

! Sobre o conceito de realismo fantastico, ver capitulo III, p. 132.

% Os famas, por sua vez, sdo acomodados, prudentes, meticulosos e com poucas recordagdes. As esperancas,
criaturas calculistas e egoistas, gostam do poder, e, por isso, detestam ser contrariadas e desobedecidas. Cf.
CORTAZAR, Julio. Historias de cronopios e de famas. 7. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2001;
CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio. 2. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1993.
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politicos de sua época. Participaram significativamente das discussdes em torno da
revolucdo e do socialismo e produziram discursos fomentadores de um debate que se
estendeu por quase toda a América Latina, suscitando polémicas fecundas. Foram escritores
que se enquadraram, cada um a sua maneira, ao “modelo” de intelectual que buscava aliar
politica com producdo intelectual e literaria. Além disso, Garcia Marquez, Vargas Llosa e
Cortdzar viveram a experiéncia do exilio, o que marcou profundamente as suas
interpretacdoes sobre a politica latino-americana, o papel do intelectual e a funcdo da
literatura. A pesquisa foi realizada por meio da andlise de artigos, ensaios,
correspondéncias, entrevistas, memaorias, romances, contos e roteiros cinematograficos, que
trazem importantes contribuicdes para a reflexdo sobre a situacdo politica latino-americana,
de acordo com a visdo de cada intelectual enfocado, principalmente no que concerne ao
debate sobre revolucdo e socialismo. Este € um tema ainda pouco investigado por
historiadores. A grande maioria dos trabalhos sobre os trés € de autoria de criticos literdrios
que analisam sua producdo literdria e trajetdrias individualmente, sem a preocupacdo com
sua inser¢do no debate politico-intelectual latino-americano de forma sistemdtica e
conjunta.

Durante trés décadas, 1960 a 1990, revolucdo e socialismo foram componentes
centrais do debate politico-intelectual latino-americano. Os principais eventos que
propiciaram e balizaram esse debate decorreram da Revolucdo Cubana e da Revolucdo

.. . , 3 nA . L, . . N
Sandinista na Nicardgua.” A experiéncia revoluciondria em Cuba teve uma influéncia

* A experiéncia socialista no Chile, durante o governo de Salvador Allende (1970-1973), foi aclamada por
Vargas Llosa, Cortdzar e Garcia Marquez, mas ndo suscitou adesdes e debates tdo intensos como as
experiéncias cubana e sandinista. Alids, os trés autores praticamente ndo publicaram textos sobre a
experiéncia socialista no Chile. Os movimentos guerrilheiros do Peru e Coldmbia, na década de 1980, foram
discutidos e abordados — respectivamente — por Vargas Llosa e Garcia Marquez em artigos e obras
literdrias. Porém, optamos por analisar o envolvimento dos escritores apenas com 0S movimentos
revoluciondrios que chegaram efetivamente ao poder. Portanto, o envolvimento de Vargas Llosa com o

11



marcante na acdo intelectual desses escritores durante toda a década de 1960. Pela primeira
vez eles assistiram ao processo de constru¢do do socialismo em um pais do continente. Por
isso, a Revolucdo Cubana se coloca como fio condutor para compreendermos o
compromisso politico de cada um com a causa revoluciondria e o socialismo, com énfase
nas imagens construidas sobre Fidel Castro e “Che” Guevara; nas criticas aos métodos
revoluciondrios e as formas adotadas pelos dirigentes cubanos para conduzir a Revolucio;
e, por fim, nos motivos que levaram, de um lado, a ruptura de Vargas Llosa com Cuba (e
com o socialismo), e, de outro, a permanéncia de Garcia Marquez e Cortdzar ao lado de
Fidel Castro e da Revolugao.

Consideramos que o debate sobre revolucdo e socialismo, propiciado sobretudo pelo
clima politico gerado pela Revolucdo Cubana — que atravessou a década de sessenta
chegando até a experiéncia revoluciondria sandinista — possibilitou a formacdo de um
espaco comum — revistas, jornais, conselhos editoriais, editoras, reunides, encontros,
conferéncias, correspondéncias — de intervencdo intelectual para os escritores latino-
americanos. Cortazar, Vargas Llosa e Garcia Marquez, como figuras centrais desse debate,
fortaleceram e alimentaram esse espaco — até fins da década de 1980 — ao promoverem
discussdes sobre revolugdo, socialismo, o papel do intelectual e a fun¢do politico-social da
literatura. O término da experiéncia socialista no Leste Europeu e a crise das esquerdas na
América Latina fizeram com que, principalmente a partir dos anos 1990, o debate se

arrefecesse e ocorresse, conseqiientemente, a fragmentacdo de um espago comum para a

Sendero Luminoso, assim como o de Garcia Marquez com o Movimento 19 de Abril (M-19) e as Forcas
Armadas Revolucionarias da Coldmbia (FARC), nédo foi suficientemente analisado neste trabalho. Para uma
compreensdo das relagdes conflituosas de ambos com os movimentos guerrilheiros de seus respectivos paises,
ver: Cronica de uma morte anunciada (1981), Noticia de um seqiiestro (1996), Reportagens politicas. Obra
jornalistica 4 (1974-1995), Croénicas. Obra jornalistica 5 (1961-1984), de Garcia Marquez; e Contra vento e
maré 111 (1990) e Lituma nos Andes (1993) de Vargas Llosa.
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intelectualidade ou de uma sociabilidade especifica, promovendo, em grande medida, o
recuo do intelectual de esquerda. Todavia, isso ndo significou, evidentemente, o fim do
intelectual ou da intervencdo intelectual no espaco publico, sendo uma das provas disso a
atuacdo de Vargas Llosa como um intelectual militante que, desde os anos oitenta, defende
um projeto liberal.

O tema estd delimitado entre 1958 e 2005, em funcdo do ano de publicacido das
fontes analisadas. O marco inicial da periodizacdo, fins de 1958, foi escolhido em
decorréncia do primeiro texto de Garcia Méarquez sobre a Revolugao Cubana, Mi hermano
Fidel, resultado de uma entrevista que fez com Ema Castro, irma de Fidel Castro, sobre a
guerrilha em Sierra Maestra e sobre 0 Movimento Revoluciondrio 26 de Julho®, no qual
prestava solidariedade e manifestava simpatia pelo processo revoluciondrio cubano. Os
anos que se seguiram a vitoria de Fidel Castro e do Exército Rebelde nos permitem analisar
o envolvimento de Garcia Marquez, Vargas Llosa e Julio Cortdzar com o processo
revoluciondrio, como também mostrar as rupturas e as continuidades. Assim, o “caso
Padilla™ foi essencial para compreendermos uma etapa fundamental da Revolugdo Cubana
e para analisarmos como as tensdes politicas provocadas por esse episddio foram debatidas
por esses trés escritores com quem escolhemos trabalhar. No final dos anos setenta e inicio

dos oitenta, mostramos como eles compararam a Nicardgua sandinista com a Cuba de Fidel

* O MR 26 de Julho foi criado apés o assalto ao quartel Moncada, em 1953. Apés o retorno dos
revolucionarios do México, a bordo do Granma, o nucleo central do MR 26 de Julho ficou em Sierra
Maestra, na provincia cubana de Oriente. Em 1962, durante o processo de centralizacdo politica, ocorreu a
fusdo do MR 26 de Julho, Partido Socialista Popular (PSP) e Diretério Revoluciondrio que constituiram as
Organizacdes Revoluciondrias Integradas (ORI), que posteriormente transformou-se em Partido Unificado da
Revolugdo Socialista (PURS), culminando com o surgimento do Partido Comunista de Cuba (PCC) em 1965.
Cf. MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura ilhada: imprensa e Revolugcdo Cubana (1959-1961). Sdo Paulo: Xama;
FAPESP, 2003.

> O poeta cubano Heberto Padilla recebeu o prémio Casa de las Américas em 1967 e, em seguida, foi
destituido do prémio e expulso da Unido dos Escritores de Cuba por causa de suas opinides sobre a
Revolugdo. Em 1971, Padilla foi preso e fez — ou, como muitos afirmam, foi coagido a fazer — uma
autocritica, negando tudo que havia dito anteriormente. Isso desencadeou uma onda de protestos por parte de
antigos aliados de Cuba, como, entre outros, Jean-Paul Sartre e Mario Vargas Llosa.
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Castro, colocando novamente em dia o debate sobre a revolucao e o socialismo na América
Latina.

O marco final da nossa periodizacdo se justifica pelo arrefecimento do debate
intelectual sobre revolugdo e socialismo, provocado, no cendrio mundial, principalmente,
pela queda do Muro de Berlim e a extingdo da URSS, e, no cendrio latino-americano, pela
crise politico-econdmica em Cuba e a derrota dos sandinistas para Violeta Chamorro nas
eleicdes presidenciais de 1990 na Nicardgua. Enfim, foi 0 momento em que o intelectual de
esquerda comegava a recuar da cena publica, como afirmou Beatriz Sarlo, por uma crise
dos referentes politicos, ligada a inseguranca pela auséncia de modelos, paises-guia,
intelectuais-fardis, partidos tinicos etc.® Ao mesmo tempo, uma crise de identidade abalou
direta e indiretamente intelectuais de diferentes vertentes politicas e ideoldgicas, crise que
estava intimamente relacionada com o crescimento do poder da cultura da midia e a
emergéncia de novos lideres de opinido: os sujeitos midiaticos.” Contudo, Vargas Llosa ndo
se deixou abalar por essa crise de identidade, continuou atuante, utilizando-se dos sujeitos

e - .~ . L. . 8
mididticos para expressar sua visao de mundo a partir da 6tica neoliberal.

® SARLO, Beatriz. Paisagens imagindrias: intelectuais, arte e meios de comunicagdo. Sdo Paulo: Edusp,
1997, p. 150.

7 SIRINELLI, Jean-Francois. A sociedade intelectual francesa no limiar de um novo século. In: BASTOS,
Elide Rugai; RIDENTE, Marcelo (orgs.). Intelectuais: sociedade e politica, Brasil-Fran¢a. Sao Paulo:
Cortez, 2003, p. 189. Para Sirinelli, a midia tornou-se um grande espaco de divulgacdo e legitimacéo dos
discursos, mas, sob o poder de grandes conglomerados que controlam o setor, tendeu a dar lugar para aqueles
que representassem esses grupos ou que, pelo menos, ndo os incomodassem.

Compreendemos o neoliberalismo como um pensamento politico-econdmico que envolve um corpo teérico-
epistemolégico de idéias para a constitui¢do da sociedade e da ordem politica. Os principios defendidos pelos
tedricos neoliberais sdo basicamente os mesmos do liberalismo, diferindo apenas naquilo que a nova realidade
do capitalismo impde. Para os neoliberais, os mecanismos de mercado sdo capazes de organizar a vida
econdmica, politica e social de cada sociedade e suas relacdes com o mundo globalizado. A partir dos anos
80, na América Latina, as politicas de mercado livre, a abertura a investimentos externos e a confianca no
setor privado passaram a ser vistos como receita para o sucesso econdmico. Crenca que se fortaleceu com a
percepcdo de que essas politicas funcionaram bem em paises como Inglaterra e Estados Unidos. Cf.
ANDERSON, Perry. Balanco do neoliberalismo. In: SADER, Emir; GENTILI, Pablo (orgs.) Pds-
neoliberalismo: as politicas sociais e o Estado democrdtico. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995; CASTELLS,
Manuel. Fim de milénio. 2.ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1999.
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Em 1990, Vargas Llosa, com uma plataforma claramente neoliberal, perdeu as
eleicdes presidenciais no seu pafs para Alberto K. Fujimori. Apés essa derrota, escreveu
suas memorias, El pez en el agua (1993), para justificar as suas escolhas politicas: do apoio
a Revolucdo Cubana a adesdo ao neoliberalismo. De forma tangencial, ainda que
defendendo uma sociedade democréitica e de mercado, Vargas Llosa continuou debatendo
sobre revolucdo e socialismo, a fim de critica-los, utilizando-se, para isso, dos pressupostos
neoliberais. Por essa militdncia, em 2005, Vargas Llosa recebeu o prémio Irving Kristol,
outorgado anualmente pelo Instituto American Enterprise as personalidades que
contribuem para a defesa da democracia no mundo. Na cerimonia de recebimento, Vargas
Llosa proferiu o discurso Confesiones de un liberal, no qual reafirmou seu compromisso de
intelectual propagandista da sociedade democritica e de mercado. Assim, encerra-se aqui
nossa delimita¢do temporal das fontes.

O tema que nos propomos a analisar € norteado pelas discussdes sobre a historia
intelectual e a histéria dos intelectuais — no bojo da renovagdo da histéria politica — e
pelas reflexdes sobre as relagdes entre histdria e literatura. O debate em torno da renovagao
da histéria politica, iniciado nos anos setenta e intensificado nos ultimos vinte anos,
apresenta-se como fator importante para orientar o nosso estudo. Porém, antes de
discutirmos algumas questdes tedricas e metodoldgicas propostas nesse debate, parece-nos
pertinente explicar, em linhas gerais, as razdes que levaram a renovacao da histdria politica.
Essa renovacdo estd relacionada com o descrédito que gozou a histdria politica por um
longo tempo. Muitos a julgavam positivista, elitista, factual, idealista e ideolégica.9 Viu-se,

entdo, a necessidade de repensd-la. Com esse objetivo, muitos historiadores discutiram e

® Como nos mostra JULLIARD, Jacques. A politica. In: LE GOFF, J. & NORA, P. (Orgs.) Historia: novas
abordagens. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 3% ed., 1988, p. 180-181.
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discutem novos caminhos para se trabalhar com o politico. Pensando nesses novos
caminhos, recorremos a obra organizada por René Rémond, Por uma histéria politica, que
traz discussOes tedricas e metodologicas importantes sobre a renovacao da historia politica,
como a utilizacdo de novas abordagens, a proposi¢do de novos problemas e métodos de
andlise, além do contato com outras disciplinas, como a ciéncia politica, a sociologia, a
lingiiistica e outras mais.

Nessa perspectiva, o politico deixa de ser visto apenas como um reflexo do
econdmico — como em certa tradi¢do marxista — e passa a ser analisado como um dos
motores da mudanca social. A no¢do do politico se amplia e passa a relacionar-se com
outros dominios, como o econdmico, o ideoldgico e o cultural. Liga-se por vdrios vinculos,
por toda espécie de lagos, a todos os outros aspectos da vida coletiva. O politico ndo
constitui um setor separado: ¢ uma modalidade da prética social. Assim, podemos definir o
politico como “uma das expressdes mais altas da identidade coletiva: um povo se exprime
tanto pela sua maneira de conceber, de praticar a politica tanto quanto por sua literatura, seu
cinema e sua cozinha”. "

Essa renovacdo da histdria politica percorre dois caminhos: o estudo de temas ja
tradicionais como partidos, elei¢des, guerras e biografias — mas, com uma nova
perspectiva — e a andlise de novos objetos como, entre outros, a opinido publica, a midia, o
imagindrio politico, a historia intelectual e a histéria dos intelectuais. As duas ultimas vém
se destacando no cendrio historiografico nas ultimas duas décadas com uma proposta que as
localizam no cruzamento da histéria social, politica e cultural. A definicdo de historia

intelectual abrange contornos tdo amplos que, segundo Robert Darnton, ela inclui quatro

10 REMOND, René. Do politico. In: Rémond, René (org.) Por uma historia politica. Rio de Janeiro: UFRJ,
1996, p. 449-450.

16



categorias: a historia das idéias, com “o estudo do pensamento sistemdtico, geralmente em
tratados filos6ficos™; a prépria histdria intelectual, com “o estudo do pensamento informal,
os climas de opinido e os movimentos literdrios”; a historia social das idéias, com “o estudo
das ideologias e da difusdo das idéias”; e a histdria cultural, com “o estudo da cultura no
sentido antropoldgico, incluindo concep¢des de mundo e mentalités coletivas.”"' Como a
histdria intelectual ndo possui uma “problematique norteadora” determinada, como mostra
o préprio Darnton, propomos um programa de trabalho, do ponto de vista tedrico-
metodoldgico, que conecte a histéria intelectual com a histéria social das idéias e,
sobretudo, como mostraremos adiante, com a histéria dos intelectuais.

A histéria intelectual, como uma drea de pesquisa em construcido, apesar de
praticada por historiadores ha mais de 25 anos, ainda ndo possui uma prética especifica e
norteadora no que diz respeito aos seus dominios te(’)rico—metodol(’)gicos.12 Preocupada com
uma pratica para a histéria intelectual, Helenice Rodrigues da Silva propde dois eixos de
andlise que se interligam. O primeiro visa explicar o funcionamento de uma sociedade

. . - . . 13 .-
intelectual a partir da nocdo de “campo” de Pierre Bourdieu, ™ com suas préticas, suas

11 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette. Midia, cultura e revolugdo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1990, p. 188.

2 Para Carlos Altamirano, a histéria intelectual é praticada de muitas maneiras e ndo possui em seu Ambito
uma linguagem tedrica ou modos de proceder que funcionem como modelos obrigatérios nem para analisar,
nem para interpretar seus objetos, nem tampouco para definir, sem referéncia a uma problemdtica, a quais
objetos conceder primazia. Cf. ALTAMIRANO, Carlos. Para un programa de historia intelectual y otros
ensayos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005, p. 13.

3 A nogdo de campo — seja ele intelectual, religioso, literdrio, politico, filoséfico, artistico etc — pressupde
um espaco social dotado de dominagao, conflitos, estratégias, relacdes de forca, poder e capital simbélico. O
campo tem uma autonomia relativa — nivel de autonomia que sempre responde a situagdes histéricas — em
relagdo a economia, a politica e a religido. Cada campo possui suas proprias regras de organizacdo e de
hierarquia social, onde os agentes sociais ocupam posi¢cdes bem determinadas que correspondem a sua
situag@o social e ao seu capital social. No interior de um campo intelectual (de uma sociedade intelectual) as
relacdes de poder tém uma existéncia dual, pois a0 mesmo tempo em que supdem relacdes de forca,
constituem um fendmeno que implica a constru¢do de legitimidade. Por isso, relagdes de poder sdo um
processo que se realiza concretamente e simbolicamente. O conceito de campo deve ser operacionalizado
juntamente com o conceito de habitus, compreendido como um sistema de disposi¢des socialmente adquiridas
e constituidas de um grupo de agentes. Grosso modo, habitus é concebido como um sistema socialmente
constituido de disposi¢des estruturadas (no social) e estruturantes (nas mentes), adquirido nas e pelas
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estratégias e seus habitus."* Embora reconhecamos a riqueza da teoria dos campos de
Bordieu, aliada ao conceito de habitus, comungamos com as criticas de Sirinelli de que a
nocdo de campo intelectual, que prima pela determinacdo e estratégia, acaba nio deixando
espaco para a contingéncia, o inesperado e o fortuito. Ao fazer suas objecdes, Sirinelli
indagou: “as engrenagens complexas do meio intelectual sdo redutiveis a um simples
mecanismo, cuja mola seria a ‘estratégia’?” Para Sirinelli, como veremos adiante, 0s grupos
intelectuais se organizam em torno de uma sensibilidade ideoldgica ou cultural comum e de
afinidades mais difusas, porém igualmente determinantes que fundam uma rede de
sociabilidade.'> Ao nosso ver, a no¢ao de campo intelectual é, até certo ponto, determinista
ao propor um sujeito que age de acordo com um espago de forgas estruturado que molda a
capacidade de acdo e de decisdo de quem dele participa. No caso em questdo, por mais que
o governo revoluciondrio cubano tentasse moldar a capacidade de acdo e decisdo dos
intelectuais de esquerda latino-americanos, por varios meios, isso foi impossivel, dado o
espaco das contingéncias, do fortuito e da posi¢do critica de alguns intelectuais a respeito
dos rumos da Revolucdo. Além do que, o conceito de campo intelectual, apesar de poder
ser aplicado a realidades diversas, tal como ele é exposto por Bourdieu, pressupde, como

aponta Helenice Rodrigues da Silva, contextos sociais de nacdes desenvolvidas, nas quais

experiéncias préticas (em condic¢des sociais especificas de existéncia), constantemente orientado para funcdes
e acdes do agir cotidiano. Bourdieu desenvolveu os conceitos de campo e habitus em vdrias obras: A
economia das trocas simbdlicas (Perspectiva, 1974), Questdes de sociologia (Marco Zero, 1983), O poder
simbdlico (Bertrand Brasil, 1998), Livre-troca: didlogo entre ci€ncia e arte (Bertrand Brasil, 1995), Coisas
ditas (Brasiliense, 1990), Esboco de auto-andlise (Companhia das Letras, 2005), Razdes prdticas: sobre a
teoria da ac@o (Papirus, 2005), As regras da arte: génese e estrutura do campo literdrio (Companhia das
Letras, 2005), Os usos sociais da ciéncia: por uma sociologia clinica do campo cientifico (UNESP, 2004).

'* SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histéria intelectual: entre questionamentos e perspectivas.
Campinas: Papirus, 2002, p. 12.

'3 SIRINELLI, Jean-Francois. Os intelectuais. In: Rémond, René (org.) Por uma histéria politica. Rio de
Janeiro: UFRJ, 1996, p. 248.
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as estruturas sdo mais rigidas e menos permedveis do que na maioria dos paises latino-
americanos.'®

O segundo eixo de andlise proposto por Helenice Rodrigues da Silva para se fazer
histéria intelectual € privilegiar as “caracteristicas de um momento histérico e conjuntural
que impdem visdes de mundo, esquemas de percep¢do e apreciacdo”, ou seja, “modalidades
especificas de pensar e de agir por parte dos intelectuais”.'” Nesse caso, trabalhamos com
dois momentos cruciais, a Revolu¢do Cubana e a Revolucio Sandinista, que, desde o inicio,
possibilitaram intensa politizacdo de muitos intelectuais latino-americanos, ao “impor”,
como acontecimentos histéricos, “visdes de mundo” pautadas na perspectiva da resisténcia
e das transformacdes politicas e sociais. O processo da Revolugdo Cubana, como ja
salientamos, reuniu, principalmente nas décadas de sessenta e setenta, em torno de Cuba,
um grande nimero de intelectuais considerados de esquerda. Dessa forma, nossa andlise
prima pela compreensio dos espacos de sociabilidade e dos circulos sociais formados pelos
intelectuais, juntamente com a andlise do contexto e das transformacdes ocorridas na
sociedade da época. Nosso foco principal € estudar os intelectuais engajados direta ou
indiretamente na acdo politica de seu tempo. A partir dos textos que Cortdzar, Vargas Llosa
e Garcia Marquez produziram, a partir das comunidades de debates as quais pertenceram ou
participaram, dos programas de ac¢do que foram colocados em pritica e do contexto
histérico, podemos “reconstruir’” um periodo importante da histéria intelectual latino-

. 18
americana.

' SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histéria intelectual: entre questionamentos e perspectivas.
Campinas: Papirus, 2002, p. 120.

7 Ibidem, p. 12.

8 Cf. POCOCK, J. G. A. Linguagens do idedrio politico. Sao Paulo: Edusp, 2003. E importante ressaltar que,
para o autor, a contextualizagdo € um traco fundamental ndo apenas da histéria das idéias, como também da
histéria intelectual. Nessa mesma linha, podemos citar o trabalho de LACAPRA, Dominick. Rethinking
Intellectual History: Texts, Contexts, Language. Ithaca/Londres: Cornell University Press, 1983.
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Ainda como procedimento de andlise da histéria intelectual, Helenice Rodrigues da
Silva ressalta a necessidade de “privilegiar a leitura de um texto em relac@o a seu contexto”,
articulando a obra com a formacgdo social e cultural de seu autor e com a conjuntura
histérica em que ela foi produzida. Nesse sentido, a autora considera que o papel
fundamental da histéria intelectual € o posicionamento das idéias em seu contexto de
producdo intelectual e histérica. Para ndo adotarmos uma perspectiva reducionista e
mecanica de texto e contexto, ao praticarmos a historia intelectual, Helenice Rodrigues da
Silva sugere observarmos que, para além de uma abordagem que privilegie a relacio entre a
andlise interna dos acontecimentos — histdricos, politicos e sociais— e a andlise interna da
obra — a hermenéutica ou a andlise do discurso —, € preciso considerar, a0 mesmo tempo,
a “dimensdo diacronica (histérica) e sincrénica (‘os aspectos diferentes de um mesmo
conjunto em um mesmo momento de evolugdo’)”. Assim, é necessdrio reconhecer que a
articulagdo texto e contexto gera tensdes que podem ser identificadas quando agregamos ao
campo de investigacdo “os paradigmas intelectuais, os epistémé, as correntes filoséficas
que interferem direta ou indiretamente, nas representacdes, nas visdes de mundo,
condicionando sistemas de percepcao, de apreciacdo e de Classificag;ﬁo”.19 Para analisarmos
os textos dos intelectuais, € mister compreendermos que, quase sempre, eles propdem
articulacOes gerais com os grandes problemas do momento, e tendem a deslocar-se das
questdes parciais e especificas para as perspectivas globais, instalando-se na esfera publica
e ali construindo sua interlocu¢do. Para além da interlocucdo com colegas e pares, €
necessdrio pensarmos no

interlocutor imagindrio dos discursos intelectuais: o povo, o proletério, o
pais, o partido, conforme as linhas de fratura politica e programadtica.

' SILVA, Helenice Rodrigues da. A histéria intelectual em questdo. In: LOPES, Marcos Antdnio (org.).
Grandes nomes da historia intelectual. Sao Paulo: Contexto, 2003, p. 19.
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Esse interlocutor tencionava o discurso para que ocupasse um lugar
piiblico e desempenhasse uma funcio ativa justamente nesse espago. >

Para os intelectuais que estamos estudando, ndo lhes interessavam apenas a
interlocucdo com os colegas e pares, mas com o “interlocutor imagindrio”, basicamente os
setores populares. A grande questdo (ou incomodo) que se colocava para eles era que a
América Latina das décadas de 60 e 70 era majoritariamente povoada por individuos
iletrados e sem possibilidades de acesso aos bens culturais,”' o que suscitou um grande
debate sobre a funcdo do intelectual e a eficdcia e legitimidade do seu discurso. Nessas
décadas, a célebre pergunta de Sartre, “para quem escrevemos?”, deu o tom ao debate.

A histéria dos intelectuais, como aponta Jean-Francois Sirinelli, estd vinculada a
pesquisa “longa e ingrata” e a exegese de textos impressos, que sdo considerados pelo autor
como “primeiro suporte dos fatos de opinido, em cuja génese, circulagdo e transmissao os
intelectuais desempenham um papel decisivo.” Trabalhar com a histéria dos intelectuais,
como sabemos, exige “uma andlise sistematica de elementos dispersos, com finalidades
prosopograficas.” As ferramentas conceituais para pensar e fazer a histéria dos intelectuais,
como propde Sirinelli, sdo as estruturas de sociabilidade, as nocOes de geracdo e as
reconstitui¢des de itinerarios.”

A partir das estruturas de sociabilidade — agrupamentos permanentes ou
tempordrios, qualquer que seja seu grau de institucionalizacdo, nos quais os intelectuais

decidem por vdrias razdes participar —, podemos fazer uma abordagem retrospectiva que

2 SARLO, Beatriz. Paisagens imagindrias, 1997, p. 146.

?! Para Vera L. F. de Figueiredo, “a trajetéria do escritor parece, entdo, exemplar quando se deseja pensar a
figura do intelectual na América Latina. Escrevendo para defender os direitos de uma camada social que,
sendo analfabeta, ndo pode ler nem comprar seus romances, situa-se num lugar absolutamente incomodo”.
FIGUEIREDO, Vera L. F. Exilios e didsporas. In: MARGATO, Isabel; GOMES, Renato Cordeiro (orgs.). O
papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 144.

2 SIRINELLI, Jean-Francois. Os intelectuais. In: Rémond, René (org.) Por uma histéria politica. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 245. Para Sirinelli, assim como a histéria intelectual, a histéria dos
intelectuais € um campo aberto, situada no cruzamento das histdrias politica, social e cultural.
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permita reencontrar as origens do despertar intelectual e politico de um determinado
sujeito. Como também, inventariar a que “rede” de sociabilidade, como mostramos nos
capitulo I e II, pertence o intelectual, pois todo intelectual organiza-se em torno de uma
sensibilidade ideoldgica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas igualmente
determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver.

O processo revoluciondrio cubano, num contexto € conjuntura particulares,
possibilitou um intenso debate sobre revolugdo e socialismo, que reuniu — principalmente
nas décadas de sessenta e setenta — intelectuais, literatos, criticos literdrios e poetas que se
engajaram em relagdes reciprocas, mas nem por isso menos tensas, em defesa da
Revolugdo. O governo revoluciondrio, com suas institui¢des e atividades politico-culturais,
tentou “moldar” a capacidade de acdo e de decisdo dos intelectuais latino-americanos de
esquerda, por meio — como mostramos sobretudo nos capitulos I e Il — da instituicdo
Casa de las Américas, dos discursos de Fidel Castro ¢ Che Guevara, dos encontros de
intelectuais realizados na ilha, da Prensa Latina, das “cartas abertas” entre os “agentes” da
revolucdo e os intelectuais latino-americanos. Tudo isso possibilitou a formacdo de um
espaco comum — o qual podemos chamar de rede — de intervencdo intelectual em
revistas, jornais, conselhos editoriais, editoras, reunides, encontros, conferéncias e
correspondéncias que, por suas vez, promoveu a formagdo de uma rede de sociabilidade e
solidariedade intelectual que foi fundamental para alimentar o debate sobre revolugdo e
socialismo, e oportunizar o boom da literatura latino-americana nos anos sessenta, como

mostramos no capitulo III.
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Contudo, como alerta Sirinelli, em toda microssociedade encontramos a atracdo e a
amizade e, ao contrdrio, a hostilidade, a rivalidade, a ruptura, a briga e o rancor,23 que
também desempenham um papel importante no mundo intelectual. Para exemplificar,
podemos citar a ruptura de Vargas Llosa com a Revolu¢do Cubana e o socialismo e os
conflitos que se tornaram publicos entre os pares: Cortdzar/José Maria Arguedas, Vargas
Llosa/ Oscar Collazos, Vargas Llosa/Garcia Mz’quuez.24

As estruturas de sociabilidade podem ser compreendidas por meio de manifestos,
abaixo-assinados e revistas. Os dois primeiros permitem a seus participantes o protesto e 0s
questionamentos que possibilitam ao historiador analisar os “abalos de consciéncia”, como
fizemos no capitulo IV, quando abordamos o “caso Padilla” — que abalou
irremediavelmente a rede de sociabilidade intelectual que havia se formado em torno de
Cuba — e analisamos os manifestos lancados em torno dele. As revistas podem ser
percebidas como pontos de encontro de itinerdrios individuais e coletivos sob um interesse
ou concepgdes comuns e como meios de expressao coletivos. Sirinelli salienta ainda que as
revistas estruturam o microcosmo intelectual por meio de forcas antagdnicas de adesdo
(pelas amizades, fidelidades e influéncias) e de exclusdo (pelas posi¢des tomadas, debates
suscitados e cisOes resultantes). Portanto, as revistas sdo lugares de exceléncia para a
andlise do movimento das idéias. Sirinelli destaca ainda que “uma revista é antes de tudo

um lugar de fermentagdo intelectual e de relacdo afetiva, a0 mesmo tempo viveiro e espaco

> Ibidem, p. 249-250.

* No capitulo III, abordamos o polémico debate entre Cortizar e Jose Maria Arguedas sobre o exilio e o
boom da literatura latino-americana, e também a contenda sobre a fung@o politico-social da literatura que
envolveu Oscar Collazos e Vargas Llosa. No capitulo VII, mostramos o confronto entre Vargas Llosa e
Garcia Marquez, que girou em torno de certos acontecimentos cubanos, como o “caso Elian”, em 1999, e o
fuzilamento de trés oficiais cubanos em 2003.
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de sociabilidade, e pode ser, entre outras abordagens, estudada nesta dupla dimensdo.”?

Como mostramos no desenvolvimento do trabalho, o debate intelectual latino-americano
sobre socialismo, revolucdo, o papel do intelectual e a funcdo politico-social da literatura
ocorreu, em grande medida, nas revistas, espaco de grande sociabilidade para Garcia
Mairquez, Cortazar e Vargas Llosa.

Os intelectuais constituem um grupo social no qual “todos tém, em esséncia, a
pena sempre alerta”, para, quando acharem conveniente e necessdrio, elaborarem
interpretacdes sobre a realidade, promovendo a producdo e a divulgacdo do conhecimento,
e, a0 mesmo tempo, suscitando debates. Desse modo, a “rede” de sociabilidade intelectual
se funda na elaboragdo de discursos que sido postos em evidéncia através de um conjunto de
textos que circulam no espago publico, como artigos, romances, ensaios, manifestos e
cartas abertas. Cabe ao pesquisador, ao trabalhar com o intelectual, realizar uma longa
pesquisa e fazer a exegese desse conjunto de textos.

Apesar de complexa, a nocdo de geragdo — marcadamente multiforme, eldstica e de
contornos imprecisos — deve ser considerada nos estudos sobre os intelectuais. Para
Sirinelli, basicamente, deve-se avaliar os “efeitos da idade” e os “fendmenos de geracdo”.
No que se refere a geracdo, € preciso analisar os processos de transmissdo cultural, pois um
intelectual se define, também, por referéncia a uma heranga, como legatario ou como “filho
prodigo”: quer haja um fendmeno de intermediac¢do ou, ao contrdrio, ocorra uma ruptura e
uma tentacdo de fazer “tdbua rasa”. A herancga €, portanto, elemento de referéncia explicita
ou implicita. Além disso, € fundamental situar o intelectual na geracdo a qual ele pertence.

Do ponto de vista politico, uma geracdo pode nascer do encontro de jovens em um evento

> SIRINELLI, Jean-Francois. Os intelectuais. In: Rémond, René (org.) Por uma histéria politica. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 249.
* Ibidem, p. 249-250.
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ou acontecimento fundador que, por sua vez, deixard marcas comuns na sensibilidade desse
grupo. Do ponto de vista da idade, € preciso um corte demografico de jovens intelectuais
que distinga sua geragdo da precedente.27 No nosso caso, € dificil trabalhar com a no¢do de
geracdo do ponto de vista de uma faixa etdria, pois os intelectuais que estudamos ndo
podem ser reunidos por parametros de idade. Cortdzar, por exemplo, j4 havia iniciado sua
carreira como escritor muito antes de Vargas Llosa e Garcia Mdrquez publicarem suas
principais obras nos anos sessenta. A geracdo intelectual que se formou nos anos sessenta,
da qual participaram os trés escritores, foi essencialmente politica e gestada por um
acontecimento fundador: a Revolu¢dao Cubana.

Ao compartilharem experiéncias coletivas, sofrerem os efeitos diretos ou indiretos
dos acontecimentos e se sentirem contemporaneos a esses acontecimentos, os intelectuais
podem adquirir uma visdo semelhante de mundo e uma experiéncia de vida com
denominadores comuns, o que pode levar a uma tomada de consciéncia de pertencerem a
uma mesma geracdo. De maneira que a no¢do de geracdo vai além dos fatores bioldgicos de
idade e se confunde com a nocdo de contemporaneidade, mais apropriada para a abordagem
da histéria intelectual, principalmente quando a empregamos no sentido politico-ideoldgico
de militincia e engajamento. No entanto, € importante esclarecermos que, pertencer a uma
mesma geracdo, como mostramos ao longo do trabalho, ndo implica em uma unidade de
idéias e de comportamentos, pois os intelectuais de uma mesma geracdo podem viver e
responder aos acontecimentos de maneiras diversas e até mesmo conflitantes, porém

: ~ T . s 28
respondendo a uma mesma situacdo histdrica, suficientemente datada.

T Ibidem, p. 255.
% SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histdria intelectual: entre questionamentos e perspectivas,
2002, p. 68.
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Quanto ao itinerdrio, podemos avaliar se o engajamento do intelectual segue uma
linha reta, sem mudancas significativas, ou se segue linhas fragmentadas, e, as vezes, até
contraditorias. Em nosso trabalho, as trajetorias politicas de Vargas Llosa, Garcia Marquez
e Cortazar precisam ser esclarecidas, balizadas e, sobretudo, interpretadas, para que
possamos entender as suas relacdes politicas com a Revolu¢do Cubana, a Revolugdo
Sandinista e os acontecimentos cruciais decorrentes dessas duas experiéncias. A no¢do de
itinerdrio proposta por Sirinelli coloca em questdo um componente importante da historia
dos intelectuais: a noc¢do de engajamento. O prdprio autor, apds destacar o cardter
poliformo do termo intelectual, propos duas definicdes: a primeira, socioldgica e cultural,
engloba os criadores e mediadores culturais, como jornalistas, escritores, professores etc; a
segunda, como definicdo politica, é fundada a partir da nocdo de engajamento, direto ou
indireto, na vida ptblica como ator, testemunha ou consciéncia. 2 As duas acepgoes sdo,
para o autor, complementares e podem ser articuladas. E justamente por isso que podemos
situar Vargas Llosa, Garcia Marquez e Cortdzar nas duas acepc¢des propostas por Sirinelli.

O intelectual é comumente aquele que, intervindo com seu discurso e sua a¢do no
espaco publico, assume dois tracos principais: a defesa dos valores (ou causas) universais
— como justica, verdade e liberdade — e a transgressdo a ordem Vigente.30 Quase sempre
se espera que o intelectual seja ouvido e que, na pratica, deva suscitar debate e, se possivel,

controvérsia. Nesse caso, o intelectual pode ser o escritor, o historiador, o fil6sofo, o

2% SIRINELLI, Jean-Francois. Os intelectuais. In: Rémond, René (org.) Por uma histéria politica. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 242-243.

3 Cf. CHAUI, Marilena. Intelectual engajado: uma figura em extingio? In: NOVAES, Adauto. O siléncio dos
intelectuais. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 61.
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cineasta, o artista, o politico, desde que ele represente e articule “‘uma mensagem, um ponto
de vista, uma atitude, filosofia ou opinido para (e também por) um publico”. 3

Para analisarmos o discurso politico dos intelectuais e o debate que ele suscita,
convém compreendermos o intelectual como uma figura representativa, como sugere
Edward Said. Para ele, todo intelectual articula e representa visdes, idéias e ideologias
especificas a um publico. Por isso, os intelectuais “sdo individuos com vocagdo para a arte
de representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisdo”. Uma
vocacdo que € reconhecivel publicamente, mas que envolve compromisso e risco, ousadia e
vulnerabilidade.”

Além disso, € necessario compreendermos que “cada regido do mundo produz seus
intelectuais”, o que nos leva a crer que o intelectual € fruto de uma realidade sécio-cultural
especifica e encontra-se intimamente ligado a seu contexto histérico. Dessa forma, as
representacdes do intelectual ou o que ele representa e como essas idéias sdo apresentadas
para uma audiéncia ou um publico estdo intrinsecamente ligadas a realidade sécio-cultural a
que pertence o intelectual.”® Essas sdo questdes importantes para compreendermos como
Cortézar, que viveu grande parte de sua vida no exilio, ndo se sentiu impedido de firmar sua
posicdo politica sobre o que acontecia em seu pais ou na América Latina. Recorremos
novamente as idéias de Said: ndo hd um corte com precisdo cirdrgica, o exilio ndo significa
um corte total, um isolamento, uma separagdo desesperada do lugar de origem. O exilado

“vive num estado intermedidrio, nem de todo integrado ao novo lugar, nem totalmente

! SAID, Edward W. Representacdes do intelectual: as Conferéncias Reith de 1993. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2005, p. 13 e 75. Ver também: BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder. Sao Paulo: Unesp,
1997.

32 Ibidem, p. 27.

3 cr SILVA, Helenice Rodrigues da. O intelectual no “campo” cultural francés. Varia Historia, Belo
Horizonte, vol. 21, n° 34, jul. 2005, SAID, Edward W. Representagdes do intelectual, 2005.
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liberto do antigo, cercado de envolvimentos e distanciamentos pela metade”.** A condic¢do
de exilado foi intensamente pensada e debatida pelos intelectuais que estudamos, sobretudo
por Cortdzar, como mostramos no capitulo III.

De acordo com Jorge Castafieda, na América Latina os intelectuais ocuparam papel
de destaque no campo social e politico durante muito tempo. Por meio de seus escritos,
discursos e outras atividades, substituiram muitas instituicbes e atores sociais. Os
intelectuais desempenharam papéis importantes em revolugdes e reformas, na oposiciao a
golpes militares e ditaduras, na educag@o e nos meios de comunicagdo. Enfim, lutaram por
direitos trabalhistas, denunciaram viola¢des aos direitos humanos, censuraram a injustica, a
opressdo e a fraude eleitoral. Para o autor, a explicacdo para essa destacada funcdo dos
intelectuais na América Latina estd, em parte, na idéia de que as sociedades latino-
americanas evoluiram sem que se desenvolvessem setores fortes da sociedade que
surgissem junto com as instituicdes representativas, como ocorreu em outros paises. Isso
aconteceu, em parte, porque em quase toda a América Latina o Estado surgiu antes que as
nagf)es35 estivessem de fato constituidas como tal, e, uma vez criada a nacdo, o Estado
acabou tornando-se demasiado poderoso em relagdo a sociedade civil. *

Para compreendermos o que representa o intelectual ou como eles sdo
representados, € necessario mostrarmos como surgiu o termo intelectual. A palavra
intelectual foi usada primeiro como adjetivo: em francés, desde o século XIII; em inglés,

desde o século XIV; em espanhol, desde o século XV.Transformou-se em substantivo no

** SAID, Edward W. Representacdes do intelectual, p. 57.

* Com excegdo de Porto Rico. Ver: BAGGIO, Kitia Gerab. A questdo nacional em Porto Rico: o Partido
Nacionalista (1922-1954). Sdo Paulo: Annablume: FAPESP, 1998.

3 CASTANEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana. So
Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 158-159.
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final do século XIX, na Franc¢a, quando passou a designar certos tipos de personalidades.3 !
A figura do “intelectual contempordneo” nasceu, portanto, nesse periodo, mais
precisamente, como se sabe, em torno da interven¢do do escritor Emile Zola no ‘“caso
Dreyfus”. Em particular, por sua carta aberta publicada no didrio L’Aurore em 1898, com o
titulo que passou a historia como J’accuse, na qual denunciou os erros do julgamento do
capitdo francés, de origem judia, Alfred Dreyfus, acusado de fornecer segredos militares ao
exército alemdo. A acdo de Zola ndo ficou isolada; outros escritores, artistas e professores
assinaram uma peticdo — ‘“Manifesto dos Intelectuais” —, na qual pediam aos poderes
publicos a revisdo do processo. Aqueles que fizeram o protesto politico, defendendo o
capitdo Dreyfus, foram chamados de “intelectuais” pelos anti-dreyfusards (assinantes de
um contra-manifesto). A intervengdo dos intelectuais garantiu a revisdo do processo de
Dreyfus e inaugurou, segundo Helenice Rodrigues da Silva, uma concepcio de militancia
que passou a delinear a funcao social do intelectual.”® Os intelectuais que pediram a revisao
do processo de Dreyfus interferiram na esfera publica defendendo uma causa, o que
implicou em ac¢do e compromisso. Portanto, esses intelectuais engajaram-se em uma causa
moral, por via de uma agao politica.

Mas foi no imediato pds-Segunda Guerra, particularmente na Franga, que o campo
intelectual, sob a “quase hegemonia do pensamento sartreano”, se ‘‘re-estruturou a
esquerda”. Esses intelectuais de esquerda se definiram em relagdo ao comunismo: ora a

servico do partido (os intelectuais organicos) ora como ‘“companheiros de “viagem”. E

*7 ZAID, Gabriel. Intelectuales. Vuelta, México, n° 168, nov. 1990, p. 21.

38SILVA, Helenice Rodrigues da. O intelectual no “campo cultural francés”, 2005, p. 399-401. Para a autora,
o caso Dreyfus possibilitou a divisdo simbdlica entre direita (contra-Dreyfus) e esquerda (pr6-Dreyfus), que
marca os combates politicos e intelectuais na Franca ao longo do século XX. Para os significados e
defini¢des de direita e esquerda, ver: NORBERTO BOBBIO. Direita e esquerda: razdes e significados de
uma disting¢do politica. Sdo Paulo: Editora UNESP, 1995.
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passaram a ocupar posicdes dominantes no campo intelectual.” Provavelmente, tenha sido
também nesse contexto que se fortaleceu a percepcdo de que intelectual engajado era
sindnimo de intelectual de esquerda.

A politizacdo de Garcia Marquez, Vargas Llosa e Cortdzar, como ja afirmamos,
teve inicio fundamentalmente com a Revolu¢do Cubana. Foram defensores de Cuba e, ao
mesmo tempo, desencantados com a Unido Soviética. Pela primeira vez, os intelectuais
latino-americanos podiam assistir ao processo de construciao do socialismo em um pais do
continente. A Revolu¢do significou uma mudanca radical e permanente, que se havia
iniciado em Cuba, mas poderia continuar em toda a América Latina. A Revolu¢do Cubana,
de certo modo, colocou em pritica o compromisso politico do intelectual.** Isso de fato
levou muitos intelectuais, como Vargas Llosa, a afirmar que a literatura significava
inconformismo e rebelido, uma forma de insurrei¢io permanente, que estimulava a vontade
de mudangas. Foi nesse contexto que se fortaleceu, na América Latina, a percep¢ao de que
intelectual engajado era sinonimo de intelectual de esquerda.

O verbo engajar, em sua acepg¢do literal, significa colocar ou dar em penhor.
engajar-se €, nesse caso, dar pessoa ou a sua palavra em penhor, servir de caucdo e, por
conseguinte, ligar-se por uma promessa ou juramento constrangedor. No seu sentido
proprio, engajar-se significa tomar uma direcdo. Assim, de modo figurado, engajar-se
significa praticar uma acdo, voluntdria e efetiva, que manifesta e materializa a escolha

efetuada conscientemente.’ O intelectual engajado — apesar da expressdo intelectual

 Ibidem, p. 405.

%0 compromisso politico dos intelectuais na América Latina, remonta a periodos anteriores, como, por
exemplo, aos anos 20. Na década de 1920, temas como revolucio, socialismo, comunismo, antiimperialismo,
corporativismo e democracia, faziam parte do repertério de muitos intelectuais.

Ver: FUNES, Patricia. Salvar la nacion: intelectuales, cultura y politica en los afios veinte latinoamericanos.
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2006.

4 DENIS, Benoit. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Sdo Paulo: Edusc, 2002, p. 261.
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engajado poder soar como uma redundancia — pode ser tanto de direita quanto de
esquerda, ou seja, o engajamento pode estar vinculado a distintos principios politicos.
Vargas Llosa, por exemplo, rompeu com a Revolu¢do Cubana e com os ideais socialistas,
abracando concepgdes politicas liberais, mas ndo deixou de ser um intelectual engajado
porque passou a defender outros valores politicos. Continuou intervindo com seus
discursos e suas agdes no espago publico, defendendo valores como justica, verdade e
liberdade (na acepgdo liberal); e, ao mesmo tempo, criticando a ordem vigente, seja o
regime socialista cubano ou as ditaduras militares na América Latina.

De modo geral, foi o estar em “lados opostos” que deu o tom polémico ao debate
sobre revolugdo, socialismo, o papel do intelectual e a funcio politico-social da literatura
na América Latina. Em grande medida, cada intelectual passou a exprimir suas razdes
como definitivas, mesmo quando simulava certas concessdes ao oponente para terminar
desclassificando-o por sua ignorancia, seu descuido, sua incapacidade ou sua ma fé. Os
embates aconteceram quando as “verdades” foram questionadas, e, na maioria das vezes,
transformaram-se no enfrentamento do “bem” e do “mal”, do “verdadeiro” e do “falso”, do
“claro” e do “confuso”. Quando os debates ocorreram, no afd de defender posicdes, as
acusacOes ao oponente vieram a tona: incongruente, iconoclasta, ortodoxo, contraditorio.
Foram polémicas, mal-entendidos, questionamentos que marcaram o territério da
“belicosidade discursiva” no meio intelectual latino-americano.*

Além da histéria intelectual e da historia dos intelectuais, outro aporte importante

que norteia nosso trabalho sdo as discussdes sobre a aproximacao entre literatura e historia,

42 CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales en América Latina: del “meridiano intelectual” al caso
Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006, p. 07-09 passim.
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pois utilizamos como fonte duas obras literdrias.”® O literato e o historiador apresentam o
material historico de forma diferenciada, pois cada forma discursiva tem a sua identidade,
compromissos e tarefa. Contudo, reconhecer as especificidades de cada discurso, literédrio e
histérico, ndo impede a percep¢do de que as narrativas podem ser construidas, quase
sempre, nas fronteiras — literatura e historia, literatura e antropologia, histéria e
antropologia, literatura e politica etc. Utilizamos fronteira como um espaco privilegiado
para estabelecer lacos, trocas, intercambios e ndo como um dado rigido e intransponivel. O
didlogo com a literatura nos possibilita “sondar outros terrenos de linguagem, construidos
em torno de outros fazeres interpretativos, de outras experiéncias narrativas”.**

As diferencas e semelhancas entre historia e literatura ja foram exaustivamente
debatidas.” Debate que privilegiou as discussdes sobre os limites e as especificidades das
narrativas histografica e ficcional. Embora partilhem de recursos literdrios comuns, a
histdria e a ficcdo possuem metas distintas, com diferentes resultados. O discurso ficcional
poe a ‘“verdade” entre parénteses enquanto que a histéria procura fixd-la como
conhecimento sobre o passado, ou seja, prima pela busca da condi¢do de veracidade. Luiz
Costa Lima sustenta que ambas sdo modalidades discursivas que “mantém circuitos

dialdgicos diferenciados com a realidade.” Além do mais, cada uma, histéria e literatura,

“ocupa uma posi¢do diferencial quanto a imaginagdo”, que “atua na escrita da histdria, mas

3 Os romances Libro de Manuel (1973), de Cortézar e Historia de Mayta (1984), de Vargas Llosa.

* PINTO, Jiilio Pimentel. A leitura e seus lugares. Sio Paulo: Estacio Liberdade, 2004, p. 67.

 Ver AGUIAR, Flavio & VASCONCELOS, Sandra G. T. (orgs.) Géneros de Fronteira: cruzamentos entre
o0 historico e o literdrio. Sdo Paulo: Xama, 1997; CHIAPPINI, Ligia e AGUIAR, Flavio Wolf de (orgs.)
Literatura e histéria na América Latina. Sdo Paulo: Edusp, 1993; HUNT, Lynn (org). A nova historia
cultural. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992; PESAVENTO, Sandra Jatahy e LEENHARDT, Jacques (orgs.).
Discurso historico e narrativa literdria. Sao Paulo: UNICAMP, 1993; WHITE, Hayden. Meta-historia. A
imaginagdo historica do século XIX. Sao Paulo: Edusp, 1992. Tem-se discutido muito as relagdes entre
histdria e literatura para (re)pensar a propria narrativa histdrica e o oficio do historiador no bojo da “crise dos
paradigmas”, no qual as verdades e os modelos explicativos do real sdo questionados. E pouca atengdo se tem
dado as discussdes sobre o uso da literatura como fonte pelo historiador em seus trabalhos de pesquisa.
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ndo € o seu lastro. Porosa, a historia ndo hd de ser menos veraz. Mas veraz, ela ndo pode
pretender, como as ciéncias da natureza, a formulacdo de leis porque ndo pode renunciar a
parcialidade.” A fic¢do tem fronteiras muito mais fluidas que a histéria e ndo tem limites
para a imaginacdo. Portanto, do ponto de vista dos seus respectivos principios de
organizagdo, histéria e literatura sio formacdes discursivas diferenciadas.® E crucial
compreendermos que fic¢do ndo se confunde com falsidade, ela também € capaz de captar
o real. Vargas Llosa chama a ficcdo de “a verdade das mentiras”, pois, para o autor, na
literatura as verdades sdo “sempre subjetivas, meias-verdades, relativas, verdades literdrias
que com freqiiéncia constituem inexatidoes flagrantes ou mentiras histéricas”, de maneira
que a “verdade literdria € uma, a verdade histdrica, outra”.*’

O texto literdrio ndo serd aqui utilizado como acesso privilegiado ao passado. Se
quisermos buscar personagens, acontecimentos e datas sobre algo que 14 ocorreu, a
literatura ndo serd a melhor fonte. O que nos interessa € lidar com a dimensdo da “verdade

simbolica” do texto literdrio, “que se expressa de forma cifrada e metaférica, como uma

forma outra de dizer a mesma coisa”’. Nesse sentido, a literatura é

uma fonte para o historiador [...] Fonte especialissima, porque lhe da a
ver, de forma por vezes cifrada, as imagens sensiveis do mundo. A
literatura € narrativa que, de modo ancestral, pelo mito, pela poesia ou
pela prosa romanesca fala do mundo de forma indireta, metaférica e
alegorica. Por vezes, a coeréncia de sentido que o texto literdrio apresenta
€ o suporte necessdrio para que o olhar do historiador se oriente para
outras tantas fontes e nelas consiga enxergar aquilo que ainda ndo viu.*®

46 LIMA, Luiz Costa. Historia. Fic¢do. Literatura. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 31, 65, 385.

*" VARGAS LLOSA, Mario. A verdade das mentiras. Sio Paulo: Arx, 2004, p. 24.

4 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histdéria & literatura: uma velha-nova histéria. Nuevo Mundo Mundos
Nuevos, n° 06 de abril de 2006, p. 04-09. Disponivel em: http://nuevomundo.revues.org/document1560.html.
Acesso em: 28/04/2006.
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Na citacdo fica subentendido que o historiador, ao realizar seu trabalho de pesquisa,
nio busca na leitura de um texto ficcional “o seu valor de documento, testemunho de
verdade ou autenticidade do fato, mas o seu valor de problema”. Assim, a literatura pode
ser compreendida como a expressao ou sintoma de formas de pensar e agir dos homens em
um certo momento da histéria.*’ Recorremos 2 literatura como fonte para compreendermos
como Cortdzar e Vargas Llosa expressaram suas idéias politicas por meio da literatura,
respectivamente nos romances Libro de Manuel (1973) e Historia de Mayta (1984), que sdo
relevantes para compreendermos como o debate intelectual sobre revolugdo e socialismo
ocorreu também no campo literdrio.”

Os romances Libro de Manuel e Historia de Mayta assumiram um compromisso
com a “realidade social” da América Latina, realizando um entrecruzamento entre historia,
politica e literatura. Nessas obras, ocorre uma fusio do estético e do politico, ou melhor, de
uma preocupagdo estética com uma consciéncia politica. E € justamente esse o elemento
que caracteriza boa parte da narrativa hispano-americana, na qual se situam os autores
acima citados.”! Para o escritor mexicano Carlos Fuentes, a atitude do autor, ao fundir
ficcdo e histdria, permite-nos afirmar que ele se insere no dmbito do que de mais moderno

se faz em termos de literatura na América Latina e que, no seu entendimento, € a tarefa do

* Ibidem, p. 11.

* Como Garcia Marquez nio escreveu romances com intuito de abordar esse debate, como fizeram Vargas
Llosa e Cortazar, ndo analisamos nenhuma obra literaria do escritor. A nossa abordagem sobre Cien afios de
soledad, no capitulo III, teve o intuito de mostrar como o romance foi importante para compreendamos a rede
de solidariedade e de sociabilidade intelectual que se estabeleceu entre os escritores latino-americanos
responsaveis pelo boom da literatura latino-americana.

> Qutro elemento caracteristico da narrativa desses escritores, ao fundirem fic¢do e histéria, é a opgdo por
trabalhar com a multitemporalidade, contemplando a realidade multifacetada da América Latina. No lugar do
tempo retilineo, trabalham com a simultaneidade temporal, o tempo circular, mitico ou a mistura de varias
concepgdes de tempo. Cf. JOZEF, Bella. A mdscara e o enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2006.
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escritor hispano-americano. Assim, para Fuentes, “toda obra literdria fiel a suas premissas e
lograda em sua realizacdo, em sua expressdo, tem um significado social”.”

A fusdo do estético e do politico € o elemento que caracteriza e unifica grande parte
da narrativa hispano-americana contemporanea, na qual se situam, paradigmaticamente, 0s
romances dos escritores que estudamos. Assim, romances como Libro de Manuel (1973),
apesar de preocupacdes com a forma, ndo deixam de assumir ou evidenciar um
compromisso com a realidade social da América Latina. E um livro explicitamente
comprometido com a causa do socialismo latino-americano, no qual Cortdzar mostrou suas
concepcdes politicas alternando o discurso ficcional com noticias de jornais sobre a
repressao politica na América Latina. Outro exemplo é Historia de Mayta, ambientado no
Peru dos anos 60, mas escrito em inicios da década de 80, no qual Vargas Llosa narrou a
trajetoria do trotskista Alejandro Mayta, protagonista de uma insurreicao armada. O livro é
uma reflexdo sobre a esquerda latino-americana e a violéncia terrorista em seu pais.
Segundo o préprio autor, a idéia de escrevé-lo nasceu em Paris, em 1962, quando leu no Le
Monde a noticia de uma insurrei¢do armada, liderada pelo socialista Jacinto Renteria, em
um povoado da serra peruana chamado Jauja. Em seguida, vieram-lhe duas perguntas
cruciais: Quem poderia ter participado dessa “aventura”? Que organizacdes estavam por
trds dessa acdo? Muitos anos depois, Vargas Llosa, por meio de uma longa pesquisa,
reconstruiu ficcionalmente a historia de Jacinto Renteria e do movimento.

Nos dois casos, Histéria de Mayta e Libro de Manuel, a histéria fornece a matéria
literdria para a ficgdo. E nessa dualidade que ficgdo e histéria se entrecruzam e é nesse

momento em que o leitor é solicitado duplamente: como fruidor do discurso estético e

52 FUENTES, Carlos apud COUTINHO, Eduardo F. A busca de um discurso ‘sintese’ na narrativa
contemporanea da América Latina. Anais do 1° e 2° Simpdsios de Literatura Comparada. Belo Horizonte:
UFMG, 1987, p. 194.
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como homem frente a sua prépria histéria. Vargas Llosa, ao receber o prémio Romulo
Gallegos, em 1967, pelo seu livro La casa verde, afirmou:

A literatura é uma forma de insurreicdo e ela ndo admite as camisas de
forca. Todas as tentativas destinadas a dobrar sua natureza discola
fracassardo. A literatura pode morrer, mas ndo serd nunca conformista. A
literatura s6 € util a sociedade se cumprir esta condicdo. Ela contribui
para o aperfeicoamento humano impedindo o marasmo espiritual, a auto-
satisfacdo, o imobilismo, a paralisia humana, o amolecimento intelectual
ou moral. Sua missdo € agitar, inquietar, alarmar, manter os homens
numa constante agitacdo de si mesmos: sua fungdo € estimular sem
trégua a vontade de mudanca e de melhoria [...] A realidade americana, é
claro, oferece ao escritor um verdadeiro festim de razdes para ser um
insubmisso e viver descontente. Sociedades onde injustica ¢ lei...
Nossas terras tumultuosas nos subministram materiais suntuosos,
exemplares, para mostrar em ficcoes, de maneira direta ou indireta,
através de fatos, sonhos, testemunhos, alegorias, pesadelos ou visoes,
que a realidade é mal feita, que a vida deve mudar.”

Esté claro no discurso o “papel” da literatura: um instrumento para agitar e inquietar
o leitor, e, a0 mesmo tempo, estimuld-lo a recusar uma determinada realidade através de
um texto. Mas, “para mostrar em ficgdes” as mazelas de uma sociedade, Vargas Llosa nio
recorre aos postulados tradicionais de uma literatura de dentncia. Para ele, a capacidade de
provocagdo e mudanca da obra literdria estd nos “efeitos de um ato de presenca estética, as
possibilidades revulsivas de uma estrutura de sinais lingiiisticos que sé através de uma
complexa rede de media¢Oes remeteria a outra coisa que ndo a sua propria realidade”. >
Assim, Vargas Llosa se torna mais um exemplo de como realizar a fusdo do estético e do
politico, ou melhor, uma literatura com preocupacdes estéticas, mas também com
preocupagdes politicas e sociais. Assim, analisaremos o0s romances no contexto das

discussdes sobre as relagdes entre histéria e ficgdo, dando um possivel sentido ao didlogo

entre literatura e historia.

> VARGAS LLOSA, Mario apud Prieto, Adolfo. Conflitos de geracdes. In: FERNANDEZ MORENO, César
(coord.). América Latina em sua literatura. Sdo Paulo: Perspectiva, 1979, p. 426-427. Grifos nossos. O
discurso foi reproduzido originalmente no periddico Mundo Nuevo, n. 17, Paris, nov. 1967.

> Ibidem, p. 428.
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Para elaborarmos a tese, além de inumeros textos de Cortdzar, Garcia Mdarquez e
Vargas Llosa — conforme salientamos no inicio da introdu¢do — consultamos vdrios
trabalhos sobre o processo revoluciondrio cubano, a experiéncia sandinista, a histéria das
esquerdas latino-americanas e o debate politico-intelectual na América Latina. Consultamos
também indmeros artigos, biografias e ensaios que analisam as trajetorias e as obras de
Cortdzar, Vargas Llosa e Garcia Marquez. Todos foram de extrema relevancia para a
producdo da tese. Apoiamo-nos, sobretudo, nos trabalhos que analisam a politica cultural
estabelecida em Cuba a partir do inicio do governo revoluciondrio, os que se dedicam ao
estudo do campo intelectual cubano e os que analisam o papel cultural e politico da revista
Casa de las Américas. Dialogamos com as teses de Silvia Cezar Miskulin, Os intelectuais
cubanos e a politica cultural da Revolugcdo (1961-1975); Mariana Martins Villaca, O
Instituto del Arte e Industria Cinematogrdficos (ICAIC) e a politica cultural em Cuba
(1959-1991); e 1dalia Morejon Arnaiz, Politica e polémica na América Latina: Casa de las
Ameéricas € Mundo Nuevo; com o livro de Nadia Lie, Transicion y transaccion: la revista
cubana Casa de las Américas (1960-1976); e com o artigo de Rafael Rojas, “Anatomia do
entusiasmo: cultura e revolu¢do em Cuba (1959-1971)”.

Os trabalhos que tratam especificamente do debate intelectual latino-americano
também foram fundamentais para a constru¢do da tese, entre eles o livro de Claudia
Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina (2003) — sobre os dilemas vividos pelos intelectuais de esquerda, nas décadas de 60
e 70, ao tentarem conciliar a agenda cultural com a agenda politica — e a coletanea
organizada por Marcela Croce, Polémicas intelectuales en América Latina: del “meridiano

intelectual” al caso Padilla (1927-1971), que inclui um conjunto de textos que contemplam
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quatro importantes debates politico-intelectuais do século XX na América Latina.”

Destacamos também os trabalhos relevantes de Luiz Alberto Moniz Bandeira e Florestan
Fernandes sobre a Revolucao Cubana; Juan Carlos Portantiero, Jorge Castafieda e H. C. F
Mansilla sobre as esquerdas latino-americanas; Enrique Camacho Navarro, Matilde
Zimmermann e Gabriele Invernizzi sobre o sandinismo na Nicardgua. Outras referéncias
importantes estdo citadas ao longo da tese.

O trabalho estd dividido em sete capitulos nos quais analisamos a participacdo de
Vargas Llosa, Cortdzar e Garcia Marquez, a partir de circunstancias historicas especificas,
no polémico debate sobre revolugdo, socialismo, o papel do intelectual e a funcdo politico-
social da literatura na América Latina. No capitulo I, mostramos como a Revolu¢do Cubana
“direcionou” uma rede intelectual latino-americana de esquerda nos anos sessenta, a partir
de uma “eficiente” politica cultural que transformou a ilha em tema quase que obrigatério
para a intelectualidade de esquerda. Tal politica cultural promoveu um intenso debate sobre
o papel do intelectual e da literatura na (ou para a) revolugao.

No capitulo II, analisamos como e porque Garcia Mérquez, Cortazar e Vargas Llosa
aderiram a Revolu¢do Cubana. Como também, as suas percepcdes sobre a constru¢do do
socialismo na ilha nos primeiros anos do governo revoluciondrio. Percep¢des que variavam

do apoio total a criticas.

30 primeiro debate ocorreu no contexto vanguardista dos anos 20, com a publica¢do do artigo do espanhol
Guillermo de Torre, “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, na revista La Gazeta Literdria, em
abril de 1927, no qual o autor, como o préprio titulo indica, propés Madri como o meridiano intelectual da
América Hispanica. O segundo debate também ocorreu nos anos 20 e girou em torno das discussdes entre os
peruanos José Carlos Mariategui e Victor Raidl Haya de la Torre sobre a teoria e a pratica do marxismo. O
terceiro debate foi a polémica discussdo entre o argentino Julio Cortizar e o peruano José Maria Arguedas
sobre o indigenismo na literatura, que ocorreu entre 1968 e 1971. E, por fim, o “caso Padilla” (1971), que
suscitou um polémico debate em torno do regime de Fidel Castro e sua relacdo com os intelectuais.
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No capitulo III, analisamos o boom da literatura latino-americana, com o intuito de
compreender a ligacdo estreita entre a grande “familia do boom”, a rede de intelectuais, o
exilio e a Revolu¢do Cubana. Mostramos também as grandes polémicas em torno do exilio,
que propiciaram confrontos intelectuais memordveis que englobavam discussdes sobre
literatura, cultura e revolugao.

No capitulo IV, analisamos como o crescente e intenso controle sobre o meio
cultural em Cuba — que culminou com o ‘“caso Padilla” em 1971 — levou o governo a
promover um debate mais direcionado e condicionado sobre a fun¢do do intelectual e da
literatura. Tudo isso fez com que grande parte da intelectualidade latino-americana de
esquerda repensasse a experiéncia cubana. Neste contexto, analisamos a dissidéncia de
Vargas Llosa e os dilemas de Garcia Marquez e Cortdzar ao permanecerem ao lado de Fidel
Castro e da Revolucio.

No capitulo V, mostramos que, apds o “caso Padilla”, as reflexdes e as criticas de
Cortdzar e Vargas Llosa sobre os movimentos revoluciondrios e as esquerdas latino-
americanas, de um modo geral, se intensificaram, enquanto que Garcia Marquez firmava
adesdo incondicional a Revolugdao Cubana e ao socialismo. Analisamos as objecdes de
Vargas Llosa ao modelo de engajamento sartreano e a adesdo as concepg¢des de Albert
Camus; os reflexos do debate sobre revolucdo e socialismo nos romances Libro de Manuel
e Historia de Mayta; e as cronicas de Garcia Mérquez sobre a experiéncia revoluciondria
em Cuba e as agdes internacionalistas do pafs na Africa.

No capitulo VI, mostramos que os acontecimentos em Cuba, ao longo das décadas
de sessenta e setenta, direcionaram, em grande medida, o debate politico-intelectual sobre a

experiéncia sandinista na Nicardgua, levando a comparagdes inevitdveis. Analisamos os
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artigos de Garcia Marquez, Cortdzar e Vargas Llosa para mostrar como eles
compreenderam e traduziram a experiéncia sandinista.

O capitulo VII situa Garcia Médrquez e Vargas Llosa diante da crise das esquerdas e
de acontecimentos polémicos e cruciais para a Revolucdo Cubana. Mostramos a relacio de
amizade entre Garcia Marquez e Fidel Castro e, por fim, como Vargas Llosa passou a
ocupar o espago publico com um discurso militante em prol de uma sociedade liberal

democratica.
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CAPITULO 1

CUBA: a “Roma antilhana”

Por que resulta tdo fascinante aos intelectuais a catarse revoluciondria?
Frangois Furet

Na América Latina, ao longo do século XX, a nocdo de socialismo possuia um
conteido amplo e difuso. Numerosos partidos e grupos progressistas, reformistas,
. . L. .. 56 <7 s - . .
nacionalistas e de esquerda democratica proclamavam-se socialistas.” Vdrios intelectuais e
movimentos socialistas defendiam, em linhas gerais, uma modernizacdo de -corte
nacionalista, orientada pelos paradigmas de industrializacdo, de urbanizacdo e de
racionaliza¢do da vida cotidiana. Viam no socialismo a forma de supera¢do da heranca
sociocultural, deixada pela época colonial, e, a0 mesmo tempo, de criacdo de uma nova
consciéncia coletiva, com funcdes identitdrias, ainda que essa ultima se esgotasse

. . .. .. 57
habitualmente em consignas antiimperialistas.
Ao romper, até certo ponto, com o esquema formal de classes-partidos e aliancas de

classes, a Revolu¢do Cubana assinalou uma nova época politica na América Latina, que

°® Para uma compreensdo do desenvolvimento do socialismo na América Latina, pode-se considerar: a
expansdo da Segunda Internacional, do anarquismo e do sindicalismo de matriz soreliana; a expansdo da
Terceira Internacional e a fundagdo dos partidos comunistas; a contribui¢do teérica de José Carlos Maridtegui;
a insurreicdo liderada por Farabundo Marti em El Salvador; o desenvolvimento do castrismo e do guevarismo;
a experiéncia socialista no Chile; a Frente Sandinista de Libertacdo (FSLN) na Nicardgua etc. Cf. ARICO,
José. O marxismo latino-americano nos anos da Terceira Internacional. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.).
Historia do Marxismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, vol. 8, 1987; PORTANTIERO, Juan Carlos. O marxismo
latino-americano. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). Histéria do Marxismo. O marxismo hoje. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, v. 11, 1989.

57 MANSILLA, H. C. F. Perspectivas para el movimiento socialista en América Latina. Nueva Sociedad,
Buenos Aires, n. 108, Julio-Agosto, 1990, p. 132-142 passim.
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estipulava o compromisso politico-social de grande parte das esquerdas.”® Em maio de
1959, depois da entrada triunfal em Havana, Fidel Castro definiu a Revolucdo Cubana
como ‘“nem capitalista, nem comunista”’, mas “uma revolucdo propria, com ideologia
propria, com razdes cubanas e inteiramente americana”.”’ Contudo, em 1961, apds a
invasao da Baia dos Porcos6°, 0 povo cubano, bem como o mundo inteiro, recebeu de Fidel
Castro a definicdo do cardter socialista da Revolucdo e o alinhamento com a Unido
Soviética.

Segundo Juan Carlos Portantiero, ao anunciar o cardter socialista da revolucao,
Fidel Castro inaugurou uma nova fase para a histéria do socialismo na América Latina,
marcada tanto pela influéncia do castrismo, com a fusdo ideoldgica do nacionalismo e do
socialismo, sintetizando décadas de historias paralelas, quanto pela influéncia do
guevarismo, que, como inspiragdo e metodologia para a agdo politica, privilegiava a luta
armada e a revolucdo continental. Tudo isso possibilitou duas décadas de intenso, agudo e
dramdtico debate politico-intelectual, no qual o socialismo, “que parece alcancar sua
maioridade”, foi o tema central.®' Esse debate foi marcado por discursos polémicos, que
giravam em torno das seguintes categorias: espaciais — América Latina vs Estados Unidos,

América Latina vs Cuba, Terceiro Mundo vs Primeiro Mundo; literdrias — nova literatura

58 PORTANTIERO, Juan Carlos. O marxismo latino-americano. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). Historia do
Marxismo. O marxismo hoje, p. 338-339. O autor ressalta como outra versdo do crescimento do socialismo na
América Latina, no inicio dos anos 70, a vitéria eleitoral de Salvador Allende no Chile.

3 CASTRO, Fidel apud BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel: a Revolucdo Cubana e
América Latina. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1998, p. 197.

% Em 17 de abril de 1961, desembarcaram na Baia dos Porcos 1,5 mil exilados cubanos treinados pela CIA
para destituir o regime revoluciondrio. Cf. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel: a Revolugio
Cubana e América Latina. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1998.

6l PORTANTIERO, Juan Carlos. O marxismo latino-americano. In. HOBSBAWM, Eric J. (org.). Histéria do
Marxismo. O marxismo hoje, 1989, p. 339-341 passim.
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latino-americana vs velha literatura latino-americana; sociopoliticas — capitalismo vs
socialismo, socialismo vs esquerdismo, castrismo vs marxismo.%?
Muitos intelectuais latino-americanos, nos anos 60, acreditavam que o socialismo
era a unica possibilidade de suprimir as diversas formas de dependéncia que vinculavam a
América Latina aos paises centrais do Norte capitalista, principalmente aos Estados Unidos.
Nesse caso, Cuba revoluciondria, ao resistir a todas as pressdes dos Estados Unidos, passou
a representar idealmente toda a América Latina e adquiria um prestigio enorme e duradouro
perante as esquerdas. A influéncia dos acontecimentos cubanos ultrapassou, em muito, as
fronteiras do pais e representou uma instancia identificadora de maxima autoridade para um
amplo e diverso segmento da esquerda: socialistas, comunistas ortodoxos, marxistas
independentes, tedlogos revoluciondrios, nacionalistas e antiimperialistas de varios
matizes.®® No inicio dos anos 60, Cuba ainda ndao havia se aproximado da estrutura
doutrindria e institucional do comunismo soviético, por isso parte da esquerda intelectual
latino-americana e européia via o processo revoluciondrio cubano como um experimento
social original, nacionalista e justo.64
Nos anos 60, Cuba desenvolveu uma eficiente politica cultural, que
transformou a ilha em uma espécie de “Roma antilhana”,* capaz de irradiar enorme

atragdo, em especial, sobre aqueles intelectuais mais proximos a ala progressista. Como

foram muitos os caminhos que levaram os intelectuais a “Roma antilhana”, mostraremos

2 LIE, Nadia. Casa de las Américas y el discurso sobre el intelectual (1960-1971). In: Cuadernos
Americanos, n° 29, vol. 5, set./out., 1991, p. 194.

% MANSILLA, H. C. F. Perspectivas para el movimiento socialista en América Latina, p. 132-142 passim.

% ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revolugdo em Cuba (1959-1971). Tempo Social, Sao
Paulo, v. 19, n° 1, 2007, p. 73.

% Termo cunhado pelo historiador argentino Tilio Halperin Donghi. Cf. MUDROVCIC, Maria Eugenia.
Mundo Nuevo: cultura e Guerra Fria en la década del 60. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 81-82.

43



como Mario Vargas Llosa, Julio Cortdzar e outros intelectuais chegaram até 14, formando

uma rede intelectual latino-americana de esquerda soliddria a Revolugdao Cubana.

1.1 A Revolucao “direciona” uma rede intelectual latino-americana de esquerda

Embora a situacdo politica de muitos dos nossos paises fosse
lamentdvel, os seus intelectuais ausentavam-se deles agora com firme
vontade de regressar. Tinhamos de fazer algo por nos préprios.
Sabiamos-lo. Vislumbrdvamos as proximas volicoes de uma praxis
latino-americana. Em toda parte assistia a um renascer da consciéncia
nacional. A necessidade de comunicacdo entre intelectuais de paises
diferentes era cada vez maior.

Alejo Carpentier

Nos primeiros anos de toda revolugdo, como aponta Rafael Rojas, ocorre uma
espécie de encantamento reciproco entre intelectuais e o universo da politica. Na Franca
revoluciondria, os poetas Louis David, André Chenier, Phillipe Fabre e Camille
Desmoulins celebraram o advento da Republica. Na Rissia, Gorki, Pasternak, Maiakovsky
deslumbraram-se diante do “frenesi revolucionério” e consagraram, por meio de suas obras,
a Revolugdo de Outubro.’® No entanto, as revolucdes ndo causam impacto apenas nos
intelectuais dos paises onde ocorrem, elas também produzem o que Frangois Furet chama
de “feitico universal”, ao converterem-se em signos de mudanca mundial.®” Nessa direcio,
a Revolucdo Francesa cativou alemaes, como Emmanuel Kant, e ingleses, como Thomas

Paine; a Revolucdo Russa seduziu intelectuais, como H. G. Wells, André Gide, Romain

% ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revolucdo em Cuba (1959-1971), 2007, p. 73.
7 FURET, Francois apud ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revolu¢io em Cuba (1959-
1971, 2007, p. 73.
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Rolland, André Malraux, entre outros. A Revolu¢do Cubana ganhou inicialmente simpatia e
prestigio entre os escritores cubanos, como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Roberto
Ferndndez Retamar, Guillermo Cabrera Infante; o apoio de muitos intelectuais latino-
americanos, como Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez, Angel
Rama, Marta Traba, Carlos Fuentes e Julio Cortdzar; além de escritores europeus como
Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus Enzensberger.68

O fato de pertencer a esquerda se converteu em elemento crucial de legitimidade
da prética intelectual na década de 60, contudo, como aponta Jorge Castafieda, a esquerda
intelectual latino-americana foi um produto direto do papel que os intelectuais de todo tipo
desempenharam na politica do continente durante décadas. Além do mais, nem todos os
intelectuais destacados e famosos da América Latina foram de esquerda e nem todos os
intelectuais de esquerda foram famosos. Mas € inegavel que o rol de intelectuais que apoiou
inicialmente a causa cubana, e que se situava a esquerda do espectro politico, era renomado
ou passou a sé-lo ao apoiar a Revolugdo. Essa esquerda intelectual, nos anos 60,
configurou-se como uma corrente organizada e coerente de acdo politica e de orientacdo
ideoldgica. Segundo Castafieda, essa organizacdo e coeréncia foram possiveis porque os
intelectuais possuiam bases de apoio, canais de expressdo e eram escolhidos por governos
(e o resto do mundo) como interlocutores.®

O politico foi um elemento central da cena cultural latino-americana da década
de 1960, e, assim, a Revolucdo Cubana foi vista como um acontecimento extremamente
relevante na luta contra o imperialismo, a injustica e o atraso social. Dessa forma, grande

parte dos intelectuais celebrou-a como a realizacdo de uma utopia. Se a Revolu¢do Cubana

S Ibidem, p. 73.
69 CASTANEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 158.
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significava, para eles, o inicio da “emancipacdo definitiva”, era compreensivel que a fé
revoluciondria se colocasse decididamente em um primeiro plano.70 Ao mesmo tempo, o
governo revoluciondrio cubano teve uma grande preocupagdo em buscar a adesdo dos
intelectuais estrangeiros, para, entre outras coisas, ganhar apoio e legitimar a Revolucao,
tanto na América Latina quanto na Europa. O apoio dos intelectuais a Cuba foi decisivo —
como procuraremos demonstrar —, bem como, a principio, a devocdo deles a causa. O
contrario também foi vélido, ou seja, alguns intelectuais, ao defenderem a Revolucio,
estavam buscando um caminho para que pudessem se sobressair e ganhar espago na
intelligentsia latino-americana. Foram anos de minuciosas elaboragcdes em torno do poder
e da responsabilidade da palavra, de leituras particularmente apaixonadas, de polémicas,
cujos ecos ainda ndo se dissiparam.”' Jorge Edwards caracterizou bem o que foi essa
época:

Os anos da década de 60 foram os do idilio entre os intelectuais e a
Revolucdo Cubana. Todos nés, de uma forma ou de outra, com raras
excecdes, participamos desse idilio. Nicanor Parra viajava a Cuba a toda
hora e se convertia no amigo predileto da Casa de las Américas. Mario
Vargas Llosa era convidado permanente e membro do conselho de
redacdo da revista. Julio Cortdzar descobria a politica e, mais do que isso,
descobria o hispano-americanismo em e a partir de Cuba. Eu mandava
contos e artigos a revista da Casa e lamentava amargamente porque
minha condi¢do de diplomata me impedia, pelo menos a principio, de
viajar a Havana, e me obrigava, por outro lado, que desgracga! A ficar em
Paris, na decadente, fria e cinzenta Paris.”

Nesse sentido, a Revolugdo fez emergir, nos anos 60, uma rede intelectual
latino-americana de esquerda, reunida basicamente em torno de Cuba. Uma rede

intelectual, nesse caso, pode ser definida como um conjunto de relagdes que se formam

¢, RUFFINELLLI, Jorge. Después de la ruptura: la ficcién. In: PIZARRO, Ana (org.). América Latina:
palavra, literatura e cultura. Sao Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1995, vol 3; SOSNOWSKI, Saul.
La “nueva” novela hispanoamericana: ruptura y “nueva” tradicién. In: PIZARRO, Ana (org.). América
Latina: palavra, literatura e cultura. Sao Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1995, vol 3.

n SOSNOWSKI, Saul. La “nueva” novela hispanoamericana: ruptura y “nueva” tradicién. In: PIZARRO,
Ana (org.). América Latina: palavra, literatura e cultura, 1995, vol 3, p. 395.

2 EDWARDS, Jorge. Adeus poeta: uma biografia de Pablo Neruda. Sdo Paulo: Siciliano, 1993, p. 115.
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entre intelectuais com afinidades politicas e comprometidos com os processos sociais.”” Em
torno de Cuba, formou-se uma rede facilmente identificavel, que englobou intelectuais com
opinides politicas semelhantes e que se expressavam praticamente nos mesmos canais €
reuniam-se periodicamente. Os intelectuais relacionavam-se por meio de participacdes em
congressos, em semindrios, em simpoOsios € em editoriais de revistas. Além disso,
publicavam praticamente nos mesmos periddicos e trocavam correspondéncias e livros. O
repertorio discursivo dessa rede intelectual apelava, principalmente, para o fomento da
integracdo cultural latino-americana, o fortalecimento do compromisso politico-social do
escritor, a defesa da causa cubana e do socialismo e, por fim, a promocdo da luta
antiimperialista.”* Além disso, a grande maioria, influenciada pelo pensamento sartriano,
tinha a convic¢do de que o intelectual deveria converter-se em um dos principais agentes de
transformacao radical da sociedade, especialmente nos paises do chamado Terceiro-Mundo.
Os escritores Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Roberto Ferndndez
Retamar, Angel Rama, Ernesto Sdbato, Alejo Carpentier ¢ Mario Benedetti foram,
inicialmente, os pilares dessa rede.

Os congressos de escritores latino-americanos foram importantes para a
formacdo dessa rede intelectual latino-americana de esquerda a partir de Cuba, mesmo

aqueles que ndo foram realizados na ilha. Durante toda a década de 60, foram realizados

7 para J orge Castafieda, nos anos 60, muitos intelectuais latino-americanos de esquerda possufam uma certa
obsessdo pela justica social. Sendo assim, “a pobreza e a injusti¢a no préprio pafs tinham uma solug¢do e um
paradigma comum: a pétria e a revolugio de Fidel”. Cf. CASTANEDA, Jorge. Utopia desarmada. intrigas,
dilemas e promessas da esquerda latino-americana, 1994, p. 163.

" Cf. FUSCHINI, Gérman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los afios sesenta. In:
Revista Universum, Universidade de Talca, Chile, n° 15, 2000. Para esse autor, seria um erro afirmar que
somente nos anos de 1960 os escritores converteram-se em atores piblicos comprometidos com 0s processos
politicos e sociais. Tampouco seria correto afirmar que apenas nessa década se constituiram as redes. Antes
disso, houve vdrios casos, como, por exemplo, a rede arielista e modernista, agrupada em torno de Rod6 e
Rubén Dario; a rede que se formou nas paginas da revista Repertorio Americano; € a que se constituiu a
partir de aliancas entre intelectuais espanhdis e latino-americanos em razao da Guerra Civil Espanhola, p.
339.
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varios congressos de escritores latino-americanos, como o Primer Encuentro de Escritores
Americanos (Chile, 1960), o Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcion
(Chile, 1962); o Encuentro de Génova (1965), o Primer Encuentro de la Comunidad
Cultural Latinoamericana (Chile, 1966); o Segundo Congreso Latinoamericano de
Escritores (México, 1967) e o Encuentro Latinoamericano de Escritores (Chile, 1969).75

O carater desses congressos era eminentemente politico, nos quais os temas
literarios ficavam em segundo plano. Na realidade, quando se falava de literatura, era para
relaciond-la com temas politicos e sociais, de maneira que os assuntos sobre a Revolugao
Cubana ndo ficaram a margem, pelo contrdrio, foram centrais nos comunicados, nas
intervencdes e nos debates realizados em quase todos os congressos. Como assinala Carlos
Fuentes:

[...] depois da Revolucdo Cubana, ele [o escritor] jd consentia falar em
publico mais de politica do que de literatura; na América Latina ambas
eram insepardveis e agora ele s6 tinha olhos para Cuba. O entusiasmo
pela figura de Fidel Castro, nessa primeira etapa, e a fé na revolucdo,
influenciaram toda uma geracdo de intelectuais.’®

No Congreso de Intelectuales de Concepcion, em 1962, Alejo Carpentier foi
convencido por Carlos Fuentes e Pablo Neruda a ndo ler o texto que havia preparado para a

conferéncia, Elementos mdgicos en la literatura del Caribe, mas que, em seu lugar,

77 . .
7" O chileno José

“improvisasse algo sobre as reformas educacionais de Fidel Castro.
Donoso, ao narrar o que ocorreu nesse congresso, afirmou que uma “infinidade de
escritores de todos os paises do continente manifestou quase que com unanimidade sua

adesdo a causa cubana”, e que ele havia “experimentado pela primeira vez uma repentina e

poderosa maré de simpatia por uma causa politica, que unificava o continente e a todos os

7 Cf. FUSCHINI, Gérman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los afios sesenta, 2000.

® FUENTES, Carlos apud DONOSO, José. Histéria personal del “boom”. Barcelona: Seix Barral, 1983, p.
45.

7 Ibidem, p. 49.
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seus escritores.”’® Outro tema que tangenciou as discussdes nesse congresso foi a falta de
conhecimento dos escritores sobre a literatura latino-americana contemporanea e a
necessidade de estreitar os vinculos entre os escritores do subcontinente. O congresso foi
encerrado com a escrita de uma carta, enderecada ao diretor da Fondo de Cultura
Economica , Arnaldo Orfila Reynal, na qual os intelectuais defenderam que, para “superar
nosso isolamento, nosso desconhecimento mutuo”, era necessario “encontrar voz comum,
unitdria e outorgar-lhe forca, presenca e a divulgacdo que nossa época — e o destino de
nossos povos — exigem”. Além disso, sugeriram na carta que o diretor da editora criasse,
“dentro da estrutura editorial da Fondo, uma colecio popular de escritores ibero-americanos
como uma arma efetiva, capaz de influir decisivamente no crescimento de nossa produgao e
de dar-lhe a divulga¢@o mais ampla e fecunda”.”

No Encuentro de Génova (1965) constituiu-se a Comunidade Latino-americana
de Escritores (CLE), dando forma ao desejo dos intelectuais de atuarem conjuntamente.
Segundo Claduia Gilman, o uruguaio Angel Rama descreveu esse encontro como um
grande didlogo “pluriideoldgico” entre marxistas, catdlicos, conservadores e independentes
de esquerda. No documento méximo do encontro — a Declaragdo de Génova —, publicado na
Casa de las Américas, foi proclamada a existéncia da América Latina como uma unidade e
a Revolug¢do Cubana como o acontecimento central daquele periodo. No manifesto Nuestra

América, produzido também no encontro de Génova, os intelectuais confirmaram, como

« cn s v C o~ .. . 4 80
consciéncia moral”, a posi¢ao antiimperialista.

8 DONOSO, José. Historia personal del boom. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 36-46.

" Casa de las Américas, Havana, n° 11-12, marco-junho, 1962 apud FUSCHINI, Gérman Albuquerque. La
red de escritores latinoamericanos en los afios sesenta, n° 15, 2000, p. 343. Entre os vdrios intelectuais que
assinaram a carta, podemos citar: Thiago de Melo, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, José Maria
Arguedas, Mario Benedetti, Pablo Neruda, José Donoso e Fernando Alegria.

% GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor revoluciondrio en América
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 112.
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Durante a década de 60, Cuba transformou-se na grande anfitrid do mundo
letrado e deu sentimento de unidade a uma “grande familia intelectual”. A ilha cumpriu,
ademais, a funcao de referéncia obrigatdria nas intervencdes intelectuais e converteu-se em
um cendrio aglutinante (imagindrio e real) de muitos intelectuais.’’ O governo
revoluciondrio passou a vislumbrar a criacdo de um novo espaco cultural latino-americano,
por meio de suas instituicdes politico-culturais (como a Casa de las Américas,
especializada na promog¢ao de relagdes culturais com a América Latina), que possuiam um
discurso com apelacdo identitdria e utdpica em torno da idéia de desenvolvimento e
revolucdo. Esse discurso tinha um forte conteddo latino-americanista e terceiro-mundista, a
partir do qual pretendiam revitalizar o integracionismo de cunho bolivariano.™

A instituicdo Casa de las Américas foi estruturada em abril de 1959 e,
inicialmente, sua direcdo ficou a cargo de Haydée Santamaria, 8 que havia participado do
assalto ao quartel de Moncada em 1953.% Para Idalia Morejon Arnaiz, a grande visibilidade
que essa instituicdo teve, desde seu comeco, foi, em grande medida, proporcionada pelo
“peso politico de sua diretora e ao seu familiar acesso ao centro do poder guerrilheiro. Sua
presenca garantiu os modos de intervencdo da esfera politica na cultura, reforcando a
imagem da Instituicdo como filha legitima da revolu¢do”. A Casa de las Américas

congregava ao seu redor uma ampla estrutura: biblioteca, prémio literdrio anual, editora,

8 Ibidem, p. 113.

82 SUBERCASEAUX, Bernardo. Elite ilustrada, intelectuales y espacio cultural. In: GARRETON, Manuel A.
América Latina: un espacio cultural en el mundo globalizado. Debates y perspectivas. Bogotd: Convenio
Andrés Bello, 1999, p. 176.

% Haydée Santamaria dirigiu a institui¢do entre 1959 e 1980. Em 1980, cometeu suicidio. Uma interpretago
politica de sua morte encontra-se em: FRANQUI, Carlos. Vie, aventures et desastres d’un certain Fidel
Castro. Paris: Belfond, 1989; CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1996.

8 0O quartel de Moncada localizava-se em Santiago de Cuba e foi considerado, na época, a segunda maior
fortaleza do exército cubano em nimero de homens e em arsenal bélico. Foi alvo de assalto em 26 de julho de
1953 por um grupo de revoluciondrios liderados por Fidel Castro. O assalto resultou em fracasso, alguns
guerrilheiros foram torturados e mortos e outros detidos. Nesse episodio, o irmao de Haydée Santamaria foi
torturado até a morte.
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revista, vdrios departamentos dedicados a pesquisa literdria. Além disso, promovia a
musica, o teatro e as artes plz’tsticas.85

Aglutinar em torno da revista Casa de las Américas a intelectualidade latino-
americana obedecia a uma politica do Estado cubano. Os mecanismos por meio dos quais a
Casa de las Américas articulou a rede intelectual foram diversos. Os escritores estrangeiros
recebiam indmeros convites para irem até Havana para participar de conferéncias, didlogos
e mesas-redondas com escritores cubanos. A lista de escritores que foram a Ilha, a convite
da institui¢do, é imensa, entre os quais podemos citar: Carlos Fuentes, Miguel Angel
Asturias, Ezequiel Martinez Estrada, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Julio Cortézar,
Angel Rama. Os anfitrides da intelectualidade latino-americana eram escritores renomados
em Cuba, como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Roberto Fernindez Retamar,
Guillermo Cabrera Infante (antes do exilio em 1965), entre outros.*® A figura de Ferndndez
Retamar, com quem Cortdzar desenvolveu uma sélida amizade, contribuiu muito para
forjar essa sociabilidade. Ele recebeu em Havana vdrios intelectuais e dali escrevia, de
forma intima e pessoal, cartas-poemas, que dedicava a vdrios intelectuais, entre eles:
Cortdzar, Roque Dalton e Juan Gelman. Como diretor da revista Casa de las Américas,
procurou agregar em torno da revista nomes como Angel Rama, Vargas Llosa, Cortdzar e
Carlos Fuentes."’

Um outro mecanismo, por meio do qual a Casa de las Américas articulou a

rede intelectual, foram os encontros de escritores. Do inicio da Revolucdo Cubana até o

85 Além da revista com o mesmo nome, a Casa de las Américas publica também revistas como Conjunto,
Boletin de Miisica, Anales del Caribe € Critérios. Cf. MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica e polémica na
América Latina: Casa de las Américas e Mundo Nuevo. 326 f. Tese. Programa em Integracdo da América
Latina, USP, Sao Paulo, 2004; LIE, Nadia. Transicion y transaccion: la revista cubana Casa de las Américas
(1960-1976). Bélgica/Leuven: Ediciones Hispamérica/Leuven University Press, 1996.

86 FUSCHINI, Gérman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los afios sesenta, 2000, p. 348.
8 GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor revoluciondrio en América
Latina, 2003, p. 113-114.
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final da década de 1980, foram realizados inliimeros congressos, simpdsios e assembléias,
com a participa¢do de quase toda a esquerda intelectual latino-americana.® Vargas Llosa,
Cortazar e Garcia Marquez fizeram suas peregrinacdoes a Havana para participar de tais
eventos e trabalhar por Cuba em algum meio. Outros escritores passaram a viver na ilha,
como foi o caso do uruguaio Mario Benedetti, do haitiano René Depestre, do salvadorenho
Roque Dalton, do peruano Javier Heraud e do chileno Enrique Lihn. No inicio dos anos 60,

Havana foi a sede de uma intensa sociabilidade intelectual, produzindo amizades, textos e

9

~ N ~ .8 ~
adesdes a Revolug¢do.” Dessa forma, a Revolucdo Cubana, como mostra Jorge G.

Castafieda, chegou a simbolizar a unidade, a forca e o apogeu da esquerda intelectual

latino-americana. Cada intelectual “teve sua prépria Cuba particular, adaptada a suas

N .. 90 . . .
preferéncias e prioridades”.” Os escritores estrangeiros eram o vinculo fundamental com

os outros paises da América Latina, como bem mostrou Fausto Masé

A Casa [de las Américas] como se diz tradicionalmente, busca sempre
manter uma correspondéncia ativa com 0s principais escritores e artistas
americanos. Enfim, esta Instituicio é um intercambio cultural, e este
trabalho, quando bem feito, tem necessariamente que se desenvolver de
modo que repercuta na vida de distintos paises. Um grande escritor, um
grande artista tem sempre um peso extraordindrio na opinido publica de
seu pais. O caso de Sartre € um bom exemplo, assim como os resultados
que se tem obtido a favor de Cuba no México, Brasil, Argentina,
Venezuela, pelo fato de que escritores e artistas enviados a Cuba pela
Casa, quando retornam a seus paises, manifestam com sinceridade o que
haviam visto e conhecido, a verdade da Revolucio Cubana.’’

88 . . N
Dentre todos os congressos, vale ressaltar os encontros terceiro-mundistas, como a Conferéncia

Tricontinental, realizada em janeiro de 1966, em Havana, e o Congresso Cultural de La Habana, em 1968, que
contou com a presenga de intelectuais de 70 paises.

% GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor revoluciondrio en América
Latina, 2003, p. 113.

? CASTANEDA, Jorge G. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana,
1994, p. 158-159.

"'MASO, FAUSTO apud MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica e polémica na América Latina: Casa de las
Américas e Mundo Nuevo. 326 f. Tese. Programa de P6s-Graduag@o em Integracdo da América Latina, USP,
Sao Paulo, 2004. p. 43.
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Outro forte componente para a formacdo de uma rede intelectual latino-americana
de esquerda foram as revistas culturais. De acordo com Claudia Gilman, elas foram o
suporte e o sintoma dessa comunidade, que nao foi somente imaginada. De 1962 em diante,
existiram varios intentos para organizar e institucionalizar uma comunidade politico-
intelectual latino-americana.”” Nesse sentido, a revista cubana Casa de las Américas foi
exemplar. Em julho de 1960, foi publicado o primeiro nimero da revista, organizado por
Antén Arrufat.” No segundo ndmero, a revista se autodefiniu como “uma instituicdo
cultural organizada para servir a todos os povos do continente em sua luta pela liberdade”,
deixando entrever sua forte motivagdo politica. A partir de 1965, passou a ser dirigida por
Roberto Ferndndez Retamar, que permaneceu no cargo até 1989 e reassumiu a dire¢do da
revista em 1991.°* Entre seus colaboradores, destacaram-se José Lezama Lima, Juan
Gelman, Carlos Drummond de Andrade, Ernesto Cardenal, ftalo Calvino e José Maria

95 . . .
Arguedas.” A quantidade de escritores que colaboraram com a revista ao longo dos anos

2 GILMAN, Claudia. Las revistas y los limites de lo decible: cartografia de una época, 2003; SOSNOWSKI,
Satl (org.). La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas. Buenos Aires: Alianza, 1999, p. 464.

% A tiragem da revista, de periodicidade bimensal, foi considerdvel e aumentou gradativamente, passando de
2.000 exemplares em 1960, para 4.000 em 1962, e 9.000 em 1965. A partir da década de 70, superou essas
cifras, chegando a 15.000 exemplares nos anos 80. O valor da revista variava de acordo com a tiragem, foi
“cotada pelo simbdlico preco” de 25 centavos em 1960 e 40 centavos a partir de 1962. A assinatura anual
mudou de um peso e cinquenta centavos em 1960 para dois pesos e quarenta centavos em 1962. No mercado
externo, as assinaturas eram cobradas em délares canadenses, e o valor oscilava segundo o modo de envio, ou
seja, trés ddlares pelo correio ordindrio, e oito ddlares por via aérea. Cf. MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica
e polémica na América Latina: Casa de las Américas € Mundo Nuevo, p. 48.

" Existem duas versdes para a saida de Arrufat da direcio da revista Casa de las Américas. A versio mais
difundida, encampada por Cabrera Infante, amigo intimo de Arrufat na época, € que ele teria sido denunciado
por Ferndndez Retamar depois de ter publicado um poema homossexual de José Triana, num momento em
que os escritores homossexuais tinham problemas com o regime. Segundo Cabrera Infante, “Ant6n foi
despedido ipso facto de Casa e a dire¢do da revista foi concedida, como prémio, ao pundonor militante, a
Roberto Retamar” (Mea Cuba, 1996, p. 146). Segundo a versdo do préprio Arrufat, ele saiu da diregcdo da
Casa por ndo concordar com a demanda de transformar a revista em outra de “cardter mais politico, menos
literdrio e mais latino-americano”. Em depoimento, Ferndndez Retamar afirmou que “no tinha nada que ver
com a saida de Arrufat, e que nunca entendeu porque Haydée Santamarfa lhe ofereceu a direcdo da Revista”
(apud LIE, Nadia, Transicion y transaccion, 1996, p. 29).

% Segundo Morején Arnaiz, “a revista organizou seus espagos em funcio do fluxo de colaboragdes, com trés
grandes secdes: a primeira, sem titulo, acolhia materiais ensaisticos, poéticos e de ficcdo, embora fosse
eventualmente precedida pela apari¢do de materiais de corte institucional (informes, discursos, declaragdes de
congressos ou do governo); a segunda, Notas e Reportagens, inclufa textos ndo ficcionais (artigos,
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foi impressionante. A esse respeito Ferndndez Retamar afirmou: “eu creio que,
afortunadamente, o bloqueio que tem sido tdo forte na ordem politica e econdmica, nunca
funcionou plenamente no que toca a0 campo cultural”.*®

Uma das formas mais eficazes de articulacdo da rede intelectual, com membros
definidos, com reunides periddicas € com uma posi¢cdo claramente estabelecida ante a
contingéncia, foi o Conselho de Redagdo da revista Casa de las Américas. O Conselho se
reunia periodicamente em Havana e regularmente emitia declaracdes sobre temas da
atualidade. Assim, o Conselho opinou sobre as ofensivas norte-americanas em Cuba, a
morte de Che Guevara, a detencdo de Regis Debray e sobre o aniversario de dez anos da
Revolucdo.”” A revista contou com um Conselho de Redacio formado por intelectuais sul e
centro-americanos, como Anton Arrufat, Pablo Armando Fernandez, Julio Cortazar,
Emmanuel Carballo, Angel Rama, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, entre outros.

Uma razdo politico-cultural para viajar a Cuba — viagem emblemadtica na época —
era a participagdo, como jurado, do concurso literdrio promovido pela Casa de las
Américas, que também contribuiu para a formacdo da rede. Ser jurado ou agraciado no
concurso fortalecia os vinculos dos intelectuais estrangeiros com as instituigdes culturais

cubanas e com a defesa politica da Revolucdo. A produtividade da revista esteve desde o

inicio em consonancia com a necessidade de tornar conhecidas as transformacoes

comentérios, mesas-redondas, entrevistas, cronicas e reportagens sobre temas politicos, culturais, histéricos e
econdmicos); a terceira, Livros, resenhava obras de autores estrangeiros e cubanos. O nimero 5 da revista
introduziu a se¢do Revistas e Dias, que aparece de forma intermitente, resumindo a atualidade cultural, local e
internacional”. Cf. MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica e polémica na América Latina: Casa de las
Américas e Mundo Nuevo, p. 48 - 50.

96FERNANDEZ RETAMAR, Roberto apud LIE, Nadia. Transicion y transaccion, 1996, p. 36.

7 FUSCHINI, Gérman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los afios sesenta, p. 349.
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revoluciondrias no exterior, atividade que recaiu basicamente sobre os intelectuais
convidados aos concursos literdrios.”

Muitos intelectuais faziam questdo de ter seus nomes vinculados a revista Casa,
ja com grande visibilidade no cendrio internacional, como meio de expressarem apoio a
Revolu¢do. Uma das formas mais recorrentes de expressdo de solidariedade a causa cubana
eram as declara¢des contrdrias ao imperialismo norte-americano. Em maio de 1961, apds a
invasdo da Baia dos Porcos, a revista Casa publicou um manifesto no qual os intelectuais
repudiavam a “brutal e criminosa agressdo imperialista contra o povo cubano”. Tal
documento foi assinado por centenas de intelectuais provenientes da Venezuela, Colombia,
Peru, México, Argentina, Uruguai, Guatemala, El Salvador, Costa Rica e Brasil. Entre os
intelectuais que rubricaram o manifesto, estavam Jorge Icaza, Jorge Enrique Adoum,
Rosario Castellanos, Pablo Gonzalez Casanova, Ernesto Sabato, Juan Carlos Onetti, Arturo
Ardao, Angel Rama, Caio Prado Jr.” Em um depoimento — concedido a Jorge Castafieda
—, Garcia Mérquez afirmou:

A definicdo de intelectual de esquerda latino-americano tornou-se
coincidente com a defesa incondicional de Cuba. E os cubanos, por meio
de seus préprios mecanismos, determinaram quem cumpria com essa
solidariedade e quem nd3o o fazia, aproveitando-se da situacdo que
prevalecia para muitos intelectuais em seus paises. Os intelectuais de
segundo nivel, sem oportunidades em seus préprios paises, encontraram
uma forma de adquirir poder transformando-se em paladinos da
solidariedade. Peregrinacdes inteiras de intelectuais de segundo nivel
dirigiram-se a Havana, com o propdsito de afastar de sua posi¢do de
lideranca os intelectuais de primeira linha.'®

% MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica e polémica na América Latina: Casa de las Américas e Mundo
Nuevo, 2004, p. 48.

% Cf. FUSCHINIL, Gérman Albuquerque. La red de escritores latinoamericanos en los afios sesenta, 2000, p.
349. Casa de las Américas, n° 6, maio-junho, 1961.

10GARCIA MARQUEZ apud CASTANEDA, Jorge G. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da
esquerda latino-americana. p. 159.
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Para Idalia Morejon Arnaiz, Casa de las Américas “monopolizou o capital
intelectual da esquerda do continente” ao se especializar “no enfoque latino-americanista”.
Esse enfoque a diferenciou das revistas hispano-americanas de cunho regional que a
precederam, permitindo a formagdo de uma “grande familia cultural latino-americana”.
Desse modo, Casa de las Américas posicionou-se como textualidade legitima para os
intelectuais da esquerda, que viam nela um indicador de representatividade para o campo
intelectual, ao re-territorializar, a partir de suas paginas, determinadas zonas da literatura da
América Latina.'”" A revista tornou-se a mais prestigiosa da Revolucdo e uma referéncia
ndo s para os escritores cubanos, mas para os latino-americanos. Tudo isso levou o critico
uruguaio Emir Rodriguez Monegal a afirmar, em uma entrevista, que

[...] todos os paises da América devem a Cuba duas coisas: primeiro, uma
consciéncia da realidade americana de hoje [...], segundo, a criacdo de
grandes editoriais que republicaram quase todos os cldssicos da América,
as revistas, os congressos, tudo, converteu Cuba em um dos centros
culturais mais importantes, especialmente nos primeiros sete ou 0ito anos
da Revolugdo [...]. Nesse sentido, creio que ela tenha sido a revolugdo
politica mais importante da histéria cultural da América.'®*

A Casa de las Américas canalizou em suas paginas um amplo debate sobre o
papel do intelectual latino-americano. Entre 1961 e 1965, ainda com uma discussao esparsa
sobre o tema, publicou Palabras a los intelectuales, de Fidel Castro, e El socialismo y el
hombre en Cuba, de Che Guevara. Entre 1965 e 1968, a discussio intensificou-se, com
destaque para os temas: “intelectual como consciéncia critica da sociedade” e “intelectual
como organizador da sociedade”.'” Nesse periodo, a revista publicou varios textos sobre a

tematica, incluindo o artigo de Vargas Llosa, El papel del intelectual en los movimientos de

liberacion nacional (1966), e a carta aberta de Cortdzar para Roberto Ferndndez Retamar,

101 7.+
Ibidem, p. 13.

192 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. La critica, funcién fundamental de la literatura. In: GARDUNO

RAMIREZ, Guillermo. Letras del sur. Toluca: Editora Xinantécatl, 1988. p. 301.

1031 IE, Nadia. Casa de las Américas y el discurso sobre el intelectual, p. 190-194 passim.
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intitulada Situacion del intelectual latino-americano (1967), textos que discutiremos ao

longo do trabalho.

1.2.0 debate sobre o papel do intelectual na (ou para a) Revolucao 104

A vitéria da Revolugdo Cubana propiciou o surgimento de uma intensa
producado cultural na ilha. Desde 1959, assistiu-se a criagdo de vdrios espacos difusores de
cultura, principalmente da cubana, como revistas e editoras governamentais e
independentes, teatros, bibliotecas, cinemas etc. Ao mesmo tempo em que fomentava
atividades culturais, o governo cubano passou a criar diretrizes para organizar a producio
cultural, exigindo um compromisso do artista e do escritor com a nova sociedade. Com esse
intuito, foram criadas vdrias instituicdes como a ja citada Casa de las Américas (1959),
responsdvel por promover as relacdes culturais de Cuba com a América Latina; o Instituto
Cubano del Arte y Industria Cinematogrdficas — ICAIC (1959), que, em linhas gerais, era
destinado a promover as propostas da Revolugdo por intermédio de noticidrios,
documentdrios e filmes ficcionais, que visavam a conscientiza¢do politica; a editora estatal
Imprenta Nacional (1960), responsdvel por publicar obras de escritores e tedricos cubanos
e estrangeiros e por criar edi¢des populares acessiveis a populacdo; o Consejo Nacional de
Cultura — CNC (1961), organizado para dirigir e centralizar as atividades culturais na ilha;

a Union de Escritores y Artistas de Cuba — UNEAC (1961), destinada a coordenar as

194 Garcia Mérquez nio participou desse debate e, conseqiientemente, nio publicou nenhum artigo sobre o
papel do intelectual. Nesse periodo, ele vivia no México e estava se dedicando a escrita de Cien afios de
soledad, publicado em 1967, como mostraremos no capitulo III.
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atividades de criag¢do dos intelectuais e de artistas, por meio de duas publicacdes, La Gaceta
de Cuba (quinzenal) e a revista Union (bimestral)los.

O campo cultural cubano ndo ficou imune as tensdes e confrontos entre os
intelectuais que assumiam posi¢des distintas frente ao processo revoluciondrio, delineando
a polémica sobre qual deveria ser o tipo de intelectual “ideal” para a Revolugdo.'” Alguns
intelectuais foram para o exilio a partir de meados da década de 60, por ndo concordarem
com o endurecimento do regime, como foi o caso de Cabrera Infante, Carlos Franqui e
Heberto Padilla. De modo geral, o campo intelectual cubano dividiu-se em trés posicdes: a
adesdo incondicional ao governo revoluciondrio, o respaldo critico a Revolugdo e o

. 107
exilio.

Como veremos, as polémicas intelectuais decorrentes dessas divisdes no campo
intelectual cubano ultrapassaram o campo cultural da ilha e tiveram ressonancias em grande
parte da esquerda intelectual na América Latina.

Uma das primeiras tentativas do governo cubano de organizar a politica cultural da
Revolugdo, com diretrizes que exigiam o compromisso do intelectual com o regime,
ocorreu, principalmente, em 1961. Em junho desse ano, no Salén de Actos de la Biblioteca
Nacional em Havana, foram realizados trés encontros (16, 23 e 30 de junho), dos quais
participaram as figuras mais proeminentes do governo e da intelectualidade cubana'®®, para
debaterem sobre os rumos das atividades culturais na ilha e sobre os problemas

relacionados com as possibilidades de criacdo do escritor e do artista dentro da Revolugdo.

O grande temor dos intelectuais era a possibilidade de a Revolucdo “sufocar o espirito

15 MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a politica cultural da revolucdo (1961-1975). Tese.
Sao Paulo: Programa de Pds-Graduagdo em Histéria Social — FFLCH - USP, 2005, p. 25-32 passim.

1% Cf. ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e revolugdo em Cuba (1959-1971).

107 ¢y, ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona:
Anagrama, 2006.

198 0 primeiro ministro Fidel Castro, o presidente Osvaldo Dorticés e os intelectuais Alfredo Guevara,
Guillermo Cabrera Infante, Armando Hart, Carlos Rafael Rodriguez, Edith Garcia Buchaca, José Lezama
Lima, Carlos Franqui, Virgilio Pifiera entre outros.
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criador dos escritores e dos artistas”.'” Esse temor estava diretamente relacionado com a
censura e apreensao do documentério PM, filmado por dois jovens cineastas cubanos, Sabd
Cabrera Infante e Orlando Jiménez Leal, sem a prévia autorizacdo da direcdo do ICAIC.
Esse curta-metragem documentou, com camera escondida, a boemia de Havana “com toda
a sua clientela habitual: prostitutas, vagabundos, trabalhadores de origem simples (negros, a
maioria), bebendo, dangando, gargalhando, namorando etc.” Por essa razdao, PM foi
condenado pela dire¢do do ICAIC e pelos militantes do PSP, que viam nele “um retrato

N

pejorativo do povo cubano, que nada convinha a imagem que se estava pretendendo
construir do novo pafs e da nova sociedade”.''® A censura a esse documentdrio foi
intensamente debatida nesses trés encontros, nos quais varios intelectuais — Carlos Franqui,
Lezama Lima, Pablo Armando Ferndndez, Virgilio Pifiera, Ferndndez Retamar, Lisandro
Otero e Haydée Santamaria — defendiam PM e também o suplemento Lunes de
Revolucion,"" argumentando serem contrarios a qualquer tipo de censura e direcionamento
na cultura. No entanto, essas manifestacdes nao foram suficientes para impedir a ratificagcdo
da censura ao documentdrio — considerado contra-revoluciondrio — e as duras criticas ao
suplemento Lunes.

Foi nesse ambiente que o primeiro ministro Fidel Castro proferiu o famoso

discurso Palabras a los intelectuales, no qual enfatizou aquilo que realmente lhe

19 VILLACA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematogrdficos (ICAIC) e a politica
cultural em Cuba (1959-1991). 434 £. 2 v.Tese. FFLCH (Departamento de Histéria), USP, Sdo Paulo, 2006, p.
29.

10 1bidem, p- 29. Segundo a autora, PM, em castelhano, significa pasado meridiano.

" Lunes (1959-1961) foi o suplemento semanal de cultura do jornal Revolucidn. Seu editor foi Guillermo
Cabrera Infante, irmdo de Sabd Cabrera Infante. Lunes foi um suplemento aberto e cosmopolita, que
publicava as vanguardas, os beatniks e incentivava novos experimentos literdrios. Além disso, publicava
artigos politicos, defendia as conquistas da Revolucdo e editava textos de diferentes concepcdes ideoldgicas
de esquerda. Em decorréncia da censura a PM, o Lunes organizou um abaixo-assinado com cerca de 200
assinaturas. Em novembro de 1961, o suplemento foi fechado pelo governo, que o considerava fora dos
pardmetros estabelecidos pela politica cultural cubana. Cf. MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura ilhada:
imprensa e Revolu¢do Cubana (1959-1961). Sao Paulo: Xama, FAPESP, 2003.
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importava: a continuidade da Revolucdo. As Palabras a los intelectuales foram proferidas
apOs a invasdo da Bafa dos Porcos, o que explica, em parte, o questionamento feito aos
intelectuais cubanos: se a preocupacdo central deles deveria ser com a possibilidade de a
Revolucio ultrapassar seus proprios limites e, dessa forma, controlar a arte e a liberdade de
expressao, ou se a preocupacao central deveria ser com a Revolu¢do em si e com os perigos
que poderiam ameacgd-la. Na perspectiva de Fidel Castro, a tarefa dos intelectuais, que

112
Com

compreendiam e justificavam a Revolucao, seria fazer com que ela saisse vitoriosa.
essas consideracodes, Fidel Castro tocou num ponto polémico, que, de uma maneira ou de
outra, todos esperavam ouvir: se haveria ou ndo uma absoluta liberdade de conteido na
expressao artistica. Quanto a isso, o lider cubano explicou que, por sua propria esséncia, a
Revolugdo jamais poderia ser inimiga da liberdade, de maneira que a preocupacdo de
alguns com a eventual possibilidade de ela tolher a liberdade de expressdo era
desnecessdria. Um dos propodsitos fundamentais da Revolugdo, segundo Fidel Castro, era
“incentivar a arte e a cultura, precisamente para que a arte e a cultura” chegassem “a ser um
real patrimonio do povo”. Fidel Castro afirmou que a Revolu¢do deveria atuar de maneira
que os artistas e intelectuais, mesmo que ndo fossem ‘“genuinamente revoluciondrios”,

encontrassem “dentro da Revolugo” um campo onde pudessem trabalhar e criar.'"?

Nas Palabras a los intelectuales, ficou evidente a posicdo de Fidel Castro em
relacdo a liberdade de expressdo artistica na ilha: a liberdade de conteudo e forma sé
poderia existir caso ndo ameacasse a existéncia da Revolucdo. Fidel Castro sintetizou isso

na passagem mais conhecida e citada desse discurso: “dentro da Revolucio, tudo; contra a

"> CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales. Site do Ministerio de Cultura de la Reptiblica de Cuba.
Disponivel em: http://www.min.cult.cu. Acesso em: 24/09/2007.

13 Ibidem.
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Revolu¢do nada”. Desde entdo, a liberdade de expressdo dos intelectuais cubanos ficou
condicionada aos parametros estabelecidos nesse discurso, embora, para muitos, ndo tenha
ficado muito claro o que de fato significava estar “dentro da Revolu¢do”. De qualquer
modo, as diretrizes estabelecidas pelo governo revoluciondrio, no que tange a politica
cultural, foram ratificadas no Primeiro Congresso Nacional de Escritores e Artistas,

114 ~ . o
Nas resolugdes desse congresso, ficou decidido que o

realizado em agosto de 1961.
objetivo central das atividades dos escritores e artistas deveria ser a realizacdo de producdes
voltadas para a cultura cubana. A declaragdo final do congresso estabeleceu plena
concordancia com o discurso Palabras a los intelectuales, a0 expor que os intelectuais
deveriam defender a Revolucdo e estabelecer contato direto com o povo cubano. Esse
vinculo permitiria a formacao revoluciondria dos intelectuais, visando a plena interpretacio
da realidade na obra de arte.

Nesse congresso, foi criada a UNEAC, que, segundo Miskulin, tinha o
propdsito de “estimular o vinculo das obras literdrias e artisticas com as tarefas da
Revolugdo Socialista Cubana, por meio do estudo da tradi¢do cultural e das caracteristicas
da nacionalidade cubana, desenvolvendo relagdes culturais com os intelectuais da América
Latina e dos paises socialistas”. Para a autora, a censura ao documentdrio PM e o
fechamento de Lunes de Revolucion foram os primeiros atos do governo cubano contra a

liberdade de expressdo, e, ainda que houvesse uma grande efervescéncia e pluralidade de

manifestacOes culturais, que marcaram o campo intelectual cubano nos anos 60, muitos

"4 Nesse congresso, Alejo Carpentier pronunciou o discurso “Literatura e consciéncia politica na América
Latina”, no qual, em linhas gerais, afirmou que, embora a situacdo da maioria dos paises latino-americanos
fosse lamentédvel, era o momento dos intelectuais fazerem algo para reverter tal situagdo; e que somente uma
acdo revoluciondria poderia livrar os latino-americanos da opressdo e exploragdo que se vinha arrastando
desde os dias da conquista. Cf. CARPENTIER, Alejo. Literatura e consciéncia politica na América Latina.
Sao Paulo: Global, s.d.
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. . . . .. 115
delas disputaram espago e entraram em choque com as diretrizes oficiais do governo.

Nesse contexto, Palabras a los intelectuales foi articulado e dito em meio a um debate
intelectual que ja tematizava essa disputa de espagos e as funcdes do intelectual. Esse
discurso fundou, precisamente, uma topografia moral e institucional para as operacdes do
campo intelectual revoluciondrio e marcou decisivamente a atividade publica do intelectual
cubano na Revolugdo.'°

Como j4 ressaltamos, a revista Casa de las Américas canalizou boa parte do
debate sobre o papel do intelectual e a func@o das artes na Revolugdo, passando das
Palabras a los intelectuales para as palabras sobre los intelectuales. De forma
esquemadtica, podemos dividir em trés fases o0 modo como a revista tratou o tema. A
primeira fase teve inicio com a fundacdo da revista e terminou por volta de 1965, quando
Ferndndez Retamar substituiu Antén Arrufat como chefe de redacdo. A segunda fase
comegou com a ascensdo de Ferndndez Retamar e teve seu fim com o Congreso Cultural
de la Habana, realizado em janeiro de 1968. A terceira, como veremos no capitulo IV,
iniciou-se em 1968, com o endurecimento da politica cultural, abrangendo o ‘“caso Padilla”
e 0 Congreso Nacional de Educacion y Cultura, em 1971.""

Em Cuba, durante toda a década de 1960, coexistiram diversas concepgdes de
intelectual, no entanto destacaram-se apenas duas: a do intelectual como consciéncia critica
da sociedade e a do intelectual como organizador da sociedade. Logicamente que a primeira

concepcdo pressupunha o direito do intelectual colocar-se “fora” da sociedade para

detectar, analisar e denunciar seus problemas. Nesse caso, ele poderia ser considerado um

S MISKULIN, Silvia C. Os intelectuais cubanos e a politica cultural da revolugdo (1961-1975), p. 31-33.
16 QUINTERO HERENCIA, Juan Carlos. Fulguracion del espacio. Letras e imaginario institucional de la
Revolucion Cubana (1960-1971). Rosario: Beatriz Viterbo, 2002. p. 35-36.

"7 LIE, Nadia. Casa de las Américas y el discurso sobre el intelectual (1960-1971). p. 190.
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eterno rebelde e um incomodo para as classes dirigentes. A segunda defini¢cdo, ao contrério
da primeira, qualificava o intelectual como aquele que se posicionava ‘“dentro” da
sociedade para organizd-la ou defendé-la com sua inteligéncia e perspicdcia. No caso da
ultima, que também comportava os “homens politicos”, Fidel Castro e Che Guevara eram
as principais referéncias. 18

Como j4 apontamos, na primeira fase o debate sobre o papel do intelectual foi
escasso. Um dos primeiros textos publicados sobre esse tema por um cubano foi de autoria
de Nicolds Guillén, entdo presidente da UNEAC. Guillén concebia o artista como
intelectual e atribuia-lhe a funcdo de criar uma cultura socialista e uma arte que respondesse
a realidade revoluciondria e a formagao histérica de Cuba. Nesse sentido, além de defender
uma tradi¢do nacional nas artes, ele defendia também uma arte comprometida e ndo fugia
as diretrizes tracadas por Fidel Castro em Palabras a los intelectuales."”® Nesse periodo, os
poucos artigos publicados na Casa que abordavam a problemadtica do papel do intelectual
jé haviam sido, em sua maioria, editados por outras revistas e eram de autores estrangeiros,
como Paul Baran (Casa n° 7), Juan Goytisolo (Casa n° 26) e Alain Robbe-Grille (Casa n°
26). Paul Baran'?’, em seu artigo “; Qué es un intelectual?”, afirmou que o intelectual era,
em sua esséncia, um critico social, com a fun¢do de ajudar a vencer obsticulos que
impediam a constru¢do de uma ordem social mais humana e racional. Dessa forma, o
intelectual que cumprisse a sua funcdo na sociedade provocaria um conflito com os
representantes do status quo, que entdo o considerariam um estorvo e um agitador. O

desencontro entre as definicdes de Guillén e Bardin — de um lado, o intelectual

"8 Ibidem, p. 193.

9 Casa de las Américas, Havana, n° 8, setembro/outubro de 1961. Esse texto de Guillén foi um informe do
Primer Congresso de Escritores y Artistas de Cuba, em 1961, publicado posteriormente na revista.

120 paul Baran (1910-1964), economista marxista, para muitos foi o precursor dos estudos sobre a teoria da
dependéncia.
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colaborador, de outro, o intelectual critico — evidenciava a abertura que a revista Casa de
las Américas concedia ao debate em torno da funcdo do intelectual. Essa abertura, como
veremos, existiu até fins dos anos de 1960, quando se inicia a terceira fase. Nessa primeira
fase do debate sobre o papel do intelectual, Arrufat e outros intelectuais cubanos, que
discutiram tangencialmente a questdo, preferiram Baran a Guillén e defenderam a
autonomia do intelectual, contrariando qualquer forma (ou férmula) mais estrutural.

O primeiro artigo que Jdlio Cortazar publicou na revista Casa de las Américas,
ainda nessa primeira fase, tendo como tema a posi¢do do escritor (intelectual) na

121 L
no qual ele indicou passo a passo

Revolugdo, foi Alguns aspectos del conto, em 1963,
aos jovens escritores cubanos como deveria ser escrito um conto, mostrando que a
Revolugdo oferecia a um contista infinitas possibilidades de inspiracdo, mas era
imprescindivel evitar cair no doutrinamento ideoldgico e na literatura pedagdgica. Pela
primeira vez, Cortdzar tentou equacionar literatura e politica. Acreditava que escrever para
uma revolugdo, dentro de uma revolucdo ou revolucionariamente, ndo significava, como
pensavam muitos, escrever sobre a propria revolucdo. Para Cortdzar, “o escritor
revoluciondrio € aquele em que se confunde indissoluvelmente a consciéncia do seu livre
compromisso individual e coletivo com aquela outra soberana liberdade cultural conferida

pelo dominio do seu oficio”. Caso o escritor, responsdvel e licido, decidisse “escrever

literatura fantdstica, ou psicoldgica, ou voltada para o passado, seu ato seria um ato de

"2 Em um depoimento, Antén Arrufat mostrou como “recrutou” Julio Cortazar para colaborar com a revista:
“encontrei em uma livraria da cidade um livro de contos que ele havia publicado, que se chamava Final del
Juego. Entdo comecei a ler o livro e gostei muito. Averigiiei onde estava vivendo Julio Cortdzar e mandei-lhe
uma carta convidando-o para vir a Cuba, era assim que as coisas aconteciam. Era tdo espontaneo, tdo ingénuo
[...]. A instituicdo [Casas de las Américas] tinha o dinheiro para pagar a viagem dele até Havana. Eu disse a
ele, ‘vocé ndo tem que fazer nada, apenas ir a embaixada de Cuba e pegar a passagem.” Eu também convidei
Calvino porque Julio Cortdzar enviou-me uma carta na qual disse: conheci um escritor italiano em Paris que
estd casado com uma argentina e seria bom que o convidasse também. Entdo convidamos. Tudo isso
acontecia espontaneamente e muito dinamicamente.” Entrevista concedia a Nadia Lie, Trancision y
transacion. La revista cubana Casa de las Américas (1960-1976). p. 36.
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liberdade dentro da revolugdo”, e, por isso, seria “também um ato revoluciondrio por mais
que seus contos tratassem das formas individuais ou coletivas adotadas pela revolucdo™.'?
Dessa maneira, Cortdzar defendia a liberdade de criagdo e rechagava a idéia de que o
escritor revoluciondrio deveria ser capaz de sacrificar a sua vocagdo artistica em favor da
revolugdo, como prop0s Fidel Castro em Palabras a los intelectuales.

Na verdade, nesse texto, Cortdzar mandava um recado para os escritores
cubanos: por mais que apoiassem e trabalhassem pela revolugdo, eles ndo precisavam
adotar critérios estreitos que os levassem a confundir “literatura com pedagogia, literatura
com ensino, literatura com doutrinamento ideolégico”, como faziam aqueles que eram
adeptos do realismo socialista nas artes. Advertia ainda sobre os perigos de se fazer uma
literatura “acessivel a todo mundo” e “assimildvel sem esforco”. Sem falsa demagogia,
Cortdzar acreditava que, muitas vezes, o leitor, por mais simples que fosse, tinha condi¢des
de distinguir “instintivamente entre um conto popular mal escrito e um conto mais dificil e
complexo, que o obrigasse a sair por um instante do seu pequeno mundo” e lhe “mostrasse
outra coisa, seja ld o que fosse, mas outra coisa, algo diferente”.'?® Desde entdo, a tentativa
de conciliar a adesdo ao socialismo com os principios literarios marcou para sempre a obra
cortazariana.

Em 1965, Che Guevara, em El socialismo y el hombre en Cuba,124 rechagou

abertamente a doutrina do realismo socialista. Esse documento foi publicado

22 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: Obra critica/2. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1999. p. 360-361. O debate sobre a autonomia da literatura em relagdo a realidade politico-social, na América
Latina, remonta as vanguardas dos anos 20 e 30 do século XX. Ver: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-
americanas: polémicas, manifestos e textos criticos. Sdo Paulo: [luminuras/Edusp/fapesp, 1995.

'3 Ibidem, p. 361.

'2* Discurso proferido no Semindrio Econdmico de Argel e enviado ao uruguaio Carlos Quijano para
publicacdo no semandrio Marcha (12/03/1965), de Montevidéu. Nesse texto, Che Guevara, fez vérias criticas
a Unido Soviética, principalmente a sua politica econdmica, que “os velhos comunistas cubanos” pretendiam
adotar na ilha. Ao atacar os comunistas soviéticos, Che Guevara “ndo s6 afirmou que o escolasticismo freava
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coincidentemente no momento em que ocorria a troca de Arrufat por Fernddez Retamar na
redacdo da Casa de las Américas e nos leva, de acordo com Nadia Lie, a segunda fase do
debate sobre o papel do intelectual na (ou para a) Revolugdo. As criticas de Che Guevara
as “formas congeladas do realismo socialista” foram bem aceitas pela maioria dos
intelectuais cubanos e latino-americanos. Contudo, nesse discurso, a0 mesmo tempo em
que ressaltava a importancia do intelectual em um contexto revoluciondrio, Che Guevara
mostrava sua desconfiangca com o posicionamento do intelectual dentro da Revolucdo
Cubana:

Resumindo, a culpa de muitos dos nossos intelectuais e artistas reside
em seu pecado original; ndo s@o autenticamente revoluciondrios.
Podemos tentar enxertar o olmo para que dé péras, mas simultaneamente
temos que plantar a pereira. As novas geracodes estardo livres do pecado
original. As probabilidades de que surjam artistas excepcionais serdo
tanto maiores quanto mais se tenha ampliado o campo da cultura e a
possibilidade de expressdo. Nossa tarefa consiste em impedir que a
geracdo atual, desarticulada por seus conflitos, se perverta e perverta as
novas. [...] Logo virdo os revoluciondrios que entoam o canto do homem
novo com a voz auténtica do povo. [..]."»

A decepcio de Che Guevara com os intelectuais que ndo se converteram em
“verdadeiros revoluciondrios” — e que por isso seguiam marcados por seu “pecado
original” — ficou evidente nesse discurso. O pecado original referia-se a formacao
burguesa do intelectual e a sua pouca ou nenhuma participacio na luta revoluciondria antes
de 1959. Desse modo, a nova classe politica deveria evitar que aquela geracdo de
intelectuais, marcada pelo “pecado original”, pervertesse as novas. Para Rojas, “essa

moralidade genética” foi amplamente difundida, tanto entre os lideres politicos da

o desenvolvimento da filosofia marxista e impediria o tratamento sistematico do periodo de constru¢do do
socialismo, como criticou a politica cultural da URSS, instituida desde o tempo de Stalin, por condenar todas
as formas de arte posteriores a primeira metade do século XIX, em favor das ‘formas congeladas del realismo
socialista’.” Cf. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel. A Revolu¢do Cubana e a América
Latina. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1998. p. 554-555.

125 GUEVARA, Ernesto “Che”. “O socialismo e o homem em Cuba”. In: SADER, Eder (org.) Che Guevara:
politica. Sdo Paulo: Expressdo popular, 2004, p. 262-263.
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Revolucdo como entre os proprios intelectuais, que, de alguma forma, projetaram em suas
obras “o complexo de culpa por ndo haver participado da Revolugdo”.'*

Os discursos de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, € de Che Guevara, El
socialismo y el hombre en Cuba, tiveram ampla ressonincia na Conferéncia da
Tricontinental, realizada em Havana, em janeiro de 1966. O objetivo principal da
conferéncia era construir uma unidade entre as lutas da Asia, Africa e América Latina pela
libertacdo nacional, ou seja, coordenar a luta contra o imperialismo em escala mundial,
impulsionando a criagdo de uma “Internacional revoluciondria no Terceiro Mundo”.
Durante a conferéncia, foi criada a Organizacdo de Solidariedade dos Povos da Africa, Asia
e América Latina (OSPAAAL). O lema do encontro, proposto por Che Guevara, era criar
“dois, trés, muitos Vietnas na superficie do globo”.127 Para participar da conferéncia, Fidel
Castro convocou cerca de 430 representantes da esquerda legal e clandestina (exceto os
maoistas) dos trés continentes e também membros de movimentos nacionalistas mais
radicais.'*®

Durante a Conferéncia, foi organizada uma Encuesta’®, com o tema El papel

del intelectual en los movimientos de liberacion nacional, com a dire¢do do uruguaio

. PP . . = 130
Carlos Nufiez. Varios intelectuais foram interrogados sobre essa questdo. ~ Ao todo foram

126 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo. Cultura e revolucdo em Cuba (1959-1971), p. 77.

127 Casa de las Américas, Havana, n°. 45, novembro/dezembro, 1967, p- 4.

'?" BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel,1998. p. 562. Ver também SALES, Jean Rodrigues.
O impacto da Revolugdo Cubana sobre as organizagbes comunistas brasileiras (1959-1974). 2005. Tese
(Doutorado em Histéria), Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 2005. De acordo com o autor, a
escolha do local para a realizagdo da Tricontinental “mostra a importincia de Cuba nos anos sessenta como
simbolo das lutas contra o imperialismo norte-americano e como primeiro ‘territério livre da América’. Dela
participaram cerca de 27 paises, com centenas de delegados, além de outros convidados, como os
representantes dos partidos comunistas de todo o mundo. Por essas caracteristicas, ainda que nio estivessem
entre seus objetivos, a reunido acabou se tornando palco das divergéncias que tomavam conta do movimento
comunista internacional”, p. 115.

12 Decidimos manter o termo original por ser muito caracteristico do espanhol. O termo significa
averiguagdo, pesquisa, inquérito.

130 A5 respostas dos intelectuais foram publicadas no semanario Marcha e na revista Casa de las Américas.
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trés europeus e onze latino-americanos: Alberto Moravia (Itdlia), Francois Maspero e Régis
Debray (Franca), Manuel Rojas e Gonzalo Rojas (Chile), Alejandro Varela (Argentina),
Jorge Zalamea (Colombia), Mario Vargas Llosa (Peru), Roberto Ferniandez Retamar
(Cuba), Lisandro Otero (Cuba) e Manuel Galich (Guatemala). Os ultimos cinco eram porta-
vozes da revista Casa de las Américas.

O tema da Encuesta foi criado por Carlos Nufiez que, ao refletir sobre os nomes dos
intelectuais que participariam do evento, fez a seguinte indagacdo: o que levava Vargas
Llosa, Alberto Moravia e Manuel Rojas a participar de uma conferéncia que se dirigia
principalmente aos guerrilheiros? A resposta a essa indagacao foi dada pelos intelectuais ao
serem inquiridos sobre o papel do intelectual nos movimentos de libertacao nacional. Claro
que, para isso, Carlos Nufez estabeleceu um roteiro: sobre quais bases, por quais vias e
com que objetivos os intelectuais cumpririam esse papel; o que se entendia por intelectual
(um ponto crucial da Encuesta); o que se compreendia ou dever-se-ia compreender por
movimento de libertacdo nacional. Ao fazer um balango das respostas dos onze intelectuais
que participaram da Encuesta, Carlos Nufiez concluiu que a maioria delas fazia referéncia a
Fidel Castro e a Che Guevara como protétipos da inser¢do do intelectual nos movimentos
de libertacdo, que se resumiam, em linhas gerais, a luta antiimperialista. O mais curioso
nesse balango foi a anedota que Carlos Nunez escolheu para finalizé-lo, que, segundo ele,
lhe foi contada quando preparava a Encuesta:

O relato tem como protagonistas Che Guevara e um escritor latino-

americano; este, ao final de sua visita a Cuba, declara seu entusiasmo

pela revolugdo e seu desejo de ajudar a promover em seu pais um

processo similar.

— Que lastima — se queixa — ndo sei exatamente o que fazer, através do
meu trabalho, para promover a revolugao.

— O que vocé faz? — pergunta Guevara.
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— Sou escritor.
— Ah —replica Che — eu era médico."'

Essa anedota ilustrava uma questdo bastante recorrente no debate sobre o papel
do intelectual, ou seja, como conciliar o trabalho de criacio com a militancia
revoluciondria nos movimentos de libertagdo nacional. Para os intelectuais que
participaram da Encuesta, o exemplo de Che Guevara era védlido? As respostas foram
muito variadas. Para o filésofo Régis Debray, o segredo do valor do intelectual ndo
residia apenas no que esse pensava, mas na relagdo entre o que pensava e o que fazia.
O intelectual deveria ser um homem de a¢do e nao simplesmente um homem de idéias.
Nesse caso, para Debray, os “homens nascidos na América, como Fidel Castro e
Ernesto Guevara” eram os verdadeiros intelectuais, “elevados a mais alta
incandescéncia”.'*

Para Ferndndez Retamar, os mais capacitados para responder sobre a func¢do do
intelectual seriam aqueles que, como Fidel Castro, fizeram parte da vanguarda armada
na luta pela libertacdo nacional, ou seja, aqueles que combateram em Sierra Maestra.
O “resto” dos intelectuais cubanos, que ndo participou da luta armada, poderia abordar
o tema somente a partir de 1959, quando a “nova sociedade comegou a ser construida”.

Pelo conteido da resposta, fica visivel que Fernandez Retamar assumia o “complexo

de culpa” por ndo ter participado da revolucdo armada. Para definir o intelectual, ele

B! Casa de las Américas, Havana, n° 35, margo-abril, 1966, p. 84. Grifos nossos.

2 Ibidem, p. 86. Nesse periodo, Debray ainda ndo havia publicado, com financiamento do governo cubano, o
livro Revolugdo na revolugdo (1967). O livro, resultado de longas conversas entre o autor e Fidel Castro,
apresenta, em linhas gerais, “uma interpretacdo do processo revoluciondrio cubano e uma proposta [...] de
estratégia para a revolucdo latino-americana, na qual a necessidade da luta armada era tomada como
imperativo absoluto, cabendo apenas se discutir os métodos para a sua efetivacdo. Para Jacques Levesque, a
publicacdo desse livro representou uma teorizagdo de divergéncias cubanas em relacdo ao movimento
comunista no continente, que, até aquele momento, tinham aparecido de forma esparsa. Como se sabe, o livro
de Debray logo seria utilizado no continente por grupos que cindiam os partidos comunistas ou que ja surgiam
em oposic¢do a tradigdo marxista-leninista”. SALES, Jean Rodrigues. O impacto da Revolu¢do Cubana sobre
as organizagdes comunistas brasileiras (1959-1974), 2005, p. 117.
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recorreu a teoria gramsciana,133 pois somente ela poderia romper com um conceito
tradicional e vulgarizado, que s6 considerava como intelectual o literato, o filésofo e o
artista. Para Ferndndez Retamar, o intelectual poderia exercer muitas outras atividades,
como ser um jornalista, um professor, um diplomata, um editor, um funciondrio, um
técnico etc. O intelectual, independentemente da “profissdo” que exercia, num contexto
de luta pela libertacdo nacional, deveria assumir aquilo que estava subentendido em
Palabras a los intelectuales e El socialismo y el hombre en Cuba. Assim, o papel do
intelectual passava por uma ordem prética e concreta, e sua fungdo seria a de pensar e
interpretar a Revolugdo, suas raizes, seus vinculos e seu sentido. O intelectual deveria
servir a revolugdo, mas sem ‘“abandonar o olhar critico”, caracteristico de sua
esséncia.'**

Para outro cubano, Lisandro Otero, o intelectual, uma “raca essencialmente
cética” (“duvido, logo existo™), teria a funcdo de defender e assimilar a luta pela
libertacido nacional e, a0 mesmo tempo, libertar-se de um exame critico excessivo, de
uma teorizagdo exagerada e de uma imersao apaixonada nas tensdes, que, comumente,
ocorrem nas revolucdes. Depois, “quando as dguas embravecidas voltassem a seu
nivel”, o intelectual “poderia retornar ao caminho da reflexdo” e continuar criando
35

serenamente, desde que continuasse contribuindo para o triunfo revoluciondrio.

Tanto a resposta de Ferndndez Retamar quanto a de Lisandro Otero, além de estarem

133 Na concepeao de Gramsci, os intelectuais (urbanos, industriais, rurais, burocraticos, académicos, técnicos,
profissionais, intermedidrios, coletivos etc), nas suas relacdes sociais, pertencem a uma classe ou a um grupo
social. Os intelectuais orginicos sdo aqueles que estdo conectados ao mundo do trabalho, as organizacdes
politicas e culturais que seu grupo desenvolve para dirigir a sociedade. Além de ser “especialistas” na sua
profissdo, cabe aos intelectuais orginicos exercer fungdes culturais, educativas e organizativas para assegurar
a hegemonia social e o dominio estatal da classe que representam. Os intelectuais orgdnicos manifestam sua
atividade intelectual no trabalho, no interior da sociedade civil e na sociedade politica. Cf. GRAMSCI,
Antonio. Os intelectuais e a organizacdo da cultura. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1995.

134 Casa de las Américas, Havana, n° 35, margo-abril, 1966, p. 87-88.

135 Ibidem, p. 93-94.
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de acordo com a politica cultural estabelecida na ilha, refletiam posi¢des de dois
escritores que vivenciavam cotidianamente, de uma forma ou de outra, o
estabelecimento de um processo revoluciondrio real. Para os outros intelectuais latino-
americanos que participaram da Encuesta, o peso que recaia sobre seus ombros era
imenso, pois era cobrado deles o papel ndo apenas de defender a revolugdo, mas de
realizd-la em seus respectivos paises, onde a realidade nem sempre era favoravel. O
chileno Manuel Rojas, por exemplo, afirmou que lhe parecia “ineludivel a participacao
do intelectual latino-americano nos movimentos de libertacdo nacional; ineludivel e
dificil”. Muitos compreendiam que um dos principais meios de ajudar era lutando com
a arma de que dispunham: a criagdo. Como afirmou Gonzalo Rojas: “Nao h4 escritor
genuino que nao postule hoje a criacdo e a Revolucdo ao mesmo tempo”. Quase todos
os intelectuais interrogados acreditavam que eles tinham uma enorme responsabilidade
diante da Histdria.

Dois dos intelectuais que participaram da Encuesta, Alberto Moravia e Vargas
Llosa, defenderam a autonomia do escritor € da arte diante da luta pela libertacdao
nacional. Para Moravia, os intelectuais eram muitos: o escritor, o jornalista, o politico,
o militante. Dessa forma, qualificou Fidel Castro como um intelectual politico. No
entanto, em se tratando do escritor, esse poderia ser ou ndo um intelectual militante,
isso dependeria de suas escolhas. Um escritor poderia ser um escritor politico e
comprometido, de acordo com seus principios € com a realidade em que estava

inserido, mas também poderia ser um escritor que retratasse em suas obras apenas a
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realidade natural, sensual e poética. A arte, na sua concep¢do, deveria ser uma
atividade auténoma.'*®

Na sua resposta, Vargas Llosa, além de defender a autonomia da arte e do
escritor, fez uma distin¢@o entre o criador (escritor) e o intelectual. O que caracterizava o
trabalho do escritor, ao contrario do intelectual, era a sua indole irracional, isto é, no
trabalho de criagdo, o elemento determinante ndo era nunca racional, mas “espontineo,
incontroldvel e essencialmente intuitivo”. O escritor ndo poderia colocar,
premeditadamente, sua criagdo a servico de uma causa, pois estaria fugindo de sua

. ~ .1 137
verdadeira vocacdo: o ato de criar livremente.

A literatura, a seu ver, até poderia servir-se
da politica, mas o escritor deveria estar ciente de que a politica era apenas um aspecto a
mais do real, e que a literatura se serve de tudo o que forma parte da realidade para
construir mundos imagindrios, por meio dos quais os leitores conhecem melhor o seu
préprio mundo e a si mesmos."”® Ao garantir essa separacdo e essa autonomia, segundo
Vargas Llosa, o escritor poderia viver uma verdadeira duplicidade ou uma terrivel tensdo:
querer ser fiel a uma determinada concep¢do politica e, a0 mesmo tempo, necessitar
manter-se fiel a sua vocacdo. Mesmo estabelecendo essa separacdo, Vargas Llosa
acreditava que ambos — o intelectual e o criador — deveriam ocupar um posto na luta pela
libertacdo nacional, mas como cidadaos “comprometidos com as melhores op¢des”, ou seja,

as “opcOes mais progressistas” para a sociedade. Ele ndo acreditava que a vocagao literdria

.y . - . . . . 139
e a responsabilidade do cidaddo deviam estar confundidas, misturadas ou subordinadas.

¢ Ibidem, p. 92. Alberto Moravia, em sua resposta, nio expressou nenhuma preocupagio com a luta pela

libertacao nacional, ou seja, respondeu apenas o que lhe foi perguntado.

7 Ibidem, p. 97-98.

1% Vale ressaltar que a experiéncia de Vargas Llosa durante a ditadura do general Manuel Arturo Odria, no
Peru (1948-1956), rendeu a sua novela mais politica: Conversacion en la Catedral (1969).

9 Casa de las Américas, Havana, n° 35, marco-abril, 1966, p. 97-98.
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. . ., . . 140
No artigo Una insureiccion permanente, publicado na revista Nuevo Mundo ™",

Vargas Llosa demonstrou ser coerente com as idéias que defendeu na Encuesta. A partir do

.. . . 4 141
caso Siniavski-Daniel,

ele fez algumas consideracOes sobre o papel do escritor nas
sociedades socialistas, afirmando que os escritores latino-americanos que simpatizavam
com o socialismo e com a URSS tinham a obriga¢do de protestar contra a condenacio de
Andrei Siniavski e Yuli Daniel, pois esse tipo de medida repressiva nio favorecia em nada
o socialismo e muito menos a URSS. A justica social, a seu ver, ndo poderia vir
acompanhada de nenhuma forma de inquisi¢do. Ademais, condenou a pretensdo do regime
soviético de tentar domesticar e assimilar a literatura e novamente exp0os o que significava a
criacdo: a “literatura € rebelido, é contradicdo, € critica” e “o escritor € por antonomadsia um
rebelde”. Mesmo no momento do triunfo do socialismo, o escritor deve seguir sendo um
inconformista, portanto a literatura é sempre “uma insurreicdo permanente”. Os escritores
— proclamou Vargas Llosa — deveriam ter como missao a luta em prol de uma sociedade
socialista que possibilitasse cortar todas as mordacas e vendas, que, ao longo da histdria,
foram impostas ao escritor.'*?

Na sociedade socialista que Vargas Llosa ambicionava, deveriam ser
suprimidos ndo apenas a exploracio do homem pelo homem, mas também os ultimos

obstdculos para que o escritor pudesse escrever livremente, inclusive criticas ao proprio

.. 143 .. .
socialismo. Por esse posicionamento, Vargas Llosa recebeu, consequentemente, muitas

140 Bgega revista, criada em 1966 e dirigida por Emir Rodriguez Monegal, defendia, ao contrario da Casa, a
“autonomia do literario diante do politico” e se “organizava em torno do eixo cosmopolitismo”. Mundo Nuevo
foi publicada até 1971 e, no inicio, era exclusivamente preparada em Paris. Cf. MOREJON ARNAIZ, Idalia.

Politica e polémica na América Latina: Casa de las Américas e Mundo Nuevo.

141 . . . . .
Em 1965, esses dois escritores russos foram presos e condenados por publicarem livros no exterior que

expressavam discordancias com o regime soviético.

142 VARGAS LLOSA, Mario. Una insurreccién permanente. In: Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix
Barral, 1986. p. 109-110. Artigo publicado originalmente em Marcha, Montevidéu, n° 1.294, marco, 1966.
3 Ibidem, p. 109-110.
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criticas, principalmente daqueles que defendiam uma ampla participacdo do escritor no
trabalho revolucionario. Contudo, também recebeu adesdes solidarias, como foi o caso de
Rodriguez Monegal, que foi categérico ao afirmar que Vargas Llosa, como cidadio,
acreditava firmemente na reforma social, na revolu¢do e na justica, mas, como escritor, era
um grande defensor da autonomia literdria, e isso, de modo algum, significava um refugio

(I

a torre de marfim”. Pelo contrdrio, seu compromisso com a literatura era claro e
indiscutivel.'**

No mesmo ano de 1966, Vargas Llosa participou de reunido do PEN Club
norte-americano, na qual foram realizadas mesas-redondas com escritores latino-
americanos'* para debater o papel do escritor.'*® De maneira geral, os debates giraram em
torno de alguns problemas comuns aos intelectuais de qualquer pais latino-americano, quais
sejam: as dificuldades bdsicas de comunicagdo, distribui¢do das obras, contato com o
publico e a liberdade de criacdo, obviamente nada que discutisse a fundo o papel do
intelectual nos processos de libertacao nacional, como fez Casa de las Américas ao publicar
a Encuesta. Na sua apresentagdo, Vargas Llosa abordou temas como o exilio, as condi¢des
da literatura no Peru e, claro, o compromisso politico do escritor.

Ao abordar o compromisso politico do escritor, Vargas Llosa declarou que a
politica era uma ameagca a literatura e confessou que, vivendo na Europa héd algum tempo,

sempre era questionado porque nos paises latino-americanos, e, sobretudo no Peru, a

maioria dos escritores era constituida de homens comprometidos politicamente. A sua

144 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Madurez de Vargas Llosa. Mundo Nuevo, n°. 3, Paris, setembro de
1966, p. 62-72.

45 Além de Vargas Llosa e Rodriguez Monegal (o mediador), participaram da mesa-redonda a escritora
argentina Victoria Ocampo, os chilenos Pablo Neruda, Nicanor Parra e Manuel Balbontin; os mexicanos
Carlos Fuentes, Marco Antonio Montes de Oca e Homero Aridjis; o venezuelano Juan Liscano; o brasileiro
Haroldo de Campos e o uruguaio Carlos Martinez Moreno.

146 posteriormente, os trabalhos dessa mesa-redonda foram publicados por Rodriguez Monegal na revista
Mundo Nuevo.
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resposta era sempre a mesma: na maioria dos paises latino-americanos, principalmente no
Peru, a vocacdo literdria levava, de uma maneira quase fatal, “ao umbral da revolugdo ou a
uma tomada de consciéncia politica.” Isso porque muitos escritores peruanos (e latino-
americanos) compreendiam que ndo podiam “ficar cegos aos problemas que cercavam a
cultura e a literatura de seu pais”, onde uma grande parte da populacdo ndo tinha acesso a
educacdo, ndo sabia ler nem escrever. Vargas Llosa alertou para o fato de que o escritor, no
Peru ou na América Latina, ndo podia responsabilizar-se por essa situacdo, pois a
responsabilidade recaia diretamente sobre uma pequena classe dirigente, que tinha os meios
para converter o pais em um lugar digno e culto, mas ndo o fizera. O desafio do escritor,
nesse caso, seria mostrar, por meio das suas obras, as mazelas dessa realidade em
decomposicdo, e isso era o que, de alguma forma, tinha permitido “o nascimento de
literaturas ricas, ambiciosas e totais”. 147

Para Carlos Fuentes — presente na mesa-redonda — o grande desafio do
escritor na América Latina era se fazer ouvir pelos meios de comunica¢@o de massa, pois o
cinema, a televisdo e o radio estavam sob o controle dos “mais catastroéficos mercenarios”.
Cabia entdo ao escritor dizer aquilo que “a histéria ndo dizia” e que os “meios de
comunicacdo de massa também ndo diziam”, e isso se constituia em um desafio
permanente. Carlos Fuentes ndo opds o escritor “puro” ao escritor comprometido, pelo
contrério, afirmou acreditar que ambos representavam, paralelamente, uma continua defesa

dos valores humanos e da independéncia do espirito. Isso podia ser ilustrado pelas obras de

Borges e Neruda, Asturias e Carpentier, Julio Cortazar e Octavio Paz.'*®

Y7 Mundo Nuevo, Paris, n° 5, novembro de 1966, p. 28-29.
8 Ibidem, p- 30.
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Uma das fungdes concretas do escritor, segundo Carlos Fuentes, era criar um
sentido para o presente a partir do proprio presente, superando com a nostalgia do passado e
a expectativa do futuro. Isso significava romper com uma cronologia “absolutamente
determinista e fatalista”, e, por meio da imaginag¢do, “criar uma virtualidade simultanea” do
espaco para romper com essa situacdo. O poeta chileno Pablo Neruda, na sua intervencio,
concordou com Vargas Llosa e Carlos Fuentes que o papel da literatura era “enriquecer o
mundo com seu espirito libertador e criativo”. Assim como Vargas Llosa, Neruda apontou
para os milhdes de analfabetos na América Latina, o que, a seu ver, era o principal drama
que vivia entdo o escritor. '** Para o chileno, cabia ao escritor mostrar a0s seus — poucos
— leitores os caminhos da liberdade e da justica.

Em 1967, ano seguinte a publicacdo da Encuesta pela Casa de las Américas, a
revista destinou atencdo especial ao debate sobre o intelectual ao dedicar o nimero 45 ao

150

tema La situacion del intelectual latino-americano. ™ A temética da edicdo evidenciava

que as discussdes girariam em torno basicamente dos intelectuais latino-americanos que

151

apoiavam o regime cubano. = Os escritores latino-americanos que atenderem a solicitacdo

149 Ibidem, p. 34. Depois de ter participado da reunido do PEN Club norte-americano e antes de regressar ao
Chile, Pablo Neruda passou pelo Peru, onde foi condecorado com a Ordem do Sol pelo presidente Belatinde
Terry. A participa¢do de Neruda na reunido e a condecoragido do governo peruano provocaram uma polémica
entre ele e vdrios intelectuais cubanos, que viram nas atitudes de Neruda uma trai¢do. Segundo eles, Neruda
estaria favorecendo o imperialismo norte-americano e aceitando uma homenagem de um governo que,
naquele momento, combatia um movimento guerrilheiro apoiado por Cuba. Inconformados com isso, alguns
escritores cubanos — como Lisandro Otero, Roberto Fernandez Retamar e Edmundo Desnoes — escreveram
uma missiva, Carta abierta a Pablo Neruda, na qual condenavam o poeta por sua complacéncia com os
inimigos e o acusavam de contra-revoluciondrio. A carta foi assinada por mais de cem intelectuais cubanos.
Foi publicada no jornal cubano Granma e reproduzida na revista chilena Punto final e Casa de las Américas.
Cf. COSTA, Adriane Vidal. Pablo Neruda: uma poética engajada. Rio de Janeiro: E-papers, 2007.

130 Quando o niimero estava sendo impresso, chegou a noticia da morte de Che Guevara na Bolivia. Ainda foi
possivel colocar na revista um breve e acalentador texto como forma de homenaged-lo. O nimero estava
sendo dedicado ao cinqiientendrio da Revolucdo Russa. Casa de las Américas, Havana, n° 45,
novembro/dezembro, 1967.

1A justificativa da revista para destacar o intelectual latino-americano e ndo o cubano foi que o nimero
anterior havia sido inteiramente dedicado a literatura cubana e, de uma forma ou de outra, o debate sobre o
papel do intelectual ficou em evidéncia, com destaque para dois textos, um de Ferndndez Retamar e outro de
Lisandro Otero, nos quais, ao fim e ao cabo, endossaram aquilo que jd haviam defendido na Encuesta.
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de Fernidndez Retamar e expuseram seu ponto de vista sobre a situacdo do intelectual
foram: Julio Cortdzar (Argentina), Mario Vargas Llosa (Peru), Mario Benedetti (Uruguai),
René Depestre (Haiti), Roque Dalton (EI Salvador), Manuel Galich (Guatemala), Enrique
Lihn (Chile), Alejandro Romualdo (Peru), Manuel Maldonado-Denis (Porto Rico), Jaime
Mejia Duque (Coldmbia) e Peran Erminy (Venezuela).

Se na Encuesta a questdo era o “papel” do intelectual nos movimentos de
libertacdo nacional, no n° 45 da Casa de las Américas, o ponto central era a ‘“‘situagdo” do
intelectual latino-americano, embora a questdo de fundo continuasse sendo a mesma: como
o intelectual deveria contribuir para construir ou defender a revoluciao. Nao se pode ignorar
que a “situacdo” do intelectual estava diretamente ligada a atuac@o dele na realidade onde
vivia ou a qual ele, de uma forma ou de outra, pertencia, pois muitos viviam no exilio."?
Independentemente de o termo usado ser “papel” ou “situacdo” do intelectual latino-
americano, a Casa de las Américas, e, evidentemente, o governo cubano via o intelectual
como um “instrumento” importante no projeto de ‘“exportar a revolugdao”, como ficou

estabelecido na Declaracion General da Conferéncia da Tricontinental e da Organizacdo

Latino-Americana de Solidariedade (OLAS).153

132 0 exilio dos intelectuais latino-americanos serd analisado no capitulo III.

'3 Criada em 1967, com o principal objetivo de exportar a revolugdo para a América Latina. Na Declaracion
General da OLAS, ficou estabelecido que cabia aos intelectuais — além de “prescindir do vergonhoso abrigo
dos instrumentos do imperialismo para edificar seu destino revoluciondrio” — participar da luta revoluciondria
ndo apenas com suas obras ou ao sabor das circunstancias, mas, acima de tudo, integrando-se “coletivamente,
em escala continental, a grande luta de libertacdo que” estava “em marcha” e que no passado havia sido a
aspiracdo de Simé6n Bolivar e José Marti, mas naquele momento era “tarefa de homens como Fidel Castro e
Ernesto Che Guevara e de inumerdveis martires e intelectuais revoluciondrios que deram a vida lutando por
essa causa.” A conferéncia da OLAS realizou-se em Havana, entre 31 de julho e 10 de agosto de 1967. Foi
presidida por Haydée Santamaria e teve como presidente de honra, apesar de ausente, Che Guevara. A
conferéncia foi celebrada sob inspiracdo de Simon Bolivar, o grande homenageado do evento. Questionada
sobre a escolha do Che como presidente de honra e a homenagem a Simén Bolivar como um grande feito
simbdlico, Haydée Santamaria respondeu: “Se Simén Bolivar inspirou esta conferéncia é porque foi uma
conferéncia continental, foi uma conferéncia com todas as for¢as de esquerda, de todas as forcas
antiimperialistas e nada melhor que Simén Bolivar para expressar essa conferéncia, ficando junto de noés:
Simén Bolivar nunca esteve tdo atual. [...] Quando a Conferéncia escolheu por aclamag¢do o Che como
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O proposito da revista foi abordar o tema a partir das experiéncias particulares
dos intelectuais. Assim, cada um teve liberdade para debater o tema de acordo com a forma
como compreendia o mundo, a literatura e a funcdo do intelectual. Enfim, o propdsito era
mostrar a situacdo daqueles intelectuais que pertenciam a uma parte do globo que “estava
em vias de desenvolver a maior e mais dramética transformacgdo de sua histéria”, ou seja, a
América Latina. A frente dessa transformacdo, como ‘“condutores do povo,” deveriam estar
os intelectuais, assim como fizeram Fidel Castro e Che Guevara (em Cuba), Camilo Torres
(na Colombia), Luis de la Puente (no Peru) e Fabricio Ojeda (na Venezuela). Contudo,
como veremos, nem todos os intelectuais entrevistados assumiram a responsabilidade de ser
ou fazer parte de uma vanguarda revoluciondria, mas evidentemente que todos viam a
necessidade de liquidar o sistema capitalista e o imperialismo e, a0 mesmo tempo, construir
uma “sociedade sem exploradores nem explorados”.

As respostas dos intelectuais foram diversas, mas podemos, em linhas gerais, dividi-
las em quatro grupos: a) as que retrataram a América Latina como um lugar hostil e
indiferente aos intelectuais; b) as que narraram as experiéncias dos intelectuais na luta
armada, como intelectuais guerrilheiros, que trocavam a “pena pelo fuzil” ou a “batina pelo
fuzil” c) as que demonstravam aceitacdo da necessidade de adotar uma posi¢do mais
comprometida com a causa, mas que ndo sabiam como fazé-lo sem sacrificar a literatura; d)
e as respostas daqueles intelectuais que viviam no exilio (Europa) e eram simpatizantes e,

até certo ponto, propagandistas da experiéncia cubana. Porém, havia algo em comum em

Presidente de Honra significou que o Che, em qualquer parte que se encontre, continua o que Simén Bolivar
comegou. [...] Nds [cubanos] nos sentimos muito honrados, ainda que o Che ndo seja cubano, porque ele é
mais que cubano e mais que argentino: Che e Simoén Bolivar estdo indiscutivelmente unidos”. Casa de las
Américas, Havana, n° 45, novembro/dezembro, 1967. p. (103 e 114).
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todas as respostas: elas expressavam visdes que estavam diretamente vinculadas a realidade
do pais de cada intelectual.

Quase todos os colaboradores, segundo a concep¢do da revista Casa de las
Américas, expressaram seu descontentamento com a situacdo do intelectual latino-
americano, que, na maioria das vezes, era hostilizado, esquecido ou até mesmo, como
afirmou Vargas Llosa, considerado “um palhago”, quando nd3o era “humilhado”,
“perseguido” ou “tolerado a duras penas”. Porém, tdo logo jazia “em seu timulo”, era
considerado inofensivo e “transformado em personagem histérico e motivo de orgulho
nacional”. Nessa “hipdcrita assimilacio a posteriori,” o escritor, que antes era censurado e
considerado ridiculo, passava a ser desculpado e celebrado pelos seus “censores”.'”*

Para o poeta peruano Alejandro Romualdo — que nessa época vivia exilado no
México —, muitos escritores latino-americanos viviam silenciados, encarcerados ou eram
assassinados. Além disso, viviam na miséria e eram poucos 0s que conseguiam ‘‘sobreviver
da literatura”. Os dois intelectuais que a seu ver representavam exemplarmente a situagao

d'> e o filésofo

real do intelectual latino-americano era o poeta peruano Javier Herau
francés Régis Debray, pois ambos assumiam, integral e criticamente, seu oficio de escritor

e seus deveres civicos; como também compreendiam e exerciam, “com dignidade

insuborndvel”, a poesia “como uma revelagdo permanente € o pensamento como uma

154 Casa de las Américas, Havana, n° 45, novembro/dezembro, 1967, p. 19-23.

155 Javier Heraud nasceu em Lima, no bairro de Miraflores, em 1942. Antes de ingressar na Faculdade de
Letras ja era poeta e escritor. Em 1960, publicou seu primeiro livro, El Rio, na Coleccion Cuadernos del
Hontanar. Em 1961, filiou-se ao Movimiento Social Progresista (MSP), participando da manifestacdo de
repudio a visita do vice-presidente norte-americano Richard Nixon ao Peru. Nesse mesmo ano, participou de
um conflito entre os simpatizantes da Revolucdo Cubana, entre os quais estava incluido, e os exilados
cubanos anticastristas. Em seguida, viajou por quase trés meses pela URSS. Em 1962, renunciou ao MSP e
logo depois recebeu uma bolsa para estudar cinema em Cuba, onde permaneceu até 1963. Durante a sua
permanéncia na ilha, filiou-se ao Ejercito de Liberacion Nacional del Perii (ELN). De volta ao seu pais,
incorporou-se de fato a Iuta do ELN e, em 15 de maio de 1963, foi atingido por uma bala, vindo a falecer aos
21 anos de idade. No artigo, Homenaje a Javier Heraud, Vargas Llosa lamentou sua morte e afirmou que,
quando alguém como Javier Heraud pegava em armas, era porque a persuasio e o didlogo ja eram indteis.
VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972). Barcelona: Seix Barral, 1986. p. 43.
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paixdo ininterrupta”. Alejandro Romualdo terminou seu texto deixando em aberto a
questdo: “A situacdo do intelectual no Peru? Em um pais onde se adora a mimia de um

77136 0 poeta

Conquistador analfabeto, que lugar pode ocupar um homem que escreve
peruano, para acentuar a marginalidade do intelectual, desqualificou tanto o conquistador
Pizarro quanto a sociedade peruana, que, na sua concepcao, preferia adorar a “mumia” de
um conquistador do que reconhecer a “importancia” e o papel do intelectual.

Para Roque Dalton,"’ a situacio do escritor latino-americano era sempre a de
perseguido e torturado. O texto que apresentou a revista foi um testemunho sobre o
interrogatdrio e a tortura que sofreu, por parte dos agentes da CIA e do governo, quando
esteve preso em El Salvador em 1964. Segundo Roque Dalton, ele foi interrogado por um
norte-americano, que queria saber tudo sobre Cuba, como funcionava a UNEAC e a Casa
de las Américas, qual era o programa cultural do governo de Cuba para a América Latina,

quais eram os antigos comunistas do Partido etc. Além disso, queria que ele fizesse duas

listas, uma dos escritores cubanos considerados dissidentes e inimigos do governo

156 Casa de las Américas, Havana, n° 45, novembro/dezembro, 1967. p. 75.

157 Roque Dalton, “o poeta guerrilheiro”, nasceu em San Salvador, na Republica de El Salvador, em 1935. Em
1955, ingressou na Faculdade de Direito e um ano depois fundou, com outros poetas, o Circulo Literario
Universitdrio e obteve o Premio Centroamericano de Poesia, outorgado pela Universidade de El Salvador.
Em 1957, Roque Dalton ingressou no Partido Comunista Salvadorefio e viajou para a Unido Soviética para
assistir ao Festival da Federacdo Mundial de Juventudes Democréticas (FMJD). Dois anos depois, foi preso
em seu pais por suas acdes revoluciondrias contra a ditadura do Coronel José Maria Lemus. Em liberdade, foi
novamente encarcerado e livrou-se de uma condenagdo de morte pouco antes da sentenga. Em seguida, Roque
Dalton foi expulso do pafs e passou a viver no México. Em 1962, foi morar em Cuba, onde exerceu varias
fungdes até 1970: trabalhou na Radio Habana Cuba, integrou o Conselho de Colaboracio da revista Casa de
las Américas, foi jurado do prémio literdrio da UNEAC. Além disso, publicou varios textos na Casa e recebeu
o prémio literdrio Casa de las Américas, pelo seu livro Taberna y otros lugares, em 1969. Em 1964, quando
se encontrava El Salvador, foi seqiiestrado e entregue a agentes da CIA e do governo para ser interrogado e
torturado. Conseguiu escapar da prisdo e sair do pafs. Durante dez anos, viveu em Cuba, Tchecoslovaquia, e
passou por vdrios paises latino-americanos. De volta a El Salvador em 1974, escreveu varios poemas na
clandestinidade com os pseudonimos de Vilma Flores, Juan Zapata, Timoteo Lue e Jorge Cruz y Lima. Ainda
nesse ano, a editora Siglo XXI publicou seu livro Las historias prohibidas del pulgarcito. Nessa época,
ingressou no Ejército Revoluciondrio del Pueblo e em 1975 foi assassinado por um grupo dissidente da
organizacdo a qual pertencia. Como forma de homenagear Roque Dalton, a Casa de las Américas emitiu um
comunicado no qual noticiava a sua morte e afirmava que ele havia “morrido como viveu: fiel a sua patria e a
revolucdo latino-americana”. Apud ANDRE, Rina L. M. El testemonio. Roque Dalton y la representacion de
la catdstrofe. Tese. 365 f. USP/FFLCH, Departamento de Letras Modernas, Sdo Paulo, 2002. p. 291.
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revoluciondrio e outra dos escritores salvadorenhos que mostravam simpatia pela
Revolug¢do Cubana. Nesse interrogatério, Roque Dalton respondeu a todas as perguntas
. . ~ s ooore 158 .

com negativas e evasivas ou entdo falava o que todos ja sabiam. ™" Nesse testemunho, ficou
claro que o revoluciondrio estava acima do poeta e que a luta revoluciondria importava
mais naquele momento do que a literatura. Enfim, um testemunho que incitava a
continuidade da luta revoluciondria.

A contribuicdo do ensaista colombiano Jaime Mejia Duque, intitulada El padre

9, um padre

Camilo: revolucion y sacrificio, narra a trajetéria de Camilo Torres'
guerrilheiro, envolvido com a luta pela libertacao nacional na Colombia. Em 1961, Camilo
Torres comecou a ter problemas com a hierarquia da Igreja, que ndo concordava com a sua
militncia politica. Foi entdo destituido do cargo de capeldo, das atividades académicas e
das fungdes administrativas na Universidade Nacional. Pouco tempo depois, integrou o
Exército de Libertacdo Nacional (ELN), sendo, por isso pressionado pelo alto clero a
renunciar ao ministério sacerdotal. A partir de entdo, Camilo Torres intensificou sua

militancia politica, criando a Frente Unida do Povo e o jornal semandrio da Frente Unida,

por meio do qual defendia a revolucdo e convocava o povo para as pracas publicas. Por

158 Casa de las Américas, Havana, n°® 45, novembro/dezembro, 1967. p- 53-55. Outro que deu seu testemunho
como contribui¢do para o debate sobre a situacdo do intelectual latino-americano foi o pintor venezuelano
Peran Erminy. De acordo com seu testemunho, ele foi seqiiestrado e preso pela policia politica do governo
venezuelano para ser interrogado sob a acusag@o de subversivo: “na realidade fui preso em razdo de minhas
idéias artisticas em particular [...] nunca neguei que minhas concepgdes estéticas fossem marxistas e
revoluciondrias. Ndo tenho o costume de dissimuld-las nem oculti-las”. Além de ser preso, Perdn Erminy
teve sua casa invadida e suas obras de arte apreendidas ou destruidas. Segundo ele, a policia politica
interrogou também a sua esposa e o seu filho de apenas seis anos de idade, p. 98-100.

159 Jorge Camilo Torres Restrepo nasceu em Bogotd, Colombia, em 1929. Ali, depois de terminar o curso
secunddrio, freqgiientou o Curso de Direito na Universidade Nacional da Colombia, mas abandonou-o em
fun¢do do seu ingresso no Semindrio Conciliar de Bogotd para preparar-se para o sacerdécio. Foi ordenado
padre em 1954 e, em seguida, enviado a Bélgica para estudar sociologia na Universidade Catdlica de Louvain,
onde se graduou como socidlogo, apresentando um trabalho sobre o movimento operdrio em Bogotd. Em
1959, retornou para a Coldombia, sendo nomeado capeldo da Universidade Nacional, onde, juntamente com
outros participantes, fundou a Faculdade de Sociologia. Cf. STRIEDER, Inicio. Camilo Torres: o
Cristianismo rebelde na América Latina. Disponivel em: http://www.adital.com.br. Acesso em: 12/08/2008.
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suas posi¢oes politicas, Camilo Torres foi acusado de subversivo. Sentindo-se pressionado,
colocou-se a servico dos comandantes do Exército de Libertacdo Nacional. No inicio de
1966, Camilo Torres morreu em combate na primeira acdo guerrilheira armada da qual
participou. Para Jaime Mejia Duque, Camilo Torres deveria ser considerado um mdrtir,
pois sacrificou sua vida em nome da justi¢a social.'®
Para a Casa de las Américas e o governo cubano, tanto Camilo Torres quanto
Roque Dalton eram exemplos de intelectuais que colocavam a fé revoluciondria acima de
qualquer outra atividade, seja ela literdria ou religiosa. Eram de fato intelectuais que se
enquadravam perfeitamente no protétipo da inser¢do dos intelectuais nos movimentos de
libertacdo nacional, preconizado por Che Guevara e Fidel Castro. A propdsito, como
apontou Lisandro Otero, a luta pela “revolucdo latino-americana” teve, no século XX, seus
herdis e martires: o médico Ernesto Che Guevara; o poeta Javier Heraud; o advogado Luis
de la Puente Uceda; os jornalistas Jorge Ricardo Massetti, Fabricio Ojeda e Augusto
Olivares, o socidlogo e sacerdote Camilo Torres, o poeta Otto René Castillo e tantos
outros.'®!
René Depestre acreditava que, para falar da situacio do intelectual latino-americano,
era imprescindivel inseri-lo no “contexto socioldogico do Terceiro Mundo, segundo as
coordenadas sociais e morais do homem colonizado”. Nesse sentido, o intelectual latino-

americano deveria assumir conscientemente a sua condi¢do de intelectual do Terceiro

Mundo. Essa conscientizacdo, a seu ver, seria um passo fundamental para evitar o processo

160 Casa de las Américas, Havana, n° 45, novembro/dezembro. 1967, p. 94-96.

'*l OTERO, Lisandro. Disidencias y coincidencias en Cuba. Havana: Editorial José Marti, 1984. p. 11.
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de “zumbificacdo”.'®? Segundo o autor, estar em situacdo de zumbi — em estado
generalizado de alienacdo — era engendrar o “pecado original” do intelectual, como bem
mostrou Che Guevara “em seu brilhante estudo El socialismo y el hombre en Cuba.” O
processo de “dezumbificacdo”, a seu ver, era uma operacao psicoldgica custosa e dolorosa,
que comecava sempre com a Revolugdo.'®

Pedagogicamente, René Depestre definiu quatro pontos para o processo de
“dezumbificacdo” do intelectual. Assim, “ao assumir eficaz e plenamente suas
responsabilidades ante seu povo e ante todos os povos da América Latina”, o intelectual
deveria estar ciente e consciente de quatro pontos: 1) A revolucdo latino-americana era um
fendmeno eminentemente cultural, que propiciava um clima histérico para acabar com a
alienacdo. Ao tomar conhecimento da capacidade de transformar a sua vida mediante a
violéncia revoluciondria, o povo abria caminho para uma nova cultura. 2) A revolucio
latino-americana podia oferecer novas perspectivas de expressdo e criacdo artisticas e
literdrias. 3) Um dos deveres dos intelectuais era desmascarar todos os mitos que levavam a
marca da ‘“zumbificacio” do homem. Entre os mitos alienantes estavam os que o
imperialismo norte-americano havia difundido no continente. 3) No plano estético, era
dever do escritor criar obras “fortes e belas, plenas de sortilégios e rigor”, que pudessem
responder “com forca épica” a necessidade de se fazer arte para o povo. Porém, sem o
dogmatismo de ordem politica ou estética, que implicaria num “grave empobrecimento da
dignidade e da liberdade”. 4) Os intelectuais deveriam se esforgcar para que pudessem ser

autenticamente revoluciondrios, seguindo o exemplo de Fidel Castro, Che Guevara,

162 .. ., . . N C g~
Na cultura haitiana, o zumbi € um individuo de quem o “sacerdote” rouba a alma e o reduz a serviddo. O

zumbi é uma espécie de morto-vivo. No sentido expresso por René Depestre, o zumbi € o sujeito totalmente
alienado.
163 Casa de las Américas, Havana, n° 45, novembro/dezembro, 1967. p. 38-40.
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Fabricio Ojeda, Régis Debray, Frantz Fanon e Camilo Torres.'® Em resumo, René
Depestre defendia a idéia de que o intelectual e o revoluciondrio ndo deveriam jamais ser
dissociados, seja no momento da criacao literdria seja nas fileiras de uma guerrilha.

O porto-riquenho Manuel Maldonado-Denis, diretor da Revista de Ciencias Sociales
da Universidade de Porto Rico, acusou os intelectuais de seu pais de terem traido a propria
vocagdo do intelectual, ou seja, teriam deixado de exercer a funcdo critica, radical e
iconoclasta perante a “realidade colonial” que assolava Porto Rico, ameacando a dignidade,
a integridade e a identidade dos porto-riquenhos. Assim, a tarefa do intelectual ndo poderia
ser outra sendo a luta antiimperialista para desmascarar e revelar o colonialismo norte-
americano em suas multiplas facetas, mostrando sua verdadeira esséncia. A luta pela
libertacdo nacional em Porto Rico deveria identificar-se e ligar-se com a luta de todos “os
povos frente a seu maior inimigo: o imperialismo”. Os porto-riquenhos deveriam estar
juntos com os paises afro-asidticos e latino-americanos, pois eram paises que haviam
padecido ou que padeciam do colonialismo e neocolonialismo. Diante desse quadro, nao
restava ao intelectual outro caminho a ndo ser a subversdo por meio do pensamento. Af
radicava, a seu juizo, a missdo do intelectual.'® A posicdo de Manuel Galich era a mesma
de Maldonado-Denis, ou seja, o seu pais, a Guatemala, deveria também libertar-se do
imperialismo norte-americano. O que ndo seria tarefa facil, pois na Guatemala o
“macartismo ianque” e a intolerincia ideoldgica haviam chegado aos extremos como em
nenhum outro pafs latino-americano. Mesmo em desvantagem, o intelectual guatemalteco,

a seu ver, deveria colocar-se junto ao resto da América Latina na tarefa inevitdvel de fazer a

164 Casa de las Américas, Havana, n° 45, novembro/dezembro, 1967. p- 38-40. René Depestre residia em
Cuba ha alguns anos e seu livro de poesias Un arcoiris para el occidente cristiano obteve mencao ao prémio
Casa de las Américas em 1967.

15 Ibidem, p. 77-82.
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revolucdo, como fizeram os intelectuais Fidel Castro e Che Guevara, “cujas agdes eram
exemplares”.166

O tnico colaborador com uma percepcao relativamente otimista e positiva sobre a
situacdo do escritor latino-americano foi Mario Benedetti. Apesar de reconhecer que o
escritor vivia tempos dificeis, como viver forcosamente no exilio, ser preso, censurado ou
perseguido, ele havia conseguido algo muito importante: a audiéncia. Naquele periodo,
havia uma dezena de autores que vendiam mais livros que muitos escritores norte-
americanos e europeus, fato que, num passado ndo muito distante, parecia algo
inverossimil. Contudo, o aumento da audiéncia trazia consigo, segundo ele, novas
responsabilidades para o escritor e novas leis de inter-relacdo entre o autor e o leitor. O
leitor sempre esperava que o escritor o provocasse, o contradissesse, o levasse a pensar e o
contagiasse com suas duividas. Nesse sentido, cabia ao escritor despertar no leitor a vontade
revoluciondria, o espirito de luta contra situagdes que o oprimiam”.167

Mario Benedetti ndo acreditava no compromisso forcado e sem profundidade
existencial do escritor, nem na militdncia que desvitalizava o texto literdrio, porém
tampouco acreditava na existéncia de uma linha diviséria, que muitos intelectuais insistiam
em tracar entre a obra literdria e “a responsabilidade humana do escritor”. Benedetti,
utilizando a nog¢do sartreana de engajamento, condenou aquele escritor que se recusava a
pronunciar e a enfrentar a sua responsabilidade diante dos movimentos de libertacdo

nacional terceiro-mundistas. Mesmo que na América Latina muitos intelectuais ainda ndo

estivessem convencidos de sua responsabilidade, Mario Benedetti tinha a impressdo de que

166 Ibidem, p- 89-91. Manuel Galich, nesse periodo, residia em Cuba e era subdiretor da revista Casa de las
Américas.
17 Ibidem, p. 33-34.
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no subcontinente estava terminando definitivamente a era do escritor “puro”, que ndo se
pronunciava.'®®

Ao responderem para a revista Casa de las Américas, Vargas Llosa e Julio
Cortdzar — ambos vivendo na Europa — afirmaram em seus textos que o intelectual latino-
americano estava, de certa forma, marcado pela experiéncia do exilio. Vargas Llosa, no
intuito de mostrar a situacdo do escritor na América Latina, escolheu analisar a trajetoria do
dramaturgo, ensaista e poeta peruano Sebastidn Salazar Bondy (1924-1964). Quando
Salazar Bondy decidiu admitir sua condi¢@o de escritor, segundo Vargas Llosa, ele assumiu
uma vocagdo herdica, ja que no Peru a literatura ndo cumpria sua fun¢do, ali a maioria dos
habitantes nao sabia ou ndo tinha condi¢des de ler, e aqueles que podiam ndo tinham o
minimo interesse. Nessas condi¢des, o escritor tornar-se-ia um ser “anémalo”, “indefinido”,
“pitoresco” e “excéntrico”. O exilio tornar-se-ia uma forma de o escritor enfrentar a si
préprio e de buscar outro mundo no qual ele encontrasse “um meio mais compativel com
sua vocacdo”, “uma atmosfera de maior densidade cultural” e um “clima mais estimulante”.
Para além desse exilio fisico, Vargas Llosa afirmou existir também um outro exilio: o
espiritual. Nessa forma de exilio, o escritor comeca a se proteger “contra a pobreza, a
ignorancia ou a hostilidade do meio, construindo um mundo espiritual onde possa exilar-se,
um mundo préprio e diferente”. Ao decidir tornar-se um escritor, Salazar Bondy ndo
ignorou todo esse “status social que o futuro lhe reservava”, pois sua vocacao estava acima

. e 169
de todas as intempéries.

18 Ibidem, p. 34-36. O poeta chileno Enrique Lihn também manifestou sua adesdo a arte comprometida e

condenou a “arte pela arte”. Defendeu a func¢do social da poesia e a utilizagdo de uma linguagem poética mais
simples e didatica, p. 59-61. Em 1966, o poeta ganhou o prémio literdrio Casa de las Américas com Poesia de
paso.
169 1 -

Ibidem, p. 16-20.
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No inicio de sua vida como escritor, segundo Vargas Llosa, Salazar Bondy foi
exilado nos dois sentidos expostos acima. Seu exilio fisico e voluntdrio comecou em 1947,
quando foi para Buenos Aires, onde permaneceu por quase cinco anos. Ali, trabalhou como
vendedor ambulante, foi redator, revisor de provas, “até ingressar no suplemento literario
de La Nacion e no corpo de colaboradores da revista Sur.” A partir de 1952, percorreu o
Equador, Colombia, Venezuela e passou um ano na Franca. Contudo, como observou
Vargas Llosa, Salazar Bondy, a partir dessa época, vivia numa “obcecada vontade de
enraizar-se”, o que ficava evidente em suas obras que expressavam vinculos explicitos com
o Peru, com suas raizes histdricas e sociais. Desde entdo, Salazar Bondy passou a viver para
a literatura e nunca a sacrificou por nada.'”

Além de mostrar que Salazar Bondy tentou salvar a literatura peruana com sua
vocacdo, Vargas Llosa o tinha também como o protétipo de intelectual que teve a coragem
de declarar-se socialista numa sociedade onde ser socialista significava ser perseguido ou
encarcerado. Salazar Bondy ndo foi preso, mas foi privado de trabalhos e censurado em
muitas coisas. Sua adesdo ao socialismo levou-o a colaborar com artigos politicos na
imprensa internacional, como Marcha, Monthly Review e Partisans. Além disso, foi um
entusiasta da Revolucdo Cubana, participando inclusive do Conselho de Redagdo da revista
Casa de las Américas, que lhe prestou uma grande homenagem em razio de sua morte em
1964. A grande qualidade Salazar Bondy, segundo Vargas Llosa, era que ele ‘“soube
diferenciar perfeitamente suas obrigacdes de criador de suas responsabilidades de cidadao”,
pois ndo ‘“caiu na ingénua atitude daqueles que subordinam a literatura a militincia,

9 171

acreditando assim servir melhor a sua sociedade. Ao falar de Salazar Bondy, Vargas

0 Ibidem, p. 20-25.
" Ibidem, p. 27-28.
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Llosa estava ndo apenas preconizando um modelo de intelectual, mas se identificando
inteiramente com ele.

A resposta de Julio Cortdzar foi uma carta aberta, enderecada a Ferndndez
Retamar, para ser publicada no nimero 45 da Casa de las Américas. No inicio da carta, ele
explicou o motivo de ter escolhido a forma epistolar ao ensaio:

Eu te devo uma carta e algumas péaginas para o nimero da Revista que
vai tratar da situacdo do intelectual latino-americano contemporineo.
Como verds quase a seguir, para mim € mais simples unir as duas coisas;
falando contigo, mesmo que seja num papel por sobre o mar, acho que
conseguirei dizer melhor algumas coisas que pareceriam engomadas se
lhes desse o tom do ensaio, e tu sabes que a goma nao combina comigo.
[...]. Prefiro este tom porque palavras como “intelectual” e “latino-
americano” me deixam instintivamente na defensiva, e se elas aparecem
juntas, ainda por cima, logo me soam a dissertagdo do tipo daquelas que
quase sempre acabam encadernadas (ia dizer enterradas) em pasta
espanhola.'”

Na verdade, Julio Cortazar preferiu um tom intimo e confessional ndo apenas
para evitar que se criassem tratados ou que se cafsse no ensaismo, mas para mostrar sua
relacdo de amizade com Ferndndez Retamar e, por extensdo, a Revolu¢ao Cubana. Nessa
carta, mesmo mostrando certo desconforto e desconfianga com o tema, ele assumiu sua
condicdo de intelectual latino-americano. Foi o exilio e, principalmente, a Revolucgdo
Cubana que, segundo ele, o fizeram descobrir ndo apenas sua condi¢do de intelectual, mas

também a sua condi¢do de latino-americano:

O contato pessoal com as realizagdes da revolugdo, a amizade e o didlogo
com escritores e artistas, o positivo e o negativo que vi e compartilhei
naquela primeira viagem agiram duplamente em mim; por um lado,
entrava outra vez em contato com a realidade latino-americana da qual
me sentiria tdo afastado no terreno pessoal e, por outro, assistia
cotidianamente a dura e as vezes desesperadora tarefa de edificar o
socialismo num pais tdo pouco preparado em muitos aspectos e tdo
aberto aos riscos mais iminentes. Mas senti entdo que aquela dupla
experiéncia no fundo ndo era dupla, e esta brusca descoberta me

172 CORTAZAR, Julio. Cartas (1964-1968). Buenos Aires: Alfaguara, 2000. p. 1.133.
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deslumbrou. Sem raciocinar, sem andlise prévia, de repente vivi o
maravilhoso sentimento de que o meu caminho ideoldgico coincidia com
meu retorno latino-americano; de que aquela revolucdo, a primeira
revolucdo socialista que me foi dado acompanhar de perto, era uma
revolucdo latino-americana.'”

A adesdo de Julio Cortdzar a Revolucdo Cubana e a plena convic¢do num
futuro socialista para toda a América Latina, nesse momento de sua vida, foram
incondicionais. O contato com Cuba o levou a assumir um compromisso pessoal e
intelectual na luta pelo socialismo. Cortdzar encarava sua participacdo no Conselho
Editorial da Casa de las Américas, por exemplo, como uma colaborac¢do concreta e ttil no
contexto revoluciondrio. Por outro lado, como ele proprio afirmou, continuava seguindo seu
trabalho de escritor, e quem acreditava que ele seria, a partir de entdo, um defensor da arte a
servico das massas iria se decepcionar, pois ele continuaria escrevendo “para seu deleite ou
seu sofrimento pessoal, sem a menor concessdo, sem obrigacdes latino-americanas ou
socialistas entendidas como a priori pragmaticos”’, enfim, continuaria sendo um grande
defensor da liberdade estética e dos jogos da imaginagdo. Contudo, como escritor do
Terceiro Mundo, jamais iria renunciar a um contato “com o presente histérico do homem” e
a “uma participacdo na sua longa marcha em direcdo ao melhor de si mesmo como
coletividade e humanidade”. Cortdzar estava plenamente convencido de que “somente a
obra dos intelectuais” que respondessem “a esta puls@o e a esta rebeldia” iria “encarnar-se
nas consciéncias dos povos” e justificar, “com sua agdo presente e futura,” o oficio de
escrever para o qual nasceram os escritores.'™ Aqui reside a principal diferenca entre
Cortdzar e Vargas Llosa: enquanto o primeiro defendia, de forma imaginativa, a

aproximacgdo da politica com a literatura e considerava que o escritor/intelectual deveria

'3 Ibidem, p. 1.136 - 1.138.
4 Ibidem, p. 1.141-1.142.
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estar antenado ao “presente histérico do homem”, o segundo defendia que nada deveria
corromper a forca imaginativa da literatura e que o escritor ndo deveria se envolver em
lutas politicas, isso seria tarefa do cidaddo.

Até o numero 45 de Casa de las Américas, ou seja, até 1967, o que vimos em
Cuba foi um grande debate, no qual coexistiram diferentes conceitos de intelectual e
diferentes concepgdes sobre o seu papel na sociedade. Contudo, por diversas razdes, a partir
de 1968 se intensificou em Cuba o controle politico sobre o meio cultural e uma maior
aproximag¢do de Cuba, em termos de politica cultural, com a URSS. Além disso, a morte de
Che Guevara, em outubro de 1967, e de tantos outros lideres guerrilheiros, empalideceu a
perspectiva de uma revolugdo continental. Nesse contexto, desapareceu a coexisténcia de
diferentes concepgdes e conceitos de intelectual. O debate foi substituido por um discurso
normatizador, que, além de refor¢ar os canones em torno dos discursos de Fidel Castro,
Palabras a los intelectuales, e Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, canonizou
a célebre frase de Regis Debray: “o segredo do valor do intelectual ndo reside no que ele
pensa, mas nas relagdes entre o que pensa e o que faz”. Tudo isso possibilitou o
afastamento de vdrios escritores do regime revoluciondrio cubano e até mesmo das
esquerdas. Analisaremos o impacto dessa nova politica cultural cubana no meio intelectual
no capitulo IV, quando trataremos especificamente das dissidéncias e dos dilemas dos

intelectuais advindos desse cendrio.
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CAPITULO I

LoAS A LA REVOLUCION: Garcia Marquez, Vargas Llosa e Cortazar

A Revolucdo Cubana foi importante para a politizacdo e acao intelectual de Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa e Julio Cortdzar. Mostraremos em quais
circunstancias eles aderiram ao processo revoluciondrio, as expectativas sobre a construgao
do socialismo na ilha, as primeiras impressdes que tiveram sobre o regime cubano e seus

dirigentes e, por fim, as primeiras criticas ao regime castrista.

2.1. Garcia Marquez, jornalismo politico

sigo creyendo que el socialismo es una posibilidad
real, que es la buena solucion para América Latina, y
que hay que tener una militancia mds activa.

Gabriel Garcia Marquez

O colombiano Garcia Mz’quuez175 foi iniciado no universo da politica por seu avo
paterno, que ao invés de lhe contar histérias de fadas, contava-lhe histdrias terriveis da

guerra civil entre os liberais e conservadores na Colombia e sobre a matanga dos

'3 As relagdes de Garcia Marquez com a Revolugdo Cubana — ao contrario de Vargas Llosa e Cortdzar — se
intensificaram em meados dos anos 1970, como mostramos no capitulo V. Isso justifica os poucos artigos
publicados sobre a experiéncia cubana na década de 60 e, conseqiientemente, o espago que ele ocupa nesse
capitulo.
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trabalhadores das planta¢des de bananas que ocorreu na mesma regido € no mesmo ano em
que ele nasceu.'”® Na juventude, no Liceu de Zipaquird, Garcia Mdarquez recebeu uma
formacdo marxista: o professor de dlgebra lhe ensinava, no recreio, o materialismo
histérico; o de quimica emprestava-lhe livros de Lénin; e o de histéria lhe ensinava sobre a
luta de classes. Quando deixou o Liceu, tinha duas certezas: “que as boas novelas devem
ser uma transposi¢do poética da realidade e que o destino imediato da humanidade deve ser
o socialismo”. Aos vinte e cinco anos, filiou-se ao Partido Comunista, mas recordou
tempos depois que essa curta experiéncia ndo lhe havia acrescentado nada. Na verdade,
nunca foi um militante propriamente dito, mas um simpatizante.'”’

Nos anos cinqiienta, apds visitar a Polonia, a Tchecoslovdquia e a Alemanha
Oriental, Garcia Marquez concluiu que o sistema socialista nesses paises ndo era
“auténtico”, pois ndo teria sido fundado a partir das necessidades histdricas de cada regido,
mas imposto de fora pela URSS com a mediac@o de partidos comunistas locais dogmaéticos
e sem imaginacdo, que nao faziam nada além de forcar o esquema soviético em realidades
onde ele ndo cabia .'”® Em 1957, Garcia Marquez viajou por vérios paises socialistas do
Leste europeu, onde visitou cidades como Moscou, Budapeste, Kiev e Stalingrado. Fruto
dessas viagens foi a publicacdo de uma série de reportagens, nas quais Garcia Marquez

. . . .o . 179 ..
registrou suas impressoes acerca do socialismo na regido, = socialismo que, segundo ele,

1% Garcia Mérquez nasceu em Aracataca em 06 de margo de 1928. Em Cien afios de soledad, Garcia Marquez
relatou esses dois episddios.

"7 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendonza.
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993, p. 140.

'8 Ibidem, p. 142.

179 Ag reportagens sdo: Yo estuve en Rusia, Yo visité Hungria, 90 dias en la Cortina de Hierro, La Cortina de
Hierro es un palo pintado de rojo y blanco, Berlin es un disparate, Los expropriados se retinen para contarse
sus penas, Para una checa las medias de nylon son una joya, La gente reacciona en Praga como en cualquier
pafs capitalista, URSS: 22.400.000 Kilémetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-cola. Todas as
reportagens foram publicadas originalmente na revista Cromos de Bogotd entre 1957 e 1959. Estdo
compiladas em GARCIA MARQUEZ, Gabriel. De Europa y América. Obra periodistica 3. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1997.
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estava longe de ser aquele idealizado por Marx e Engels. Por isso ndo reconheceu nos
paises socialistas a ditadura do proletariado, mas uma ditadura burocritica e dogmatica,
presidida pelo secretario do partido comunista. No entanto, isso ndo abalou a sua convic¢ao
de que o socialismo deveria ser o destino da humanidade. Essas reportagens despertaram
intimeras criticas no meio intelectual, os de esquerda o acusaram de ter se vendido a CIA, e
os “mais liberais” queixaram-se de que o repOrter transformara-se meramente ‘“‘num
ap6stolo critico do socialismo™.'*

Em principios de 1956, quando residia em Paris,181 no Quartier Latin, Garcia
Mairquez conheceu o poeta cubano Nicolas Guillén, que o mantinha informado sobre tudo
que acontecia em Cuba, principalmente com relacdo a luta contra a ditadura Batista. Foi
quando ouviu falar pela primeira vez do Movimento Revolucionério 26 de Julho. Garcia
Marquez se identificou logo de inicio com o0 MR 26 de Julho. Ele via nos esforcos de Fidel
Castro e do movimento, a Unica esperanga para colocar um ponto final na tirania de
Fulgéncio Batista. O nome Fidel Castro ndo o era totalmente desconhecido, pois anos antes
Fidel tinha ficado famoso em Bogotd, devido aos acontecimentos de abril de 1948, quando
o governo colombiano da época o incluiu, junto a outros estudantes cubanos, como 0s

. . 4 s 182
supostos responsaveis pelo assassinato de Jorge Eliécer Gaitén.

180 SALDIVAR, Dasso. Gabriel Garcia Mdrquez: viagem a semente. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 311.
'8! Garcia Marquez vivia na Europa desde 1955 como correspondente do El Espectador. Residiu primeiro na
Itdlia e depois na Franca, em Paris.

132 Em 1948, Fidel Castro, como membro da FEU (Federacdo dos Estudantes Universitdrios), viajou para a
Coldmbia para participar da conferéncia do Movimento Estudantil Latino-Americano em protesto a iniciativa
dos EUA em fundar a OEA. A conferéncia ndo ocorreu por conta do assassinato do liberal Jorge Eliécer
Gaitdn, o que desencadeou o célebre Bogotazo, do qual Castro participou, e marcou o inicio da guerra civil
colombiana.
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O contato com Nicolas Guillén levou Garcia Marquez a se interessar pelo que
acontecia em Cuba. A partir de entdo, ouvia todos os dias a Radio Rebelde'® ¢ lia tudo o

. . 184
que estava a seu alcance sobre a ilhacaribenha.

Em janeiro de 1958, Garcia Mérquez
publicou no jornal venezuelano Momento o artigo El ano mds famoso del mundo, no qual
resumiu os principais acontecimentos do ano de 1957, entre os quais figurava uma breve
men¢do as facanhas de um jovem advogado cubano que, juntamente com seus
companheiros, pretendia depor a ditadura de Batista e tomar o poder. Ainda nesse ano,
Garcia Marquez, vivendo em Caracaslgs, entrevistou Emma Castro, irma de Fidel Castro,
que estava na Venezuela levantando fundos para a luta armada em Cuba. A entrevista foi
cuidadosamente realizada com o objetivo de mostrar ao leitor uma breve biografia de Fidel
Castro. Emma Castro falou sobre os dotes culindrios de seu irmdo, destacou sua capacidade
de ouvir e liderar, sua dedicag¢do aos estudos, revelou sua capacidade como atleta e sua
habilidade para lidar com armas de fogo. Além de descrever Fidel Castro como um ser
humano comum que cozinhava, estudava e praticava esportes, Emma Castro também
ressaltou sua importincia como lider de uma revolucao que estava em curso. A partir dessa
entrevista, Garcia Marquez, sempre solidario com os “barbudos” de Sierra Maestra, redigiu
seu primeiro texto sobre a Revolucdo Cubana: Mi hermano Fidel, no qual relembrou a
histéria do Bogotazo e mostrou resumidamente a histéria do movimento revoluciondrio em

Cuba: do assalto ao quartel de Moncada A guerrilhaem Sierra Maestra.'®

183 A Radio Rebelde foi fundada em fevereiro de 1958, em Sierra Maestra, por Che Guevara, com o intuito de

fortalecer a luta revoluciondria. A Rédio transmitia parte das agdes guerrilheiras, denunciava os crimes da
ditadura Batista, difundia os discursos de Fidel Castro e outros rebeldes, orientava o povo sobre a Revolugao.
A Radio Rebelde ainda existe e estd disponivel em: http://www.radiorebelde.com.cu.

'8 ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad. Madri: Espasa
Hoy, 2004, p. 36.

185 Quando Garcia Marquez retornou da Europa, em fins de 1957, aceitou o convite para assumir o cargo de
redator do semandario Momento, cujo chefe era seu amigo Plinio Apuleyo Mendoza.

'8¢ MARQUEZ, Gabriel. De Europa y América. Obra periodistica 3, p. 455-459.
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Em 1959, ap6s o triunfo dos revoluciondrios, Garcia Mdrquez, junto com outros
escritores e jornalistas, foi enviado a Cuba pela revista Venezuelana Grdfica, para cobrir o
processo da “Operagdo Verdade”, montado para julgar publicamente os criminosos de
guerra da ditadura Batista. Foi o primeiro contato direto com Cuba, no qual tomou
conhecimento das mudancas operadas no pais pds-Revolugdo. Em um artigo, Garcia
Mairquez rememorou o dia em que voou para a ilha:

A 18 de janeiro, quando arrumava a mesa para voltar para casa, um
homem do Movimento 26 de Julho apareceu ofegante na revista a
procura de jornalistas que quisessem ir a Cuba naquela mesma noite. Um
avido cubano fora enviado com aquele propédsito. Plinio Apuleyo
Mendoza e eu, os partiddrios mais ardorosos da Revolucdo Cubana,
fomos os primeiros escolhidos. Tivemos apenas tempo de passar em casa
para pegar uma sacola de viagem, e eu estava tao acostumado a acreditar
que Venezuela e Cuba eram o mesmo pais, que ndo me lembrei de pegar
o passaporte. Nao fez falta: o agente venezuelano da alfindega, mais
cubanista do que um cubano, pediu-me qualquer documento de
identificacdo e o tnico papel que encontrei nos bolsos foi um recibo de
lavanderia. As gargalhadas, o agente o carimbou no dorso e me desejou
uma boa viagem.'®’

Assim que chegou em Cuba, Garcia Mérquez, juntamente com seu amigo Plinio
Apuleyo Mendoza, assistiu ao julgamento, no estadio esportivo, de Sosa Blanco, acusado
de ter assassinado varios camponeses que apoiavam o exército rebelde em um povoado
chamado El Oro de Guisa, durante a guerra de guerrilha. Sosa Blanco foi condenado a
morte e a familia do réu decidiu fazer uma peticdo de revisdo do processo. Para isso, fez
uma espécie de “abaixo-assinado”, que contou com a assinatura de vdrios jornalistas,
inclusive de Garcia Marquez e Apuleyo Mendoza. A familia conseguiu a peti¢do, mas a
sentenca mantida. Quando regressou a Caracas, quatro dias depois de ter assistido o

julgamento, Garcia Marquez estava fascinado pela Revolucdo Cubana e esperava que o

87 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 107.
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governo concretizasse as promessas anunciadas de justica, paz, democracia, igualdade,
= .1 188
educagdo e saude.

Em 1959, Garcia Marquez foi convidado, juntamente como Apuleyo Mendoza,'®

para trabalhar na agéncia noticiosa do governo revoluciondrio: a Prensa Latina',
tornando-se um dos pioneiros da agéncia. Como correspondente em Bogotd, sua missdo era
receber e enviar noticias para Havana. Enviava reportagens sobre a historia, a politica e a
cultura colombiana e noticiava na Colombia o que acontecia diariamente em Cuba. O
contato direto com os cubanos, através da agéncia, deixou Garcia Marquez mais politizado
e comprometido, possibilitando-lhe exercer a atividade jornalistica independente dos
centros capitalistas internacionais de opinido e de acordo com suas convicgdes politicas e
ideoldgicas, o que compensava, de acordo com Dasso Saldivar, “o sacrificio de ter que
voltar como jornalista para a andina e fria Bogot:’:’l”.191

Paralelamente a essas atividades, Garcia Marquez e Apuleyo Mendoza,
organizavam reunides, conferéncias e leituras com a presenca de ministros, embaixadores e
chefes guerrilheiros, transformando o escritério da Prensa Latina na “Meca da esquerda
colombiana”. Além disso, organizaram o Movimento Revoluciondrio Liberal (MRL),

dirigido por Adolfo Lopez Michelsen e chegaram até mesmo a recrutar voluntdrios para

desembarcar na Republica Dominicana e derrubar o ditador Trujillo Molina. Nessa época,

188 SALDIVAR, Dasso. Gabriel Garcia Mdrquez: viagem & semente, p. 339. O biégrafo de Garcia Marquez,
Dasso Saldivar, afirmou que o julgamento e a sentenca deixaram no escritor colombiano uma forte impressdo
que nunca se apagou. Garcia Mdrquez jamais escreveu sobre o julgamento de forma direta, mas as
testemunhas e a farta documentacdo do caso Sosa Blanco lhe serviram de inspira¢do para esbocar uma
primeira estrutura do romance O outono do patriarca, publicado em 1975, que a principio seria um mondlogo
do ditador latino-americano que foi julgado publicamente num estadio.

"% Plinio Apuleyo Mendoza como diretor e Garcia Marquez como redator.

1% A agéncia, nesse periodo, tinha como diretor geral o jornalista argentino Jorge Ricardo Masetti, um velho
amigo de Che Guevara. A Prensa Latina foi criada para enviar noticias mais condizentes com a realidade
cubana, em vista das constantes deformacdes que as agéncias internacionais cometiam ao propagar as noticias
da revolucdo, como afirmou Vargas Llosa.

191 SALDfVAR, Dasso. Gabriel Garcia Mdrquez: viagem a semente, p. 340.
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Garcia Madrquez, juntamente com Apuleyo Mendoza, criou e dirigiu a revista Accion

Liberal, publicagdo trimestral que ventilava o fervor revoluciondrio presente no escritorio

. 192
da Prensa Latina.

Depois de ter implantado e dirigido, junto com Apuleyo Mendoza, a filial da Prensa
Latina em Bogotd, Garcia Maérquez foi transferido para a sede em Havana, onde
permaneceu por trés meses para receber treinamento intensivo com vistas a abrir novos
escritorios da agéncia em outros paises. Durante a sua permanéncia em Havana, segundo
relatos de Garcia Marquez, em Recuerdos de periodista, aconteceu algo ‘“quase
inverossimil”. O governo revoluciondrio de Cuba se interou, com vdrios meses de
antecedéncia, de como e onde eram treinadas as tropas que desembarcariam na Baia dos
Porcos em 1961
Uma noite, nunca soube como, encontrei uma bobina que ndo era de
noticias, mas do trafego comercial da Tropical Cable, filial da All
American Cable na Guatemala. Em meio as mensagens pessoais havia
uma muito comprida e densa, e escrita num cdédigo hermético. Rodolfo
Walsh [...] empenhou-se em decifrar aquele telegrama com a ajuda de
uns manuais de criptografia que comprara em algum sebo de Havana.
Conseguiu-o ao cabo de muitas noites insones, € o que encontrou dentro
ndo era apenas emocionante como noticia e sim um informe providencial
para o governo revoluciondrio. O telegrama era dirigido a Washington
por um funcionério da CIA ligado a embaixada dos EUA na Guatemala,
e constituia um informe minucioso dos preparativos de um desembarque
armado em Cuba organizado pelo governo norte-americano. Revelava-se
até o lugar de preparacdo dos recrutas: a fazenda de Retalhuleu, um
antigo cafezal ao norte da Guatemala.'*?
: : o L s ~ 194 ~
Nos livros que pesquisamos sobre a histéria da Revolucdo Cubana % ndo encontramos
nenhuma informacio que confirmasse essa “descoberta acidental” de Garcia Marquez. De

qualquer modo, o governo cubano, segundo Luiz A. Moniz Bandeira, sabia que os EUA

estavam preparando um ataque a ilha. Em marco de 1961, a embaixada do Brasil em

2 Ibidem, p. 340-341.

'">GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Crénicas 1961-1984. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 305-306. O
argentino Rodolfo Walsh foi jornalista, escritor e critico literdrio.

194 Ver referéncias bibliograficas no final da tese.

97



Havana tinha informacgdes de que a invasdo estava em andamento, e era “inconcebivel que
o governo Castro, com agentes infiltrados entre os exilados ndo tivesse as mesmas ou até
maiores informagdes.” Além do mais, a noticia dos preparativos para a invasdao havia
vazado na prépria imprensa norte-americana.'”>

A permanéncia de Garcia Marquez em Havana teve curta duragdo, pois foi enviado para
trabalhar na agéncia de noticias cubana em Nova York. Com a invasdo da Baia dos Porcos,
consumada em 1961, a tensdo nos EUA aumentou, levando Garcia Marquez a abandonar o
pais. Em seguida, pediu demissdo da Prensa Latina por ndo se entender com os “sectdrios
comunistas”, que, segundo ele, foram ocupando postos-chave na administracdo da
agéncia.'”® Garcia Mérquez, nesse momento, via com profundo desagrado o crescente
alinhamento de Cuba com a Unido Soviética. Isso ndo significou o rompimento dele com a
Revolugdo, mas causou um certo distanciamento, superado apenas em meados dos anos
setenta, quando voltou a Cuba novamente. Contraditoriamente, como veremos no capitulo
V, foi nesse periodo que o regime cubano passou pelo chamado processo de “sovietizagao™.
Em linhas gerais, a defesa do socialismo, a proximidade com os bastidores do poder e a
amizade com Fidel Castro fizeram com que Garcia Médrquez se aproximasse novamente do

regime cubano, decretando seu apoio quase que incondicional ao castrismo, convertendo-

se, a principio, em um “amigo” oficial da Revolu¢do que viajava periodicamente para

!> BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel: a Revolugio Cubana e América Latina. Rio de
Janeiro: Civilizac¢do Brasileira, 1998, p. 273-279. Em 17 de abril, cerca de 1.500 exilados cubanos, treinados
pela CIA na Guatemala, invadiram a Bafa dos Porcos com o objetivo de derrubar o regime revoluciondrio.
Segundo Luiz Moniz Bandeira, o secretdrio de Defesa norte-americano, Robert McNamara, atribuiu o
fracasso da invas@o ao fato de que Castro tinha agentes infiltrados na Brigada 2506 e, informado, deslocou
para a bafa mais for¢as e em maior quantidade do que era esperado, p. 281.

1% A documentagio sobre o periodo em que Masseti dirigiu a Prensa Latina é praticamente inexistente, pois
logo que os comunistas passaram a dominar a agencia, eles queimaram todos os documentos, desaparecendo
parte significativa da obra jornalistica de Garcia Marquez e dos papéis referentes ao inicio da Revolucao. Cf.
ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel: el paisje de una amistad, 2004, p. 44.
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encontrar-se com Fidel Castro em Havana. Quando seu apoio a Cuba se fortaleceu, Garcia

Mairquez se converteu num enviado especial das missdes politico-culturais cubanas.

2.2. Mario Vargas Llosa, momentos de crise

/;yo? Socialista, aunque con reservas doctrinarias
frente al marxismo. No soy militante. Soy un
francotirador politico. ;Porqué? Porque, en mi caso,
me limitaria como escritor.

Mario Vargas Llosa.

Em meados da década de 1950, o escritor Mario Vargas Llosa filiou-se ao Partido
Comunista peruano aos 18 anos de idade e, como afirmou, foi stalinista “em sua forma
mais pura”. Mas cerca de um ano depois ele rompeu com o Partido por ndo concordar com
o dogmatismo. Porém, permaneceu como simpatizante ainda por algum tempo, segundo
ele, porque estava a favor de todas as organizacOes que lutavam contra as ditaduras e,
ademais, um tempo depois, comegou a Revolu¢do Cubana. No Peru nos anos de 1950, os
jovens universitdrios, envoltos com os problemas sociais, liam “obrigatoriamente” Karl
Marx, Jean-Paul Sartre, Manuel Gonzélez Prada e José Carlos Maridtegui. Na Universidade
de San Marcos, “ndo era obrigatorio 1&-los para conhecé-los: estavam no ar, nos cafés”.
Nessa época, Vargas Llosa pertencia a um grupo de universitdrios que lia e discutia Marx,
cujas concepgdes sobre o materialismo histérico e a luta de classes havia influenciado

muitos intelectuais peruanos. Além disso, os jovens intelectuais dos anos 50, como Vargas
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Llosa, eram leitores entusiastas de Sartre e de seu ideal de compromisso do escritor, que
passou a ser um lema de muitos na década de 1960."’

Em 1962, Vargas Llosa foi a Cuba durante a crise dos misseis.'”® De volta a Paris,
onde morava desde 1960, publicou dois artigos no Le Monde, nos quais relatou o que viu
na Ilha. No primeiro, En Cuba, pais sitiado, narrou a reagdo dos cubanos ante o bloqueio
imposto pelos EUA, pautada na ordem, na disciplina e na serenidade, caracteristicas que,
segundo ele, ndo eram constantes nos latino-americanos, menos ainda nos cubanos. O que
mais o surpreendeu foi a atitude de Fidel Castro diante da crise. Quando ficaram visiveis
certas divergéncias entre Cuba e a URSS, sobre a retirada dos foguetes atomicos, Fidel
Castro “saiu pelas ruas a indagar aos transeuntes e aos estudantes” sobre qual posicdo
tomar. Nesse artigo, Vargas Llosa afirmou ter entrevistado algumas ‘“testemunhas do
episddio”, que disseram a ele que os misseis deviam permanecer na ilha, e, ao final da
conversa, puseram-se a cantar: “Nikita, Nikita, lo que se da no se quita...” (Nikita, Nikita, o
que se dd ndo se tira), mostrando claramente que os cubanos encaravam os momentos de
tensdo com bom humor e improvisavam can¢des com versos irdnicos sobre a crise.
Contudo, a presenga continua de avides norte-americanos sobrevoando Cuba lhe causava
uma angustia terrivel. Por dois dias seguidos, viu “dois avides Sabre voarem em pleno dia,
a uns 300 metros de altura, sobre o Malecén, onde estavam instaladas varias baterias
antiaéreas.” '*

No segundo artigo, Cronica de la revolucion, Vargas Llosa evidenciou suas

impressdes sobre a Revolucdo Cubana, e, assim como Cortdzar — como veremos —,

7 WILLIAMS, Raymond L. Literatura y politica: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas Llosa. In:

VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y politica. Madri: Fondo de Cultura Econémica de Espaiia, 2003, p. 24.

198 . I L. .. . .
A partir de entdo viajou vdrias vezes a Cuba para participar do Conselho Editorial da revista Casa de las

Américas. Foi membro do Conselho no periodo de 1965 a1971, quando este foi dissolvido.
1% V ARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 27.
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depositou grande esperanga na revolucio e no socialismo, apontando-o como um sistema
que poderia promover a justica social e tirar os paises latino-americanos do
subdesenvolvimento. Nesse artigo, ele afirmou que a experiéncia cubana era uma forma
concreta de socialismo que poderia ser uma realidade em paises como os latino-americanos.
Para ele, o socialismo cubano era profundamente singular, pois apresentava diferencas
marcantes em relagdo aos paises do bloco soviético. Isso poderia ter repercussoes
importantissimas no futuro do socialismo mundial.**

Em Cuba, Vargas Llosa afirmou ter presenciado uma cena pouco comum: estava ele
assistindo a uma sessdo de cinema quando de repente ela foi interrompida para que surgisse
na tela a imagem de Fidel Castro, intensamente ovacionada e aclamada pelo publico.
Quando relatou o acontecido para um amigo cubano, este lhe afirmou que tal cena era mais
comum na Ilhado que ele imaginava, mas que ndo podia ser confundida com o culto a
personalidade, pois este sempre vinha de cima como uma imposicdo e o carinho
manifestado pelo publico vinha de baixo. Ademais, esse carinho manifestava-se de maneira
espetacular sempre que a Revolucdo estivesse correndo riscos. Vargas Llosa presenciou
muitas outras “manifestagdes de carinho™:

Na noite em que Kennedy anunciou o bloqueio, todo mundo saiu gritando pelas ruas
“Fidel, Fidel”; é a maneira de demonstrarem sua adesdo a revolucdo. Poucos dias depois
assisti a uma atuacdo no teatro Garcia Lorca. Cada vez que desejavam inflamar o auditdrio,
os oradores citavam o nome de Fidel, e imediatamente soavam estrondosos aplausos. Outro
dia, numa “granja do povo” [...] perguntei ao administrador, um barbudo de Sierra Maestra
que levava um escapuldrio ao pescoco: e se Fidel morresse, quem poderia substitui-lo a

testa da revolu¢dao? “Ninguém — respondeu ele imediatamente, mas se apressou a

200 1bidem, 28.
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acrescentar: —, quer dizer, a revolu¢cdo continuaria, mas ndo seria 0 mesmo, faltaria um

nio-sei-qué”.*"!

Segundo Vargas Llosa, esse sentimento fidelista da populacdo se explicava pelo
fato de que Fidel Castro era uma “unanimidade” em Cuba, o “aglutinante mais s6lido com
que o povo cubano contava, o fator que mantinha a coesio e o entusiasmo popular, os dois
pilares da revolug@o”. Esse sentimento ndo poderia ser explicado apenas pela sua forca
simbdlica, ou seja, pela “odisséia” que envolveu a trajetoria de Fidel Castro do assalto ao
quartel de Moncada a batalha em Sierra Maestra, mas principalmente pela relacdo que
Fidel Castro estabelecia com o povo desde o momento em que se tornou o governante:

Esta relagdo se afasta de toda férmula, de toda etiqueta, possui um carater
pessoal, amistoso. Isto se viu nos momentos criticos do bloqueio.
Subitamente, o primeiro-ministro apareceu na Avenida 23 [...]
Congregou os transeuntes a sua volta e comecou a interrogd-los. “Vamos
ver, vocé — dizia a um —, o que pensa do bloqueio? Segundo vocé os
foguetes devem ou ndo sair de Cuba? E no dia seguinte apresentou-se da
mesma maneira inesperada nos patios da universidade para dialogar com
0s universitarios sobre os problemas do momento. Deste modo, o homem
da rua sente-se diretamente vinculado as responsabilidades do Estado,
consultado pessoalmente por Fidel em cada passo importante da
revolucdo.””

Depois de proclamar a unanimidade e o carisma de Fidel Castro, Vargas Llosa
afirmou que ndo pretendia negar os problemas da Revolucdo Cubana. Pelo contrario, ele
percebia através da imprensa, do rddio e das publicagdes, que existia em “Cuba um
empenho oficial para doutrinar as massas”. Além do que, as Ediciones Sociales de Moscou
circulavam profusamente na ilha e, no discurso, todos os dirigentes da Revolucgdo
proclamavam-se marxistas ortodoxos. No entanto, isso ndo deu origem a um ‘“dirigismo

politico excludente”, pois nas livrarias de Havana havia publicacdes “trotskistas e

21 Ibidem, p. 30.
2 Ibidem, p. 31.
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anarquistas expostas nas vitrinas”, ndo existindo uma ‘“censura destinada a preservar a

. z . : ~ bRl : (3 3 bE

pureza ideoldgica das publicagdes”, como ocorria em outras “democracias populares”,
como, por exemplo, na Unido Soviética. Dessa forma,

ha pouco apareceu em Havana um ensaio pitoresco e inverossimil

intitulado El espiritismo y la santeria a luz del marxismo. Uma

vendedora de barraca recomendou-me o livro com as seguintes palavras:

“é um ensaio muito interessante, companheiro, de um materialista

esotérico”.””

Com essa citagdo, Vargas Llosa quis mostrar que o reconhecimento do marxismo

como filosofia oficial da revolucdo ndo impedia, pelo menos naquele momento, “a

existéncia de outras correntes ideoldgicas”, e que estas podiam expressar-se livremente em

Cuba (até mesmo o “materialismo esotérico”). Segundo ele, em Cuba ainda nio havia uma
estética oficial na arte e na literatura:

Enquanto estive em Havana, o Conselho Nacional de Cultura (onde esta

um dos melhores escritores contemporaneos de lingua espanhola, Alejo

Carpentier) patrocinava uma retrospectiva do surrealista Wilfredo Lam e

uma exposicdo coletiva de pintores jovens, todos abstracionistas. Nas

publicacdes literdrias, rendia-se homenagem a William Faulkner,
elogiava-se Saint-John Perse [...] e discutia-se apaixonadamente os

7

romancistas objetivos. A influéncia de Sartre é inegdvel em trés dos
melhores escritores jovens de Cuba: Ambrosio Fornet, Edmundo
Desnoes e Jaime Saruski.”*

O governo revoluciondrio, segundo Vargas Llosa, tinha total prudéncia no que se
referia a liberdade editorial. Isso podia ser exemplificado, para sua grande surpresa, nos
stands espalhados pelas ruas, nos quais eram exibidos todos os tipos de livros
pornograficos. O que, a seu juizo, era pelo menos insélito, pois em qualquer cidade do
mundo os livros dessa natureza eram vendidos na semiclandestinidade, tais como: o Kama-
sutra, o Ananga-ranga, Gamiani, de Musset; Os didlogos, de Aretino etc. Um amigo

bulgaro que o acompanhava, além de surpreso, ficou colérico: “isto € um escandalo — dizia

203 Ibidem, p. 32. Grifos nossos.

% Ibidem, p. 32.
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ele. — Deveriam proibir este comércio! Socialismo e erotismo sdo incompativeis.” Vargas
Llosa entdo explicou-lhe que, antes da Revolugdo, Cuba “ndo somente um quintal dos
norte-americanos, como também o paraiso da pornografia; dezenas de editoras se
dedicavam a exportar para o0 mundo de lingua espanhola este tipo de literatura”. Com o
advento da Revolugdo essas editoras deixaram de existir, mas os livros que ficaram na ilha
continuaram a circular livremente.”"’

Um dirigente cubano, por sua vez, explicou a Vargas Llosa que este tipo de
comércio iria desaparecer com o tempo: “as raizes do mal foram cortadas; os ramos e as
folhas secar-se-d0 por si mesmos”. O mesmo aconteceria com a prostituicdio e a
mendicancia. De acordo com o dirigente cubano, Havana era a cidade que,
proporcionalmente, tinha mais prostitutas e mendigos em todo o mundo, mas que o governo
estava resolvendo ambos os problemas, sem qualquer medida coercitiva ou violenta: “em
vez de proibir a prostituicdo, o governo fez uma oferta as mulheres que se entregavam a
essa atividade: ensinar-lhes um oficio; enquanto seguiam os cursos, a revolucdo
encarregava-se de oferecer alimentacdo as suas familias”. Desde entdo praticamente a
“prostitui¢do desapareceu de Cuba”.*®

A Revolugdo Cubana foi, para Vargas Llosa, a unica revolucdo socialista em que o
partido da revolugdo foi criado posteriormente a revolugdo propriamente dita, ou seja, a luta
revoluciondria no inicio ndo envolveu um partido politico, mas foi conduzida por um
movimento guerrilheiro, 0 MR26 de julho, com uma ideologia liberal e humanista bastante

vaga. Assim, a revolucdo foi “determinando sua doutrina politica e econdmica na prética,

no proprio exercicio do poder”. Isso explica, em parte, porque, no inicio, a revolucgdo

25 Ibidem, p. 33.
206 Ibidem, p- 33.
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contou com o apoio de agrupamentos e movimentos de ideologia conservadora. Vargas
Llosa queria mostrar que a vanguarda da revolucdo foi o movimento armado MR26 de
julho e que no seu inicio a Revolug@o ndo podia ser qualificada de marxista-leninista. A
aproximagdao com o marxismo-leninismo teria ocorrido na medida em que as agressoes,
“abertas ou encobertas”, dos EUA se intensificaram.”” Por conta disso, “os jovens
barbudos se radicalizavam e, decididos a salvar a revolucdo de qualquer modo para livrar
Cuba da asfixia econdmica, na qual Washington pretendia mergulhi-la, viam-se mais
subordinados a ajuda da URSS”.

Para Vargas Llosa, houve uma tentativa de um setor do Partido Socialista Popular
de controlar a Revolug@o, com o intuito de colocar “em maos de um grupo os cargos-chave

208 - . N .. )
do Estado”.”” O que, a seu ver, ndo era nenhuma novidade, pois Fidel Castro ja havia

27 De acordo com Moniz Bandeira, poucos dias antes do discurso em que Castro se proclamou marxista
leninista, um jornalista do The New York Times perguntou ao lider soviético Kruchev “se ele considerava
Cuba socialista e ele respondera: ‘Até o ponto que nés sabemos, Castro ndo ¢ membro do partido comunista’.
Com efeito, em conformidade com a ortodoxia, s6 um partido comunista poderia realizar uma revoluco
socialista, e como este ndo fora o caso de Cuba, tornava-se dificil para os dirigentes reconhecer como tal a
transformacgdo que 14 se operava. Este impedimento Blas Roca, Escalante e outros velhos militantes do PSP
perceberam, em Moscou, e transmitiram sua opinido, quando voltaram a Cuba, vislumbrando [...] uma
oportunidade de empolgar o novo partido, o governo e o Estado cubano. Alternativa, portanto, nio restaria a
Castro, se quisesse maior auxilio econdmico e militar da URSS, proclamar-se marxista-leninista, antes de
tornar-se primeiro-secretdrio do PURS, para o qual dera o primeiro passo com a criacdo das ORL”
BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel. A Revolugdo Cubana e a América Latina. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1998, p. 352.

28 Y ARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 33-34. O Partido Comunista de Cuba foi fundado
em 1925, sob lideranca de Julio A. Mella. Em 1944, passou a se chamar Partido Socialista Popular (PSP). Em
1962, o PSP foi dissolvido nas Organiza¢gdes Revoluciondrias Integradas (ORI), dirigidas pelo comunista
Anibal Escalante. Nesse mesmo ano, foi criado o Partido Unido da Revolugdo Socialista de Cuba (PURSC),
que em 1965 se constituiu no atual Partido Comunista de Cuba. Essas mudangas respondiam em grande
medida ao claro objetivo do governo revoluciondrio de eliminar as diferengas ideolégicas e politicas que
haviam integrado o amplo espectro da oposicdo ao governo de Fulgencio Batista. Além de atender, naquele
momento, um fim geopolitico, assegurando uma alianca com a URSS, que protegeria Cuba caso os EUA
tentassem intervir novamente na ilha. A via armada para o socialismo, preconizada pelos cubanos, constituia-
se em uma divergéncia com a URSS, que, desde 1956, com a divulgacdo dos crimes de Stalin no XX
Congresso do PCUS, defendia a via pacifica para o socialismo. Nesse sentido, o Partido Socialista Popular
pouco participou do processo revoluciondrio antes da tomada do poder em 1959. Para Moniz Bandeira, os
comunistas cubanos, como afirmou o préprio Blas Roca, “levaram tempo para perceber as perspectivas que a
revolucdo lhes abria e entraram, tarde e debilmente, como forca politica, na luta contra Batista. O
estreitamento das relagdes de Castro com os velhos comunistas somente ocorreu apds a vitdria da revolugdo,
dado que o PSP era a tinica das forgas que possufa quadros capacitados e uma estrutura de organizacéo sélida,
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reconhecido essa estratégia do PSP quando proferiu um discurso contra Anibal Escalante
209 . . . .
em 1962.7 Nesse sentido, Vargas Llosa acreditava que a luta contra o sectarismo tinha
sido efetivada na ilha e que pelo menos a constituicdo de um partido tnico da revolugdo
estava sendo feita “de uma maneira excepcional”, ja que “aparentemente tratava-se de criar
um partido de homens exemplares”, pois:
Os nucleos dos candidatos ao partido sdo selecionados por centros de
trabalho, em assembléias publicas, nas quais participa a totalidade dos
empregados e operdrios da empresa. Os “operdrios exemplares”, isto €,
aqueles que se destacaram na producdo, e que foram designados como
tais pelos companheiros, sdo de fato candidatos a membro do partido,
salvo decisdo sua em contrdrio. Mas — e isto € o excepcional — em tais
assembléias os trabalhadores podem fazer criticas, votando inclusive pela

nomeagdo de determinados candidatos. De certa forma, todo membro do
partido tnico deve ser sacramentado pela massa. Em seu discurso, Fidel

113

Castro havia insistido em que o partido da revolugdo devia ser “a

vanguarda dos trabalhadores”.*"

Em Crénica de la revolucion, Vargas Llosa deixou bem claro que a revolucgdo
estava solidamente estabelecida em Cuba e que seu término sé poderia levar-se a cabo
mediante uma invasdo direta e macica dos EUA. Concluiu o artigo afirmando que o
reconhecimento do marxismo como filosofia oficial da Revolucdo Cubana nio impedia,
pelo menos naquele momento, a existéncia de outras correntes ideoldgicas, pois qualquer
individuo podia expressar-se livremente na ilha. Vargas Llosa foi um defensor fervoroso de

Fidel Castro em principios dos anos sessenta. Inclusive, depois de uma forte discussdo com

coesa e disciplinada [...]. A Castro, ainda que sempre conservasse a posi¢cdo de lider mdximo, alternativa nao
restou sendo depender mais e mais dos velhos comunistas, na medida em que Cuba passara a respaldar-se,
internacionalmente, na URSS. E a importancia do PSP assim exacerbou-se, tornando-o a principal forca
politica e, juntamente com o Exército Rebelde, um dos dois pilares do regime”. BANDEIRA, Luiz Alberto
Moniz. De Marti a Fidel, p. 377.

2920 conflito entre Fidel Castro e os comunistas cubanos se intensificou quando os membros do PSP voltaram
do XXI Congresso do PCUS (1961), momento em que intensificaram os esfor¢os para ter uma participagao
mais intensiva e efetiva na organizacdo do Estado. A partir de entdo, Fidel Castro tomou algumas medidas
para isolar alguns membros do PSP, principalmente Anibal Escalante, homem de confianca da URSS em
Cuba, acusado de tentar substituir Fidel Castro na direcdo do processo revoluciondrio e de ser sectdrio e
dogmadtico. Anibal Escalante foi entdo afastado do cargo de Secretdrio das ORI e substituido por Fidel Castro,
como primeiro secretdrio, e Raul Castro, como segundo secretério.

19 v ARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 34.
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um amigo boliviano, este lhe teria dito: “tu és intratdvel quando se trata de Cuba ou
Flaubert” *"!

Em vérias ocasides, Vargas Llosa fez questdo de deixar bem claro que sua adesdo ao
socialismo ndo era de modo algum dogmdtica. Em uma entrevista concedida a Giinter W.
Lorenz, em 1969, ele afirmou que a sua admiracdo e seu entusiasmo pela Revolugdo
Cubana ndo o impediam de reconhecer certos aspectos do socialismo que considerava
deficientes ou criticdveis, como, por exemplo, a falta de liberdade de expressdo. Por isso,
ele aspirava que o socialismo (ou os socialistas) na América Latina aproveitasse a
experiéncia histérica e ndo incorresse nos erros, equivocos e nos absurdos que cometeu o
stalinismo no campo cultural. Ambicionava para o seu pais e para a América Latina um
socialismo que ndo somente os emancipasse do imperialismo, mas que os libertasse “das
oligarquias parasitdrias”, que entregasse “as terras a quem trabalhasse nelas” e coletivizasse
“os meios de produgdo, mas que também admitisse a liberdade de imprensa e a oposicio
politica organizada”. Vargas Llosa admitiu que “liberdade de imprensa” e ‘“oposi¢dao
politica” eram valores de origem burguesa, mas eram “indubitavelmente as melhores armas
com que contava um povo para fiscalizar seus governantes e impedir os abusos do
poder.”212

A 1identificacdo de Vargas Llosa com a Revolucdo Cubana na década de sessenta
levou-o a fazer declaracdes nas quais a colocava como um estimulo eficaz para os demais

paises latino-americanos. Considerava a Revolu¢do Cubana como o acontecimento

histérico mais importante que ocorreu na América Latina depois dos movimentos pela

' Apud WILLIAMS, Raymond L. Literatura y politica: as coordenadas de la escritura de Mario Vargas
Llosa., p. 29.

212 VARGAS LLOSA, Mario apud LORENZ, Giinter W. Didlogo com a América Latina: panorama de uma
literatura do futuro. Sdo Paulo: E.P.U, 1973, p. 158-159.
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independéncia no século XIX. A experiéncia cubana abria “o processo da segunda
independéncia latino-americana, uma independéncia econdmica”, ja que a primeira, aquela
do século XIX, foi mais tedrica e politica do que econdmica. Essa segunda emancipagao
significava o fim da tutela do imperialismo norte-americano e abria “uma nova época
histérica para a América Latina.” Por essas razdes ele proclamou estar absolutamente
identificado com os ideais da Revolugdo Cubana e do socialismo:

Creio, de maneira geral, que mais do que o fidelismo se pode dizer que é

o socialismo provavelmente a Unica salvacdo existente para os males
sécio-econdmicos da América Latina; isto €, a América Latina somente
pode superar o terrivel anacronismo de suas estruturas sociais, sua
prostracdo econdmica, sua dependéncia de monopdlios e interesses
estrangeiros, através do socialismo, e nesse sentido, sendo Cuba o
primeiro pais socialista da América, Cuba é uma espécie de estimulo ou
exemplo para essa segunda emancipacéo do continente.””

A palavra estimulo ndo deve ser confundida com um modelo rigoroso a ser seguido.
Vargas Llosa tinha plena consciéncia de que muitos paises latino-americanos nao tinham as
mesmas condi¢des encontradas em Cuba. Dai resultava que o modelo cubano nio poderia
ser aplicado indiscriminadamente e mimeticamente em todos os paises da América Latina,
pois cada um possuia condi¢des histdricas, sociais e culturais diferenciadas. Cabia a cada
pais encontrar seu proprio caminho para alcancar a emancipagdo e chegar ao socialismo,
“do qual vird a cura para seus males”. Nessas condi¢des, Vargas Llosa defendeu o
comprometimento do escritor latino-americano, enquanto cidaddo, com o socialismo e a
causa revoluciondria, e alertou para que o escritor ndo abandonasse o seu compromisso com
a rebeldia no dia em que o socialismo realmente se impusesse como realidade. Numa

sociedade socialista, o “escritor tem também que cumprir uma fungdo de tipo critico, de

23 Ibidem, p- 169. Grifos nossos.
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fiscalizagdo de sua sociedade e que deve ser, nesse sentido, também um insurrecto
intelectual.” 2"

Em uma carta enderegcada a Edmundo Cruz, diretor da revista limenha Unidad, em
1967, Vargas Llosa ja havia afirmado essa convic¢do. O contetido da carta expressava o
descontentamento do escritor com a entrevista que havia concedido ao jornalista Demetrio
Manfredi, pois o entrevistador lhe atribuiu uma frase que ndo dissera: “Assim pensa Mario
Vargas Llosa: o escritor deve sentir-se soliddrio com os despossuidos e amar a revolugdo
sobre todas as coisas”. Essa frase, segundo Vargas Llosa, contradizia aquilo em que ele
acreditava: o escritor, “profundamente comprometido com sua vocag@o, amara a literatura
acima de tudo, tal como o auténtico revoluciondrio ama a revolu¢do acima de todas as
coisas”. Vargas Llosa acusou Manfredi de ter omitido a observacdo que fez durante a
entrevista, ao indicar-lhe que ambicionava o socialismo para o Peru, desde que fosse um
regime que admitisse a liberdade de imprensa e a oposi¢do politica organizada. 215

Mesmo que ndo se colocasse como um auténtico revoluciondrio, mas como um
simpatizante da causa, o entusiasmo com a Revolu¢@o Cubana levou Vargas Llosa a apoiar
os movimentos guerrilheiros na América Latina. Em 1963, ele publicou uma homenagem
ao poeta e lider guerrilheiro Javier Heraud, em razio de sua morte , na qual observou que se
ele “resolveu empunhar armas e tornar-se guerrilheiro significava apenas que o Peru
chegou a uma situagdo-limite. Ninguém mais alheio a violéncia do que ele, por
temperamento e convicgdo”. Em 1965, redigiu um documento intitulado Toma de posicion,

juntamente com os peruanos Hugo Neyra e Julio R. Ribeyro, no qual dava total apoio ao

214 Ibidem, p. 170.
215 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 182. Edmundo Cruz era também membro do
Partido Comunista Peruano.
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Movimiento de Izquierda Revoluciondrio (MIR) do Peru.’'® Nesse documento, foram
expostos cinco pontos que expressavam o posicionamento de Vargas Llosa e outros
intelectuais a respeito do MIR e da situacdo do Peru: 1) O MIR ndo era um movimento
guerrilheiro importado e alheio a realidade peruana, mas uma conseqiiéncia natural de uma
situacdo secular que se caracterizava pela miséria, injustica, exploracdo e pelo
“imobilismo” e o abandono em que os governos mantinham o pais. 2) O poder no Peru
sempre foi mantido por ditaduras militares e oligarquias preocupadas em manter seus
privilégios a custa do povo; as poucas conquistas do povo foram obtidas por meio de lutas
sindicais, sacrificios de vidas humanas e da “acdo de grupos minoritarios de intelectuais”.
3) O governo Fernando Belainde Terry (1963-1968), de cardter reformista e entreguista,
nao modificou em nada as estruturas do pais. 4) Para que os camponeses € 0s operarios
tivessem uma vida digna e a classe média ndo vivesse sob “permanente complexo de
frustragdo”, ndo restava outro caminho sendo a luta armada. 5) Todos aprovavam e
apoiavam a luta armada do MIR e condenavam a imprensa por desvirtuar o cariter
nacionalista e reivindicatorio das guerrilhas e a violenta repressdo governamental. Além
disso, ofereciam “cau¢@o moral” aos homens que naquele momento “entregavam suas vidas
para que todos os peruanos pudessem viver melhor”."”

Ainda em 1965, Vargas Llosa redigiu uma homenagem ao guerrilheiro Paul

218
Escobar

, que havia sido assassinado. Paul Escobar pertencia a guerrilhado MIR e perdeu
a vida num confronto entre o exército peruano e o MIR em Mesa Pelada. Nessa

homenagem, Vargas Llosa relembrou Patl Escobar como um amigo e um “designio secreto

218 O MIR foi formado em 1965 por Luis de la Puente Uceda.

27 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 91-92. Esse documento foi assinado também por
Miton Albéan Zapata, Sigfrido Laske, Humberto Rodriguez, Alfredo Ruiz Rosas e Federico Camino.

218 O guerrilheiro Pail Escobar inspirou personagem de mesmo nome no romance de Vargas Llosa,
Travessuras da menina md (Alfaguara, 2006).
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que ia do vendedor ao estudante, do cozinheiro ao professor”, até chegar ao guerrilheiro
que deu a vida lutando pela causa revoluciondria.’’® Em 1967, em Paris, pronunciou, ao
lado de Sartre e Simone de Beauvoir, um discurso no Palais de la Mutualité em defesa dos
presos politicos no Peru. Nesse discurso, Vargas Llosa pediu a liberdade do lider
guerrilheiro de Cuzco, Hugo Blanco, preso desde 1963. Em agosto de 1968, publicou um
artigo, El didrio del Che, na revista limenha Caretas, no qual rendeu uma cdlida
homenagem a Che Guevara, morto na guerrilha boliviana.”*

Como o préprio nome do artigo indica, Vargas Llosa fez uma anélise do Diario de
camparia de Che Guevara, escrito na Bolivia, que, segundo o autor peruano, foi um dos
livros mais fascinantes de nosso tempo. Caso ocorresse uma revolucio latino-americana,
segundo os métodos e etapas concebidos por Che Guevara, o Diario seria, do ponto de
vista histérico, um “documento extraordindrio”; caso a revolugdo ndo se realizasse ou se
concretizasse por vias distintas das quais concebeu Che, o Diario perduraria como
testemunho da “mais generosa e ousada aventura individual intentada na América Latina.”
Para Vargas Llosa, o Diario era acima de tudo a revelacdo da personalidade de Che
Guevara que o colocava na historia da América Latina lado a lado com Simon Bolivar e
José Marti. Assim como Bolivar e Marti, Che Guevara foi um intelectual e um homem de
acdo, detentor de ambigdes e convic¢des politicas que coincidiam com as deles, como, por
exemplo, a defesa da unidade latino-americana.”'

A unidade latino-americana, segundo Vargas Llosa, aparecia no Diario como o

tema principal sobre o qual Che Guevara construiu seu projeto revoluciondrio. O que dava

1% VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 104.

220 Segundo Jorge Edwards, no inicio dos anos 60, Vargas Llosa hospedou em seu “modesto apartamento” em
Paris, a peruana Hilda Gadea, primeira mulher de Che Guevara, e sua mae, Celia de la Serna y Llosa. Isso,
segundo o autor, era um exemplo de que a fé politica dos escritores naquele periodo era mesmo intensa. Além
de hospeda-las, Vargas Llosa transformou-se em uma espécie de guia turistico.

21 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I, p. 214.
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um cardter continental para a guerrilhaera o fato de que aqueles que dela participavam
tinham vdrias nacionalidades — cubanos, argentinos, peruanos, bolivianos — e, acima de
tudo, tinham a intencdo de fazer a revolugdo em seus respectivos paises. No Diario, Che
Guevara aspirava a que os revoluciondrios se convertessem naquilo que ele foi em toda a
sua existéncia: um cidaddo latino-americano. Para Vargas Llosa, a idéia de que a América
Latina era uma s6 e de que essa unidade se forjaria por meio de um processo revoluciondrio
ndo era nenhuma novidade, surgiu durante os movimentos de independéncia no século
XIX. Sendo assim, o ideal de Che Guevara de revolu¢do continental nio estava ligado a
nenhuma doutrina estrangeira. A originalidade do pensamento guevarista consistia em
articular sua adesdo a Marx e a Lénin com o ideal de unificacdo continental que
professaram sobretudo Simén Bolivar e José Marti.”*?

Assim como Bolivar e Marti, Che Guevara tinha necessidade de traduzir em agdes
concretas os seus ideais e era avesso a interesses individualistas e egoistas. Porém, muitos
acusavam-no de ser um aventureiro que gostava do perigo ou o definiam “como um niilista
tragico enamorado da morte”. Para Vargas Llosa, essa imagem nao correspondia a imagem
de Che Guevara do Didrio. Ali, estava claro que Che Guevara ndo buscava a acdo pela acdo
e que tinha plena consciéncia de que a guerrilha era apenas um meio e um método para
chegar a um fim: derrotar o exército boliviano e o imperialismo norte-americano. Isso
poderia parecer utdpico, mas no caso de Che Guevara a capacidade de convencer era
diretamente proporcional a capacidade de crer: “a convicgdo absoluta de Che, a seguranca
cega de estar procedendo de forma adequada para chegar ao fim proposto, chegava a
impor-se ao final como o Unico meio de olhar a realidade”. Vargas Llosa teve a impressao

de que esta realidade estava “efetivamente sendo domesticada, dominada por uma

22 Ibidem, p.215-216.
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avassaladora vontade de um homem que anotava a cada noite, em estilo telegrifico, os
sucessos do dia.”**

A anotacdes do Diario mostravam as vitérias do movimento guerrilheiro na Bolivia
como se elas ja tivessem sido previstas, servindo, assim, apenas para confirmar o método e
a concep¢do que movem uma guerrilha. Mesmo quando os destacamentos guerrilheiros
sofriam perdas e eram encurralados pelo exército boliviano, as anotagdes eram
perturbadoramente serenas: ‘“‘dados estatisticos das acdes, enumeracdo objetiva das
dificuldades crescentes, valoracdo das condutas individuais.” Também parecia, segundo
Vargas Llosa, que as derrotas e os tropecos estavam previstos e que correspondiam a légica
das coisas, assim “os percal¢os ndo poderiam alterar a vitéria”, porque para Che Guevara “a
sobrevivéncia da guerrilhaera a vitéria”. Vargas Llosa, como leitor do Diario, concluiu que
provavelmente Che Guevara ndo pensou, mesmo quando ja estava em maos de seus
executores, por um Unico instante sequer que sua derrota era conseqiiéncia de ‘“‘uma
concepcio equivocada, de uma teoria revoluciondria erronea”. Seu fracasso, deveria ter
pensado Che Guevara, “foi um episddio lamentdvel, explicdvel e corrigivel, que, em ultima
instancia, tdo pouco modificaria (ou retardaria)” o processo revoluciondrio na América
Latina. Ao final de sua andlise, Vargas Llosa definiu o que representava Che Guevara:

Se for verdade que h4 leis inflexiveis que determinam o curso da histdria,
serd igualmente verdadeiro que, em ultima instancia, ha certos homens
que com sua vontade e seu génio aceleram ou precipitam o
funcionamento dessas leis, e que essas nunca sdo uma mera sucessio de
acontecimentos mecanicos. Na América Latina, o Che foi um desses
voluntariosos visiondrios que se empenhou em acelerar a histdria, e para
logra-lo desenvolveu uma assombrosa generosidade e um heroismo
ilimitado, mas tanto sacrificio pessoal ndo o impediu de ver com seus
pr(’)prig)zs4 olhos o final ambicioso, assim como ocorreu com Bolivar e
Marti.

2 Ibidem, p. 217-218.
4 Ibidem, p. 218.
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O processo revoluciondrio cubano e a constru¢do do socialismo na ilha estimularam
o interesse de Vargas Llosa pela politica e o levaram-no a defender a luta revoluciondria e a
implantacdo do socialismo na América Latina. Inicialmente aclamou o governo
revoluciondrio cubano pelas conquistas nos campos da saide e da educacdo. Mas em
meados da década de 1960, comegou a colocar lado a lado as conquistas sociais com uma
outra realidade, marcada por perseguicdes, repressdo e censura: “‘em 1965, pela primeira
vez, comecei a pensar que aquilo tudo ndo era tdo magnifico assim.” Vargas Llosa, ainda
sem romper com Cuba, criticou a perseguicao aos

[...] homossexuais, a quem Cuba chamava “os enfermos”. Nesse tempo,
Castro organizou as Unidades Moveis [sic] de Apoio a Produgdo,
verdadeiros campos de concentracio nos quais encerravam OS
criminosos, porém também os adversdrios da Revolucdo, os
homossexuais, os hippies, a bo€mia artistica. Mandava-os trabalhar nas
granjas similares aos gulags. Soube de vdrios suicidios. Foi entdo que
comecou minha contenda com Fidel e lhe escrevi uma carta pessoal.””
Depois que escreveu a carta para Fidel Castro, em 1966, Vargas Llosa —
juntamente com Julio Cortdzar e mais seis intelectuais latino-americanos — foi chamado a
ilha para uma reunido. O lider cubano, segundo relatos de Vargas Llosa, teria justificado as
perseguicdes aos homossexuais da seguinte forma: “A capital — dizia — € uma cidade

corrompida, onde os homossexuais dedicavam-se a violéncia e, por isso, vdrios pais de

jovens camponeses que vinham a Havana para estudar protestavam e exigiam uma medida

225 Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa. Optimismo de la historia. Cuadernos Hispanoamericanos, Madri,
n. 574, abril de 1998, p. 8-9. De acordo com Silvia Miskulin, a repressdo aos homossexuais comegou em
Cuba no inicio dos anos sessenta e intensificou-se rapidamente, sendo dirigida pela policia e pelos agentes
da Seguridad del Estado, do Ministério do Interior. De modo geral, os homossexuais eram taxados de
“pervertidos” e “corruptores da Revolucdo”. Segundo a autora, a “politica de persegui¢do homofébica
efetivou-se com buscas e internamentos de homossexuais (reais ou presumidos) nas Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion (UMAPs), em Camagiiey, que funcionavam como campos de trabalho for¢ado para os
‘desviados’ ideoldgicos ou sexuais.” MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a politica cultural
da revolucdo (1961-1975). Tese. Sao Paulo: Programa de P6s-Graduagdo em Histéria Social — FFLCH - USP,
2005, p. 82-83.
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do governo”.226 Essa foi a primeira conversa que Vargas Llosa teve diretamente com Fidel
Castro. Ele confessou que se sentiu impressionado pela energia e carisma do lider cubano:
“falou por quase doze horas seguidas [...] gesticulando sem parar e fumando seus charutos
enormes, sem demonstrar nenhum sinal de fadiga. [...] quando foi embora, com 0 mesmo
frescor com que havia chegado, estivamos exaustos e maravilhados”.*’ Vargas Llosa
declarou tempos depois que, apos a reunido com Fidel Castro, ele fez as pazes novamente
com Cuba, mas que havia restado dentro dele “um espirito critico” que ndo o abandonaria
mais com relacdo ao processo revoluciondrio.**®

Em 1968, Vargas Llosa fez uma viagem a Moscou™’ e 14, segundo ele, pos-se a
comparar a realidade diante de seus olhos com os clichés construidos sobre a experiéncia
socialista. O que mais lhe chamou a atencdo foi a riqueza da cultura soviética e a falta de
liberdade de expressdao que existia 14.2° Anos mais tarde afirmou que ndo imaginava que
aquilo pudesse ser o socialismo.”! Depois de sua viagem a Moscou, a URSS invadiu a
Tchecoslovaquia e Fidel Castro declarou-se favordavel a interven¢do. Vargas Llosa, entdo,
publicou o artigo El socialismo y los tanques,no qual criticou a “Pétria do comunismo” e o
apoio de Fidel a interven¢do na Tchecoslovdquia. Para ele, a intervencido militar era uma
agressao de carater imperialista e uma estupidez politica que colocava em “desonra a pétria

de Lénin” e causava “um dano irrepardvel a causa socialista no mundo”. Nessas condicdes,

2% Apud Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa, p. 9-10.

227 Y ARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina. Barcelona: Paidés, 2006, p. 103-
104.

28 Entrevista concedida ao jornalista Juan Cruz para El Pais, Espanha, 20 de junho de 2006.

2% Em principios de 1968, Vargas Llosa viajou a Irlanda, Finlandia, Suécia, Tchecoslovaquia, Russia, Itdlia e
Espanha. Na viagem para Unido Soviética foi acompanhado de Fuentes, Garcia Marquez e outros intelectuais.
2% VARGAS LLOSA, Mario. Moscii: notas a vuelo de pdjaro. In: Contra viento y marea I (1962-1972).
Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 205. Artigo publicado na revista Caretas (n. 379, 23 de agosto de 1968), no
qual narrou a sua viagem a Moscou.

2! Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa, p. 9.
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a invas@o soviética na Tchecoslovaquia ndo estava tdo longe da invasio norte-americana na
Republica Dominicana ocorrida em 1965, e justificada para conter uma revolta popular
contra a ditadura militar:

em ambos os casos, a verdade é que uma grande poténcia amparada no
direito de sua superioridade militar, se permite atropelar fisicamente uma
pequena nagdo porque o rumo politico tomado por ela ndo convém a seus
estratégicos interesses mundiais e disfarca sua intromissdo sob uma
cortina de fumaca ideoldgica. O que estd em jogo no drama que a
Tchecoslovdquia vive hoje ndo € a luta entre capitalismo e comunismo,
mas o destino dos paises que formam o Terceiro Mundo. Uma horrivel
perspectiva parece escurecer seu horizonte histérico: viver perpetuamente
a mercé dos dois colossos, manter-se alienados entre duas formas de
serviddo colonial, ndo poder ser verdadeiramente independentes e
livres.”

A invasdo soviética, a seu juizo, trouxe conseqiiéncias drasticas. No cendrio
internacional, causou gravissimo dano as forcas de esquerda e levou a direita a usar a seu
favor o drama tchecoslovaco. Na Franca, a Unido Nacional dos Estudantes, que encabecou
o movimento durante maio de 68, “foi a primeira a exortar os seus filiados para sairem as
ruas para protestar contra a interven¢do militar” da URSS. Nesse caso, Vargas Llosa viu
conseqiiéncias positivas, pois o exemplo do movimento estudantil francés serviu para
mostrar que as organizacdes de esquerda jd ndo operavam no “antigo maniqueismo” e que
ndo aderiam mais incondicionalmente a politica soviética, comprovando que “as forcas

. . e . 233
progressistas” estavam ficando mais “independentes e lucidas”.

A partir dessas consideragOes, Vargas Llosa teceu suas criticas ao apoio de Fidel
Castro a intervengdo militar soviética na Tchecoslovdquia. Ele ndo compreendia as razdes

que levaram Fidel Castro a apoiar a intervengdo militar, ja que, até aquele momento, o lider

cubano havia defendido sempre a soberania nacional, reivindicado o direito dos pequenos

2 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea, p. 219-220. O artigo El socialismo y los tanques foi
publicado originalmente em Caretas, Lima, n° 381, setembro-outubro de 1968.
33 Ibidem, p. 221-222.
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paises de realizarem sua prépria politica sem a intromissdo de nenhuma poténcia: “como
pode apoiar uma invasdo militar destinada a esmagar a independéncia de um pais que, tal
como Cuba, s6 queria que o deixasse organizar sua sociedade segundo suas proprias
convicgdes?” Para Vargas Llosa, o apoio de Fidel Castro a invasdo da Tchecosloviquia era
lastimdvel e refletia a maneira condicionada com que ele respondia aos designios da URSS.
Vargas Llosa ficou indignado e surpreso por Fidel Castro ndo reconhecer que os soviéticos
ndo tinham que decidir o tipo de socialismo que convinha aos demais paises e o0 que ocorria
em Praga poderia perfeitamente ocorrer amanha em Cuba. Vargas Llosa concluiu o artigo
El socialismo y los tanques de forma desalentadora: “Para muitos amigos sinceros da
Revolu¢do Cubana, as palavras de Fidel Castro [de apoio a URSS] pareceram tdo
incompreensiveis e tao injustas como o ruido dos tanques que entravam em Praga.” 234

A partir de entdo, Vargas Llosa se converteu em um critico veemente da URSS e,
conseqiientemente, do forte alinhamento de Cuba com a “patria do comunismo”. Tal
aproximagdo significava para ele a adocdo do modelo comunista soviético e o fim da
originalidade e independéncia da Revolucdo Cubana, tdo proclamada pelos revoluciondrios.
Para Vargas Llosa, foi a originalidade e independéncia da Revolu¢do Cubana que havia
justificado, em grande medida, sua adesdo a causa no inicio dos anos sessenta. Como
veremos no capitulo IV, para Cortdzar e Garcia Mdrquez, a fé revoluciondria pesou mais na
balanca, e nem mesmo o ‘“caso Padilla” — sobre o qual trataremos mais adiante —
conseguiu de todo abalar. Para Vargas Llosa, porém, esse caso foi o ponto culminante de

um desencantamento que significou, afinal, um rompimento dréstico.

2% Ibidem, p. 221-222.
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2.3. Julio Cortazar, desde Paris

Me rebelo ante eso, pues yo soy un escritor, un
inventor de ficciones (me autocalifico asi), que tiene
una militancia ideoldgica, socialista.

Julio Cortézar.

Em 1951, quando deixou a Argentina, Cortdzar declarava-se completamente
indiferente as questdes politicas, apesar de ter assumido ali uma posicdo claramente
antiperonista. Porém, como ele afirmou, foi uma atitude politica que se limitava a
“expressar opinides de um plano privado”. Considerava-se um antiperonista, mas nunca se
interessou por grupos politicos ou por correntes de pensamento que faziam oposicdo ao
peronismo. A sua posicdo perante a Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial
foi semelhante. No primeiro caso, apoiou os republicanos, mas ndo foi combater como
voluntédrio na Espanha, nem sequer atuou politicamente nas associacOes republicanas na
Argentina. No segundo caso, apoiou os aliados, foi antinazista, porém nao militou pela
causa.”

Em 1957, Cortdzar tomou conhecimento, ao ler no 7imes a reportagem do
jornalista Herbert Mathews, que em Cuba acontecia um levantamento armado para derrubar
o ditador Fulgéncio Batista. O que mais lhe chamou a aten¢do na matéria foram as
declaragdes do guerrilheiro Fidel Castro sobre o0 movimento revoluciondrio. A partir dessa
reportagem, percebeu que em Cuba realmente acontecia algo diferente. Mas, segundo ele,

naquele tempo estava vivendo na Europa sem nenhuma ligacdo ideoldgica ou politica com

23 Entrevista com Julio Cortazar. PREGO GADEA, Omar. La fascinacién de las palabras. Buenos Aires:
Alfaguara, 2004, p. 208. Em Las armas secretas, publicado em 1959, Cortdzar declarou ter sido solidario
com os argelinos durante a luta pela independéncia do dominio francés.
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o socialismo. Pelo socialismo nutria apenas “uma relativa simpatia tedrica, tipica de um
liberal que se imaginava de esquerda”. A partir do triunfo revoluciondrio cubano, o
socialismo, que até entdo lhe parecera “uma corrente histérica aceitdvel e até mesmo
necessdria”, passou a ser

[...] a Unica corrente dos tempos modernos que se baseava no fato
humano essencial, ethos tdo elementar como ignorado pelas sociedades
em que me cabia viver, no simples, no inconcebivelmente dificil e
simples principio de que a humanidade comecard a merecer
verdadeiramente este nome no dia em que a exploragdo do homem pelo
homem houver cessado.>*

O compromisso de Cortdzar com a causa socialista se deu a partir da Revolucio
Cubana. Foi também a partir dela que o argentino manifestou interesse, desde Paris, pela
realidade social e politica da América Latina. Para Cortédzar, a vitéria da Revolucdo Cubana
e os primeiros anos de governo ndo eram simples acontecimentos histdricos ou politicos,
mas “uma encarnacdo da causa do homem, como, por fim, ele chegara a conceber e a
desejar”.”*” A partir do triunfo da Revolugdo Cubana, Cortdzar buscou “uma via menos
alienante da histéria, adquirindo uma filiagdo politica cada vez mais pronunciada.” Essa
chave de acesso a toda a América Latina levou-o a pronunciar-se explicitamente a favor da
revolucdo e do socialismo. A Revolu¢do Cubana mostrou-lhe de forma muito cruel, e que
lhe doeu muito, o grande vazio politico em que ele viva. Desde entdo, passou a ler e
compreender, quase que inconscientemente, os temas que tinham “implicacdes de tipo
politico ou ideoldgico”, temas que foram aos poucos aparecendo em sua produgdo literdria.
A tomada de consciéncia politica a partir da Revolu¢do Cubana o levou a ser um escritor
comprometido. Cortazar exemplificou o que compreendia por compromisso:

Chegou o dia em que frente a uma injustica qualquer — falando
hipoteticamente — eu tive a necessidade de sentar-me a mdquina e

236 CORTAZAR, Julio. Obra critica. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1998, vol. 3, p. 22.
37 Ibidem, p. 22.
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escrever um artigo protestando por essa injustica, me senti obrigado a
ndo ficar calado, sendo fazer a Uinica coisa que estava a meu alcance, falar
em publico ou escrever artigos de dentincia ou defesa de acordo com a
situagdo. Isso, no fundo, € o que chamo de compromisso: um homem que
estd entregue 2 literatura [...] agrega, incorpora e funde preocupagdes
geopoliticas com o que escreve literariamente.**®

Essa definicdo de compromisso ndo impediu Cortdzar de ter um verdadeiro horror
daquele tipo de escritor que era somente isso: comprometido. O escritor para fugir desse
reducionismo deveria também ser comprometido com a liberdade de criacdo. Como
escritor, Cortdzar ndo aceitava o compromisso como uma obediéncia ou um dever
exclusivo que o levasse a se ocupar somente de temas politicos. O romance, segundo
Cortézar, ndo tinha “leis, a ndo ser a de impedir que a lei da gravidade entrasse em acdo e o
livro caisse das mdos do leitor”.**

Em 1963, Cortdzar fez sua primeira viagem a Cuba para ser jurado do concurso
literdrio da revista Casa de las Américas. Na ilha, aceitou, com entusiasmo, o convite para
participar do Conselho de Redagdo da revista, cargo que encarou com bastante seriedade e
profissionalismo. Como membro do Conselho, Cortizar foi um dos escritores mais
produtivos: dava opinides sobre a qualidade das edi¢des, preocupava-se com a divulgacdo,
recomendava textos, indicava algum novo membro para ser jurado do Prémio concedido
pela revista.”** Em uma entrevista, resumiu a importancia de participar do Conselho da
revista e de eventos politico-culturais na ilha, que considerava uma forma de exercer seu
compromisso politico, e, mais uma vez, expressou sua solidariedade e seu apoio a luta
antiimperialista:

[...] formo parte de um jurado que escolhe livros destinados a uma
populacdo da qual uma alta porcentagem tem saido do analfabetismo

% Entrevista com Julio Cortazar. PREGO GADEA, Omar. La fascinacion de las palabras, p. 208.
239 .
Ibidem, 212-213.

240 MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica e polémica na América Latina: Casa de las Américas e Mundo
Nuevo. 326 f. Tese. Programa em Integracdo da América Latina, USP, Sao Paulo, 2004, p. 55.

120



N

gracas a obra revoluciondria, e cuja nova geracdo estd ansiosa por
educacdo e cultura; trabalho no comité de colaboracdo da revista Casa de
las Américas, assisto a um congresso onde se discute o dever dos
intelectuais do Terceiro Mundo frente ao colonialismo econdmico e
cultural, temas que ndo creio freqiientes nos congressos de escritores de
nossos paises. Tudo isso, como se vé€, tem um objetivo capital: a luta
contra o imperialismo em todos os planos materiais e mentais, luta que,
desde Cuba e por Cuba, segue projetando-se sobre todo o continente, nao
s6 no nivel da acdo, que chega ao martirio nas selvas da Bolivia, da
Colombia e da Venezuela, mas também no nivel das idéias, dos didlogos
entre intelectuais e artistas de todos os nossos paises, a infra-estrutura
moral e mental que acabard um dia com o gorilato latino-americano e
com o subdesenvolvimento que, todavia, o explica e d4 for¢a.*"'

No inicio de 1963, Cortdzar permaneceu por mais de um més em Cuba e depois
relatou essa experiéncia em vdrias cartas. De todas elas, a que deixou transparecer
claramente sua admiracdo e seus temores sobre o processo revoluciondrio foi a que enviou
para o poeta norte-americano Paul Blackburn, em 1963. Cortazar confessou sua admiracdo
pelo povo cubano por sua forca, coragem, alegria e pela sua disposi¢cdo de morrer pela
Revolugdo. Elogiou a campanha de alfabetizacdo empreendida pelo governo e se mostrou
favordvel ao apoio que os intelectuais davam ao regime, ndo apenas com palavras, “mas
trabalhando para a revolugdo, alfabetizando, fazendo magnificas edi¢des, escrevendo e
traduzindo livros”. Por outro lado, percebeu que havia aqueles que ndo apoiavam a
revolucdo, como “os proprietdrios e os gar¢ons dos restaurantes”, porque recordavam “os
dolares que ganhavam com os turistas que vinham de Miami”. Os temores de Cortdzar
estavam relacionados com a possibilidade de uma invasao norte-americana na ilha e com o
grande perigo da experiéncia revoluciondria cubana transformar-se no comunismo “de corte

242

stalinista”, pois se essa tendéncia triunfasse em Cuba, a revolucdo estaria perdida.””~ Esse

! Entrevista concedida a Rita Guibert em Paris, em janeiro de 1968, para a revista Life em espanhol.
Disponivel em: www.juliocortazar.com.ar. Acesso em: 15/05/2006.
2 CORTAZAR, Julio. Cartas (1969-1983). Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 547-548.
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temor estava diretamente ligado ao fato de Fidel Castro ter declarado o cardter marxista-
leninista da revolucdo e se alinhado aos soviéticos.

Cortézar escreveu Reunion, publicado originalmente na Revista de la Universidad
Nacional Autonoma de México (UNAM) em 1964. Nesse conto, narrou o impulso
revoluciondrio que levou os “barbudos” de Sierra Maestra ao triunfo. Para redigi-lo, como
confessou o proprio autor, ele se inspirou na leitura do livro de Che Guevara, Pasajes de la
guerra revolucionaria, escrito em 1963. No conto Reunion, o leitor identifica facilmente os
protagonistas: Ernesto Guevara (o narrador), Fidel Castro (Luis), Ratl Castro (Pablo) e
Camilo Cienfuegos (Teniente), que juntos participavam de um movimento guerrilheiro. O
conto narra a epopéia do desembarque de Fidel Castro e seus companheiros, em fins de
1956, a bordo do iate Granma, na praia de La Colorada, até a reunido de todos em algum
lugar em Sierra Maestra para iniciar de fato a luta armada. Ao analisarmos esse conto,
compreendemos a adesdo de Cortdzar a causa revoluciondria e o significado do “homem
novo”, que, segundo ele, surgiu com e a partir da Revolu¢cdo Cubana. Esse homem novo
estaria despido de todo principio individualista ao integrar-se no coletivo em uma luta
herdica rumo a revolu¢do. Em Reunion, o escritor argentino afirma que o “homem novo”
devera ser capaz de

alcangar a reconciliacdo com tudo o que ficou vivo diante de nos.
Teriamos de ser como Luis, ndo ji segui-lo, mas ser como ele, deixar
para trds inapelavelmente o 6dio e a vinganca, olhar para o inimigo como
Luis o faz, com uma magnanimidade implacdvel que tantas vezes
suscitou em minha memdria [...] uma imagem de pantocrator, um juiz
que comeca por ser o acusado e a testemunha e que ndo julga, que
simplesmente separa as terras das dguas para que no fim, algum dia,
possa nascer uma patria de homens num amanhecer trémulo, a beira de
um tempo mais limpo.”*

3 CORTAZAR, Julio. Reunido. In: Todos os fogos o fogo. Rio de Janeiro: Civiliza¢io Brasileira, p. 57-58.
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Todo o contexto que levou ao triunfo da Revolu¢do Cubana, com seus personagens
centrais, segundo Cortdzar, abriu caminho para a constru¢ado do homem novo, que, além de
acreditar no socialismo, deveria apresentar-se perante a sociedade como aquele capaz de ter
uma conduta digna, uma vida auténtica e verdadeira, plena de amor, compreensdo e
compaixao pelo ser humano, até mesmo pelos inimigos. A tnica via para se chegar ao ideal
do homem novo seria por meio da constru¢do do socialismo. Nesse sentido, um dependia
fatalmente do outro para existir.r O homem novo de Cortizar ndo era um mero
individualista moldado pelo intelecto e por teorias, ele tinha suas raizes na histéria, usava
sua imaginacdo e seu humor e condenava todas as formas de opressdo.”** Chegar
coerentemente ao homem novo seria, na visao de Cortazar, chegar ao ideal de Che Guevara
de que a revolugdo se faz por meio do homem e que “o verdadeiro revoluciondrio € guiado
por grandes sentimentos de amor”.** Cortdzar ndo demonstrou ter conhecimento de que a
idéia de “homem novo” ndao foi nenhuma novidade trazida a tona pelos cubanos, nem
tampouco foi origindria do pensamento guevarista. Nesse caso, desde Marx e Engels,
passando por Mao Tse-tung e outros pensadores socialistas, temos elaboragdes constantes
acerca do ideal de homem novo.**

Cortdzar, em diversos momentos de sua vida, rendeu varias homenagens a Che

Guevara, inclusive chegou a identificar-se com ele ao afirmar que era o “Che Guevara da

244 ALAZRAKI, Jaime. Imaginacién e histéria en Julio Cortazar. Casa de las Américas, Havana, n. 166,
janeiro-fevereiro, 1988, p. 15.

2% GUEVARA, Ernesto “Che”. “O socialismo e o homem em Cuba”. In: SADER, Eder (org.) Che Guevara:
politica. Sdo Paulo: Expressdo popular, p. 265. Para uma discussdo acerca do homem novo no pensamento
guevarista ver: PERICAS, Luiz Bernardo. “Che Guevara e o homem novo”. In: COGGIOLA, Osvaldo.
Revolugcdo Cubana: histéria e problemas atuais. Sdo Paulo: Xama, 1998; ZEA, Leopoldo. “El Che y el
hombre nuevo”. In: Casa de las Américas, Ano XXXVII, n. 206, Havana, Janeiro de 1997; FORNET-
BETANCOURT, Radl. O marxismo na América Latina. Sdo Leopoldo: Editora Unisinos, 1995; LOWY,
Michael. O pensamento de Che Guevara. Lisboa: Bertrand, 1976; CACINDO, Hugo. “Ernesto Che Guevara,
intelectual latinoamericano: notas para un estidio critico de su pensamiento.” Disponivel em:
http://www.discurso.aau.dk/cancino_maj04.pdf. Acesso em: 12/03/08.

246 PERICAS, Luiz Bernardo. “Che Guevara € o homem novo”. In: COGGIOLA, Osvaldo. Revolugado
Cubana: histéria e problemas atuais. Sao Paulo: Xama, 1998, p. 101.
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literatura” ou entdo que a América Latina precisava de seus Che Guevara. Em uma
entrevista, ao ser interrogado sobre essas declaragdes, Vargas Llosa explicou que Cortdzar
queria apenas pedir aos escritores que tivessem em sua vocacdo a mesma audicia,
conviccdo, honestidade, coragem, originalidade e arrojo que Che Guevara tinha em sua
vocagdo como guerrilheiro. Ademais, a seu ver, Cortdzar nio estava pedindo aos escritores
que trocassem “a pena pelo fuzil”, isso seria uma ingenuidade. Cortdzar queria
simplesmente que a “pena dos escritores fosse tdo atrevida, tdo inovadora, como poderia ser
um fuzil”.*’

Em 1967, com a noticia da morte de Che Guevara, Cortazar confessou a Roberto
Ferndndez Retamar que o cubano Lisandro Otero havia lhe pedido ‘“cento e cinqiienta
palavras” em homenagem ao guerrilheiro, mas nao pdde escrevé-las naquele momento,
pois ndo lhe restava “mais que o siléncio”, estava “vazio e seco, e cairia na retdrica”.
Mesmo sem muita inspirac¢do, publicou o poema “Che”, na revista Cuba, e, um ano depois,
o homenageou na revista Casa de las Américas, com um pequeno texto Mensaje al
hermano, no qual afirmou: “agora leremos belas mensagens sobre a fénix que renasce das
cinzas, em poemas e discursos que fixardo para sempre a imagem de Che”*** Em Paris,
impactado pelos acontecimentos de maio de 68, escreveu o texto Homenaje a una torre de
fuego nas paredes do living de sua casa no bairro latino.** Tudo isso explica, em grande
medida, a auséncia de criticas ao modelo de homem novo, idealizado por Che Guevara, a

partir do contexto revoluciondrio cubano. Enzo Maqueira, um dos bidgrafos de Cortézar,

contou que ele recebeu a noticia da morte de Che Guevara quando estava em Argel,

7 Apud CANO GAVIRIA, Ricardo. El buitre y el ave fénix, conversaciones con Mario Vargas Llosa.
Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, p. 29.

248 CORTAZAR, Julio. Mensaje al hermano. Casa de las Américas, Havana, jeneiro-fevereiro de 1968, p. 06.
9 CORTAZAR, Julio. Cartas (1964-1968). Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1200-1201.
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enviado pela UNESCO para participar de uma conferéncia. A sua reagdo foi a principio de
aparente indiferenca, mas em seguida saiu da sala de reunides onde estava e caminhou em
direcdo ao banheiro. Do lado de fora, escutava-se os solucos de Cortazar.”° Pouco depois,
retornou a sala e leu o poema Che,que acabara de escrever:

Yo tuve un Hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.
Yo tuve un Hermano
que iba por los montes
Mientras yo dormia.
Lo quise a mi modo
le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra

[..1.7

O ideal socialista de Cortdzar ndo passava por Moscou, mas nascia “com Marx para
projetar-se até a realidade revoluciondria latino-americana”, que, a seu ver, era uma
realidade com caracteristicas proprias, com ideologias e realiza¢des condicionadas por suas
idiossincrasias e necessidades proprias, e que, naquele tempo, expressavam-se
historicamente nos feitos da Revolu¢do Cubana e de homens como Fidel Castro e Che
Guevara. Em 1967, depois de passar seis semanas em Cuba, afirmou que, apesar dos
infinitos problemas, dos erros e da tens@o entre os sectdrios e os fidelistas, sempre latente,
Cuba seguia adiante com a experiéncia revoluciondria de “forma admirdvel, assumindo sua
histdria, seu destino”. Tudo isso facilmente perceptivel no povo cubano, nos livros e na
musica e, principalmente, nas a¢des do “grande lider Fidel Castro”. As referéncias ao
dirigente beiravam ao culto a personalidade: “estive nove horas ininterruptas com Fidel,

[...], esse homem €& sobre-humano e deixa a nds todos literalmente pulverizados.

0O MAQUERIA, Enzo. Cortdzar, de cronopios y compromisos. Buenos Aires: Longseller, 2006, p. 87.
1 CORTAZAR, Julio. Cartas (1964-1968), p. 1201. Poema escrito na carta enviada para Ferndndez
Retamar.
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Impressionou-me seu sentido ético, sua maneira de enfrentar cada pergunta [..]”.5% Em
vdrias ocasides, assumiu-se castrista e associou o socialismo a figura do lider: “Se ser
castrista € ter f€ em um futuro socialista [...] para os paises latino-americanos, entdo sou
castrista. Sobretudo depois do livro de Debray, que expressa exatamente o pensamento de
Fidel Castro e dos melhores de seus homens, com Che a frente”. >

Em abril de 1969, Cortdzar concedeu uma entrevista a Rita Guibert para a revista
Life em espanhol. Para conceder tal entrevista, Cortazar fez algumas exigéncias, tais como:
que o questiondrio fosse enviado para ele por escrito; que a revista garantisse que nao iria
mutilar ou alterar seu texto; que fosse registrada de forma legal uma coépia da entrevista,
caso ele precisasse processar a Life; que os editores enviassem a ele o resultado final da
entrevista antes da publicacdo para sua aprovacgdo final. Em carta enviada para o escritor
cubano Roberto Ferndndez Retamar, Cortdzar justificou o porqué de conceder uma
entrevista a Life:

[...] imediatamente compreendi as possibilidades que se abriam para
intentar uma violenta incurs@o no terreno inimigo. [...] meu pedido de
garantias totais sobre a textualidade foi recebido com profunda célera
pela Life. Mandaram-me um recado dizendo que nem Churchill nem John
F. Kennedy haviam pretendido jamais revisar suas entrevistas; lhes
contestei, sem querer comparar-me a tdo eminentes personagens, que
minhas condi¢des eram a de receber provas, sem as quais ndo autorizava
a publicacdo [...]. Nesse tempo de mal-entendidos freqiientes, me
interessa que voc€, Haydée e todos os meus amigos da Casa [de las
Américas] fiquem por dentro de toda a situagdo.”*

Cortdzar afirmou que as garantias que pedia a revista poderiam até soar estranhas,
mas era importante que ele se resguardasse, pois ‘“havia muitas maneiras de matar os Che
Guevara,” e, ainda que ele estivesse distante de se comparar com o Che, ele tinha também

sua guerrilhacontra o imperialismo ianque. A entrevista, segundo Rita Guibert, foi

22 Ibidem, p. 1107. Carta enderecada a Jean L. Andreu em outubro de 1967.
253 Ibidem, p. 1195. Carta enviada a Francisco Porrda em fevereiro de 1967.
2% CORTAZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1323.
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publicada tal qual ela havia recebido. Pelo carater polémico das declaracdes de Cortédzar, a
revista recebeu mais cartas do que o usual. Algumas elogiavam a redacdo por sua atitude
democrdtica, outras elogiavam Cortdzar por duvidar da democracia da revista, outras,
ainda, o acusavam de haver cedido ao imperialismo e recebido dinheiro da Life para
conceder a entrevista.”>

Antes de responder, ou melhor contestar, as perguntas formuladas por Rita Guibert,
Cortazar decidiu esclarecer, em uma breve introducao, a sua posicao politica diante da Life:
ele ndo pertencia a0 mesmo campo ideoldgico e intelectual que a revista, portanto a sua
entrevista ndo significava uma colaboracdo, mas “uma incursdo em territério inimigo”.
Além disso, desconfiava de publica¢des norte-americanas do tipo da Life que, em qualquer
idioma que aparecesse, serviam a causa do imperialismo estadunidense e, por conseguinte,
a causa capitalista. Como também desprestigiava os movimentos que iam contra oS
interesses ianques, especialmente a Revolugdo Cubana. Os Estados Unidos haviam
compreendido que, para continuarem com sua colonizacdo cultural e econdmica na
América Latina, eram necessdrios mecanismos mais sutis, como, por exemplo, “a boa
vontade da Life.” Bastava dar uma olhada em suas péginas para perceber “o verdadeiro
rosto que se ocultava atrds da mdascara”. Exemplificou com os nimeros 11 (marco) e 17
(junho) de 1968 da revista: no primeiro, constava na capa imagem de soldados vietnamitas
e, no seu interior, estava “Jorge Luis Borges que falava longamente e belamente de sua vida

e de sua obra; na contracapa, por fim, a revista mostrava a sua verdadeira cara: um anincio

da Coca-cola”. No segundo, “Ho Chi Minh na capa e os cigarros Chesterfield na

5 Entrevista concedida a Rita Guibert em Paris, em janeiro de 1968, para a revista Life, em espanhol.
Disponivel em: www.juliocortazar.com.ar. Acesso em: 15/05/2006.
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contracapa. Simbolicamente, psicologicamente, capitalisticamente, Life mostra a sua cara: a
capa é a méscara, a contracapa o verdadeiro rosto olhando para a América Latina”. >

As perguntas de Rita Guibert giraram em torno do compromisso politico de
Cortézar, de sua vida, de sua obra e da situacdo da literatura latino-americana. Cortdzar
deixou bem claro que sua idéia de socialismo latino-americano “era profundamente critica”,
na medida em que “rechacava toda postergacdo da plenitude humana a favor de uma
hipotética consolidacdo, a longo prazo, das estruturas revoluciondrias”. Proclamava seu
humanismo socialista ao afirmar que o socialismo era o grau mais alto e universal do
humanismo. Cortdzar ndo aceitava a aliena¢do de que necessita o capitalismo para alcancar
seus fins, e muito menos a “alienacdo que derivava da obediéncia aos aparatos burocraticos
de qualquer sistema, por mais revoluciondrio que pretendesse ser”. Acreditava, “como
Roger Garaudy e Eduardo Goldsticker, que o fim dltimo do marxismo ndo poderia ser outro
que o de proporcionar ao ser humano os instrumentos para alcancar a liberdade e a
dignidade que lhe s@o consubstanciais”. Tinha plena convic¢do de que essa compreensao
requeria uma visao otimista da historia e “contrariava aqueles pessimistas que justificavam
e defendiam o capitalismo”. Para Cortédzar, o capitalismo era “o paraiso de poucos a custa
do purgatério e, quando ndo muito, do inferno de milhdes e milhdes de despossuidos”.”’

No pensamento cortazariano, os homens valiam mais que os sistemas, dessa forma
ele entendia que o sistema socialista era o Unico que poderia projetar o homem até seu
“auténtico destino”. Apenas o “socialismo, € ndo a vaga eternidade anunciada por poetas e

pela Igreja, tinha condi¢des de transformar o homem em homem mesmo”. Cortazar

rechacgava toda solug@o baseada no sistema capitalista ou no chamado Estado de Bem-Estar

28 Ibidem.
7 Ibidem.
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Social, e, por outro lado, rechacava igualmente “a solu¢do de todo comunismo esclerosado
e dogmatico”. Por isso possuia a plena convic¢do de que o “auténtico socialismo” estava
ameacado tanto pelo capitalismo quanto pelo comunismo: ‘“ambos ndo representam
solugdes, apenas postergam, cada um a sua maneira e com fins diferentes, o acesso do
homem a liberdade e a vida”. A Revolucdo Cubana era, para Cortdzar, a experiéncia
histérica que mais se aproximava do humanismo revoluciondrio. Segundo ele, “tanto seus
dirigentes quanto a imensa maioria do povo aspirava assentar as bases de um marxismo
centrado no que, pela falta de um melhor nome”, chamava de “humanismo”. Nesse sentido,
o conceito de revolugdo, para Cortdzar, transcendia o plano politico. A luta politica, o
enfrentamento ao ‘“‘colonialismo econdmico”, para usar um termo da época, nao excluia a
necessidade de outros enfrentamentos, pelo contrdrio, se constituia em apenas no inicio de
um processo de revalorizagdo da “esséncia humana”.”® A sua solidariedade com Cuba
havia se baseado nisso e era por isso que ele, mesmo vivendo na Europa, trabalhava para
ampliar o ambito continental da Revolu¢do Cubana.

A Revolu¢do Cubana foi, para Cortdzar, a experiéncia histérica que mais se
aproximou do humanismo revoluciondrio. Segundo ele, “tanto seus dirigentes quanto a
imensa maioria do povo aspirava assentar as bases de um marxismo centrado no que, pela
falta de um melhor nome, "chamava de humanismo”. Cortazar confessou desconhecer outra
revolucdo que tenha contado com o “apoio mais entusiasta de intelectuais e artistas,

naturalmente sensiveis a essa tentativa de afirmagdo e defesa de valores humanos a partir da

. . A . . 259 . . . .
justica econdmica e social”.”” Contudo, como veremos mais adiante, em fins da década de

»¥ SOSNOWSKI, Saiil. Los ensayos de Julio Cortézar: pasos hacia su poética. Revista Iberoamericana, n. 84-
85, julio-dezembro, de 1973, p. 664.

2% Entrevista concedida a Rita Guibert em Paris, em janeiro de 1968, para a revista Life, em espanhol.
Disponivel em: www.juliocortazar.com.ar. Acesso em: 15/05/2006.
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1960, a Revolugdo Cubana deixou de contar com o “apoio entusiasta” de grande parte da
intelectualidade de esquerda, por vdrias razdes: o forte alinhamento de Cuba com a URSS,
moldando o modelo cubano ao chamado socialismo realmente existente; as acusagdes sobre
os rumos equivocados da revolucdo — perseguicdes, torturas, prisdes € censura — € 0
polémico “caso Padilla”. Foram, enfim, os dias em que as questdes politicas convocavam

aliancas soliddrias e desavengas, proclamacdes e distanciamentos.
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CAPITULO III

O boom da literatura latino-americana, o exilio e a Revolucao Cubana

O boom®® da literatura latino-americana e o exilio contribuiram sobremaneira para
a formacdo da rede intelectual latino-americana de esquerda reunida em torno de Cuba.
Mostraremos a importancia da Revolu¢do Cubana para o boom da literatura latino-
americana e como o boom e o exilio intensificaram os lacos solidarios entre os intelectuais,

fortalecendo ainda mais a rede.

3.1 A “grande familia” do boom

O clima politico propiciado pela Revolucdo Cubana teve impacto imediato e
decisivo no mundo das letras. Como afirma Saudl Sosnowski, diante de praticas e utopias
revoluciondrias, foi inevitdvel uma alta e explicita ideologizacdo do campo literdrio. Um
cendrio propicio que levou muitos escritores a reforcar a crenga no poder transformador da

literatura.>®"!

Como observou Raymond L. Williams, se analisarmos os ensaios, as
declaracOes e os comentdrios politicos de vdrios escritores desse periodo, perceberemos

logo de inicio dois elementos importantes: o primeiro foi que grande parte da comunidade

de escritores, ainda dispersa, passou a se reunir em torno de um mesmo programa politico

260 A palavra boom significa estrondo, crescimento repentino, alta, aumento (de atividade, de negdcios),
barulho, florescimento, popularidade. C.f The American Heritage Dictionary. Second edition. Boston:
Houghton Mifflin Company, 1985.

261 SOSNOWSKI, Saul. La “nueva” novela hispanoamericana: ruptura y “nueva” tradicién. In: PIZARRO,
Ana (org.). América Latina: palavra, literatura e cultura. Sao Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP,
1995, 3 vol, p. 395.
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comum: a Revolu¢do Cubana; segundo, a forma como encaravam a funcio da literatura
baseava-se, em grande medida, no livro de Sartre Que ¢é a Literatura?.*%* Contudo, essa
politizagdo da arte ndo significou a adog¢do do realismo socialista ou uma conduta
dogmdtica, muito pelo contrdrio, os escritores rechacaram o realismo russo e abracaram o
realismo fantdstico.’®

Para muitos escritores, o boom ndo foi apenas um fendmeno comercial, mas
também a oportunidade de apoiar decididamente as revolucdes e os projetos socialistas na
América Latina. Nesse periodo, foram produzidos varios livros de alto valor literdrio que
ganharam projecdo internacional. O mitico boom, que se traduziu em uma producdo
bastante original nas letras latino-americanas, em especial dos romances, teve seu limite
temporal circunscrito entre a década de 1960 e o inicio dos anos 70, em torno de escritores
como Julio Cort4zar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan
Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, José Donoso, entre outros. Autores
como Juan Rulfo, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sédbato, Alejo Carpentier e Guillermo
Cabrera Infante ganharam projecdo internacional em seguida. Como expressou Vargas
Llosa, os anos do boom possibilitaram que a Europa e a propria América Latina
descobrissem que o subcontinente dos ditadores e dos mambos era capaz também de

produzir literatura. Foram, enfim, anos em que o escritor assumiu a sua condi¢do de latino-

62 WILLIAMS, Raymond L. Literatura y politica: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas Llosa. In:
VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y politica. Madri: Fondo de Cultura Econémica de Espaiia, 2003, p. 17.
263 Para Bella Jozef , “o fantdstico, como categoria do literdrio, ¢ um discurso que coloca em discussdo a
l6gica da realidade compreendida como real, acusando as contradi¢des do mundo contemporaneo. [...] Na
literatura fantdstica ndo se trata de crer no real para reconhecer o imaginario, mas tomar por imaginario o real
que recusamos a assumir. No fantdstico, o inconsciente vem a tona (daf a importancia do nao-dito)”. [...] A
narragdo fantéstica se constrdi a partir de uma realidade minada e se nutre de uma visdo ambigua do real que
se transforma num programa de construcio literdria, dando origem a uma narragdo problematica [...]. Isso
diferencia o realismo mdgico da fic¢do tradicional que refletia a realidade em “seu simplismo épico”. Dessa
forma, muitos chamavam a literatura do boom, na época, de “nova literatura”. JOZEF, Bella. A mdscara e o
enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2006, p. 215-216
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americano, anos de ilusdes, amizades e também de fortes doses de irrealidade que ndo
duraram muito.*®*

Quase todos os escritores ja vinham publicando seus romances na América Latina e
Europa antes do boom. Contudo, eram obras que ndo alcangavam uma difusdo massiva e
eram conhecidas apenas por um pequeno circulo de leitores. Assim, antes dos anos 60, as
obras de Cortdzar, Asturias, Onetti ou Borges apenas alcangcavam edi¢des de 2.000
exemplares, que permaneciam por longos anos em livrarias sem que se esgotassem. No
momento do boom, as mesmas obras alcancaram tiragens de 20.000 exemplares anuais e
com bastante freqiiéncia se esgotavam, o que exigia duas ou trés edi¢des ao ano.*®

Em apenas seis anos, de 1962 a 1968, apareceram obras como Rayuela, Cien
afios de soledad, Sobre héroes y tumbas, La ciudad y los perros, entre outras. Essas obras
sdo completamente distintas entre si, mas na época foram exemplos de uma radical
experimentacdo de formas, estruturas e linguagens, que abriu perspectivas que iam além do
realismo tradicional, que, historicamente, era a férmula mais caracteristica da narrativa
latino-americana. O boom funcionou como um ima que concentrou a atencao sobre alguns
autores novos e sobre seus mestres e antecessores, criando assim um desenho ou um mapa
que possibilitava ler e compreender a literatura latino-americana, especificamente o

266 . . , . . )
romance.” Para muitos, o que motivou o boom, a nivel comercial, além da qualidade

literdria das obras, foi o impulso das editoras (sobretudo européias) e a irrup¢dao da

24 VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina. Barcelona: Paidés, 2006, p. 90.
Para Raymond Williams, a partir de 1963 Vargas Llosa “era uma pequena celebridade no mundo hispanico e
a partir de 1966 ja era famoso no mundo inteiro, como sécio fundador do internacionalmente conhecido
boom.” WILLIAMS, Raymond L. Vargas Llosa: otra historia de un deicidio. Cidade do México: Taurus,
2000, p. 49.

25 C.f RAMA, Angel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2003, p. 186.
Texto publicado originalmente em Mas alld del boom: literatura y mercado. Buenos Aires: Folios, 1984.

266 MIGUEL OVIEDO, José. Dossier Vargas Llosa. Lima: Taurus/Santillana, 2007, p. 54-55.
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Revolu¢do Cubana, que motivou indmeros leitores, pelo mundo afora, a conhecer a
literatura, a cultura e a historia latino-americanas. Como expressou Garcia Mérquez:

A grande importancia cultural de Cuba na América Latina foi servir como uma
espécie de ponte para transmitir um tipo de literatura que existia na América
Latina ha muitos anos. Em certo sentido, o boom da literatura latino-americana
nos Estados Unidos foi causado pela Revolucdo Cubana. Todos os escritores
latino-americanos dessa geracdo ja vinham escrevendo hd vinte anos, mas as
editoras européias e norte-americanas tinham muito pouco interesse neles.
Quando a Revolugdo Cubana comegou, houve, subitamente, um grande
interesse por Cuba e pela América Latina. A revolucdo virou um artigo de
consumo. A América Latina entrou em moda. Descobriram que existiam
romances latino-americanos suficientemente bons para serem traduzidos e
equiparados ao resto da literatura mundial. >’

Para Vargas Llosa, os anos sessenta foram de (re)conhecimento da América Latina,
pois o subcontinente passou a figurar no centro da atualidade gracas a Revolu¢do Cubana,
as guerrilhas e aos mitos que elas puseram em circulagdo.”® O escritor cubano Roberto
Fernandez Retamar afirmou certa vez que o boom da literatura latino-americana — cujos
beneficiados nem sempre pareciam conscientes disso — era uma conseqiiéncia direta da
“Revolucio de Fidel Castro e Che Guevara”.** Para Cortézar, que tinha uma visio
particular sobre o boom, esse fendmeno nao foi feito pelos editores, o fizeram os leitores e
isso para ele “foi um feito revoluciondrio na América Latina”. Essa foi a “primeira e
formidavel tomada de consciéncia coletiva em todo o continente sobre a existéncia de si
mesmo no plano intelectual e literario”. Dessa forma, para Cortdzar, o boom nao foi apenas
um fendmeno dos mass media, mas estava intimamente ligado ao aumento do nimero de
leitores e ao esforco, em grande medida, dos escritores que viviam fora de seus respectivos

paises, com meios de vida sumariamente dificeis e trabalhando anonimamente. Como foi o

27 As historicas entrevistas da Paris Review II. Selecdo Marcos Maffei. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1989, p.

339.

268 V ARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina, p. 09.

289 Diez afios de Revolucién: el intelectual y la sociedad. Casa de las Américas, Havana, n. 56, set./out., 1969,
p- 41.
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caso de Vargas Llosa, Garcia Marquez e do proprio Cortdzar. Este ultimo, em uma
entrevista, afirmou que era

[...] muito desgastante ter de repetir aos localistas que os livros
responsaveis por aquilo que se chamou de boom — palavra idiota, além
de tudo inglesa, ironicamente aplicada ao contexto latino-americano — e
que determinaram a irrupcdo de uma nova literatura latino-americana,
foram livros escritos por sujeitos que ndo estavam 14. Garcia Marquez,
Vargas Llosa, eu; sem divida gente que tinha o que dizer latino-
americanamente. A prova foi a reagdo admirdvel dos leitores latino-
americanos: surgiu na América Latina uma consciéncia sobre os seus
escritores que até entdo ndo existia.”’
Para Cortazar, um dos aspectos positivos do boom foi mostrar aos europeus que a
América Latina também era um territorio literdrio e nao apenas um lugar onde se “produzia

» 271
golpes de estados e domavam-se potros.

Ele também criticou o uso da palavra boom
por ser de origem inglesa, aplicada ao contexto latino-americano. Contudo, ndo foi o tnico
a polemizar sobre o uso do termo. Para José Donoso, o vocdbulo nada tinha de neutro, pelo
contrério, estava carregado de conotagdes pejorativas, pois boom é uma onomatopéia que
significa estalido, porém o tempo lhe tem agregado o sentido de falsidade, de erupcdo que
sai do nada e tem curta duragﬁo.272 De forma que o vocdbulo, em seu sentido literal, para
muitos escritores, ndo se aplicava a literatura latino-americana da época.

O boom, como fendmeno que carregava multiplos significados, teve seus
defensores, seus historiadores, seus polemistas e seus detratores. Em 1983, José Donoso
reeditou seu famoso e polémico Historia personal del boom, publicado primeiramente em

1972 pela Editora Anagrama de Barcelona. A reedi¢cdo desse livro, onze anos depois, foi

sintomdtica por dois motivos: primeiro porque foi publicado pouco depois de um dos

*"" GONZALEZ BERMEJO, Ernesto. Conversas com Cortdzar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 17.

Y CORTAZAR, Julio. Mi ametralladora es la literatura. Crisis, Buenos Aires, afio I, n. 2, junio de 1973, p.
15.

22 DONOSO, José. Historia personal del “boom”. Barcelona: Seix Barral, 1983, 2 ed. p. 12-13.
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escritores mais proeminentes do boom, e defensor de Cuba, Garcia Mdrquez, ser
consagrado ao receber o Prémio Nobel de literatura; segundo, foi reeditado pela Seix
Barral, a editora espanhola mais influente na internacionalizagdo do romance hispano-
americano na década de 1960, contribuindo, dessa forma, para o fendmeno do boom. Na
segunda edicdo, José Donoso acrescentou dois apéndices, um de autoria da esposa, Maria
Pilar Serrano — EI boom doméstico — e outro de sua autoria, intitulado Diez afios
después. Nesses apéndices, ambos narram, com um tom nostdlgico, o que significou o
boom e, a0 mesmo tempo, mostram como ponto culminante desse fendmeno a outorga do
Prémio Nobel de literatura a Garcia Marquez, que representou, simbolicamente, toda a
literatura latino-americana. Nesse sentido, para José Donoso, um dos pontos positivos do
boom foi mostrar ao mundo inteiro a exceléncia da literatura latino-americana. >”>

No texto de Maria Pilar Serrano, El boom doméstico, encontramos um relato
inteligente e divertido dos bastidores do boom, por meio de uma perspectiva doméstica e
feminina. O texto é recheado de cenas bucdlicas e cotidianas da “grande familia” do boom.
Uma narrativa construida para mostrar as relacdes de amizade entre as familias dos mais
renomados escritores do grupo: Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez e Cortdzar.
As reunides “em familia” ocorriam sempre que eles podiam. Faziam questdo de se reunir
no Natal e Ano Novo, sempre na Espanha, onde viviam quase todos os escritores. Segundo
relatos de Pilar Serrano, eram “todos muito amigos, realmente como parentes, inclusive as
criangas foram apelidadas por alguém como o mini-boom”. A tltima reunido do grupo foi

para comemorar o Natal de 1971. Depois desse encontro, ocorreu uma cisdo em funcao dos

3 ~ . . « . . , .
73 Apesar de ndo ser muito preciso quanto ao seu inicio e final, José Donoso afirmou que o boom pode ter se

iniciado em 1962 com o Congreso de Intelectuales de Concepcion e com a publicacdo de La ciudad y los
perros, de autoria de Vargas Llosa, pela Seix Barral, e teria terminado por volta de 1972, por varios motivos,
entre eles o “caso Padilla” e a dispersdo dos intelectuais em torno de Cuba.
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acontecimentos do “caso Padilla” e do desentendimento pessoal entre Garcia Marquez e
Vargas Llosa.>’* Celebraram essa reuniio em um restaurante cataldao, La Fuente de los
Pajaritos. Segundo Pilar Serrano, estavam presentes ela e o marido José Donoso, os Garcia
Mairquez, os Vargas Llosa e “os primos de Paris: Julio Cortdzar com sua companheira da
Letonia, muito alta e ruiva, Ugné Karvelis”, diretora da sessdo espanhola da Gallimard; e
Carlos Fuentes, o “don-juan oficial do grupo”, com sua companheira Rita Macedo. Além
dos ja citados, ironicamente (ou curiosamente), estava presente um “‘primo latino-
americano”, o poeta cubano Carlos Franqui, que vivia no exilio depois de ter sido
perseguido pelo regime cubano. Nessa reunido, as conversas giraram em torno da grande
tensdo entre o governo revoluciondrio e os intelectuais. Ainda assim, “o ambiente era tibio
e 0 humor cordial e fraterno”.*"”

Os principais escritores do boom formavam um grupo coeso que agia
conjuntamente, trocando correspondéncias e indicando textos e obras uns dos outros para

publicagdes. Em carta enderecada a Joaquin Diez Canedo, editor da Sudamericana de

Buenos Aires, Cortazar escreveu:

Faz alguns dias que li os originais de uma excelente romance de Mario
Vargas, jovem escritor peruano que ganhou faz uns trés anos um prémio
na Espanha por seu livro Los jefes. Radicado em Paris, Vargas terminou

274 P .
Vargas Llosa e Garcia Marquez se conheceram pessoalmente em 1967, no momento em que o colombiano

langava Cien aiios de soledad, mas ambos conheciam a producdo um do outro e trocavam correspondéncias
freqiientemente. A amizade foi refor¢ada depois desse encontro, tanto que os Garcia Marquez sdo padrinhos
do filho de Vargas Llosa, Gabriel Rodrigo Gonzalo. O nome Gabriel foi dado em homenagem ao compadre
Garcia Marquez. As circunstincias da vida e da politica acabaram colocando fim a essa amizade. A partir do
“caso Padilla”, a amizade sofreu um abalo, jia que Vargas Llosa rompeu com Cuba e passou a ser um dos
criticos mais contumazes da Revolucdo, enquanto que Garcia Marquez permaneceu fiel a Fidel Castro.
Contudo, o rompimento drastico ocorreu de fato em 1976. As razdes da briga entre eles até hoje sdo obscuras.
Os dois escritores chegaram as vias de fato dentro de um cinema mexicano em 12 de fevereiro de 1976 -
Vargas Llosa acertou o colombiano com um soco de direita. Como nenhum dos dois explicou em pitiblico o
que realmente motivou a briga, sobraram especulacdes para explicd-la. A que mais circulou na midia foi que o
desentendimento teria ocorrido por citimes e acusacdes de trai¢do e adultério. Em 2007, quando foi publicada
a edi¢do comemorativa dos quarenta anos Cien afios de soledad, Vargas Llosa foi convidado a escrever o
prefacio. O convite foi aceito, mas ele preferiu encaminhar um texto que faz parte de seu livro, Garcia
Mdrquez: historia de un deicidio, publicado por Barral Editores em 1971.

> DONOSO, José. Historia personal del “boom”, p. 102-103.
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a pouco seu ultimo romance que se intitula Los impostores [La ciudad y
los perros]. Admiravelmente escrita, conta a vida de um grupo de
estudantes limenhos em um colégio militar. E um livro de uma violéncia,
de uma forca nada comum em nossos paises [...]. Como leitor, sugeri a
Vargas a eliminac¢do de alguns episédios que me parecem subsididrios e
que tiram a for¢a do enredo central. Se o fez, creio que Los impostores
serd um dos melhores romances dos dltimos anos (e ndo penso somente
na América Latina).*"

Como aponta Claudia Gilman, esse grupo, que entendemos formar uma rede,
caracterizou-se por organizar uma forte trama de relacdes pessoais entre escritores € criticos
latino-americanos, trama suficientemente poderosa para produzir aliancas, divergéncias e
efeitos sobre as modalidades da critica profissional e, inclusive, sobre as consagracdes
literdrias. Nessa dire¢do, comentou Rodriquez Monegal: “as estrelas de romances como
Garcia Marquez e Vargas Llosa ainda ndo se conheciam, mas ja trocavam
correspondéncias. Mario foi um dos promotores mais constantes de Cien aiios de soledad”.
O critico uruguaio dedicou, em 1966, um elogioso e denso artigo a Mario Vargas Llosa e a

sua obra — especificamente La ciudad y los perros — no qual o colocava como um dos mais

ardentes criadores da América e exemplo de escritor completamente dedicado a sua

271

vocacdo.”" Em uma reportagem, Carlos Fuentes afirmou que havia ocorrido algo

276 CORTAZAR, Julio. Cartas (1937-1963). Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 492. Apesar dessa
recomendacdo, o livro Los impostores foi publicado pela Seix Barral com o titulo de La ciudad y los perros
em 1963. A Sudamericana publicou o romance somente em 1967. De acordo com a pégina oficial de Vargas
Llosa, http://mvargasllosa.com/Obras.htm, o livro jd recebeu setenta e sete edicdes pelo mundo todo. No
Brasil, traduzido como Batismo de Fogo, foi publicado pela editora Circulo do Livro em 1976. Em 2007, a
Alfaguara editou o livro em portugués, mantendo o titulo original, A cidade e os cachorros.

"7 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Madurez de Vargas Llosa. Mundo Nuevo, n. 3, Paris, setembro de
1966, p. 62-72. Em vdrios artigos publicados nos anos 60, Rodriguez Monegal, além de tecer varios elogios as
obras dos escritores mais renomados do boom, tragou também pequenos perfis, no minimo curiosos, sobre
eles, como, por exemplo, Carlos Fuentes e Vargas Llosa. “A personalidade de Carlos Fuentes € quase tao
incandescente como seus romances. Moreno e delgado, com um rosto e olhos penetrantes e boca muito
sensivel, um nariz que a veeméncia da conversagdo faz sobressair, as mdos dangando diante do rosto faz
transmitir, com seus arabescos, a exatiddo daquilo que estd falando, com voz sedutora e, a0 mesmo tempo,
incisiva, o seu discurso possui uma fluidez natural de quem pratica varias linguas modernas. Esses elementos
configuram exteriormente uma das personalidades mais vivas e polémicas das letras latino-americanas de
hoje” (Mundo Nuevo, n. 1, Julio de 1966, p. 05). Vargas Llosa, por sua vez, foi caracterizado como “moreno e
sério, porém com um sorriso de grandes dentes brancos que corta de uma vez a tristeza severa do seu rosto;
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extraordindrio na vida literdria hispano-americana: “todas as figuras proeminentes do boom
eram amigas entre si”. Além disso, Carlos Fuentes dedicou os livros La muerte de Artemio
Cruz e Cambio de piel para Cortédzar, e seu ensaio, Fortuna lo que ha querido, para Garcia
Mairquez, que, por sua vez, em Cien afios de soledad agradeceu os favores recebidos de
varios colegas escritores.””®

Em uma entrevista realizada em 1967, Vargas Llosa afirmou que existia de fato uma
grande amizade entre os escritores do boom e que isso era o seu ingrediente mais notavel.
Confessou que a maior parte dos escritores do boom mantinha uma relacdo pessoal de
verdadeira “camaradagem” e que as opinides literdrias desses escritores eram-lhe muito
tteis. Contudo, ndo existia uma homogeneidade no que se referia a critérios estéticos e
artisticos, cada um tinha seus préprios temas e técnicas.””” Efetivamente, segundo Vargas
Llosa, o denominador comum entre eles era a vocagdo literdria que manifestavam e o
interesse de todos era ser primordialmente escritores, inclusive profissionalmente,
diferentemente dos escritores que os antecederam, autores que ‘“‘escreviam aos domingos,
feriados, ao mesmo tempo em que se focavam em outras atividades que, as vezes,
prevaleciam sobre a literatura, como a politica, os negdcios € a profissﬁo.”280

Os escritores do boom relacionavam-se com pessoas “certas” no mundo da politica
e das letras. Vargas Llosa e Garcia Marquez, por exemplo, além de manterem relagdes de

amizade com os latino-americanos que viviam ou estavam de passagem por Barcelona,

mantinham também boas amizades com os cataldes, principalmente com “a famosa gauche

pausado e preciso ao falar, como se pensasse bem antes de dizer qualquer palavra, ainda que sempre dissesse
o que pensava.” (Mundo Nuevo, n. 3, set. de 1966, p. 62-72).

"8 FUENTES, Carlos apud GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil: debates y dilemas del escritor
revoluciondrio en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 104-105.

7 VARGAS LLOSA, Mario. Entrevistas escogidas. Selegdo, prélogo e notas de Jorge Coagila. Lima: Fondo
Editorial Cultura Peruana, 2004, p. 49.

20 VARGAS LLOSA, Mario apud CANO GAVIRIA, Ricardo. El buitre y el ave fénix, conversaciones con
Mario Vargas Llosa. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, p. 24.
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divine”. Uma “esquerda divina” que se situava de fato “a esquerda politica, porém, as
vezes, muito elegante, muito européia e civilizada”, que “lancava moda” e reunia-se a noite
“nas profundidades art nouveau da boate Bocaccio”. Um dos membros mais brilhantes
dessa esquerda catala foi, segundo Pilar Serrano, o poeta-editor Carlos Barral, o criador do
Prémio Biblioteca Breve,”®' concedido pela editora Seix Barral a Vargas Llosa pela obra La
ciudad y los perros, sem o qual ndo seria possivel que grande parte dos escritores latino-

americanos ficassem conhecidos na Europa.

Vargas Llosa confessou que foi Carlos
Barral quem o apresentou a todos os seus amigos espanhdis dos anos sessenta e que o
“inventou como escritor”, pois além de publicar seu primeiro romance lhe concedeu um
prémio literdrio e o fez ser traduzido em vdrias linguas.”

No texto Diez afios después, José Donoso fez um balango acerca do boom. Para
ele, esse fendmeno foi intensamente marcado por uma “adesao apaixonada” de grande parte
dos escritores a Revolucdo e, conseqiientemente, pelas inimeras visitas a Cuba a convite da
Casa de las Américas, que, por sua vez, ajudou a divulgar os autores do boom. José Donoso
expOs as duas interpretacOes mais recorrentes sobre a “equacdo Cuba-escritores-latino-
americanos-boom”. A primeira interpretacdo defendia a idéia de que os escritores
utilizaram a Revolu¢do Cubana para se tornarem mais famosos, e a outra, contrariamente,
afirmava que a Revolucdo utilizava os escritores, ing€nuos politicamente, para fazer

propaganda dela em todo o mundo. Apesar de considerar ambas aceitaveis, José Donoso

acreditava ser possivel que a segunda interpretacdo fosse a mais ajustada a realidade. Ele

1 DONOSO, José. Histéria personal del “boom”, p. 118-119. Julio Cortézar foi jurado do Prémio Biblioteca
Breve e declarou que o concurso lhe deu a oportunidade de conhecer a literatura latino-americana, pois
chegou a ler quase 150 trabalhos procedentes da América Latina. Cf. CORTAZAR, Julio. Mi ametralladora
es la literatura, p. 13.

22 DONOSO, José. Histéria personal del “boom”, p. 118. Vargas Llosa foi o membro mais jovem do boom,
tinha apenas 27 anos de idade.

283 VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina, p. 45.
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acertou ao reconhecer o grande esfor¢o das institui¢des cubanas para buscar a adesdo da
intelectualidade latino-americana, adesdo importante para dar sentimento de unidade a um

. PR e 284
grupo de escritores responsdveis, a principio, pelo boom.

Porém, pecou ao endossar a
idéia de que os escritores eram politicamente ingénuos. Nesse contexto, ocorreu aquilo que
chamamos de “via de ma@o dupla”: se, de um lado, a Revolucdo Cubana ajudou a promover
0 boom da literatura latino-americana e, conseqiientemente, o reconhecimento de varios
escritores latino-americanos; de outro lado, o apoio dos escritores mais renomados do boom
a Cuba foi importante para “legitimar” o processo revoluciondrio.

A revista Casa de las Américas, por exemplo, fez questdo de mostrar que o
boom literdrio estava estreitamente relacionado com o processo revoluciondrio cubano.
Passou a celebrd-lo em suas péginas, publicando resenhas de obras e artigos de vdrios
autores. No primeiro nimero da revista (n.° 30) dirigido por Fernindez Retamar, foi
publicada a discuss@o de uma mesa-redonda sobre La ciudad y los perros de Vargas Llosa.
Em seguida, o autor peruano passou a fazer parte do Comité Editorial da revista. Antes
disso, Ferndndez Retamar havia dedicado seu primeiro grande ensaio publicado na revista a
Carlos Fuentes , no nimero 26 da Casa. Enfim, Ferndndez Retamar ajudou a consagrar o
“novo romance latino-americano” e, conseqiientemente, 0s escritores que o representavam,
como Fuentes, Carpentier, Vargas Llosa e Cortdzar. Para Ferndndez Retamar, esses
escritores representavam uma ‘“familia de escritores latino-americanos” que expressavam
em suas obras a nuestra América, em referéncia a concepcio de José Marti.”®

Contudo, como afirma Idalia Morején Arnaiz, em Cuba a promocgao da literatura

latino-americana nao funcionou da mesma forma que nos paises capitalistas, pois na ilha a

284 DONOSO, José. Historia personal del “boom”, p. 147.
85 C.f Casa de las Américas, n.° 26, 1964, e n.° 30, 1965.
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“engrenagem autor/editor/publico leitor ndo atuava em funcdo do mercado; as obras nio
eram promovidas para atingir um nivel de vendas elevado; as possibilidades
propagandisticas dos meios massivos ndo eram exploradas”. Para difundir os escritores a
Casa de las Américas passou a explorar as resenhas dos livros que ela premiava e, de forma
intermitente, acompanhou “a difusdo internacional do novo romance e da literatura local no
mundo”. Segundo Morején Arnaiz, a Casa informou e resenhou o sucesso editorial da
literatura-americana de forma contundente até 1966, quando surgiu a revista Mundo Nuevo,
“cuja razdo de ser parecia ser a préopria existéncia do novo romance”. A partir de entdo, a
Casa passou a observar o fendmeno do boom “com ironia, com desconfianca € com uma
certa agressividade”.**®

O boom para José Donoso nao foi meramente um fendmeno mercadoldgico,
nem trouxe fama e riqueza imediata para a maioria dos escritores. No inicio dos nos 60,
Vargas Llosa, Garcia Marquez e Cortdzar eram quase desconhecidos e ainda
marginalizados. O éxito para Vargas Llosa veio com a publica¢do de La ciudad y los perros
(1962), mas ainda assim teve que continuar trabalhando “para a Radio-Televisdo francesa,
em Paris. E mais tarde, quando com sua mulher e dois filhos pequenos, mudou-se para
Londres, para ensinar na Universidade da capital inglesa”, viveu em circunstncias muito
dificeis. Cortdzar, mesmo com a publicacdo de Rayuela (1963) e seu trabalho como

tradutor na UNESCO, ainda era pouco conhecido nos circulos literdrios. Sua relativa “fama

286 MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica e polémica na América Latina: Casa de las Américas e Mundo
Nuevo, p. 43 e 255. Como ja mostramos no capitulo I, a revista Mundo Nuevo foi criada em 1966 por Emir
Rodriguez Monegal, e defendia, ao contrério da revista Casa, a “autonomia do literdrio diante do politico” e
se “organizava em torno do eixo cosmopolitismo”. Essa revista foi edita até 1971 e, no inicio, era
exclusivamente preparada em Paris. Idalia Morejon Arnaiz mostrou em sua tese as polémicas entre as duas
revistas. Segundo a autora, a Casa de las Américas fazia questdo de divulgar em suas paginas que os “livros
de Che Guevara apareciam entre os mais vendidos nas livrarias mexicanas, portenhas e parisienses. Sua Obra
Revoluciondria encabecava em 1968 as listas de vendas no México, junto as criacdes de Miguel Angel
Asturias, Cortazar, Carlos Fuentes e Garcia Marquez”.
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internacional”, devia-se mais ao éxito popular da pelicula Blow Up, baseada em seu conto
Las babas del diablo, adaptado para o cinema pelo renomado diretor italiano Michel
Angelo Antonioni, do que a sua obra publicada até entdo.”*’

Para Donoso, o momento definitivo do boom latino-americano foi alcancado
com a publicacdo de Cien aiios de soledad de Garcia Marquez, em 1967. Um livro que
rendeu ao escritor &xito de critica, publico e venda em quase todos os paises onde foi
publicado. Nos Estados Unidos, figurou entre os best-sellers, apesar da critica do Times ter
se referido ao livro como aquele que “todos falam, porém nem todos Iéem”. Para Donoso,
isso era explicdvel, pois suas tiragens nos Estados Unidos eram fabulosas para um latino-
americano, porém nao poderiam ser comparadas com as de um Leon Uris ou um Mario

288 . N , .
Em entrevista concedida a Casa de las Américas, em

Puzo, os que, sim, todos liam.
1971, o escritor uruguaio Mario Benedetti também subestimou a posi¢do dos autores do
boom ao afirmar que, tendo vivido na Europa, teve a oportunidade de comprovar que eles
eram “apresentados praticamente como autores de segunda categoria: seus livros apareciam
em pleno verdo, quando nem a atencdo do publico nem as paginas literdrias” eram “as
melhores” e, além do mais, “a promog¢do que se dava a essas obras era francamente inferior
a dos autores europeus”.289

No artigo La rentabilidad del talento (1968), Mario Benedetti afirmou que em
termos mais superficiais, 0 boom significou fama, traducdes, elogios da critica, viagens,
prémios, adaptacOes cinematograficas e a conseguinte possibilidade (“tdo insélita para o

escritor latino-americano”) de viver de sua arte. Ao mesmo tempo, adverte os leitores dos

riscos de se incorrer em perigosas simplificagdes. Era necessario, segundo Mario Benedetti,

BT DONOSO, José. Histéria personal del “boom”, p. 36, 53, 54.
28 Ibidem, p. 36, 53, 54.
289 Entrevista con Mario Benedetti. Casa de las Américas, n. 65-66, margo-junho, 1971, p. 154.
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compreender que nem todos os escritores do boom se sentiam confortdveis em serem
incluidos nele, como foi, por exemplo, o caso de Cortdzar. Por outro lado, havia aqueles
que se desesperavam por serem “boomizados”. Para comprovar, Mario Benedetti forneceu
seu proprio testemunho:

Em Paris, existe um café-restaurante, La Coupole, onde a noite circulam
editores, tradutores, autores, criticos etc. Quando vivi em Paris durante
um ano, freqiientei duas vezes esse lugar, porém foi o suficiente.
Confesso que ndo pude evitar certa vergonha ao ver tantos intelectuais
latino-americanos [...], sempre provincianamente deslumbrados,
mariposarem de mesa em mesa, sorrir, adular, festejar, como se fossem
etapas de uma operagdo maior que consistia em avancar na intermindvel
fila para a edigdo européia [...]. No entanto, nem todos os mariposadores
ingressaram no boom. Em primeiro lugar, porque nem todos tinham
talento suficiente, o que era condic@o sine qua non; em segundo lugar,
porque o aparato publicitdrio e editorial decidiu aplicar a esse fenomeno
leis semelhantes as de um clube exclusivo.*”

O tom &4cido com que Mario Benedetti se refere ao boom pode também ser
percebido em outros trechos do artigo. Quando, por exemplo, afirma que o boom foi “uma
ampliacdo internacional da méfia mexicana”. Mario Benedetti chamou de “méfia” foram as
relacdes de proximidade entre os escritores mais renomados do boom. Amizade que se
traduzia na autopromog¢do do grupo: escreviam uns sobre 0s outros € mantinham uma frente
unida que ndo aceitava criticas nem inquiricdes. Ele ndo afirmou explicitamente, mas
podemos deduzir que o lider da entdo “méfia mexicana” fosse Carlos Fuentes. Na primeira
edicdo de Historia personal del boom (1972), José Donoso, sem citar Mario Benedetti,
sustentou que aqueles que nomeavam ironicamente o boom de méfia, eram os que “se
sentiam excluidos”.*!

As criticas que Mario Benedetti fez ao boom podem ser compreendidas mais em

funcdo dos nomes que compunham o fendmeno do que em fungdo do sentimento de

20 BENEDETTI, Mario. La rentabilidad del talento. In: Subdesarrollo y letras de osadia. Madrid: Alianza
Editorial, 1997, p. 26. Grifos no original.
P DONOSO, José. Histéria personal del “boom”, p. 56.
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exclusdo que por ventura tivesse. Mario Bedenetti chamou a ateng@o para a auséncia de
escritores que considerava referéncias, mas que ndo participavam ‘“dessa promocao
publicitaria” chamada de boom. Escritores como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, José
Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos, Marta Traba, entre outros. Contudo, o que de fato
incomodava Mario Benedetti, grande defensor e participe da Revolucdo Cubana, era a
inclusdo dos autores cubanos Severo Sarduy e Guillermo Cabrera Infante nas listas do
boom, ainda que, as vezes, na segunda fila. Nesse periodo, ambos estavam exilados e
haviam rompido definitivamente com o regime cubano. Mario Benedetti, ao definir a
presencga dos dois no boom, expressou-se da seguinte forma:

[...] escritores cubanos no exilio, tais como Cabrera Infante e Severo
Sarduy, que a pouco se apartaram da Revolucdo Cubana, encontraram
forte apoio em revistas, direta ou indiretamente vinculadas ao Congresso
pela Liberdade da Cultura, organismo, como se sabe, financiado em
algumas etapas pela CIA e em outras pela Fundacdo Ford. Ambos os
escritores que participam do boom [...] sao narradores de bom nivel,
porém quem seria honestamente capaz de antepd-los, em uma estrita
escala de valores, a criadores fora boom, como Rulfo ou Onetti?
Quem seria capaz de antepé-los a um criador como Alejo
Carpentier, cubano como eles, porém revolucionario (reside em
Paris, mas ocupando um alto cargo na Embaixada cubana) e, de
modo geral, ignorado pelos agentes publicitirios do boom? ***

Para alguns criticos literdrios e escritores, o boom reduziu a literatura latino-
americana a umas poucas figuras do género narrativo sobre as quais concentraram-se 0S
holofotes, ignorando, dessa forma, outros escritores que acabaram ficando a margem ou na
segunda fila. O boom foi visto, nesse contexto, como uma terminologia do marketing norte-
americano para designar uma alta brusca nas vendas de um determinado produto nas
sociedades de consumo. O editor Carlos Barral, ao ser questionado sobre os nomes que
integravam o boom, respondeu: “Bom, penso claramente em Cortdzar, penso em Vargas

Llosa, penso em Garcia Marquez, penso em Fuentes e penso em Donoso: os demais seriam

22 Ibidem, p- 28. Grifos nossos.
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293 O £ _—
” O critico uruguaio Angel Rama contestou essa posi¢ao,

como uma segunda fila, ndo
ou melhor, essa “segunda fila”, pois quem a encabecava era Jorge Luis Borges — “o mais
audaz renovador da narrativa latino-americana” — e depois dele estavam praticamente
todos os escritores do subcontinente. Para Rama, isso levou muitos criticos a definirem o
boom como um dos clubes mais exclusivistas que ja criados na histéria cultural da América
Latina, um clube que tendia a reduzir-se, a principio, a cinco figuras.294

Para Angel Rama, o fendmeno do boom ocorreu devido a exceléncia das obras
literarias e a repentina curiosidade sobre a América Latina despertada pela Revolugdo
Cubana. Nesse sentido, podemos também agregar a andlise de Emir Rodriguez Monegal,
para quem a emergéncia subita do novo romance hispano-americano nas letras européias e
norte-americanas estava indubitavelmente vinculada aos acontecimentos politicos mais
destacados da década de 1960, como a presenga cada vez maior dos paises do Terceiro
Mundo na consciéncia do Ocidente, o impacto da Revolugdo Cubana e as atividades de
guerrilhas urbanas, em particular na América Latina. Contudo, alertou que o boom nao
poderia ser compreendido apenas como conseqiiéncia cultural de uma revolugdo politica,
pois poderia levar a conclusdo de que a literatura estava determinada exclusivamente pelas
mudancas ocorridas na sociedade. Tanto Rama quanto Rodriguez Monegal concordaram
que o boom teve também suas raizes na expansao das editoras hispano-americanas durante

" . c . ~ 295
0s anos sessenta e na politica promocional de certos periddicos de grande circulagdo.

3 BARRAL, Carlos apud RAMA, Angel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho

de 2005, p. 186.

% Ibidem, p. 187.

* Cf. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Una escritura revoluciondria. Revista Iberoamericana, v. 37, n° 76-
77, julio-diciembre, 1971, p. 497-506. Para Angel Rama, “o editores que propiciaram o surgimento da nova
narrativa foram em sua maioria casas oficiais ou pequenas empresas privadas que se definiam como culturais
para distingui-las das empresas estritamente comerciais”. Para enumerarmos parcialmente essas editoras da
década de sessenta podemos citar Losada, Emecé, Sudamericana, Compaiia General Fabril Editora, em
Buenos Aires; Fondo de Cultura Econémica, Era e Joaquin Mortiz, no México; Nascimento e Zig-Zag, no
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Em artigo publicado em 1966, Rodriguez Monegal apresentou uma lista, na qual
estavam os representantes da “vanguarda de um vasto movimento literdrio”, também
chamado de boom, que estava “produzindo incalculdvel impacto no mundo”. Na lista
estavam os nomes de Carlos Fuentes, José Donoso, Garcia Mdarquez, Cabrera Infante,
Cortazar, Juan Rulfo e Carlos Martinez Moreno — novato até entdo nas famosas listas do
boom). Esses “narradores” recentemente revelados haviam rompido de uma vez por todas
com o ‘“realismo documental”, “com a novela teldrica”, com a “dentincia social de tipo
panfletdrio” e com a divisdo “maniqueista do mundo em personagens bons ¢ maus”.”°
Rodriguez Monegal agregou ao boom a responsabilidade social do escritor ao afirmar, em
1971, que os escritores deveriam profetizar ou anunciar a formagdo de um “novo homem”
por meio das obras literdrias:

Os novos romancistas combinam [...] uma sensibilidade aguda para todo
o politico e o social, com uma notdvel sutileza narrativa, um
compromisso pessoal com uma imagina¢do que lhes permite assediar
outras dimensdes transcendentais da realidade. Uma nova concepgao do
homem estd emergindo do caos [...]. Os novos romancistas sdo (queiram
ou ndo) os profetas deste novo homem.*"’

Os romances do hoom, ainda na perspectiva de Rodriguez Monegal, demonstravam
a vitalidade inesperada da América Latina, marcada, de um lado, desde as suas origens,
pela destrui¢do, morte, opressao, injustica e pelo espdlio sistematico de suas riquezas; e, de

outro, pelo nascimento de “fabulosas utopias”, pelo espirito revoluciondrio incessante e

Chile; Alfa e Arca, no Uruguai; Monte Avila, em Caracas; Seix Barral, Limen, Anagrama, em Barcelona. As
editoras que tiveram papel central na divulgacdo da literatura latino-americana foram Fabril Editora,
Sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix Barral e Joaquin Mortiz. No final da década de setenta,
ocorreu uma “assombrosa transformagdo do mercado editorial. As editoras culturais entraram em crise € em
seu lugar emergiram robustamente as multinacionais do livro, mediante a aquisicdo daquelas arruinadas, ao
desenvolvimento de sistemas de vendas massivas em domicilio e as vendas de séries populares nos
supermercados”. RAMA, Angel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005,
p. 186.

29 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Madurez de Vargas Llosa. Mundo Nuevo, n. 3, Paris, setembro de 1966,
p. 62-72.

7 Ibidem, p. 499.
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pelo esplendor da lingua que tinha vocacdo universal. Enfim, a literatura do boom
expressava toda a vitalidade da América Hispanica incutida na vitalidade de um povo de
multiplas origens, criador de uma “mesticagem cultural que se centrava no Novo Mundo,
mas que se projetava radicalmente fora”. Dessa forma, para Rodriguez Monegal, o boom
permitiu que a literatura hispano-americana chegasse a maturidade. Essa literatura produziu
“escritores verdadeiramente revolucionarios”, “revolucionarios no sentido mais estrito da
palavra”. O autor argumentou que

até mesmo os escritores que nunca irdo tomar em suas mdos a
metralhadora ou o coquetel Molotov, ndo deixam de tomar a palavra e de
usd-la com letal eficdcia. Neles, o idioma deixa de ser o que foi durante
muito tempo, um luxo de poucos, vigiado zelosamente por aqueles que
acreditavam ser seus donos, por terem nascido em algum lugar
privilegiado do mundo, para converter-se numa caudalosa expressdo de
um continente inteiro: uma babel de vozes hispanicas que modulam a voz
tinica da lingua.”®

Apesar de excluir a literatura de lingua portuguesa dessa grande celebracdo da
“nova literatura” na América Latina, Rodriguez Monegal mostrou uma questao central que
estava colocada no seio do boom, ou seja, o boom foi muito além de um mero fendomeno
mercadolédgico, pois representou, de certo modo, o fim da marginalizacdo da literatura
latino-americana e sua instalacdo, mesmo que lenta, no centro das letras daquele periodo.
Alguns dados expressaram essa mudanca. Em 1961, Borges recebeu o Prémio Formentor,
outorgado pelo Congresso Internacional de Editores. Na Espanha, ao longo da década de
1960, o éxito do romance hispano-americano foi grande. O Prémio Biblioteca Breve,
concedido pela Seix-Barral, foi outorgado a vdarios romancistas: em 1962, como ja
mencionamos, foi concedido a Vargas Llosa por La ciudad y los perros; em 1963, ao
mexicano Vicente Lefiero por Los albaiiiles; em 1964, ao cubano Guillermo Cabrera

Infante por Tres tristes tigres; em 1967, ao mexicano Carlos Fuentes por Cambio de piel,

% Ibidem, p. 502-503.
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em 1968 ao venezuelano Adriano Gonzdlez Leon, por Pais portdtil; em 1969, ao chileno
José Donoso por El obsceno pdjaro de la noche. Além disso, em 1967, o Prémio Nobel de
Literatura foi outorgado ao guatemalteco Miguel Angel Asturias. Na Itlia, Sobre héroes y
tumbas de Ernesto Sabato tornou-se best-seller e, nos Estados Unidos, viu-se o éxito de

Cien aiios de soledad.

3.2. O éxito de Cien ariios de soledad , os escritores e o0 boom

La fabulosa acogida, sin igual en América, para sus
Cen afios, situo en el restricto parnaso y detrds suyo
no se produjo ninguna nueva incorporacion de pleno
derecho y con asiento en propriedad. Fue ese libro el
que dio contextura al atin fluyente e indeciso boom, le
otorgo forma y en cierto modo lo congelé como para
comenzar a extinguirse.

Angel Rama

E fato que Cien aiios de soledad (1967) é um livro consagrado pelo piiblico e
pela critica especializada. E um livro coroado de éxitos pelo seu valor literdrio. Vendeu
milhares de exemplares e recebeu traducdes no mundo inteiro.””” Por essas razdes ele é
sempre citado como o grande responsavel pelo sucesso da literatura latino-americana na
Europa e nos Estados Unidos naquela época. Contudo, € pertinente destacar que a
consagracdo desse livro se deve, em grande medida, ao papel da rede intelectual latino-

americana de esquerda que vinha se formando desde 1960. Nesse sentido, segundo Claudia

% Segundo Angel Rama, o ponto alto da produgio editorial do periodo foi Cien afios de soledad, publicado
em 1967, com uma tiragem inicial de 25.000 exemplares. De 1968 ao final dos anos 70, Cien afios de soledad
vendeu em média 100.000 exemplares, o que significou uma revolucio nas vendas de romance no continente.
RAMA, Angel. El boom en perspectiva. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005, p. 190.
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Gilman, o éxito de Cien afios de soledad explica-se pelo “fendmeno de consagracio
horizontal mais importante que se teve noticia na América Latina”.*®

Em 1961, Garcia Méarquez mudou-se com a familia para o México para dedicar-
se ao cinema como roteirista € buscar um cendrio literdrio de alcance continental. Em
companhia de Carlos Fuentes escreveu o seu primeiro roteiro cinematografico, El gallo de
oro, baseado em um conto de Juan Rulfo. Além disso, dedicou-se a atividade jornalistica, a
direcio de revistas™' e a escrever cronicas e contos. Um trabalho drduo, que, segundo
consta, era necessario naqueles anos de pentria. No final de 1961, ganhou o Prémio Esso
de Romance pelos originais de La mala hora. Contudo, o prémio nao foi suficiente para
difundir o livro nem para tird-lo das dificuldades financeiras. Além do mais, o livro ganhou
uma edicdo madrilenha, pela Gréafica Luis Pérez, que ndo agradou a Garcia Marquez. Em
1962, publicou no México Los funerales de la Mama Grande, que também nao teve grande
alcance editorial, nem financeiro. As coisas comecaram a mudar a partir de 1965. Nesse
ano, ele se tornou uma referéncia como roteirista e jornalista, passou a ser conhecido nos
circulos literdrios mexicanos e seus livros comegaram a ganhar notoriedade em varios
paises latino-americanos. Os dias de dificuldades financeiras foram substituidos por
prosperidade, mas o cinema e o jornalismo haviam esgotado o escritor, que dizia aos
amigos “reiteradamente naquela época que ndo tornaria a escrever, que nao tinha mais nada

a dizer. Confessou a Plinio Mendonza, numa de suas freqiientes cartas na €poca, que

3% GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil, p. 96.

31 Durante dois anos, Garcia Marquez foi responsavel pela publicacdo de duas revistas: La familia e Sucesos.
A primeira era uma revista para senhoras, que trazia em suas paginas conselhos matrimoniais, receitas de
cozinha etc.; a outra, era especializada em crimes e episédios sensacionalistas.
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engolia ‘trangiiilizantes untados no pdo, como se fosse manteiga™.*** Foi nesse contexto,
brevemente resumido, que Garcia Marquez comecou a escrever Cien afios de soledad.

Ainda em 1964, Rama encontrou com Garcia Marquez no México. Nessa
oportunidade, o colombiano disse ao uruguaio do seu desafortunamento em relacdo a
difusdo de suas obras na América Latina. Foi quando Rama se prop0s a ajuda-lo realizando
uma campanha no sul do continente para difundir melhor o escritor e seus livros. O
primeiro gesto foi a publicacdo da terceira edicdo de La hojarasca no editorial Arca. Em
seguida, apresentou Garcia Marquez aos uruguaios utilizando como veiculo o periddico
Marcha, no qual escreveu que o colombiano era “um dos narradores da primeira fila da
atual geracdo de latino-americanos”. Também o elogiou em sucessivas notas, nas quais
ressaltava a sua americanidade e o apresentava como o principal renovador da narrativa
latino-americana.””

Acrescente-se a isso, o encontro de Garcia Marquez, em meados de 1965, no
Meéxico, com o ensaista e escritor chileno, Luis Harss. Naquele momento, Harss percorria a
América Latina entrevistando os nove escritores que ele considerava candnicos na nova
literatura, com o objetivo de escrever um livro.® Os canénicos eram Borges, Angel
Asturias, Alejo Carpentier, Guimardes Rosa; Carlos Onetti; Cortdzar, Juan Rulfo, Carlos
Fuentes e Vargas Llosa. Durante a entrevista com Carlos Fuentes, Luis Harss foi informado
de que deveria prestar aten¢do a um jovem escritor colombiano de nome Gabriel Garcia
Mairquez, pouco conhecido, mas que jd era um escritor com uma obra de envergadura € um

narrador de dimensdo latino-americana. A entrevista com Garcia Marquez ocorreu pouco

%92 SALDIVAR, Dasso. Gabriel Garcia Mdrquez: viagem & semente. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 381-
383.

9 C f GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil, p. 99.

3040 livro de Luis Harrs, intitulado Los nuestros, foi publicado pela Sudamericana de Buenos Aires em 1966.
O livro teve ampla repercussdao no mundo das letras e ganhou edi¢do em inglés em 1967, com o titulo de Into
the mainstream: conversations with Latin-American Writers. Nova Iorque: Harper and Row.
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tempo depois, na qual ele relatou com profundidade sua vida e obra, passando a figurar
entre os nove candnicos, que, a partir de entdo, passaram a ser dez. Contudo, ndo disse nada
sobre o romance que ja escrevia, Cien afios de soledad. Isso foi feito em uma carta
enderecada a Luis Harss pouco tempo depois.””

Nesse periodo, a ajuda e o estimulo sempre providenciais de Carlos Fuentes a
Garcia Marquez foram exemplares. Em conferéncia sobre seu romance recém-lancado,
Cambio de piel, homenageou seus amigos escritores, dentre eles Garcia Marquez, “a quem
me ligam tanto nossos rituais dominicais quanto minha admirag@o pela sua antiga sabedoria
de aedo de Aracataca”. Foi por intermédio de Fuentes que o colombiano conheceu o critico
mais influente do México naquela época, Emmanuel Carballo, que acompanhou de perto a
escrita de Cien afios de soledad, lendo cada capitulo que lhe era entregue. Antes mesmo do
término do livro, o critico literdrio convidou o criador de Macondo para fazer parte do
projeto Voz Viva da América Latina, um disco com a voz de Garcia Marquez narrando
fragmentos do romance. Carballo ficou encarregado de fazer a introducdo, uma espécie de
ensaio em viva-voz.””® Em 1966, Garcia Mairquez enviou para Fuentes, que estava na
Europa, os trés primeiros capitulos de Cien afios de soledad. Nao tardou para que o escritor
mexicano escrevesse um artigo tecendo varios elogios ao livro na revista mexicana
Siempre!:

Acabo de ler as primeiras setenta e cinco quartilhas de Cien afios de
soledad. Sdo absolutamente magistrais... Toda a histéria “ficticia”
coexiste com a histéria “real”, o sonho com a realidade, e gracas as
lendas, as invencdes, ao exagero, aos mitos... Macondo converte-se em
um territério universal, em uma histéria quase biblica das fundagdes e
geracoes [..1.7

395 SALDIVAR, Dasso. Gabriel Garcia Mdrquez: viagem a semente, p. 386.
% Ibidem, p. 388-398.

307 FUENTES, Carlos apud VARGAS LLOSA, Mario. Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, p. 78.
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Pouco tempo depois, Carlos Fuentes enviou para Cortdzar as primeiras 80
paginas de Cien afios de soledad. Cortazar leu com grande entusiasmo e em carta
enderecada a Francisco Porrua, elogiou a editora Sudamericana pela decisdo de publicar o
livro de Garcia Marquez, que possuia uma “prosa tao viva, tdo caliente e tao fabulosamente
inventiva”. Aproveitou o ensejo para recomendar a publicacdo do livro Cambio de piel, de

308
Fuentes.

Como se ndo bastasse, Fuentes também enviou o segundo capitulo de Cien afios
de soledad para que Rodriquez Monegal o publicasse na revista Mundo Nuevo em marco de
1967, com o titulo de El insomnio en Macondo. Porém, antes disso, parte da obra ja havia
sido publicada por amigos de Garcia Marquez no El Espectador de Bogotd. Além dessas
duas publicagdes, fragmentos do romance foram divulgados em outros importantes
peridédicos, como na revista Amaru, de Lima, que, além de trechos inéditos, publicou
também uma critica elogiosa na qual se lia: “a fama ja ilumina esse notdvel jovem escritor
e acredita-se que ele possa ser um dos grandes romancistas latino-americanos surgidos nos
ultimos dez anos”. Em Marcha, foram publicados trechos da obra com o titulo Diluvio en
Macondo, acompanhados de um comentdrio que se referia ao romance como 0 mais
esperado do ano. Apareceram também fragmentos do romance nas revistas Eco, de Bogota,
e Didlogos, do México. Enfim, tudo isso criou uma imensa expectativa em torno do livro.
Na verdade, como afirmou Vargas Llosa, a sua consagracdo comegou antes mesmo de seu
langamento.309

No semandrio portenho Primera Plana, junto aos fragmentos da obra intitulados

La muerte de Buendia, vinha uma entrevista exclusiva com a foto colorida do escritor de

Cien aiios de soledad na capa. Tudo isso gerenciado pelo editor do livro Paco Porrda e pelo

3% CORTAZAR, Julio. Cartas (1937-1963), p. 1072.
39 C.f VARGAS LLOSA, Mario. Garcia Mdrquez: histéria de un deicidio; SALDIVAR, Dasso. Gabriel
Garcia Mdrquez: viagem a semente; GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil.
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redator chefe do semandrio, Tomds Eloy Martinez. A intencdo era fazer com que a revista
chegasse as ruas quando o livro ja estivesse hd uma semana nas livrarias. Contudo, houve
um atraso na edi¢do da revista, e ela acabou sendo publicada quando saia a segunda edi¢do
do livro. A primeira edi¢do de oito mil exemplares de Cien afios de soledad — pela editora
Sudamericana de Buenos Aires — esgotou-se em quinze dias. O langamento do livro foi
acompanhado de grandes elogios, de Vargas Llosa a Cortdzar. Para o primeiro, Garcia
Mairquez transformara-se no “Amadis da América”; para o segundo, ele possuia a
“imaginac¢do mais potencialmente criadora da América Latina”. Mas na época, foi Vargas
Llosa quem potencialmente definiu e consagrou o livro:

A aparicio de Cien aiios de soledad [...] constitui-se em um
acontecimento literdrio até entdo nunca visto: com sua presenca
luciferina esse romance tem o mérito pouco comum de ser,
simultaneamente, tradicional e moderno, americano € universal,
volatiliza as ldgubres afirmacdes segundo as quais o romance é um
género esgotado e em processo de extingdo. Além de escrever um livro
admirdvel, Garcia Madérquez [...] conseguiu restaurar uma filiacio
narrativa interrompida hé séculos, ressuscitando a no¢do ampla, generosa
e magnifica do realismo literdrio que remonta ao género romancista da
Idade Média. Gracas a Cien afios de soledad se consolida mais
firmemente o prestigio alcancado pelo romance latino-americano nos
Gltimos anos [...]. *'°

Era como se Cien arios de soledad fosse a novela definitiva do continente. O
éxito de vendas desse livro se deve, em grande medida, a existéncia dessa rede de
escritores que queriam tornar a literatura latino-americana (re)conhecida dentro e fora do

subcontinente.

310 v ARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina, p- 173.
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3.3. O exilio, 0 boom e os intelectuais

La distancia fué la condicion del descobrimiento

Octavio Paz

O exilio sempre foi uma tradi¢do na cultura latino-americana, afirmou Angel
Rama. A palavra exilio “tem um matiz precdrio e tempordrio: parece aludir a uma situagao
anormal, transitdria, algo assim como um paréntese que se fecha com o retorno as origens”.
Os exilios criam e intensificam redes de comunicacdo entre intelectuais e ampliam o
conhecimento das singularidades de cada regido. A histéria da América Latina tem sido,
desde o século XIX, marcada pelo exilio, seja ele forcado ou voluntério, seja para paises do
Continente Americano ou para a Europa. Grandes figuras do século XIX ilustraram essa
tradi¢do: Sarmiento, no Chile; Montalvo, na Colombia e na Franca; José Marti, na América
Central e Estados Unidos. No século XX — o século do exilio —, continuaram a tradi¢do
Octavio Paz, Julio Cortdzar, Pablo Neruda, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Ferreira Gullar,
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy e tantos outros.”"!

Em 1958, depois que se licenciou na Universidade San Marcos e ganhou uma
bolsa para fazer doutorado em Letras em Madri, Vargas Llosa foi para a Europa, iniciando
sua vida de auto-exilado que durou aproximadamente dezesseis anos, com breves estadias
no Peru. Apds obter o titulo de doutorado em Madri, foi morar em Paris, onde passou,
inicialmente, por vdrias dificuldades financeiras, morando modestamente em véarios bairros

da capital francesa, e permanecendo ali entre 1960 e 1966. Nesse periodo, ministrou aulas

de espanhol na Berlitz School e trabalhou no sistema de Radio e Televisdao Francesa, onde

3t RAMA, Angel. La riesgosa navegacion del escritor exilado. Nueva Sociedad, Buenos Aires, n. 35, marco-

abril, 1978, p. 95-105.
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realizou entrevistas com varios escritores latino-americanos, entre eles Cortazar,
Carpentier, Asturias, Borges, Fuentes etc.’'? Foi também em Paris que Vargas Llosa teve
uma de suas experiéncias literdrias mais ricas: o encontro com Madame Bovary de
Flaubert.’"?

Segundo Vargas Llosa, na década de sessenta o exilio era visto por muitos como
algo positivo para a criacdo intelectual, na medida em que ele provocava um
distanciamento em relacdo a seu territério de origem, possibilitando uma reflexdo mais
objetiva, abrangente e acurada da realidade de seu pais. Ele afirmou ter descoberto, nos
anos sessenta, assim como Cortdzar, a América Latina em Paris, isto €, deixou de pensar a
América Latina como um “arquipélago de paises poucos relacionados entre si” para
compreendé-la como uma “comunidade cultural”:

Meu descobrimento da América Latina nesses anos capitulou-me a ler
seus poetas, historiadores e romancistas, a interessar-me por seu passado
e seu presente, a viajar por todos os seus paises e a viver seus problemas
e suas lutas politicas como se fossem meus. Desde entdo comecei a
sentir-me, antes de tudo, um latino-americano.>'*

Paris, nos anos sessenta, converteu-se, nas palavras de Octavio Paz, na capital
da literatura latino-americana. Segundo Vargas Llosa, a maioria dos escritores mais

importantes do subcontinente havia vivido, vivia ou passava por Paris ou entdo terminavam

312 Vargas Llosa conheceu Cortazar em 1958, durante uma rapida estadia em Paris, e desde entdo se tornaram
amigos. Amizade que nem mesmo as diferengas politicas em anos posteriores conseguiram abalar. Vargas
Llosa conheceu pessoalmente Carlos Fuentes em 1962.

33 C.f WILLIAMS, L. Raymond. Vargas Llosa: otra historia de un deicidio. Cidade do México: Taurus,
2000. Em fins de 1966, Vargas Llosa mudouse com sua familia para Londres. Na capital inglesa, lecionou no
Queen Mary College da Universidade de Londres e enviava artigos para serem publicados em revistas
hispano-americanas. Como fez com o artigo “Visita a Karl Marx”, publicado na revista Caretas em 1966, no
qual relatou a experié€ncia de percorrer o bairro de Soho en Dean Street, onde, empobrecido, viveu Karl Marx
com sua familia por vérios anos. Vargas Llosa, segundo Raymond Williams, utilizou sua experiéncia em
Londres para refletir sobre a relag@o entre o escritor e sua vida econdmica e estabelecer paralelos entre sua
vida em Paris nos anos sessenta, quando escreveu seus melhores romances nas piores condi¢des econdmicas,
como a vida de Marx em Londres nos anos 50 do século XIX. Para Raymond Williams, se seus modelos de
novelista foi Flaubert e Faulkner, um de seus modelos de disciplina espartana foi Marx.

314 Y ARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina, p- 09.
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sendo descobertos, traduzidos e promovidos na Franca. Isso levou os latino-americanos a
reconhecerem e lerem seus proprios escritores, como aconteceu com ele: “descobriu”, em

315 . .
Nessa mesma linha, Rodriguez

grande medida, a literatura latino-americana em Paris.
Monegal defendeu a idéia de que muitos escritores necessitavam do exilio para olhar com
uma certa perspectiva o seu proprio mundo.”'® Garcia Mairquez afirmou certa vez que
aprendeu a conhecer o continente americano em Paris, pelo grande nimero de exilados
latino-americanos que residiam na capital francesa. Para Pierre Rivas, foi no exilio, e pelo
exilio, que o escritor latino-americano redescobriu “o rosto de sua patria, a vontade de
assumi-la e ilustra-la. Visto como desvio, o exilio se desvela como retorno e emergéncia do
nacional. Tal é a funcdo do exilio: um enraizamento no ethos nacional”. *'’

Por outro lado, segundo Vargas Llosa, havia aqueles que achavam o exilio
voluntdrio um grande problema. Sempre que um escritor latino-americano, residente na
Europa, era entrevistado uma pergunta era inevitavel: “porque vive fora de seu pais?”
Segundo Vargas Llosa tal pergunta ndo era uma simples curiosidade, na maioria das vezes
ela mascarava um temor ou uma reprovacdo. Nesse sentido, alguns partiam da premissa de

que a falta de contato direto com as idiossincrasias, o idioma e a gente de seu pais, pudesse

ndo apenas empobrecer a visdo do escritor acerca da realidade, mas debilitd-la ou até

Y Ibidem, p. 09. Antes “havia sido um jovem peruano que, além de ler os escritores de meu proprio pafs, lia
exclusivamente os escritores norte-americanos e europeus, sobretudo os franceses. Com excecdo de algumas
celebridades, como Pablo Neruda e Jorge Luis Borges, conhecia um ou outro escritor hispano-americano”, p.
09.

*' RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Una escritura revoluciondria. Revista Iberoamericana, v. 37, n° 76-77,
julio-diciembre, 1971, p.

37 RIVAS, Pierre. Paris como a capital literdria da América Latina. In: CHIAPPINI, Ligia; AGUIAR, Flavio
de (orgs.). Literatura e historia na América Latina. Sdo Paulo: Edusp, 1993, p. 101. Os exemplos que
exprimem essa func@o do exilio jd se encontravam nas vanguardas latino-americanas dos anos de 1920 e
1930. Como bem mostrou Jorge Schwartz, Oswald de Andrade redescobriu o Brasil em Paris; o argentino
Jorge L. Borges viu no seu afastamento a possibilidade desenraizamento; o peruano César Vallejo buscou no
exilio uma expressdo nacional contra a segregacdo profissional em Lima.C.f SCHWARTZ, Jorge.
Vanguardas latino-americanas: polémicas, manifestos e textos criticos. Sao Paulo: Iluminuras/Edusp/fapesp,
1995.
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mesmo falseéd-la. Ja para outros, o tema tinha uma significacdo ética, pois consideravam o
exilio voluntario algo imoral que representava uma traicao a patria. Endossavam a idéia de
que, em paises cuja vida cultural era escassa ou quase nula, o escritor deveria permanecer e
assumir a responsabilidade de desenvolver atividades intelectuais e artisticas, contribuindo
dessa forma para “elevar o nivel cultural do meio”. Assim sendo, o escritor que se eximia
desse papel indo para o exterior era considerado um “egoista, um irresponsdvel ou um
covarde (ou as trés coisas ao mesmo tempo)”. Para Vargas Llosa, a resposta a inevitavel
pergunta “porque vive fora de seu pais?” poderia ser dita de varias maneiras:

Vivo distante de meu pais porque o ambiente cultural de Paris, Londres
ou Roma ¢é mais estimulante; ou porque a distdncia tenho uma
perspectiva mais coerente e fiel de minha realidade do que se estivesse
imerso nela; ou simplesmente porque eu quero (falo dos exilados
voluntdrios e ndo dos deportados politicos). Na realidade, todas as
respostas podem ser resumidas em uma s6: porque escrevo melhor no
exilio. Melhor, nesse caso, deve ser entendido em termos psicoldgicos e
ndo estéticos; escrever melhor quer dizer com “mais tranqiiilidade” ou
“mais convicgdo”; se 0 que escreve o escritor no exilio tem mais
qualidade do que se ele houvesse escrito em seu proprio pais, € algo que
jamais saberemos.’'®

Outro argumento de Vargas Llosa para contrapor aqueles que desconfiavam da
producdo do escritor exilado foi mostrar que Sarmiento escreveu seu Facundo longe da
Argentina; que ninguém punha em duvida o cardter nacional da obra de José Marti, que foi
escrita, em grande medida, nos pafses de seu exilio; que Angel Asturias descobriu na
Europa os tracos mdagicos de seu pais; e que os livros mais argentinos de Cortazar,
considerando-os anedoticamente, foram escritos em Paris.’’” Esses exemplos eram oS
indicios de que o exilio ndo prejudicava a capacidade criadora de um escritor afastado

fisicamente de seu pais em retratar em suas obras o “cardter nacional”. Alids, para Vargas

18 VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y exilio. In: Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix Barral, 1986,
p- 200. Grifos do autor. Publicado originalmente na revista Caretas, Lima, n. 370, margo/abril, 1968.

1% Entrevista realizada em 1969 por Giinter W. Lorenz. Didlogo com a América Latina: panorama de uma
literatura do futuro. Sdo Paulo: E.P.U, 1973, p. 151-153.
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Llosa, o contato fisico com a propria realidade nacional ndo “determinava nem os temas,
nem o vOo imaginativo, nem a vitalidade da linguagem”. Vargas Llosa relativizou também
o papel do exilio na narrativa literdria ao afirmar que a auséncia fisica do escritor poderia
criar, em alguns casos, obras que testemunhassem com exatiddo a realidade nacional, e, em
outros casos, obras que dessem uma visdo mentirosa dela. Em todo caso, conclui ele, o
desenraizamento ou o enraizamento de uma obra, com sua perfeicio e imperfeicdo, ndo tem
nada a ver com o domicilio geografico de seu autor. Ademais, para o verdadeiro escritor a
literatura deve ser “a sua primeira lealdade, sua primeira responsabilidade, sua primordial
obrigacdo. Se ele escreve melhor em seu pais, deve ficar nele; se ele escreve melhor no
exilio, que entdo fique por 147”.%%

O que estava em debate nos anos sessenta era como o escritor latino-americano,
que vivia no exilio, poderia fazer uma literatura voltada para temdticas nacionais e até
mesmo continentais. Na verdade, o que incomodava a muitos era principalmente o exilio
voluntdrio. Como jd mostramos, uma boa parte da critica especializada e dos escritores que
ndo viviam no exilio, ndo perdoavam aqueles que estavam radicados fora de seu pais —
principalmente se fosse na Europa — e os acusavam de praticarem um cosmopolitismo
desenraizado. As razdes para o exilio, como mostra também José Donoso, podiam ser
muitas, desde razdes politicas de facil compreensdo até razOes mais secretas e ambiguas

321 -
Em todo caso, ndo se pode

que os impulsionavam a fugir dos fantasmas que os afligiam.
negar que o cosmopolitismo e o internacionalismo configuraram em grande medida a

narrativa hispano-americana da década de 1960, ou seja, os principais romances do boom

foram escritos no exilio. Parafraseando Rodriguez Monegal, podemos afirmar que o exilio

320  ARGAS LLOSA, Mario. Literatura y exilio. In: Contra viento y marea (1), p. 202-203.
321 DONOSO, José. Historia personal del “boom”, p.58.
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foi um tema da literatura latino-americana que tem sido quase sempre exilada.** Em uma
entrevista, Carlos Fuentes afirmou que a literatura latino-americana continuava existindo
gracas aos escritores exilados como Octavio Paz e Cortdzar, que, além de talentosos,
tinham uma enorme perspectiva frente a seus paises e frente a cultura latino-americana.’>
Os escritores latino-americanos mais conhecidos dessa época estavam quase
todos, por diferentes circunstancias, exilados na Europa. Como foi o caso de Julio Cortézar.
O exilio de Cortdzar ndo se enquadrava completamente na definicdo de Rama de que o
exilio “tem um matiz precdrio e temporario” e “parece aludir a uma situa¢do anormal,
transitoria, algo assim como um paréntese que se fecha com o retorno as origens”. No caso
de Cortdzar, o exilio ndo teve um cardter temporario ou transitério, o paréntese nunca se
fechou. Além de viver na Frangca um longo periodo de sua vida — de 1951 a 1984, quando
faleceu —, ele obteve a nacionalidade francesa em 1981. Por isso, Cortazar foi acusado de
ser demasiado europeu, demasiado cosmopolita e demasiado intelectual. Contudo, o ndo
fechar o paréntese nao significou de modo algum que Cortdzar tenha deixado de retornar as
origens. O retorno as origens ndo foi feito pela presenca fisica no territorio, mas por meio
de seu trabalho e de sua obra literdria, que nao perdeu o vinculo com o nacional ou com a
América Latina.
Como j4 dizia o proprio Cortdzar, seu nascimento foi produto do turismo e da
diplomacia. Ele nasceu em Bruxelas, em 26 de agosto de 1914, no inicio da Primeira
Guerra Mundial, quando a capital belga vivia os dias de ocupacdo alema. Seu pai, recém-

casado com uma jovem de ascendéncia francesa e alema, foi enviado pelo Ministério de

22 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Literatura y exilio. Vuelta, México, v. 6, n° 63, fevereiro de 1982, p. 45-
47 Para Maria José de Queiroz, o exilio ndo € caracteristico apenas das sociedades contemporaneas, todos os
séculos tiveram seus exilados. Sobre exilo, literatura e intelectuais, ver: QUEIROZ, Maria José. Os males da
auséncia, ou a literatura de exilio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998.

323 FUENTES, Carlos apud RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Situacién del escritor en América Latina.
Mundo Nuevo, Paris, n. 01, julho, 1966, 11-12.
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Obras Publicas da Argentina para Bruxelas em uma missdo comercial e diplomética. Foi
nesse contexto que nasceu, entdo, el nifio Julio Florencio Cortdzar. Por causa da guerra,
seu pai abandonou a missdo, mudou-se com a familia para a Suica e, logo depois, para
Barcelona, de onde partiu para a Argentina em 1918, com o término da guerra. Na
Argentina, viveu toda a sua infincia em Banfield, pequena cidade na Provincia de Buenos
Aires. Nesse sentido, como afirmou Cortdzar, de uma maneira ou de outra, ele sempre foi
um exilado. Seja pelas circunstancias de seu nascimento em Bruxelas, pelo exilio, ainda
crianga, na Suica e na Espanha, ou pelas diversas formas de exilio (voluntdrio, involuntério,
interior, exterior) que experimentou ao longo de sua vida.***

Na pequena Banfield, Cortdzar e sua irm@ Ofélia eram vistos por seus
companheiros de infancia como estrangeiros, ja que carregavam um forte sotaque ao

325 . . e
Talvez por isso, ele passou a viver um exilio interior e

pronunciarem a lingua espanhola.
refugiava-se na literatura, transformando-se num leitor precoce. Com sete anos, ele lia
todos os livros que sua mae lhe dava. Dessa forma, devorava indiscriminadamente Julio
Verne, as aventuras de Tarzan, Bufalo Bill e os contos de Edgar Allan Poe. Cortazar, quase
sempre solitario, passou grande parte de sua infancia e sua adolescéncia entre os livros e a
escola. Freqiientou a Escola Normal e chegou a comecar os estudos na Faculdade de Letras,
mas por dificuldades financeiras, teve que abandonar os estudos. Para sobreviver, dava
aulas de Geografia, Histdria e Instrucdo Civica em regides proximas a Buenos Aires. Em

1945, lecionou Literatura Francesa na Universidade de Cuyo, em Mendoza, mas renunciou

ao cargo no ano seguinte com a chegada de Per6n ao poder. Em Buenos Aires, apresentou

324t MAQUEIRA, Enzo. Cortdzar: de crondpios y compromissos. Buenos Aires: Longseller, 2002;
COUSTE, Alberto. El lector de Julio Cortdzar. Barcelona: Océano, 2001.

325 HERRAEZ, Miguel. Julio Cortdzar, una vida de exiliado y otros textos. Valencia: Institucién Alfonso el
Magnanim, 2005, p. 30.
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seu conto Casa tomada a Jorge Luis Borges, que o publicou na revista, por ele dirigida, Los
Anales de Buenos Aires, em 1946. Trés anos depois, publicou o poema dramdtico Los
Reyes, mas ainda sem obter reconhecimento do publico e da critica.

326 Contudo,

Em 1951, por ndo concordar com o peronismo, exilou-se em Paris.
como afirmou o préprio Cortdzar, seu exilio s6 se tornou for¢oso e politico em meados dos
anos de 1970: “quando sai da Argentina, em 1951, foi por minha prépria vontade, sem
motivos politicos ou ideoldgicos, e voltei com freqiiéncia ao meu pais; s6 a partir de 1976
me vi obrigado a considerar-me um exilado”, ou seja, ele passou da condi¢do de um exilio
voluntario para um exilio for¢ado. Com o golpe e o governo da Junta Militar (1976-1983)
na Argentina, Cortdzar foi considerado uma persona non grata, um inimigo do regime. A
edicao de seu livro de contos, Alguién que anda por ahi seria permitida nesse pais apenas
se Cortdzar suprimisse dois contos que a Junta Militar considerava “lesivos” ao governo.
Um dos contos referia-se ao desaparecimento de pessoas no territério argentino € o outro
tinha como tema a destruicio da comunidade cristd do poeta e sacerdote nicaragiiense,
Ernesto Cardenal, na ilha de Solentiname.**’ Foi entdo que Cortézar sentiu, pela primeira
vez, a amargura do exilio: “um exilio insuportavelmente amargo para alguém que sempre
escreveu como argentino e amou o argentino [...]". 328

Desde muito cedo, Paris foi sua meta. Como tantos outros intelectuais, sentia uma
forte atragdo pela capital francesa. Cortdzar esteve pela primeira vez em Paris em 1949,

durante uma viagem pela Europa. Contudo, a cidade j4 existia na sua imaginacdo. Na

infancia, ele j4 se nutria da literatura francesa: Nossa senhora de Paris, Os miserdveis, Os

326 Cortdzar ndo deu maiores explicacdes sobre sua discorddncia com o peronismo.

7 Ver capitulo VI.

328 CORTAZAR, Julio. América Latina: exilio e literatura. In: Obra Critica/3. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2001, p. 148 e 151. Texto apresentado em 1978 no Coldquio sobre Literatura Latino-americana de
hoy, Cerisy-la-Salle, e publicado originalmente em Arte-Sociedad-Ideologia, n.° 5, 1978.
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trés mosqueteiros, Os mistérios de Paris.. Na juventude, o romance e, sobretudo, a poesia
francesa teve papel determinante na identidade literdria de Cortdzar. Lia Mallarmé,
Baudelaire, Lautréamont, Valéry e Cocteau, suas grandes influéncias. Nao foi por acaso
que Cortdzar tornou-se, nos anos de 1940, um dos principais tradutores da literatura
francesa na Argentina. Em 1951, foi em definitivo para Paris, € como as condi¢des de vida
ali eram precdrias, continuou com seu trabalho de tradugdo. Cortdzar evocou seus primeiros
anos na capital francesa e afirmou que naquela época a cidade imagindria construida
durante tantos anos somava-se e superpunha a realidade das ruas e das pessoas. Paris foi
transformada em tema literdrio e em vdrios textos Cortdzar mostrou a cidade como o lugar
do fantdstico e das tensdes identitdrias.’” Talvez por isso, no livio Rayuela ele teria
afirmado que Paris era uma enorme metafora. ™

Paris foi, para muitos, incluindo Cortézar, a “capital literaria da América Latina”.
Desde as vanguardas latino-americanas dos anos 1920 e 1930 que Paris despertava o
interesse dos escritores, pois, dentre outras coisas, a traducdo francesa era “uma instancia
de internacionaliza¢@o do escritor latino-americano”.**' No entanto, ndo podemos deixar
de ressaltar a grande importancia das editoras espanholas para a difus@o e divulgacio dos

escritores latino-americanos na década de 1960, como ja mostramos. Nesse caso, a Espanha

pode também ser considerada um pélo importante para a literatura latino-americana, tanto

329 C £ SYLVIE, Protin. Pari (s): la apuesta del Cortazar traductor. In: Cuadernos Americanos, n° 658, abril de
2005, p. 33-37.

330 Para uma anélise do tema exilio em Rayuela, ver MONTANES, Amanda Perez. Vozes do exilio e suas
manifestacées nas narrativas de Julio Cortdzar e Marta Traba. 204 f. Tese — Programa de Pés-graduacdo
Interdisciplinar em Ciéncias Humanas, Universidade Federal de Santa Catarina, 2006.

31 C.f RIVAS, Pierre. Paris como a capital literdria da América Latina, p. 101. Em Paris, Miguel Angel
Asturias foi embaixador do governo de Méndez Montenegro; Pablo Neruda, que desde os anos 1920
acalentava participar dos circulos literdrios parisienses, foi embaixador do Chile durante o governo Allende; o
cubano Alejo Carpentier viveu e morreu em Paris como representante do governo castrista; Mario Vargas
Llosa escreveu La ciudad y los perros em Paris, assim como Garcia Marquez redigiu a primeira versdo de El
coronel no tiene quien le escriba; Carlos Fuentes, Jorge Edwards, Manuel Scorza, José Donoso, Severo
Sarduy, Sadl Yurkievich, Osvaldo Soriano, entre outros, tiveram passagens curtas ou longas pela capital
francesa em algum momento de suas vidas.
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por possibilitar um ponto de encontro entre os escritores, quanto por oferecer
reconhecimento a eles e as suas obras.

Em 1951, Cortéazar publicou seu primeiro livro importante, Bestidrio, com o qual
ficou conhecido nos circulos literdrios parisienses. Desde entdo, passou a trabalhar como
tradutor da Unesco, viajando por todo o mundo. Em 1956, publicou Final del juego e, em
1958, Las armas secretas, mas foi com Rayuela (1963), traduzido no Brasil com o titulo O
jogo da amarelinha, que o escritor, pela qualidade literaria da obra, impressionou a critica
mundial.

Para os escritores do boom, principalmente para Cortdzar, a condi¢do de exilado ndo
lhe facultou sentimentos profundos de desenraizamento, de orfandade, de alienacdo, de

332
Foram

desespero ou de siléncio. Para Cortdzar, ser argentino significava estar distante.
justamente as posi¢des polarizadas a respeito do exilio e, conseqiientemente, do boom, que
deram origem a vdrias polémicas, como, por exemplo, a desencadeada entre Cortizar e o
escritor peruano José Maria Arguedas. Em grande medida, a polémica Arguedas-Cortdzar
comegou em torno do indigenismo na literatura,”>* mas acabou canalizando outros temas
como a relacdo entre cultura e politica, a natureza da fun¢do do intelectual na América
Latina apds a Revolucdo Cubana, a tensdo entre localismo e cosmopolitismo, as posi¢des

polarizadas de ambos a respeito do boom da literatura latino-americana (Cortdzar no centro

e Arguedas na periferia). O ponto central que alimentou a “belicosidade discursiva” entre

2 C.f CORTAZAR, Julio. La vuelta al dia en ochenta mundos. México: Siglo XXI, 1986.

33 Em termos gerais, o indigenismo, como prética discursiva, tem como referencial a representacio do mundo
indigena, ou seja, da realidade social, politica, econdmica e cultural dos povos indigenas da América Latina.
Tem seu inicio em fins do século XIX, com ampla vigéncia até meados da década de 1960. Para uma
concepgdo critica do indigenismo na literatura ver CORNEJO POLAR, Antonio. O condor voa: literatura e
cultura latino-americanas. Belo Horizonte: UFMG, 2000.
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Arguedas e Cortdzar foi a defesa, respectivamente, do nacional e do cosmopolita como
determinantes da pratica literdria do escritor latino-americano na década de 60.***

A origem da polémica foi a j4 citada carta que Cortdzar enderecou, de Paris, a
Ferndndez Retamar, em maio de 1967, publicada na Casa de las Américas. Como
mostramos, a carta foi resultado de uma solicitagio de Ferndndez Retamar para que
Cortdzar desse a sua opinido sobre a situacdo do intelectual latino-americano apds a
Revolug¢do Cubana. A reflexdo de Cortdzar girou, obviamente, em torno de sua prépria
especificidade de escritor latino-americano instalado na Europa, e das repercussdes dessa
condicdo em sua obra e na forma como ele se posicionava frente a literatura latino-
americana. Logo no inicio da missiva, Cortdzar assumiu sua condi¢do de intelectual latino-
americano e, a0 mesmo tempo, fez uma ressalva: que essa condi¢do ndo invalidava o fato
“deliberado e irreversivel” de ter escolhido residir num pais europeu por sua “soberana
vontade de viver e escrever da maneira” que lhe parecesse “mais plena e satisfatéria”. O
que o estimulou ou impulsionou a reiniciar “um contato pessoal com a América Latina”,
depois de anos no exilio, foi a aproximacdo com Cuba. O contato de Cortdzar com a
Revolugdo e a amizade e o didlogo com escritores e artistas cubanos agiram “duplamente”
nele, causando, e, por um lado, uma proximidade maior com a realidade latino-americana,
da qual se sentia afastado, por outro, levou-o a assistir cotidianamente “a dura e
desesperadora tarefa” dos cubanos para ‘“edificar o socialismo num pais tdo pouco
preparado em muitos aspectos e tdo aberto a riscos iminentes”.*>

Segundo Cortdzar, caso ele tivesse que enumerar os bons motivos para saido do seu

pais, o principal seria “o fato de ter acompanhado da Europa, com uma visdao

334 C.f CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales en América Latina: del “meridiano intelectual” al
caso Padil[a (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006.
335 CORTAZAR, Julio. Cartas (1964-1968). Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1133-1135.
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desnacionalizada, a Revolu¢cdo Cubana”. Essa convic¢do explicava-se pelo contato que ele
tinha com os argentinos que estavam de passagem por Paris, pois eles tinham “a mais triste
ignorancia do que verdadeiramente estava acontecendo em Cuba”. Isso ocorria, em grande
medida, pela influéncia que a informacdo norte-americana exercia em seu pais. Quase
ninguém estava a salvo dessa influéncia, uma “infinidade de escritores e artistas”
comungavam ‘“‘com as engrenagens subliminares da United Press e das revistas
‘democriéticas’ que marchavam ao compasso da Times ou da Life”.>*

Cortdzar confessou a Ferndndez Retamar que assumir a condicdo de intelectual
latino-americano vivendo em Paris era paradoxal, um paradoxo que apontava para uma

questdao mais profunda, qual seja:

A necessidade de situar-se na perspectiva mais universal do Velho
Mundo, de onde tudo parece abarcdvel numa espécie de ubiqiiidade
mental, para ir descobrindo pouco a pouco as verdadeiras raizes latino-
americanas, sem por isto perder a visao global da histéria e do homem. A
idade e a maturidade naturalmente influem, mas ndo bastam para explicar
este processo de reconciliacdo e recuperacao de valores originais; insisto
em pensar [...] que, se houvesse ficado na Argentina, a minha maturidade
de escritor ter-se-ia traduzido-se de outra maneira, provavelmente mais
perfeita e satisfatoria para os historiadores da literatura, mas certamente
menos incitante, provocativa e em ultima instancia fraternal para aqueles
que léem os meus livros por razdes vitais e ndo visando a ficha
bibliografica ou a classificagdo estética.™’

O argumento de Cortdzar era que a distancia territorial promovia beneficios em prol
de uma melhor contemplacdo e entendimento da realidade latino-americana, € que por isso
a sua literatura possuia uma raiz nacional e regional potencializada por uma experiéncia
mais aberta e mais complexa. Nessa dire¢do, o escritor, afastado de seu pais, colocava-se
forcosamente numa perspectiva diferente, pois estava sempre a margem da circunstancia

local, “sem a inevitdvel dialética do challenge and response cotidianos representados pelos

38 Ibidem, p. 1135.
37 Ibidem, p. 1134-1135.
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problemas politicos, econdmicos ou sociais do pais”, que exigiam do escritor o
compromisso “imediato e consciente”. Porém, a compreensao que o escritor exilado tinha
“do processo humano” era mais abrangente, o que o levava a “operar por conjuntos € por
sinteses”, sem se perder em contextos imediatos. A distdncia propiciava ao escritor “uma
lucidez as vezes insuportdvel, mas sempre esclarecedora”. De maneira que os intelectuais
submetidos a condicionamentos que lhes impunham o afastamento, agiam, “por assim dizer
de fora para dentro, partindo de idéias e principios universais para depois circunscrevé-los a
um pais, a um idioma, a uma maneira de ser”. 338

As nog¢des de universalidade e internacionalismo — por oposicao ao regionalismo,
que implicava muitas vezes em fragmentagdo, localismo, especificidade e nacionalismo —
formaram parte da retérica da esquerda cultural dos anos de 1960. Nesse sentido, a cultura
era concebida como um espaco integrado e participativo capaz de promover e produzir
visdes de conjunto, organizadas a partir de grandes paradigmas filos6ficos da modernidade.
Assim, o ideal presente nas reflexdes de Cortdzar carregava um conceito de historia
universal ndo muito distante de uma vis@o eurocentrista, presente na América Latina desde
a organizacio dos Estados nacionais.™ Contudo, mesmo defendendo praticas mais
universalistas para a literatura, Cortdzar afirmava nio acreditar

nos universalismos diluidos e tedricos, nas “cidadanias do mundo”
entendidas como meio para escapar as responsabilidades imediatas e
concretas — Vietna, Cuba, toda a América Latina — em nome de um
universalismo mais comodo por ser menos perigoso; no entanto, minha
propria situacdo pessoal me inclina a participar do que acontece com
todos, %Sscutar as vozes que entram por qualquer quadrante da rosa-dos-
ventos.

38 Ibidem, p. 1134-1135.

% C.f MORANA, Mabel. Territorialidad y forasterismo: la polémica Arguedas/Cortdzar revisitada. In:
FRANCO, Sergio (org.) José Maria Arguedas: hacia una poética migrante. Pittsburgh: Universidad de
Pittsburgh, 2006, p. 103-120.

30 CORTAZAR, Julio. Cartas (1964-1968), p. 1134-1137. Grifos no original.
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Cortézar assumiu sua condi¢@o de escritor latino-americano, mas ndo se considerava
um grande exemplo da “volta as origens”, por conseguinte sua obra ndo expressava tao
somente formas teltricas e nacionais. As formas nacionais e teluricas, segundo ele, eram
caracteristicas presentes em uma corrente importante da literatura latino-americana,
representada por romances como Os passos perdidos (Alejo Carpentier) e, mais
circunscritamente, Doiia Bdrbara (Rémulo Gallegos). Cortdzar definiu o telurismo como
“profundamente alheio por ser estreito, paroquial e até provinciano”. Uma literatura
teldrica, segundo ele, ndo expressava uma visao totalizadora da cultura e da histéria, pois os
escritores que a praticavam concentravam todo o seu talento em um trabalho “de 4rea”, e
isso lhe parecia “um predmbulo aos piores avangos do nacionalismo negativo quando se
transforma no credo dos escritores que, quase sempre por caréncias culturais, teimam em
exaltar os valores da terrinha contra os valores” mais universais. Assim, o paradoxo de
redescobrir o latino-americano a distancia encerrava, para Cortdzar, um processo de ordem
completamente diferente de “uma volta arrependida e sentimental a terrinha”. Cortdzar ndo
pretendia voltar “a terrinha”, considerava a Franca a sua casa, como o lugar preferencial
para um temperamento como O seu, para 0s seus gostos e para escrever, antes de “dedicar-
se 2 velhice”. !

Apesar de Cortdzar ndo ter citado nominalmente Arguedas — que fazia uma
literatura voltada para temas indigenistas, enraizada no telurismo andino e nutrida por
tradi¢cOes e mitos autdctones —, quando o escritor peruano leu a carta publicada em Casa
de las Américas, a entendeu como se fosse um ataque pessoal, principalmente no que tange

as criticas de Cortdzar ao telurismo na literatura. A resposta de Arguedas veio com a

3 Ibidem, p.1135-1136.
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publicagdo de um pequeno texto na revista peruana Amaru (abril-junho de 1968), 2

0
qual ele expressou todo o seu descontentamento ao expor suas convic¢des em torno da
tarefa do escritor: escrever romances nao era oficio, o escritor escreve romances por amor,
necessidade, prazer e ndo por oficio, a0 mesmo tempo em que colocava em evidéncia a
l6gica mercantilista do boom na literatura latino-americana. Arguedas assumiu de forma
irdnica a sua condi¢do de escritor provinciano ao afirmar que entendia provincianamente o
sentido da palavra oficio: representava uma técnica que se aprende e exerce
especificamente para ganar plata. Escrever novela visando apenas a sua vendagem e o
lucro lhe parecia coisa de gente muito preocupada com o “universo das especializacdes”.**

Em 1969, como ja mostramos, Cortdzar concedeu uma longa entrevista para Rita
Guibert para que fosse publicada na revista Life, em sua versao espanhola. Vdrias perguntas
foram formuladas por escrito e enviadas para Cortdzar. Trés delas estavam relacionadas
diretamente com o debate em torno do exilio intelectual e da condi¢do da literatura latino-
americana. A entrevistadora quis saber se na concepcao de Cortdzar existia uma literatura
latino-americana ou apenas uma soma de literaturas regionais. Cortdzar foi categérico ao
afirmar que apesar de uma certa regionalizacdo da literatura latino-americana (definida por
matizes culturais, econdmicos e lingiiisticos proprios de cada regido), existiam fortes
analogias histéricas e étnicas que formavam a ‘“coluna vertebral” da literatura latino-
americana, garantindo-lhe uma certa unidade. Porém, ndo estava nada seguro se essa

literatura em seu conjunto fosse tdo importante e extraordindria como proclamavam muitos

criticos, autores e leitores. Nesse caso, o escritor argentino, com uma visdo marcadamente

2 Esse texto passou, posteriormente, a fazer parte dos “Diarios”, incluidos na obra péstuma de Arguedas EI
Zorro de arriba y el Zorro de abajo (1971).

3 ARGUEDAS, José Maria. Primer didrio. In: El Zorro de arriba y el Zorro de abajo. Lima: Editorial
Horizonte, 1983.
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eurocentrista, estava se referindo a literatura do ‘“‘suposto boom”, que ndo equivalia,
segundo ele, de maneira alguma a qualquer um dos grandes momentos da literatura
mundial, como, por exemplo, o Renascimento italiano, francés e inglés, o Século de Ouro
na Espanha ou a segunda metade do século XIX na Europa Ocidental. Para Cortazar, essa
equivaléncia ndo era possivel porque a América Latina carecia do bésico, ou seja, “de uma
infraestrutura cultural e espiritual (que dependia, em grande medida, das condic¢Oes
econOmicas e sociais)”. Ainda assim, Cortdzar fez questdo de mostrar que, nos ultimos
tempos, a literatura latino-americana havia tido conquistas significativas: “os escritores
escreviam por fim latino-americanamente” e ndo “‘como meros adaptadores de estéticas
estrangeiras”, e, além do mais, os “leitores de fato liam esses escritores e os apoiavam
gracas a “uma dialética challenge and response, até a pouco inexistente. »34

A revista Life também quis saber de Cortdzar, provocativamente, se era necessario
que o intelectual latino-americano fosse reconhecido no exterior antes de ser reconhecido
em seu proprio pais. A resposta foi um ndo, mas um nao bastante sucinto, que carecia de
argumentos:

Se a pergunta teve alguma validade a quatro ou cinco lustros, atualmente
me parece absurda. Para citar ndo mais que as figuras destacadas na fic¢ao,
nem Borges, nem Juan Rulfo, nem Carpentier, nem Vargas Llosa, nem
Fuentes, nem Asturias, nem Lezama Lima, nem Garcia Madarquez
necessitaram do estrangeiro para tornarem-se conhecidos ou para
mostrarem o valor que tinham aos seus leitores; € muito menos no terreno
da poesia um Neruda ou um Octavio Paz. Eu vivo e trabalho a dezesseis
anos na Franca e esse aspecto poderia ter tido alguma influéncia, mas meus
livros fizeram seu caminho exclusivamente em espanhol e para os leitores
latino-americanos.**

% CORTAZAR, Julio. Creador solitario. Life en espanhol, Nueva York, 07 de abril de 1969. In: CROCE,
Marcela (comp.) Polémicas intelectuales en América Latina. Del “meridiano intelectual” ao caso Padilla
(1927-1971), p. 187-188.

3 Ibidem, p. 190-191.
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A essa resposta, Cortazar acrescentou o fato de que, naquele momento, eram os
escritores, os criticos e os leitores latino-americanos que realmente contavam para o
reconhecimento do escritor e, conseqiientemente, da sua literatura. Bastava “que um de
nossos criticos ou escritores conhecidos” assinalassem os méritos de um novo narrador ou
poeta para que, imediatamente, seus livros se difundissem por toda a América Latina. Ele
mesmo havia contribuido para que Lezama Lima e Néstor Sanchez “alcancassem a
popularidade que mereciam”.**® Os argumentos que Cortdzar expds ndo foram
convincentes. Apesar da qualidade indiscutivel da literatura produzida pelo escritor latino-
americano daquele periodo, sabemos que muitos buscavam reconhecimento no exterior.
Isso significava, dentre outras coisas, ser publicado pelas editoras espanholas. Além disso,
alguns dos escritores que ele citou foram reconhecidos na Europa ao serem agraciados com
prémios literdrios que, pelo que se sabe, nunca recusaram. Contudo, Cortazar reafirmou
aquilo que ja mostramos nesse trabalho: os principais escritores do boom formavam um
grupo e agiam conjuntamente, indicando textos e obras para publicac¢do. Foi o que Cortdzar
afirmou ter feito com Lezama Lima e Néstor Sdnchez. Porém, ndo podemos nos esquecer
que essa “ajuda” vinha de um escritor latino-americano que vivia a dezesseis anos em Paris.

Outra pergunta formulada pela revista Life — que, segundo Cortdzar, merecia uma
resposta mais bem acabada que aquelas até entdo dadas pelos criticos e escritores — foi
sobre uma “suposta” geragdo perdida de exilados latino-americanos na Europa. A revista
citou nominalmente Fuentes, Vargas Llosa, Sarduy e Garcia Marquez. Foi justamente nessa
resposta que Cortdzar reacendeu a polémica com Arguedas. Para o autor argentino, os
escritores exilados com maior prestigio despertavam um sentimento agudo de

ressentimento consciente ou inconsciente nos escritores “sedentdrios (honi soit qui mal y

3 Ibidem, p. 191.
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pense!)”. Tal ressentimento traduzia-se quase sempre numa ‘“busca va de razOes desses
exilios e numa reafirmacdo enfética de permanéncia in situ dos que fazem sua obra sem
afastar-se, como disse o poeta, do rincdo onde comecou sua existéncia” e mais uma vez
afirmou que o exilio ndo significava para ele um desenraizamento trdgico, como queriam
muitos. Cortdzar citou o artigo de Arguedas publicado na revista Amaru para mostrar que o
escritor peruano preferia visivelmente o ressentimento a inteligéncia, “coisa sempre
deplordvel em um cronépio”, e, ademais, afirmou acreditar que nem Arguedas ou qualquer
outro escritor fosse longe com esses complexos regionais, da mesma forma que nenhum
dos exilados faria grande coisa se renunciasse a sua condi¢do de latino-americano para
“somar-se mais ou menos parasitariamente a qualquer literatura européia”.>"’

O depoimento de Cortdzar, que desqualificava Arguedas e sua obra, ndo era apenas
para responder a uma pergunta formulada pela Life, mas para polemizar diretamente com o
escritor peruano. Cortdzar afirmou ironicamente nio compreender o aborrecimento de
Arguedas por suas declaragdes na carta aberta enderecada a Fernindez Retamar,
principalmente no que dizia respeito a sua percepcdo de que, na maioria das vezes, era
necessdrio estar distante para melhor compreender o real e que uma visdo supranacional
ajudava a compreender melhor o que era o nacional. O tom da polémica foi 4dcido. Além de
afirmar que Arguedas tinha complexo de inferioridade, escreveu: “eu sinto muito, don José
Maria, porém entendo que seu compatriota Vargas Llosa ndo mostrou uma realidade
peruana inferior a sua s6 porque escreveu seus romances na Europa”. O tom de exaltacdo
também marcou a “belicosidade discursiva™

Se vocé ndo gosta de exilar-se e se sente bem assim o problema ¢€ seu,
porém eu tenho a seguranca de que em qualquer parte do mundo vocé
continuard escrevendo como José Maria Arguedas: porque, entdo,

7 Ibidem, p. 192-193.
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duvidar e suspeitar dos que andam por ai porque eles gostam? No6s

exilados nao somos mdrtires, nem préfugos, nem traidores; [...] que
A_s 3

deménios. >

Cortdzar — exaltado e na defensiva — quis encerrar a polémica mostrando como
compreendia o regionalismo na literatura latino-americana. Toda essa discussdo, segundo
ele, levava a um “falso problema”, pois “que grande escritor” ndo era “autdctone, ainda que
sua temadtica” parecesse estar “desvinculada” de temas onde os “folcloristas” enxergavam
“as raizes de uma nacdo?” Para ele, a cultura era como se fosse uma drvore que se
alimentava “de muitas seivas”, o que importava era “que sua folhagem” crescesse e “seus
frutos” tivessem “‘sabor”. Cortdzar exemplificou seu argumento com Cien afios de soledad,
um dos “mais admirdveis romances” da América, porque, entre muitas outras coisas, Garcia
Mairquez soube mostrar como ninguém que o “sentimento do autdctone vale sempre como
uma abertura e ndo uma delimita¢do.” Assim, o povoado de Macondo, o cendrio de Cien
afios de soledad, era, a0 mesmo tempo, imensamente colombiano e latino-americano, e
nascia “de uma multiforme e quase vertiginosa presenca das literaturas mais variadas no
tempo e no espago”. Para terminar, Cortdzar afirmou que de nada adiantava falar sobre
elementos autdctones e identidade cultural nas letras latino-americanas enquanto o latino-
americano ndo fizesse uma “revolucdo profunda” em todos os planos, para “projetar o
homem até a 6rbita de um destino mais auténtico: o verbo serd realmente nosso no dia em
que também sejam as nossas terras € os nossos povos”. Nesse sentido, Cortdzar argumentou
que enquanto houvesse exploradores na América Latina a luta da literatura deveria ser —

em seu terreno espiritual, lingiifstico e estético — a mesma luta que estava sendo travada

8 Ibidem, p. 192-193.
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em outros terrenos para acabar com o imperialismo que aviltava e alienava os latino-
americanos.**

Se a polémica estava de alguma forma encerrada para Cortdzar, ndo estava para
Arguedas, que a estendeu um pouco mais nas paginas da revista Amaru em 1969. Arguedas
manifestou seu descontentamento pelas opinides emitidas por Cortdzar na revista Life,
considerando-as desrespeitosas e cercadas de um certo menosprezo pelo seu trabalho.
Achou um despautério a afirmacdo de Cortdzar de que existia um “ressentimento
consciente e inconsciente do escritor sedentdrio” em relacdo ao prestigio que alguns
literatos latino-americanos haviam conquistado no exilio. Arguedas assegurou que oS
escritores que de fato trabalhavam na América Latina, incluindo ele, tinham grande orgulho
e admiracdo pelas obras de Vargas Llosa, Fuentes, Sarduy e Garcia Mérquez e que as
afirmacdes de Cortdzar eram insensatas. Ele jamais sentiu ou sentiria qualquer tipo de
ressentimento, pois isso era caracteristica dos desventurados e impotentes, o que ndo era
seu caso. Para Arguedas, Cortdzar foi insensato e essa insensatez era fruto da posi¢do que o
argentino ocupava: “um escritor importante que a gldria fez comportar-se, as vezes, como
um Jupiter mortificado, que cumpria seu papel de sapiente e habil agitador”.350

Arguedas afirmou nunca ter suspeitado ou duvidado da qualidade das obras que
eram escritas no exilio, alids, quem de fato exercia a duvida e a suspeita era Cortdzar, ao
desconsiderar, até certo ponto, os obstidculos que um escritor tinha que vencer em quase

todos os paises latino-americanos para poder criar e escrever. Além disso, contestou a

inexatiddo da palavra exilio usada por Cortdzar. Segundo ele, nem Vargas Llosa, nem

** Ibidem, p. 194-195.

350 ARGUEDAS, José Maria. Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortdzar. In: CROCE, Marcela
(comp.) Polémicas intelectuales en América Latina. Del “meridiano intelectual” ao caso Padilla (1927-1971),
p- 197-198.
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Garcia Marquez eram exilados, nem sequer o fora Vallejo, apesar de ter escrito sua melhor
obra em Paris. Porque o verdadeiro exilado ndo era simplesmente aquele que buscava
encontrar um lugar melhor para trabalhar, mas aquele que esquecia as suas origens e o lugar
de onde vinha. Nessas condigdes, argumentou Arguedas, o unico de alguma maneira
exilado era Cortdzar, por isso ele estava tdo convencido de sua glorificacdo.”' No Tercer
Diario, compilado no livro El Zorro de arriba y el Zorro de abajo, Arguedas deu
continuidade a polémica e, mais uma vez, fez referéncia irbnica ao “prestigio” do
argentino: “Julio Cortazar cavalgava na flamigera fama, como se estivesse montado sobre

*32 Em 1969, pouco depois de escrever essas palavras, Arguedas

um centauro rosado.
cometeu suicidio, pondo fim a sua polémica com Cortdzar. Contudo, as questdes propostas
nesse debate permaneceram e simbolizaram duas atitudes diferentes frente a fungdo da
literatura latino-americana e ao papel do escritor. Ao ser consultado na época sobre tal
polémica, Pablo Neruda assumiu uma posicio que ndo deu ganho de causa nem para
Arguedas nem para Cortdzar: “ndo € bom que a irritacdo chegue a ocupar o lugar da
meditacdo no entrevero suscitado entre Cortdzar e Arguedas. Trata-se de um debate tdo
profundo qudo intermindvel, e € dificil dar razdo ou tird-la aos nossos egrégios opinantes.”
Para o poeta chileno, havia nos livros de Cortdzar — como também nos de Vargas Llosa,
Carlos Fuentes e Garcia Médrquez — uma constante “preocupacdo americana” € uma
“temdtica enraizada em nossas verdades”. Cortazar, a distdncia, era mais americano “que
muitos de seus compatriotas”. Para Neruda, o que importa eram as esséncias. Nesse

sentido, segundo ele, escritores como Arguedas eram fundamentais. Para o poeta, isso era o

que contava. Com um argumento conciliatério concluiu:

31 Ibidem, p. 198-199.
32 ARGUEDAS, José Maria. Primer didrio. In: El Zorro de arriba y el Zorro de abajo. Lima: Editorial
Horizonte, 1983.
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Sucede que quanto mais nos aprofundarmos em nossas raizes mais nos
renovaremos, € quanto mais locais nds formos, poderemos chegar a ser
os mais universais. Um pequeno grande livro ndo se preocupou sendo
com uma minima regido da Espanha, chamada a Mancha, e chegou a ser
0 romance mais espagoso ja escrito em nosso planeta. Todos tém razao. E
destas razdes nascerdo outras novas.’”

Se o que importa sdo “as esséncias”’, podemos afirmar que a discérdia literdria entre
Arguedas e Cortdzar rendeu um debate que evidenciou duas formas diferentes de
compreender a funcdo da literatura, as contradi¢des sociais e culturais na América Latina,
o comportamento literdrio e extraliterdrio do escritor e as tensdes entre o local e o global.

Enfim, os sentidos da histdria e da arte.

3.4. “Literatura na revolucio ou revolucao na literatura?”’: a polémica entre
Cortazar, Vargas Llosa e Oscar Collazos

jRealidad, cudntos crimenes se cometen en tu nombre!
Julio Cortazar

35

. 2 4
O confronto que envolveu Cortazar, Vargas Llosa e Oscar Collazos™" ocorreu nas

paginas do semanério Marcha (1969, Montevidéu) e teve inicio com a publicacio do ensaio
de Collazos, Encrucijada del lenguaje, no qual rechacava a autonomia da literatura frente a

355

realidade.”™ O tema central da polémica — cujo eixo norteador foi o conceito de realidade

— girou em torno do engajamento do escritor e de seu comprometimento com as causas

3 NERUDA, Pablo. Para nascer nasci. Sio Paulo: Difel, 1980, p. 222-224.

354 0 colombiano Oscar Collazos — ensafsta, escritor, jornalista e critico literario— foi diretor do Centro de
Investigaciones Literarias da Casa de las Américas. Publicou Cronica de tiempo muerto (1975), Todo o nada
(1979), Fugas (1988), Las trampas del exilio (1992), Adids a la Virgen (1994), Morir con papd (1997) y La
modelo asesinada (1999).

3 Todos os textos em torno desse debate estdo reunidos no livro Literatura en la revolucion y revolucion en
la literatura, publicado no México em 1970, pela Siglo XXI. Em Cuba, esse debate apareceu em varios
nimeros da Casa de las Américas, que ndo escondeu seu apoio a Collazos e as suas idéias sobre o
engajamento do escritor.
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politicas na América Latina. A Collazos preocupava o estado “artificial” da literatura
latino-americana, artificialidade criada, segundo ele, por um aparato editorial chamado de
boom, que levava a emergéncia de novos escritores que desesperadamente buscavam sua
insercdo em um mercado continental; a intensidade da influéncia da literatura européia e
norte-americana na narrativa latino-americana; ¢ a forma como os escritores do boom
operavam o distanciamento entre seus romances € a realidade, provocando a “autonomia”
da literatura frente ao contexto sdcio-cultural e politico, que, por sua vez, levava a uma
divisdo esquematica entre o ato de criacdo e a acdo intelectual.”

Para sustentar certos argumentos, Collazos exemplificou com livros que a seu ver
possuiam uma excessiva estetizacdo do real e um excessivo vanguardismo, como Zona
sagrada (1967) e Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes, e 62, modelo para armar
(1968), de Cortazar. Para Collazos, essas obras seguiam mecanicamente os enunciados do
estruturalismo europeu ou “as remotas origens do estruturalismo russo”. O efeito desse tipo
de obra na literatura era, a seu ver, o distanciamento cada vez maior da realidade. Collazos
criticou as afirmacdes de Vargas Llosa de que a literatura deveria ser uma realidade
autdbnoma, que existisse por si mesma.””’ Esse argumento era, para Collazos, uma
mistificacdo perigosa que poderia motivar muitos escritores jovens a conceber a literatura
em termos absolutos de autonomia.*®

Para Collazos, Vargas Llosa eram um escritor de “talento vertiginoso e real”, mas

como intelectual era um tedrico seduzido pelas correntes de pensamento européias sem

saber ao certo como se apropriar delas para incorpora-las a realidade latino-americana. Era

#¢ COLLAZOS, Oscar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura.
Meéxico: Siglo XXI, 1970, p. 07.

»7 Apud COLLAZOS, Oscar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la revolucion y revolucion en la
literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 09.

38 COLLAZOS, Oscar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura.
México: Siglo XXI, 1970, p. 09-11.
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um intelectual colonizado que vivia por conta de provar que era tdo capaz quanto 0s
europeus e tributdrio de suas exigéncias. Em sintese, Collazos estava acusando Vargas
Llosa de escapista, de fechar deliberadamente os olhos para o contexto sécio-cultural e
politico latino-americano e de ndo confrontar a realidade por meio de sua obra.””’

Toda obra de arte, segundo Collazos, deveria refletir total ou parcialmente a
realidade. Nessa perspectiva, definiu realidade como a referéncia a um mundo que poderia
ir do especificamente concreto ao absolutamente mitico. Na oOrbita dessa realidade deveria
existir a critica e na correspondéncia dessa realidade com as solugdes artisticas deveria
emanar a verossimilhanca, a credulidade ou a inteligibilidade do texto. A obra que
definitivamente representaria essa forma de abordar o real, segundo ele, seria Cien afios de
soledad, que desnudava “toda uma realidade que, inclusive em seus momentos mais
inverossimeis”, nos remetia “ao contexto colombiano e latino-americano”. Para fortalecer
sua defesa, Collazos citou o proprio Garcia Marquez: “creio que particularmente em Cien
afios de soledad eu sou um escritor espontaneamente realista, porque acredito que na
América Latina tudo € possivel, tudo € real” e que o escritor deveria “trabalhar em
investigacOes da linguagem e de formas técnicas do relato a fim de que toda esta fantastica
realidade latino-americana fizesse parte de nossos livros™.*®

Para Collazos, ndo bastava escrever romances, poesias ou contos, era preciso, além
disso, participar dos debates da vida social denunciando as situacdes de injustica e
colaborando efetivamente para a construcio do socialismo. Para que isso fosse possivel, o

intelectual deveria romper com o ‘“complexo de inferioridade frente a metrépole”. A

Revolu¢do Cubana oferecia ao intelectual a unica possibilidade real de afirmagdo cultural,

3 Ibidem, p. 24-33 passim.
30 GARCIA MARQUEZ, Gabriel apud COLLAZOS, Oscar. La encrucijada del lenguaje. Literatura en la
revolucion y revolucion en la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 28-29.
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pois, segundo Collazos, Cuba era o Unico pais na América Latina que significava um
verdadeiro desafio frente as “formas refinadas do neocolonialismo cultural”. Collazos —
retomando o significado do discurso de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961) —
afirmou que, num contexto revoluciondrio, se € escritor, porém também se € revoluciondrio.
O intelectual em uma revolucdo deve ser necessariamente politico. A seu ver, dentro ou
fora da revolugdo, participante ou expectador dela, o escritor ndo poderia ser alguém que
criasse e, a0 mesmo tempo, ingenuamente ou perversamente, desse “razdo ao lobo.” 361

O primeiro a polemizar com Collazos foi Cortdzar — também nas péginas do
semandrio Marcha em dezembro de 1969 —, apesar de ter afirmado que sua reposta ndo
teria “o0 animo da polémica”, pois, além de ndo gostar de polémicas, o sentido etimoldgico
do termo vem de polemos que significa guerra. Ainda assim, em seu texto Literatura en la
revolucion y revolucion en la literatura: algunos malentendidos a liquidar, Cortazar
confrontou Collazos, afirmando que, apesar de soliddrio com os processos revoluciondrios
da América Latina, ndo se sentia na obrigacdo de entregar sua obra a enunciados e
proclamas que pouco contribufam a histéria e a literatura. Complementou afirmando que
tinha plena convicgdo de que Fidel Castro e Che Guevara eram exemplos do “auténtico
destino latino-americano”. Porém, de maneira alguma, estava disposto a admitir que seu
livro 62, modelo para armar, ou qualquer outra obra citada por Collazos, fossem respostas

inferiores, no plano cultural, a essas respostas politicas. Além disso, Cortdzar questionou se

as obras de César Vallejo, José Lezama Lima, Alejo Carpentier e Pablo Neruda

3! Ibidem, p- 26-37 passim.
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representavam uma incapacidade de responder com atos culturais o que outros tinham
respondido com atos politicos.*®*

Cortdzar negou ter um sentimento de inferioridade frente a cultura estrangeira como
havia afirmado Collazos. Negou também possuir uma narrativa que derivava de
experiéncias estrangeiras. Para ele, a literatura latino-americana — ao contrario do que
havia afirmado na entrevista para a revista Life — daquele periodo inovava
consideravelmente em relacdo as técnicas francesas ou norte-americanas. O livro La casa
verde (1965) de Vargas Llosa, por exemplo, ndo tinha seu equivalente na Europa naqueles
anos. Ademais, Collazos ndo compreendia que ja ndo havia nada mais de estrangeiro nas
técnicas literdarias porque o empequeiiecimiento do planeta, as tradugdes que surgiam quase
ao mesmo tempo que as edi¢des originais e o contato direto entre os escritores, eliminavam,
cada vez mais, os compartimentos estanques nos quais estavam inseridas as diversas
literaturas nacionais.’®

Para Cortazar, definir realidade era algo complexo, porque ela é, em grande medida,
incomensurdvel, além do mais o fazer literdrio ndo pode ser meramente uma invaridvel
dialética de contexto-linguagem. A realidade ndo €, como apontou Collazos, uma estrutura
“autodeterminada” ou “autodeterminante”, que “nasce e conclui em si mesma”. A realidade
ndo € imediata ou parcelada nem tdo pouco “concebivel no vazio”. Para Cortazar o “poema
mais abstrato, a narracdo mais delirante ou mais fantdstica”, ndo alcangaria “a
transcendéncia” se ndo tivesse uma correlacdo objetiva com a realidade”. O criador de

ficcoes deveria compreender a realidade como algo que “possui muitos lados e muitas

dimensdes” para, entdo, “exceder os limites do contexto sdcio-cultural” sem glorifici-la ou

2 CORTAZAR, Julio. Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura: algunos malentendidos a
liquidar. In: Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 44-46.
3% Ibidem, p. 40.
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menosprezd-la.” Cortazar advertiu Collazos de que sua no¢do de realidade poderia levar a
uma nog¢do de realismo socialista. O que, em grande medida, tinha sido um “dos maiores
escolhos com que tropecou o socialismo ao longo de sua construgdo.”®

Para Cortézar, o papel do intelectual variava de acordo com a sociedade em que este
estava inserido, aproximando-se, assim, da visdo de Collazos e dos cubanos sobre o tema.
Se o intelectual vivesse em uma sociedade burguesa, sua fun¢do seria de oposi¢cdo ao
sistema, se ele vivesse em uma sociedade revolucionaria, deveria situar-se
construtivamente, “criticando para construir” e “nunca para destruir’. Contudo, essa
diferenciacdo ndo deveria ser confundida com o ato de criar em si, que possuia mecanismos
vitais independentes do “dever” social do escritor ou dos jogos da politica. Assim, para
Cortazar,

a auténtica realidade € muito mais que o “contexto sécio-histérico e
politico”, a realidade sou eu e setecentos milhdes de chineses, um
dentista peruano e toda a populacdo latino-americana, Oscar Collazos e a
Austrdlia [...], cada homem e todos os homens, o homem agonista, o
homem na espiral histérica, o homo sapiens, o homo faber e o homo
ludens, o erotismo e a responsabilidade social, o trabalho fecundo e o
ocio fecundo; € por isso que a literatura [...] incide no homem em todos
os angulos [...] o exalta, o incita, o transforma, o justifica, o faz mais
realidade, mais homem [...].**

Um romance revoluciondrio ndo era, na sua concep¢do, somente aquele que tinha
um conteido revoluciondrio, mas aquele que procura revolucionar a prépria literatura.
Nesse caso, revoluciona-se a forma, a trama, as hipéteses de trabalho, a linguagem. Quando
Cortdzar afirmava que a sua “metralhadora” era a literatura, em certo sentido, ela ndo
indicava apenas agdo e engajamento, mas também a necessidade de uma revolugdo na

literatura. Para Cortdzar, naquele periodo, um dos problemas mais dramaticos dos latino-

%% Ibidem, p. 50-52.
35 Ibidem, p. 63-65.
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americanos era a necessidade “dos Che Guevara da linguagem, dos revoluciondrios da
literatura, mais do que dos literatos da revolugﬁo.”3 66

A resposta de Collazos para Cortizar foi uma carta aberta intitulada
Contrarrespuesta para armar, na qual expressou concordancia com os argumentos do
“compaiiero Julio” e sublinhou que a leitura de Cortdzar sobre seu ensaio foi em parte
injusta, mas que, de qualquer forma, as suas acusacOes e criticas ndo se dirigiam a ele, e

novamente polemizou com Vargas Llosa:

[...] quando escrevo sobre o endeusamento ou a soberba produzidos por
um pensamento, por um intelectual que se move em esquemas
ideoldgicos que querem dar o mot d ‘ordre da honestidade ou a definicio
de uma permanente conduta critica, no posso deixar de pensar no grande
romancista Mario Vargas Llosa que deu ligdes de politica internacional e
sensatez — ocupando uma tribuna reaciondria — a Fidel Castro, quando
este apoiou a ocupacdo ou “invasdo” da Tchecoslovaquia.*”

Em seu texto Luzbel, Europa y otras conspiraciones, Vargas Llosa acusou Collazos
de assumir, em seus dois textos, o papel de cacador de bruxas, pois via conspiragdo politica
reaciondria em quase todos os “promulgadores da nova narrativa latino-americana”. Vargas
Llosa sustentou que o cardter subversivo da literatura era possivel tanto na sociedade
socialista quanto na sociedade capitalista. Questionou Collazos ao indagar se era possivel e
desejavel uma identidade total entre a obra criadora de um escritor e sua ideologia, e se
uma revolucdo auténtica liquidaria também o romance, um ‘“produto presumidamente
burgués”.368

No entendimento de Vargas Llosa, Collazos teria ficado deprimido ao constatar que,

em muitos casos, havia um divorcio entre “os valores implicitos de uma obra literdria e os

% Ibidem, p. 76-77.

37 COLLAZOS, Oscar. Contrarrespuesta para armar. In: Literatura en la revolucion y revolucion en la
literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 100-102.

38 VARGAS LLOSA, Mario. Luzbel, Europa y otras conspiraciones In: Literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 87-88.
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valores que um autor manifestava objetivamente em seu comportamento social ou politico”.
Collazos ambicionaria eliminar essa dicotomia criando assim uma perfeita correspondéncia
entre a acdo individual e a criagdo artistica e um ajuste coerente entre a vida e a obra do
escritor. Na concepcdo de Vargas Llosa, pela propria natureza do texto literdrio, essa
integralidade nio poderia existir. A propria vocac¢do da literatura estabelece “uma inevitdvel
dualidade ou duplicidade” no ato de criacdo, ou seja, “o ato de criacdo nutre-se
simultaneamente, em graus diversos em cada caso, das duas fases da personalidade do
criador: a racional e a irracional, as convic¢des e as obsessdes, sua vida consciente e sua
vida inconsciente”. Vargas Llosa chamou os elementos inconscientes e obsessivos de
“demodnios de um escritor”. Seriam esses demonios que determinariam, na maioria das
vezes, os temas de uma obra. Nesse sentido, o escritor ndo era responsavel por seus temas,
ja que “o homem ndo era responsavel por seus sonhos e pesadelos”. Essa duplicidade era
caracteristica da pessoa humana e nao somente do escritor. Isso explicaria, segundo Vargas
Llosa, o caso de “um Balzac, partidario da monarquia absoluta, anti-semita e conformista, e
criador de uma obra novelesca que nos parece hoje um modelo maior de literatura realista
critica” %

A tnica forma de abolir toda a possibilidade de antagonismo entre uma obra e seu
autor seria, segundo Vargas Llosa, eliminando “toda a espontaneidade na criacdo literdria”
por meio de regulamentos, temas e normas preestabelecidos como se tentou fazer através da
Inquisi¢do e do realismo socialista. Os resultados eram demasiadamente conhecidos: “a
literatura edificante, supervigiada pelos curas, e a literatura militante, controlada pelos

burocratas, significaram simplesmente a banalidade e a quase a extingdo da literatura”.

Collazos pensava, ingenuamente, que eliminando as contradi¢des da sociedade capitalista

3% Ibidem, p. 81-83.
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desapareceriam as contradi¢des da personalidade humana e a obra literéria seria entdo “um
prolongamento natural, homogéneo e coerente do escritor ndo alienado”. Para Collazos, a
literatura subversiva deveria existir apenas na sociedade capitalista, pois a sociedade
socialista seria livre de contradi¢des. A isso, Vargas Llosa fez algumas observagoes:

Desapareceram, automaticamente, todos os problemas? J4 ndo existem
motivos de descontentamento, de discordia, j4 ndo héd contradi¢gdes sociais,
politicas, morais e culturais nessa sociedade moralizada pela revolucio? E
a felicidade o alimento universal e constante de todos os membros da nova
sociedade? Nessa utdpica sociedade — se existiu alguma vez — a literatura
terd desaparecido, pois ja ndo terd razdo de ser: reconciliados com a
realidade concreta e consigo mesmos, os homens ja ndo terdo nenhuma

necessidade de erigir realidades verbais nas quais projetem seus

Ae 3
“demodnios”. ¥7°

Vargas Llosa contestou severamente a critica que Collazos lhe fez por ter
discordado do apoio de Fidel Castro a invasao soviética na Tchecoslovaquia. O
fato de Fidel Castro ter dirigido com heroismo uma revolucdo ndo significava
que ele fosse o dono da verdade. Contestar a atitude de um lider era para Vargas
Llosa uma ag¢do critica, mas para Collazos era um ato de arrogancia. Vargas
Llosa lembrou que na “época de Stalin o lider ndo foi somente origem de
verdades politicas, mas também de verdades literdrias, cientificas, morais e
lingiiisticas”. Nesse tipo de experiéncia, era necessdrio “insultar o infiel,
excomungar o herege, fixar uma ortodoxia sobre o trabalho que se pode aceitar,
o pais que se pode visitar, o jornal em que se pode colaborar”. Esse tipo de
enquadramento do escritor, como queria Collazos, ndo era nada revolucionario.
Vargas Llosa acreditava que a fun¢do politica do escritor seria contradizer os
mecanismos desse tipo de sociedade. Como veremos no préximo capitulo, essa

polémica em torno da funcdo politico-social da literatura e do papel do escritor

70 Ibidem, p. 84-85.
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canalizou ainda por algum tempo as discussOes entre os intelectuais latino-

americanos, principalmente em torno do “caso Padilla.”
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CAPITULO IV

AS DISSIDENCIAS E OS DILEMAS DO COMPROMISSO:
as complexidades do debate intelectual.

A partir de 1968 se intensificou em Cuba um intenso controle politico sobre o meio
cultural. O I Congresso Cultural de la Habana, realizado em janeiro desse ano, por
iniciativa da Casa de las Américas, definiu a aproximagdo de Cuba, em termos de politica

cultural, com a URSS.*"!

Ocorreu o fechamento de editoras independentes e publicacdes
especializadas; a proibicdo de certos filmes estrangeiros e nacionais; a censura a
determinadas propostas estéticas (como o abstracionismo) e estilos musicais (rock, The
Beatles); o cerceamento a alguns artistas, em detrimento do incentivo a outros. O marco
desse controle e endurecimento, que muitos chamaram de sectarismo, foi o “caso Padilla”,
em 1971.°"

A morte de Che Guevara, em outubro de 1967, e de tantos outros guerrilheiros fez

empalidecer a perspectiva de uma revolugdo em escala latino-americana. Simultaneamente,

a economia cubana atravessava um periodo de crise, o que levou Fidel a mobilizar toda a

! Foi também nesse ano que Cuba intensificou comercialmente suas relagdes com a Unido Soviética e com
os demais paises do bloco. O governo cubano conseguiu algumas garantias no acordo acucareiro com a URSS
e colocou o agticar como eixo dos esforcos de crescimento da economia. Além disso, a partir de fins de 1968,
0s soviéticos investiram em armamentos na ilha. Cf. AYERBE, Luis Fernando. A Revolug¢do Cubana. Sdo
Paulo: UNESP:, 2004, p. 73; BANDEIRA, Luiz. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolugdo Cubana e a
América Latina, p. 588.

372 VILLACA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematogrdficos (ICAIC) e a politica
cultural em Cuba (1959-1991). 434 £. 2 v.Tese. FFLCH (Departamento de Histéria), USP, Sao Paulo, 2006 ,
p- 172.
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sociedade a empenhar-se para uma safra recorde de agucar em 1970, que, como se sabe, foi
um fracasso, levando a um grande desprestigio do governo revolucionario.””

A defini¢do de uma nova politica cultural em Cuba, a conjuntura apontada acima e o
apoio de Fidel Castro a invasdo soviética na Tchecoslovdquia levaram grande parte da
intelectualidade latino-americana de esquerda a repensar a experiéncia cubana. Nesse
contexto, o governo revoluciondrio apresentava-se particularmente suscetivel a qualquer

tipo de critica e passou a fomentar novos debates sobre a funcdo do intelectual.””*

4.1. Os novos rumos da politica cultural em Cuba e o debate sobre a funcio do

intelectual

O Congresso Cultural de la Habana (1968) redefiniu a politica cultural em Cuba ao
estabelecer medidas relacionadas ao meio cultural que “revelaram a disposi¢do do governo
em restringir a liberdade dos artistas e dos intelectuais, como individuos formadores de
opinido.” Nesse sentido, de acordo com Mariana Villaga, o Congresso Cultural de la
Habana oficializou medidas que pretendiam eliminar o direito autoral; proibir o uso do

termo trabajador intelectual, j4 que o governo cubano ndo distinguia esse termo de

7 O cendrio mundial foi marcado por acontecimentos como o maio de 68 na Franga, o massacre na Plaza de

Tlatelolco no México e a vitdria de Salvador Allende no Chile, em 1970.

374 .. c g n .
De forma esquematica, dividimos em trés fases o modo como o governo cubano e a revista Casa de las

Américas trataram o tema. A primeira fase teve inicio com a fundag@o da revista em 1960 e terminou por
volta de 1965, quando Ferniandez Retamar substituiu Antén Arrufat como chefe de redag¢do. A segunda fase
comegou com a ascensdo de Ferndndez Retamar e teve seu fim com o Congreso Cultural de la Habana
realizado em janeiro de 1968. A primeira e segunda fases foram analisadas no capitulo I. Nesse capitulo,
enfocaremos a terceira fase, que se iniciou em 1968 com o endurecimento da politica cultural e atingiu seu
dpice com “caso Padilla” e o Congreso Nacional de Educacion y Cultura em 1971. Cf. LIE, Nadia.
Transicion y transaccion: la revista cubana Casa de las Améicas (1960-1976). Bélgica/Leuven: Ediciones
Hispamérica/Leuven University Press, 1996.
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trabalhador “bracal”, por considerar todos os cubanos potencialmente intelectuais; recusar
os “vanguardismos” nas artes, pois além de ser uma “estética pequeno-burguesa” era
também de dificil assimilacdo pelas massas; e proibir a difusdo de obras criticas no meio
cultural, principalmente no meio literdrio. Essa politica cultural, além de enquadrar o
intelectual na esfera da Revolugdo, demonstrava um ajuste com algumas medidas de
“sovietizacdo”, como a repressdo aos vanguardismos.””

O propésito do Congresso Cultural de la Habana era articular os principios que
permitiam fazer frente a ofensiva imperialista encabecada pelos Estados Unidos e
estabelecer um denominador comum de ag@o. O congresso reuniu mais de quatrocentos
intelectuais vindos de mais de setenta paises que proclamaram solidariedade com a luta
antiimperialista ¢ com o ‘“herdico povo vietnamita”. Nesse sentido, segundo Silvia
Miskulin, o objetivo central do Congresso foi “sedimentar as relagdes entre os intelectuais
estrangeiros e cubanos, por meio do engajamento politico, em que as producdes culturais
estariam a servigco da luta antiimperialista, das revolugdes e em prol do Terceiro Mundo”.*’
Os intelectuais, com seu talento e habilidade, deveriam participar desse processo apoiando
as lutas de libertagdo nacional, de emancipacdo social e de descolonizacdo cultural de todos
os povos da Asia, Africa e América Latina. Esse compromisso implicaria em uma total

recusa dos intelectuais a concessdo de bolsas de estudos e a participagdo em programas

culturais ou de pesquisa patrocinados ou incentivados pelos Estados Unidos. Aceitar

35 VILLACA, Mariana Martins. O Instituto Cubano del Arte e Industria Cinemtogrdficos (ICAIC) e a
politica cultural em Cuba (1959-1991), p. 178-182 passim. E importante ressaltar que “a radicalizagio
politica interna e externa da revolu¢ao” foi “acompanhada por um processo de aprofundamento da estatizagio
dos meios de producdo.” Em 1968, foram nacionalizados os setores comerciais urbanos que ainda
permaneciam em maos privadas, dando continuidade ao processo de nacionaliza¢do da economia cubana. Cf.
AYERBE, Luis Fernando. A Revolucdo Cubana, p. 72.

3 MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a politica cultural da revolug¢do (1961-1975). Tese.
Sao Paulo: Programa de P6s-Graduagdo em Histéria Social — FFLCH - USP, 2005, p. 165.
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quaisquer desses beneficios significaria colaboragdo com a politica de colonizag¢do cultural
norte-americana.”’’

A comissdo nimero tré€s do Congresso Cultural de la Habana, Responsabilidad del
intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, presidida por Ferndndez
Retamar, ficou responsédvel por abordar a temdtica relacionada a funcdo do intelectual.”’® O
resultado foi a Declaracion General, também intitulada Responsabilidad del intelectual
ante los problemas del mundo subdesarrollado, na qual ficou estabelecido que ndo existiria
“atividade intelectual pura”. O intelectual foi concebido como um homem de acdo que
deveria servir a luta revoluciondria em diversas frentes: a ideoldgica, a politica e a militar.
Era necessdrio que o intelectual tomasse (cons)ciéncia de que o marxismo ndo era um todo
acabado ou uma metafisica, mas um “método de conhecimento, uma ciéncia da revolugdo”.
Para descobrir sua propria eficicia na sociedade, o intelectual deveria se confrontar com a
realidade e com a pratica revoluciondria, participando de organizagdes e partidos que
estivessem dispostos a fazer ou manter a revolugdo. Para servir a luta revoluciondria o
intelectual deveria ser critico de si mesmo e consciéncia critica da sociedade.””

Até 1967, como vimos no capitulo I, existiu em Cuba um grande debate no qual
coexistiram diferentes conceitos de intelectual e diferentes concepgdes sobre o seu papel na
sociedade. A partir de 1968 — quando se intensificou em Cuba o controle politico sobre o
meio cultural e uma aproximacdo, em termos de politica cultural, com a URSS —,

desapareceu a coexisténcia de diferentes concepgdes e conceitos de intelectual. O debate foi

substituido por um discurso normatizador, que, além de reforcar os canones em torno dos

37 Casa de las Américas, n. 47, margo/abril, 1968, p. 101.

" Foram organizadas cinco comissdes para o Congresso: Cultura y independencia nacional, Formacion
integral del hombre, Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, Cultura
y medios de comunicacion e Problemas de la creacion artistica y del trabajo cientifico y técnico.

7 Casa de las Américas, n. 47, margo/abril, 1968, p. 103-105.
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discursos de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, e de Che Guevara, El socialismo y
el hombre en Cuba, canonizou a célebre frase de Regis Debray: “o segredo do valor do
intelectual ndo reside no que ele pensa, mas na relacdo entre o que pensa e o que faz,”* ou
seja, o intelectual deveria ser um homem que sintonizasse seus atos com seus pensamentos.
No Congresso Cultural de la Habana, varios escritores®®! contribufram com textos —
posteriormente publicados pela revista Casa — nos quais versaram sobre a missdo dos
intelectuais. Em todos eles a figura de Régis Debray, ao lado da de Che Guevara, aparecem
como a encarnagdo do intelectual modelo. Isso pode ser explicado, em parte, pela prisdo*>
de Régis Debray na Bolivia em 1967, que o colocava como uma espécie de “intelectual-
her6i”.*® Mas, seguramente, estar ao lado de Che Guevara ndo atestava 0 mesmo prestigio.
A imagem de Che Guevara permaneceu como o principal modelo de homem de acdo e de
intelectual que “buscou incessantemente a verdade, a justica e a constru¢do do homem
novo”.**

Em 1969, em comemoragdo aos dois lustros da Revolucao Cubana, a revista Casa
de las Américas organizou o dossi€ Diez afios de revolucion: el intelectual y la sociedad,
editado depois em forma de livro. Os textos foram assinados por Roque Dalton, René
Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Ferndndez Retamar, Ambrosio Fornet e Carlos
Maria Gutierrez. Logo de inicio, Ferndndez Retamar formulou o problema que deu o tom

ao debate: “é possivel um intelectual fora da Revolugdo? E possivel um intelectual nio

revoluciondrio? E possivel pretender estabelecer normas de trabalho intelectual

3 Ibidem, p. 102.

381 Adolfo Sdnchez Vazquez, Mario Benedetti, Roberto Fernandez Retamar, entre outros.

%2 Foi preso pelo governo boliviano sob acusagio de colaborar com a guerrilha de Che Guevara. Apesar de
condenado a trinta anos de detengd@o, Régis Debray permaneceu durante trés anos na prisdo (1967 a 1970).

383 LIE, Nadia. Transicion y transaccion, p. 178.
3 Casa de las Américas, n. 47, mar./abril, 1968, p. 121.
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revoluciondrio fora da Revolu¢do?”.*® Foram formas distintas para se fazer uma mesma
pergunta que, por conseguinte, tinham uma mesma resposta: ndo. Se no discurso de Fidel
Castro, Palabras a los intelectuales (1961), prevalecia uma relacdo tripartida do intelectual
— revoluciondrio, ndo revolucionario e contra-revoluciondrio —, no dossié de 1969 essa
relacdo foi reduzida para duas posi¢des possiveis: revoluciondrio ou contra-revoluciondrio.
Nesse dossi€ desapareceu por completo o discurso sobre a coexisténcia entre os diferentes
conceitos de intelectual e foi imposta a definicio de intelectual organico de Gramsci.**®
Com destaque para a semelhanca entre a concep¢ao de Gramsci e o de Che Guevara em El
hombre y el socialismo en Cuba: os intelectuais maculados pelo “pecado original” e ndo
revoluciondrios de Che Guevara eram os intelectuais de transi¢io de Gramsci®®’ A
caracteristica fundamental do revoluciondrio passou a ser o apoio incondicional a
Revolugdo e sua insercdo ativa na sociedade.

A partir desse momento, ficou estabelecido em Cuba que a tarefa do intelectual era
como a de um funciondrio: trabalhar e executar. Se ele quisesse exercer a critica, teria que
fazé-la de dentro da revolu¢do, ou melhor, de dentro dos aparatos do governo
revoluciondrio. Ademais, como a critica pressupde participa¢do, o critico tornar-se-ia co-
responsdvel pelos problemas que por ventura viesse a denunciar ou criticar, convertendo-a
em uma espécie de autocritica.”®® A critica negativa passou a ser, quase sempre,
identificada com os intelectuais estrangeiros, pois como eles viviam “a mil milhas de

distancia dos problemas de Cuba”, em outro tipo de sociedade, suas criticas ‘“careciam de

385 Casa de las Américas, n. 56, set.Jout., 1969, p. 07.

% Para uma concepgio de intelectual organico, ver capitulo I p. 68.
387

388

LIE, Nadia. Transicion y transaccion, p. 194.
LIE, Nadia. Casa de las Américas y el discurso sobre el intelectual (1960-1971). In: Cuadernos
Americanos, n° 29, vol. 05, set./out., 1991, p. 192.
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sentido” e eram consideradas “presungosas”.3 8 Para Cortazar, os textos do dossié Diez
afnios de revolucion: el intelectual y la sociedad eram interessantes e estava plenamente de
acordo com o tom geral do debate, porém ndo estava inteiramente de acordo com algumas
posicOes que se manifestaram nele, principalmente no que dizia respeito a posi¢do de
alguns escritores cubanos sobre os intelectuais estrangeiros. Cortdzar ndo achava justa a
desconfianca para com eles, ndo havia motivo para que colocassem “todos em uma mesma
bolsa”, insistindo demasiadamente em que os estrangeiros viviam “em suas Arcddias de
onde vociferavam.” Ele, por exemplo, ndo se enquadrava nesse tipo de intelectual.**

Tudo isso foi traduzido em medidas politicas concretas pelo préprio Fidel Castro,
durante o Congreso Nacional de Educacion y Cultura (1971), quando ele decidiu fechar as
fronteiras aos intelectuais estrangeiros por tempo “indefinido e infinito”.”*' Na declaracao
desse congresso ficou visivel o radicalismo com que o governo revoluciondrio passou a
tratar o tema, ou melhor, o problema. O governo achava necessdrio que os intelectuais
revoluciondrios escrevessem sobre temas da Revolugdo em sua Iuta contra o
subdesenvolvimento. No campo da luta ideoldgica, ndo cabiam paliativos ou meio termo, a
Unica alternativa era assumir posi¢des claras e precisas. A consciéncia critica da sociedade
deveria ser o povo e, em primeiro lugar, a classe operdria. A condi¢do de intelectual ndo o
outorgaria privilégio algum, a responsabilidade do intelectual era a de ajudar a despertar a

consciéncia critica do povo, participando da dificil tarefa de defender a revolucio,

dividindo com o povo todos os riscos, €, como fizeram José Marti e Che Guevara, trocando

S| intelgctual y la sociedade. Casa de las Américas, Havana, n° 56, sep-oct. 1967, p. 07-48.

30 CORTAZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1367. Carta enderecada a Ferndndez Retamar em dezembro de
1969.

¥ Casa de las Américas, Havana, n° 65-66, sep-oct, 1971, p. 28.
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a “trincheira de idéias” pela “trincheira de pedras”.3 %2 Mario Benedetti sintetizou bem qual
deveria ser a funcdo do intelectual “naquela altura” da Revolucdo: “o escritor
revoluciondrio pode ser indubitavelmente a consciéncia vigilante da revolu¢do, porém nao
como escritor, mas como revoluciondrio.” Para ele, “todo revoluciondrio (do camponés ao
dirigente politico, do intelectual ao operdrio) deve exercer essa consciéncia Vigilante”.393

O Congreso Nacional de Educacion y Cultura marcou o inicio do chamado
“Qiiinqtiénio Gris” (1971-1975), caracterizado pela opacidade da criagdo artistica,
convertida em instrumento para a difusio de “idéias instrutivas”, orientadas pelas
autoridades revoluciondrias.*®* Nadia Lie apontou que, nesse contexto de “sovietiza¢do™, a
Casa de las Américas subordinou explicitamente a cultura ao campo politico e conferiu a
literatura uma fungio essencialmente instrumental, ligada a uma marcante “acentuacdo da
identidade latino-americana”. No campo discursivo, prevaleceu a distingdo nitida entre
critico e criador, que, na verdade, despojava do escritor o restante de sua consciéncia
critica: a que ele exercia a respeito de sua prépria obra. O discurso teorizador insistia em
inscrever sistematicamente as nocdes de ideologia e identidade cultural no discurso

. L, . 3
liter4rio.*”>

2 Ibidem, p. 07-19 passim.

%3 Casa de las Américas, margo/abril, 1971, p. 78.

* Foi o escritor cubano Ambrosio Fornet quem cunhou a expressio “Qiiingiiénio Gris” (“Qiiingiiénio
Cinza”). Segundo ele, nesse periodo, a literatura foi marcada pela “énfase no didatico e pelo desenvolvimento
do romance policial e da literatura para criancas e adolescentes” apud LIE, Nadia. Transicion y transaccion,
p- 237. Durante o “Qiiinqiiénio Gris”, Fidel Castro visitou quatro vezes a Unido Soviética e decidiu retomar a
planificagdo da economia, criando metas para 1973-1974 e para 1976-1980. Em 1976, Cuba assinou vérios
acordos de cooperagdo econdmica com os soviéticos: planificagdo, metalurgia, eletricidade, industria téxtil,
refino de petréleo e a concessao de créditos para investimento agrario por trés anos. Cf. GOTT, R. Cuba: uma
nova histéria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006, p. 276.

35 1LIE, Nadia. Transicién y transaccion, p. 264-265.
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4.2. O ““caso Padilla”

Tudo comegou quando o poeta cubano Heberto Padilla™® publicou alguns artigos no

suplemento literdrio EI Caimdn Barbudo™’

em 1967, nos quais criticou a atuagdo de
Lisandro Otero>”®, definindo-o como “burocrata cultural”; elogiou e defendeu o escritor
cubano Guillermo Cabrera Infante, exilado e inimigo do governo; comparou certos
“desvios” da Revolucdo Cubana com o stalinismo; apontou a existéncia dos campos de
internagdo e trabalhos for¢ados, como as Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
(UMAPs) e os campos de Guanahacabibes, comparando-os aos gulags soviéticos. Em
resposta as opinides de Padilla, o editores do suplemento afirmaram que ele havia caido em
um “equivoco tedrico de significagdo reacionaria”. >

Em outubro de 1968, o Comité Diretor da Union Nacional de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC) desaprovou dois livros premiados por seus jurados: Los siete contra
Tebas, de Atén Arrufat*” e Fuera del juego, de Heberto Padilla. Os poemas de Fuera del
juego faziam claras alusdes ao contexto revoluciondrio cubano. No poema El abedul de
hierro, criticou a posi¢do do intelectual em Cuba:

Instrucciones para ingressar en una nueva sociedad

Lo primero: optimista.
Lo segundo: atildado, comedido, obediente.

39 Quando ocorreu a vitdria dos revolucionarios cubanos em 1959, Padilla vivia nos Estados Unidos, onde

trabalhava como jornalista. De volta a Cuba, ele aderiu a causa revoluciondria e passou a trabalhar para o
governo, exercendo fungdes diplomadticas na Europa até 1966. Padilla permaneceu em Cuba até 1980, quando,
por intermédio de Garcia Mérquez, conseguiu ir para os Estados Unidos, onde faleceu em 2000.

7 Foi criado em 1966 como suplemento literrio e cultural do jornal Juventud Rebelde. Ao longo de sua
histéria passou por diversas fases. Ver: MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a politica
cultural da Revolugdo (1961-1975), 2005.

%8 I isandro Otero foi escritor e vice-presidente do Consejo Nacional de Cultura de Cuba.

399 MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a politica cultural da Revolugdo (1961-1975), p. 188-
194 passim.

90 Na edigdo do livro de Arrufat, a UNEAC inseriu a famosa declaracio em que expressava seu desacordo
com o mesmo, por entender que era ideologicamente contrario a Revolugéo.
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(Haber pasado todas las pruebas deportivas).
Y finalmente andar

como lo hace cada miembro:

un paso al frente, y dos o tres atrds:

pero siempre aplaudiendo.*”!

O governo cubano qualificou essa obra como tendo tendéncias contra-
revoluciondrias e o Comité Diretor da UNEAC decidiu ndo mais premiar Fuera del
juego.* Além disso, o Comité, “tendo em vista a negacio e o questionamento da
Revolucdo presente no livro”, resolveu publicd-lo com um prélogo explicativo, no qual
julgava-o por seu distanciamento da Revolugdo, por sua critica arbitrdria sobre os objetivos
e problemas da realidade cubana e por sua exaltacdo ao individualismo num momento em
que a Revolugdo requeria acdes coletivas para obter metas de transformacao social.*”

Heberto Padilla levou até as ultimas conseqiiéncias 0s seus questionamentos a
respeito das decisdes do comité. Os desdobramentos de tudo isso culminaram com a
deten¢do de Padilla em 1971, sob a acusacdo de realizar atividades contra-revoluciondrias.
Em sua autobiografia, La mala memoria, Padilla afirmou que, depois de detido, fora levado
ao edificio da Seguridad del Estado, onde foi fichado, revistado, interrogado, torturado e
confinado em uma cela individual, sob a acusacdo de atentar contra os poderes do
Estado.* Segundo Lisandro Otero, Padilla ndo foi preso, trés anos depois, por ter escrito
Fuera del juego, mas por suas colaboracdes com um agente da CIA em Cuba. O agente da

CIA, de acordo com Otero, teria sido o fotégrafo francés Pierre Golendorf que teria

realizado atividades culturais na ilha como “disfarce”. Um dos principais informantes de

‘1 PADILLA, Heberto. Antologia de Final del juego. In: CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales
en América Latina: del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006, p.
225.

402 padilla ndo recebeu o prémio concedido pela UNEAC: uma viagem para a URSS e mil pesos cubanos.

403 OTERO, Lisandro. Disidencias y coincidencias en Cuba. Havana: Editorial José Marti, 1984, p. 81.

404 PADILLA, Heberto. La mala memoria. Barcelona: Plaza y Janés, 1989, p. 148-149, passim.
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Golendorf teria sido Padilla, que passava todo tipo de informacdes para o inimigo.*”

Padilla em suas memorias negou a existéncia do “agente da CIA” e, conseqiientemente, sua
colaboracdo como informante. Segundo ele, o que mais irritava os homens da Seguridad
del Estado nao era o fato dele ter sido acusado de traidor, mas de ter recentemente
publicado um livro com o titulo de En mi jardin pastan los héroes, “porque apenas as
bestas podiam pastar, como, por exemplo, o cavalo, um dos apelidos de Fidel”.*

No quarto dia de deten¢do, segundo a versao de Padilla, ele sofreu torturas terriveis
e foi levado ao Hospital Militar. Depois de medicado, retornou novamente para a Seguridad
del Estado, onde sugeriram que ele “assinasse” uma carta reconhecendo os erros cometidos,
enumerando ponto a ponto suas atividades contra-revoluciondrias. O resultado foi uma
confissdo ou autocritica com mais de trinta p:’:’lginas.407 Depois de permanecer trinta e oito
dias detido, Padilla apresentou-se na UNEAC para admitir publicamente “seus desvios’.
Em um discurso que durou quase duas horas, afirmou que havia cometido erros
imperdodveis, censurdveis e inqualificaveis e pediu perddo por ter caluniado a Revolugao.
Além disso, declarou que a experiéncia na prisdo serviu para converté-lo em um defensor
acirrado da Revolugdo; renegou En mi jardin pastan los héroes; acusou seus amigos € sua

esposa; e, por fim, fez um chamado para que os intelectuais apoiassem decididamente o

L. 408
processo revoluciondrio.

405 OTERO, Lisandro. Disidencias y coincidencias en Cuba, p. 93.

406 PADILLA, Heberto. La mala memoria, p. 149-157, passim.

7 Ibidem, p. 164-171, passim. Em 1992, Padilla concedeu uma entrevista afirmando que “uma parte da
autocritica foi escrita pela policia, a outra parte por outras pessoas. Ha pardgrafos em que eu queria identificar
a pessoa que o escreveu. Ha alguns em que, por seu grau de detalhe, estd evidentemente a mao de Fidel Castro
[...]” VERDECIA, Carlos. Conversacion con Heberto Padilla. Costa Rica: Kosmos, 1992, p. 78 apud
ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad. Madri: Espasa Hoy,
2004, p. 55.

98 Casa de las Américas, n ° 65-66, marzo-junio de 1971.
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A reacdo da imprensa internacional ao “caso Padilla” foi imediata e os intelectuais
latino-americanos, muitos radicados na Europa, exigiram respostas do governo cubano.
Durante vérias semanas, o contato desses intelectuais com Cuba foi cortado abruptamente,
até que Padilla e outros, também acusados de trai¢do, apareceram em publico fazendo a ja
citada autocritica. A reacdo dos intelectuais latino-americanos e de muitos intelectuais
europeus — que até esse momento apoiavam o governo cubano — ao “caso Padilla”, foi
imediata. A primeira (re)acdo foi uma carta aberta, Declaracion de los 54, enderecada ao
“Comandante Fidel Castro” e publicada no jornal Le Monde, na qual expressavam a
preocupagdo com a detencdo de Heberto Padilla. A carta foi idealizada e redigida por
Cortdzar e Juan Goytisolo, mas assinaram a missiva Carlos Barral, Simone de Beauvoir,
ftalo Calvino, Fernando Claudin, Marguerite Duras, Hans-Magnus Enzensberger, Carlos
Franqui, Carlos Fuentes, Maurice Nadeau, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag,
Mario Vargas Llosa, entre outros.

Os signatdrios da carta expressaram solidariedade aos principios e objetivos da
Revolu¢do Cubana, mas solicitaram diretamente a Fidel Castro uma explicacdo, “nos
devidos termos”, da situacdo criada pela deten¢do de Padilla. Como o governo cubano
ainda ndo havia se pronunciado a respeito, isso podia levd-los a acreditar que ocorria na ilha
o “reaparecimento de um processo de sectarismo mais forte e perigoso do que aquele
denunciado” pelo proprio Fidel Castro em 1962, “ao qual, por mais de uma vez, o
comandante Che Guevara fez referéncia, quando denunciava a supressdo do direito a
critica dentro dos limites revoluciondrios”. Cautelosamente, os signatdrios advertiram Fidel
Castro de que

O emprego de métodos repressivos contra intelectuais e escritores que
tenham exercido o direito de critica dentro da revolucao, pode ter apenas
uma repercussdo profundamente negativa entre as forcas antiimperialistas
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do mundo inteiro e muito especialmente na América Latina, onde a
Revolugdo Cubana é um simbolo e uma bandeira.

Agradecendo a atencdo concedida a este pedido, reafirmamos a V. [Fidel
Castro] a nossa solidariedade com os principios que guiaram a luta na
Sierra Maestra e que o Governo Revoluciondrio de Cuba tantas vezes
exprimiu através da palavra e da acdo do seu Primeiro Ministro, do
Comandante Che Guevara e de tantos outros dirigentes
revoluciondrios.*”

A critica mais contundente a esses intelectuais veio do préprio Fidel Castro durante
o discurso pronunciado no Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, no qual
afirmou que os intelectuais estrangeiros espalhavam “o veneno, a insidia e a intriga na
Revolu¢do” e, como se ndo bastasse, eram ainda “agentes do colonialismo cultural”,
“inteligéncias do imperialismo”, “agentes da CIA” . Fidel Castro chamou esses intelectuais
de “pseudo-esquerdistas descarados que queriam conquistar fama e louros vivendo em
Paris, Londres, Roma”. Inclusive, alguns deles eram intelectuais “latino-americanos que,
em vez de se colocarem em uma trincheira de combate”, viviam nos “saldes burgueses a
milhas dos problemas, usufruindo um pouquinho de fama que ganharam quando, durante
um periodo, foram capazes de expressarem alguns dos problemas latino-americanos”. Fidel
Castro deixou claro que, se esses intelectuais quisessem receber qualquer prémio literdrio
em concurso cubano ou internacional, deveriam ser revolucionarios sérios, escritores sérios,
pois os concursos literdrios ndo se realizariam em beneficio de “farsantes”. Nesse caso,
teriam ‘“‘guarida” apenas “os escritores revoluciondrios”. Os “intelectuais burgueses e

liberais” nunca mais entrariam em Cuba, mesmo que a defendessem. De maneira que

Y Declaracion de los 54. In: Cuba: “o caso Padilla”. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Colecdo Idéias no
Tempo, 1971, p. 25. A justificativa da editora portuguesa para publicar diversos textos sobre o “caso Padilla”
foi: “verdadeiramente atenta as idéias do nosso tempo, esta cole¢do propde-se a fazer o balango dos
acontecimentos mais em evidéncia. Pela sua absoluta atualidade e través de uma exata perspectiva do mundo
em que nos situamos, idéias no tempo comeca por um tema que ainda ha pouco encheu as colunas dos jornais
de todo o mundo e provocou grande celeuma nos meios politicos e literdrios. Onde estd toda a verdade do
“caso Padilla”? Eis aqui um “dossi€” que responde a todas essas questdes”. Este ndo foi o unico dossié
publicado sobre o caso, temos também Casa de las Américas, n. 67, julho/agosto, 1971; Cuadernos de

Marcha, n. 49, maio de 1971; Revista Mensaje, Santiago do Chile, n. 199, junho, 1971, entre outros.
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estava “fechada a entrada definitivamente, por tempo indefinido e por tempo infinito”
desses intelectuais na ilha. Isso era tudo que ele, Fidel Castro, tinha a “dizer sobre o
assunto”.*'”

Outra resposta do governo cubano foi fazer circular na Prensa Latina uma versao
datilografada da autocritica de Padilla. Isso serviu apenas para alarmar e despertar ainda
mais a desconfianca da comunidade intelectual. De maneira que uma outra carta,
Declaracion de los 62, foi enderecada a Fidel Castro em 1971, apds lerem a autocritica de
Padilla, que, segundo esses intelectuais, havia sido for¢ada. Essa carta ndo contou com a
adesdo de Cortdazar nem do editor Carlos Barral, que declararam posicdes favordveis a
Cuba. O conteddo da carta expressa a “vergonha” e a “raiva” despertadas pela confissdo de
Padilla, que, na visdo dos signatdrios sO, poderia ter sido feita através de métodos “que se
revelavam como a negacdo da legalidade e da justi¢a revoluciondrias” e que os faziam
recordar “os momentos mais sérdidos da época do stalinismo, os seus julgamentos
fabricados e as suas cagas as bruxas”. Esses intelectuais que antes expressaram
solidariedade com a Revolugdo, agora “a exortavam para evitar o dogmatismo, o
obscurantismo, a xenofobia cultural e o sistema repressivo que o stalinismo impunha nos
paises socialistas a exemplo de Cuba”. A carta foi finalizada com uma ressalva:
“Gostarfamos que a Revolugdo Cubana voltasse a ser o que num dado momento nos levou a
consideré-la como modelo dentro do socialismo™.*!!

Tanto a Declaracion de los 54 quanto a Declaracion de los 62 foram

agressivamente condenadas e rechacadas pelo governo cubano, pela Casa de las Américas

e por vdérios intelectuais cubanos e latino-americanos que continuaram defendendo a

“19 Disponivel em: www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971. Acesso em: 26/11/2008.
1 Declaracion de los 62. In: Cuba: “o caso Padilla”. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Colecdo Idéias no
Tempo, 1971, p. 113-114.
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Revolucido. Os principais alvos da revista Casa foram os intelectuais que viviam na Europa
e a imprensa mundial:

[...] A imprensa capitalista organizou uma caluniosa campanha contra
Cuba na qual colaboraram algumas dezenas de intelectuais
colonizadores, que, com seqiiela de colonizados e com desordem
ideoldgica, aproveitaram de uma conjuntura para mostrar seu verdadeiro
rosto, contrario a Revolugdo, e prestar servicos conscientes ou ndo ao
imperialismo norte-americano.

Além de sua propria declaracdo, a Casa de las Américas também publicou vdrias
cartas com declaracOes favordveis a Cuba e de condenacdo aos intelectuais que haviam
assinado as duas cartas anteriores. Sdo elas: Llamamiento de los premios nacionales del
Peru a los intelectuales de América Latina, Declaracion de los cineastas cubanos,
Declaracion de la UNEAC, Declaracion de intelectuales y artistas uruguayos, Declaracion
de los intelectuales chilenos, Mensaje de los intelectuales colombianos, Cable de
intelectuales ecuatorianos e Declaracion de intelectuales mexicanos. Varios escritores
assinaram esses manifestos favordveis ao governo cubano, entre eles, os uruguaios Hugo
Achugar, Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rosi, Mario Benedetti; os cubanos Alejo
Carpentier, Ferndndez Retamar, Nicolds Guillén; os chilenos Manuel Rojas, Antonio
Skarmeta, Miguel Littin; os colombianos Carlos Castaiieda, Javier Ayala, Ricardo Samper;
os equatorianos Dario Moreira, Carlos Arauz, Rolando Montesinos; os mexicanos David
Alfaro Siqueiros, Arturo Bonilla, Ricardo Pozas.

Para compreendermos a dimensao do “caso Padilla” é necessdrio analisarmos as
manifestacOes isoladas de alguns intelectuais que alimentaram enormemente a polémica em
torno do caso, ao se posicionarem em relagdo ao episddio. Para Octavio Paz a autocritica de

Padilla representava um pesadelo para a historia e um cisma literario. Comparou o episédio

412 Casa de las Américas, Havana, n. 67, julio-agosto, 1971, p. 139.
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ao stalinismo, que obrigava os seus inimigos a se declararem culpados de “insensatas
conspiragdes internacionais” para defender a sobrevivéncia da URSS. Ja o governo cubano
— “para limpar a reputacdo de sua equipe dirigente, maculada por alguns livros e artigos
que colocavam em duvida sua eficidcia” —, obrigava um dos seus criticos a declarar-se
cumplice de “abjetos” e “insignificantes enredos e intrigas politico-literdrias.” Tudo isso
levou Paz a declarar que o “caso Padilla” era um sintoma de que em Cuba ja estava em
marcha “o fatal processo que converte o partido revoluciondrio numa casta burocrdtica e o
dirigente em César”.*"?

O mexicano Carlos Fuentes ressaltou a grandeza da Revolu¢do Cubana pelo triunfo
guerrilheiro em Sierra Maestra, pela ruptura dos fatalismos geogréficos e sociais, pela
dignidade do combate ao imperialismo norte-americano, pelas transformagdes sociais
advindas da educacgdo, da saide e da justica econdmica. Porém, a “mesquinhez e pequenez”
da Revolucgdo teriam vindo a tona com “o caso tragicomico do poeta Heberto Padilla”, um
caso “repugnante indigno de Cuba, da Revolucdo” e até mesmo de ‘“‘seus passageiros
representantes” — passageiros porque, a seu ver, “a revolu¢do em Cuba” era “irresistivel” e
duraria “mais que Heberto Padilla ou Fidel Castro”. O caso era tragico pela profunda
mentira que revelava: Padilla nunca fora um contra-revoluciondrio, pois suas criticas
“foram formuladas dentro da revolucdo e acerca da revolucdo”. Para Fuentes, nenhum
movimento politico com “estrito apego a dialética marxista-leninista” escapava as
contradi¢des e alienagdes que dizem respeito ao intelectual, considerado, absurdamente,
como uma ameaca ao poder revoluciondrio. Toda essa tragédia teria se convertido em
comédia quando Padilla passou a atuar sem a menor “imagina¢do renovadora ou revisao

critica”, executando “o velho nimero da comédia stalinista da autodegradacdo através da

3 Cuba: “o caso Padilla”. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Colecio Idéias no Tempo, 1971, p. 134-135.
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confissdo previamente fabricada”. Na sua Otica, ndo era necessario que o regime cubano
apelasse para os métodos stalinistas para defender-se do imperialismo norte-americano e
afirmar a soberania e independéncia da ilha. A seu ver, o governo revoluciondrio havia
perdido uma excelente oportunidade para provar que “o delirio perseguidor de um estilo
politico” ndo era inerente ao socialismo e menos ainda a realidade latino-americana.*'*

A politica cultural que vinha sendo desenvolvida em Cuba desde 1968, segundo
Angel Rama, exigia do intelectual mais disciplina, compromisso e dedicacdo. O
enquadramento mais rigido das forcas culturais requeria um “esforco marcadamente
voluntarista” do intelectual, que deveria colocar-se a servico do aprofundamento do
processo revoluciondrio, necessdrio para resolver a “dificil situacdo econdmica” em que se
encontrava a ilha. Nesse sentido, o grande desafio era encontrar alternativas para que os
cubanos enfrentassem o subdesenvolvimento. Além disso, foi exigido que a literatura e a
arte cubana se politizassem dentro dos marcos vigentes da revolucio. Para Angel Rama, foi
justamente esse contexto que provocou diversos conflitos entre o regime cubano, os
intelectuais e alguns organismos culturais da revolugdo. Foi nesse contexto que Angel
Rama situou o “caso Padilla”, ou seja, dentro dos marcos do que ele chamou de
burocratizagio do campo cultural.*®

A autocritica de Padilla foi, para Rama, uma peca montada, uma fraude anacronica
no plano historico, pois esse tipo de autocritica “teve a sua hora na década de trinta”, na

URSS, “quando foi capaz de convencer a muitos”. Porém, sua repeti¢do mais de trinta anos

depois era algo grotesco que “parecia dar razdo a Marx sobre as diferentes formas que um

% Ibidem, p. 137-138.

“ISRAMA, Angel. Una nueva politica cultural en Cuba. In: CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales
en América Latina: del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006, p.
273-274.
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mesmo evento pode assumir em diferentes tempos histéricos.” Angel Rama expressou sua
preocupagdo com todo esse cendrio propiciado pela politica cultural em Cuba, pois o
resultado disso parecia-lhe algo perigoso que poderia levar a uma literatura “ditada por
funciondrios”,*'® o que estaria, segundo ele, de acordo com as previsdes do proprio Che
Guevara: “busca-se entdo a simplificacdo, o é que entendido por todo mundo, o que é
entendido pelos funciondrios. Anula-se a auténtica criacio artistica e reduz-se o problema
da cultura geral em uma apropriacdo do presente socialista e do passado morto [portanto,
ndo perigoso]”.*!”

O poeta chileno Enrique Lihn, além de condenar a pris@o e autocritica de Padilla,
condenou também o discurso que Fidel Castro pronunciou no Primer Congreso Nacional
de Educacion y Cultura, no qual “se langcou contra os ‘pdssaros da fabula’ que procuraram
apresentar-se como amigos da Revolugdo, contra ‘os intelectuais burgueses e agentes da
CIA’, ‘ratos intelectuais’ que mergulhariam em curto prazo no tempestuoso mar da
histéria”. Enrique Lihn perguntava-se porque que em vez de esmagar tardiamente os
intelectuais, a Revolugdo Cubana ndo se apoiava neles para projetar uma outra politica
cultural adequada as suas circunstincias, sem recorrer a um verdadeiro ritual primitivo,
feito de ocultamentos, confissoes e mistificagf)es.418

Muitas declaragdes favordveis a Revolucdo também circularam em vdrios
periddicos nesse conturbado ano de 1971. Como as declaragdes do escritor venezuelano

Salvador Garmendia, do jornalista e escritor argentino Rodolfo Walsh e do dramaturgo e

ensaista espanhol Alfonso Sastre. Garmendia, por meio de um telegrama enderecado a Juan

*1° Ibidem, p. 278-279.

417 GUEVARA, Ernesto Che apud RAMA, Angel. Una nueva politica cultural en Cuba. In: CROCE, Marcela
(comp.) Polémicas intelectuales en América Latina: del “meridiano intelectual”, p. 273-274.

8 Cuba: “o caso Padilla”. Lisboa: M. Rodrigues Xavier, Cole¢io Idéias no Tempo, 1971, p. 155.
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Goytisolo, manifestou sua total adesdo ao processo revoluciondrio cubano e afirmou que
grande parte das acusacOes que a Revolugdo recebia derivava de “uma campanha
difamatdria” provocada pelo “imperialismo norte-americano”. Alfonso Sastre criticou
diretamente a Declaracion de los 62, acusando-a de ter um conteido sem critérios, sem
informacdes suficientes para acusar a Revolucdo Cubana de ser “um vassalo do
stalinismo”. O “caso Padilla”, segundo ele, ndo era suficiente para provar que a Revolucio
fosse “obscurantista”, “dogmatica”, “culturalmente xen6foba” e “repressiva”.419

As criticas de Rodolfo Walsh também foram direcionadas aos intelectuais que
assinaram a Declaracion de los 62, que lhe pareceu uma “espantosa leviandade”, pois os
intelectuais comparavam o stalinismo com a realidade cubana. Para ele ndo havia nenhum
paralelo entre a Russia de 1937 e a Cuba de 1971, pois na ilha ndo teria havido
fuzilamentos de escritores, liquidacdo fisica de toda uma direcdo revoluciondria e o
exterminio de centenas de milhares de homens do povo. Os intelectuais que assinaram tal
declaragdo tinham esquecido o que os levaram a defender a Revolucdo e converteram
repentinamente o “céu” em “inferno”. Para Rodolfo Walsh, esse método “era um simples
arrebatamento e o resultado disso era uma espécie de caricatura que lhe soava muito
falsa” **°

Além do mais, os 62 intelectuais concluiram que a autocritica de Padilla s6 poderia
ter sido obtida mediante tortura, e excluiram a possibilidade de que a autocritica fosse
sincera ou que talvez tivesse sido um instrumento do proprio Padilla para “criar uma nova

batalha contra o governo de seu pais”. Rodolfo Walsh finalizou sua declaracdo afirmando

que:

19 Ibidem, p. 151.

20 Opinién de Rodolfo Walsh. In: CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales en América Latina: del
“meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971), 2006, p. 270.
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Da Franca, de onde chega esta carta [Declaracion de los 62], chegam
também os tanques AMX-13, os avides Mirage e os helicopteros
antiguerrilha. Quem poderia assegurar que as palavras e as armas nio se
completam, que um protesto contra supostas torturas em Cuba ndo
contribuird para legalizar torturas reais no Brasil, Guatemala e
Argentina? Estou seguro que essa nao € a intengdo dos 62 intelectuais,
porém se algum deles refletir profundamente sobre o tema, talvez
tenhairzlf)s alguma nova autocritica, redigida desta vez nas margens do
Sena.

O ensaista argentino David Viflas, em carta enderecada a Fernandez Retamar,
situou-se entre as duas posigdes, ou seja, discordava igualmente das duas interpretacdes
fundamentais, polarizadas e antagbnicas, que até aquele momento existiam em torno do
“caso Padilla”. Discordava das comparagdes que fizeram os intelectuais entre Cuba e o
periodo stalinista na URSS, pois lhe parecia demasiado anacronico quando se extrai do seu
marco histérico a designacdo de um processo para o aplicar mecanicamente a outro; e, por
outro lado, discordava também daqueles que, para invalidar os argumentos dos 62
intelectuais, principalmente os latino-americanos, os acusavam de europeizantes. Isso, a seu
ver, era demasiado abstrato porque aqueles que os acusavam desconheciam a situacio
particular e concreta na qual viviam, pois, de maneira alguma, eram cercados de privilégios
em Paris ou em Roma.*?

O “caso Padilla”, segundo Veronica Lombardo, permitiu polemizar ndo sé sobre os
caminhos da Revolugdo Cubana e as formas estéticas da arte, mas também colocou em jogo

um debate muito profundo sobre os valores, os alcances e os limites do intelectual, no que

. . R . - . .. 423
diz respeito a sua responsabilidade na esfera de transformacdes politicas e sociais. ™ O

! Ibidem, p. 270.

422 Carta de David Vifias a Ferndndez Retamar. In: CROCE, Marcela (comp.) Polémicas intelectuales en
América Latina: del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971), p. 271-273.

423 L OMBARDO, Verénica. El dificil oficio de calcular, o donde me pongo. CROCE, Marcela (comp.)
Polémicas intelectuales en América Latina: del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971), 2006, p.
213-215 passim.
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“caso Padilla” também pds em evidéncia as preocupacdes geradas pela necessidade de
definir posi¢des em um sistema discursivo mediado pelo politico e atravessado pela
literatura como prética estética que pode ser também uma via de a¢io poh’tica.424

Padilla deixou de ser um sujeito para tornar-se um “caso”, um ‘“caso” que impunha,
para muitos, uma nova forma de avaliar e compreender a Revolugdo Cubana.*”  As
opinides manifestadas na época, sobretudo por intelectuais latino-americanos, revelaram
que o ‘“caso Padilla” estava sujeito a matizes de ordem diversa, colocando especialmente
em questdo o que dizia respeito ao socialismo, a criagdo artistica e a0 compromisso dos
intelectuais em face do processo revoluciondrio cubano. O ‘“caso Padilla”, com as suas
incidéncias e implicag¢des politicas e intelectuais, ganhou notoriedade na cena internacional
e chamou a atengdo para a politica revoluciondria em Cuba; e pode ser considerado como
uma das principais razdes do fim da rede intelectual latino-americana de esquerda em torno
de Cuba, a qual nos referimos no inicio desse trabalho. No artigo Enredos cubanos, Jorge
Edwards afirmou que, com o “caso Padilla”, o “mundo literdrio latino-americano se dividiu
de forma irremedidvel entre castristas e anti-castristas”.*® José Donoso afirmou que a
quase unanimidade dos intelectuais latino-americanos em torno de Cuba, responsdvel pela
internacionalizagdo da novela hispano-americana e pela sensacdo de unidade latino-
americana, foi quebrada com o “caso Padilla”. De maneira que, em fins dos 70, o grupo
literario que deu origem ao boom, grupo que outrora possuia afinidades literdrias, politicas

427

e de amizades, ja ndo existia mais.  Para José Miguel Oviedo, o episodio provocou um

24 GOMEZ, Susana. Julio Cortdzar y la Revolucién Cubana: la legibilidad politica del ensayo. Cérdoba:
Alcién Editora, p. 130.

425 CHADAD, Martin. Testimonio de partes, o quién es quién. In: CROCE, Marcela (comp.) Polémicas
intelectuales en América Latina: del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971), 2006, p. 210.

4“2 EDWARDS, Jorge. Enredos cubanos (dieciocho afios despues del “caso Padilla”). Vuelta, México, N° 154,
sep. 1989, p. 35.

421 DONOSO, José. Historia personal del “boom”. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 45-46.
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grande cisma entre escritores, artistas e pensadores latino-americanos que haviam

defendido a Revolucao Cubana.**®

4.3. A dissidéncia: Vargas Llosa

Em 1968, como mostramos no capitulo II, Vargas Llosa publicou o artigo El
socialismo y los tanques, no qual evidenciou sua preocupacdo com a forma como se
operava a constru¢do do socialismo em Cuba, condenou o apoio de Fidel Castro a invasao
soviética da Tchecoslovdquia e criticou a nova politica cultural implementada pelo
governo. Mas foi, finalmente, o ‘“caso Padilla”, em 1971, que comecou a mudar
radicalmente sua posicdo em relagdo a Revolu¢do Cubana, que ja ndo considerava mais um
modelo possivel. Aprofundava-se a desilusdo, a critica e o distanciamento ideoldgico, mas
sobrevivia aquilo sobre o que Vargas Llosa era incapaz de fazer qualquer tipo de
concessao: o respeito a liberdade de expressao, a dignidade do escritor e ao direito a critica.

A primeira atitude de Vargas Llosa, depois de assinar a Declaracion de los 54, foi
enviar uma missiva para Haydée Santamaria para apresentar seu desligamento do Comité
da Casa de las Américas e comunicar-lhe a sua decisdo de ndo se

[...] deslocar a Cuba para realizar o curso, em janeiro, como tinha
prometido [...] Compreendera que € a tinica coisa que posso fazer depois
do discurso de Fidel a fustigar os escritores latino-americanos que
vivem na Europa, aos quais proibiu a entrada em Cuba por tempo
indefinido e infinito. Mas irritou-o tanto assim a nossa carta a pedir que
esclarecesse a situacdo de Heberto Padilla? Como os tempos mudaram
[...] eis a negacdo do que me fez abracar desde o primeiro dia a causa da
Revolugdo Cubana: a sua decisdo de lutar pela justica sem perder o

428 OVIEDO, José Miguel. Dossier Vargas Llosa, p. 105. Para Germén Albuquerque Fuschini, o “caso
Padilla” ndo é o unico fator que explica o fim da rede. Podemos assinalar também a “proliferacdo de ditaduras
militares na América Latina, o desgaste do fendomeno literdrio do boom ou até mesmo uma mudanga
geracional entre os escritores.” Cf. El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos. Revista
Universum, Chile, Universidade de Talca, n. 16, 2001, p. 309.
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respeito pelos individuos. Nao € esse o exemplo de socialismo que desejo
para o meu pafs [...].**

A resposta de Haydée Santamaria foi incisiva. Acusou Vargas Llosa de trair a

Revolugdo e relembrou o episddio de 67:

Quando em abril de 1967, quis saber a opinido que tinhamos sobre a
aceitacdo por ti do prémio venezuelano Romulo Gallegos, outorgado pelo
governo de Leoni, que significava assassinios, repressdo, trai¢do aos
nossos povos, nés propusemos-lhe que aceitasse esse prémio e entregasse
a sua importancia a Che Guevara, para a luta dos nossos povos. E vocé
ndo aceitou a nossa sugestdo: guardou para si esse dinheiro, recusou a
extraordindria honra de poder contribuir, embora simbolicamente, para
auxiliar a luta de Che Guevara. O pouco que podemos pedir-lhe hoje,
como verdadeiros camaradas de Che, é que vocé€ ndo escreva nem
pronuncie mais esse nome [...].7°

Haydée Santamaria relembrou esse episédio para mostrar que Vargas Llosa nunca

tinha sido de fato um auténtico revoluciondrio, portanto incapaz de fazer qualquer sacrificio

pela Revolucdo. Em entrevista para Ricardo Setti, j4 na década de 80, Vargas Llosa deu

uma versdo diferente sobre o ocorrido. Explicou que, em 1967, Alejo Carpentier foi vé-lo

em Londres com uma carta de Haydée Santamaria que lhe apresentava a proposta da

doagdo do dinheiro, deixando claro que eles (os revoluciondrios) sabiam que um escritor

tinha necessidades e, naturalmente, a doacdo de maneira nenhuma significaria que ele sairia

prejudicado com essa historia, pois “a Revolucao lhe devolveria o dinheiro discretamente,

sem que ninguém ficasse sabendo”. Vargas Llosa considerou tal proposta ofensiva e disse a

Alejo Carpentier:

Vocé imagina o que Haydée estd me propondo? Que faca a farsa de ir-me
a Caracas primeiro receber o prémio, depois ir a Havana, onde vamos
montar um nimero extraordindrio e onde eu vou aparecer como um heréi
que doa 25 mil ddlares. E depois eu volto para Londres, e a embaixada
cubana discretamente me devolve os 25 mil délares. Ou seja, eu, um
farsante, atuando realmente com uma duplicidade extraordindria [...] Isso
ndo é maneira de tratar um escritor que tem respeito por seu trabalho.*'

429 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972), p. 248-249. Grifos nossos.

430

Casa de las Américas, Havana, n° 67, jul-ago., 1971, p. 02.

1 SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986, p. 146.
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A reacdo de Alejo Carpentier — que segundo Vargas Llosa era um bom escritor,
mas um homem muito cinico — foi afirmar: “ndo vou dizer isso desse jeito para Haydée,
porque ndo convém que voce brigue com a Revolucao”. Vargas Llosa realmente ndo brigou
com a Revolucdo. Quando foi receber o prémio Romulo Gallegos em Caracas, pronunciou
um discurso em que fez vérios elogios a ela. Mas, de todo modo, isso criou um esfriamento

dele em relacio a Revolucdo Cubana.*

Quando foi questionado se iria refutar a carta de
Haydée Santamaria, Vargas Llosa disse que ndo, pois se tratava apenas de inventivas e
invencdes. A experiéncia havia lhe mostrado que polemizar nesse nivel era inutil e
empobrecedor. Considerava Haydée Santamaria como uma heroina da Revolu¢do Cubana,
que havia demonstrado uma coragem formidavel durante a luta contra a ditadura Batista, e
por isso, somente por isso, ela merecia seu respeito.*>

A cubana Haydée Santamaria ndo foi a tnica a criticar o posicionamento de Vargas
Llosa diante do “caso Padilla”. A revista Casa de las Américas (n° 67, jul-ago, de 1971)
publicou vérios manifestos assinados por intelectuais, de diferentes nacionalidades,
condenando a posicdo assumida por Vargas Llosa. De acordo com o préprio autor, o
rompimento com Cuba, nesse periodo, lhe valeu uma “chuva de injtrias” e hostilidades:

Depois de ter sido uma figura muito popular nos meios de esquerda e nos
meios rebeldes, passei a ser um empesteado. As mesmas pessoas que me
aplaudiram com grande entusiasmo quando eu ia proferir uma
conferéncia passaram a me insultar, distribuiam panfletos contra mim.
Fui, pouco depois desse incidente, ao Festival de Teatro de Manizales, na
Coldémbia. E foi algo muito incomodo. Assistiamos a reunides na
Universidade e eu tinha constantemente a sensag@o de que aquilo poderia
terminar em agressao fisica. [...] Distribuiam panfletos contra mim onde
estava a carta de Haydée Santamaria.**

32 Ibidem, p. 147.
433 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972), p. 255.
434 SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa, 1986, p. 144.

209



As criticas que Vargas Llosa recebeu por seus questionamentos a Revolucdo Cubana
foram muitas: variavam entre a reprimenda por seu comportamento contra-revoluciondrio e o
reptdio a sua obra literdria. No dossié Diez afios de revolucion: el intelectual y la sociedad,
em 1969, Ferniandez Retamar condenou Vargas Llosa por ter criticado a posicao de Fidel
Castro diante da invasdo soviética da Tchecoslovdquia e por sua percep¢do de que a
literatura poderia ser critica mesmo dentro de um regime socialista. Isso a seu ver era uma
atitude contra-revoluciondria, porque a tarefa de um intelectual na sociedade socialista ndo
era a dissensdo, mas o fortalecimento do sistema.*?’

Durante o “caso Padilla”, a revista Casa de las Américas publicou alguns artigos
que reinterpretavam antigos ensaios de Vargas Llosa editados pela prépria revista, como
por exemplo Los carnets de Alberto Camus, editado em 1964. Nesses artigos, Vargas Llosa
aparece como porta-voz de uma ideologia liberal-burguesa que representava a literatura
como uma espécie de segunda realidade e como esfera intelectual autdbnoma. Além disso,
teve suas idéias repudiadas e foi acusado de praticar um “ecletismo oportunista” e de ser
um escritor burgués, idealista, exibicionista e “flaubertiano”. Na verdade, nesse periodo, a
linha principal da recep¢dao dos romances de Vargas Llosa por grande parte da critica
literaria latino-americana ndo foi estética, mas politica.**® O contetido politico de suas
novelas foi questionado por vérios e influentes criticos literdrios, que, de acordo com
Efrain Kristal, ressuscitaram as teses de Jorge Lafforgue segundo as quais as primeiras

novelas de Vargas Llosa eram, do ponto de vista ideolégico, um embuste porque

o, . . . . . 437
contribuiam para consolidar, em vez de julgar, a sociedade que pretendiam denunciar.

85 Casa de las Américas, n. 56, 1969, p. 29. Ferndndez Retamar também criticou Vargas Llosa por ser

professor visitante em uma universidade norte-americana (Pullman).

436 KRISTAL, Efrain. La politica y la critica literaria. El caso Vargas Llosa. Perspectivas, Universidad de
Chile, vol. 4, n. 02, 2001, p. 350.

7 Ibidem, p. 348-349.
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Foi também nessa direcdo que o peruano Antonio Cornejo Polar afirmou que os
romances de Vargas Llosa eram “uma variante do fetichismo da mercadoria” e que “sua
narrativa oferecia uma imagem da sociedade nacional como espago de inevitdvel
degradacdo humana, em ultima instancia produzia uma atitude cética que se desligava de
suas contradicdes de base”.** O também peruano Mirko Lauer escreveu em um ensaio que
Vargas Llosa nunca era um escritor de esquerda, que na realidade foi um liberal que tinha
se “aproveitado” da Revolu¢do Cubana para “estabelecer seu prestigio literdrio”. Para
Lauer, Vargas Llosa abandonou a esquerda quando seus livros conquistaram o mercado nos
“meios colonizadores da Europa e Estados Unidos”, desde entdo, sua atividade politica
vinha sendo um “exercicio indiscriminado de conservadorismo”.**

Em vérias ocasides foi perguntado a Vargas Llosa se a sua atitude perante o “caso
Padilla” ndo tinha de alguma forma prejudicado a Revolucao Cubana. A resposta sempre
era negativa. A seu ver, o que prejudicou a Revolugdo foi a autocritica de Padilla e as
“alarmantes” declaracdes que Fidel Castro havia feito no Congreso Nacional de Educacion
vy Cultura sobre os intelectuais e a literatura. Ele, Vargas Llosa, tinha apenas protestado
pelos insucessos que contradiziam aquilo que o levara a apoiar a Revolug@o: a possibilidade
de justica social “sem desapreciar a dignidade dos individuos, sem ditadura policial ou
estética”.**

Vargas Llosa ndo concordava com o uso que a imprensa fazia de suas declaracgdes,

principalmente a imprensa de direita que se mostrava empenhada em tirar partido dos

acontecimentos. Nesse sentido, o ‘“caso Padilla” e o discurso de Fidel Castro eram

% CORNEJO POLAR, Antonio apud KRISTAL, Efrain. La politica y la critica literaria. El caso Vargas
Llosa. Perspectivas, 2001, p. 349.

% LAUR, MIRKO apud KRISTAL, Efrain. La politica y la critica literaria. El caso Vargas Llosa.
Perspectivas, 2001, p. 349.

#0VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea I (1962-1972), p. 254.
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lamentdveis, pois ‘“brindavam a direita e ao imperialismo” com uma extraordindria
oportunidade de atacar a solucdo socialista para os problemas da América Latina. Na
tentativa de evitar que a imprensa de direita usasse a seu favor o seu entredito com Fidel
Castro e a Revolucdo Cubana, Vargas Llosa optou por enviar para a Prensa Latina uma
declaragdo na qual desautorizava energicamente o uso de seu nome na campanha contra o
socialismo cubano e a revolucdo latino-americana e explicava sua renincia do comité da Casa
de las Américas:

Minha rentincia € um ato de protesto contra um fato especifico, que
continuo considerando lamentavel, mas niao € nem pode ser um ato hostil
contra a Revolucdo Cubana, cujas realizacdes formiddveis para o povo de
Cuba sdo efetuadas em condicdes verdadeiramente herdicas, que pude
constatar pessoalmente nas freqiientes viagens que fiz a ilha. O direito a
critica e a divergéncia ndo € um privilégio burgués. Ao contrario, s6 o
socialismo pode assentar as bases de uma verdadeira justi¢a social, dar o
verdadeiro sentido a expressdes como liberdade de opinido, liberdade de
criacdo. Foi no exercicio desse direito socialista e revoluciondrio que
discordei do discurso de Fidel sobre o problema cultural, que critiquei o
que sucedeu com Heberto Padilla e outros escritores. Fiz por ocasido dos
acontecimentos na Tchecoslovadquia, e continuarei fazendo cada vez que
julgar necessario, porque essa € minha obrigacdo como escritor. Mas que
ninguém se engane: com todos os seus erros, a Revolu¢do Cubana é,
mesmo hoje, uma sociedade mais justa que qualquer outra sociedade
latino-americana, e defendé-la contra seus inimigos é para mim um
prazer premente e honroso.*"!

As criticas de Vargas Llosa limitavam-se as confissdes forcadas de Padilla, ao
discurso de Fidel Castro e ao apoio a invasao soviética na Tchecoslovdquia, que, segundo
ele, ndo contribuiam em nada com a causa do socialismo, ao contrdrio, contribuiam para
prejudicéd-la. Os acontecimentos em torno do “caso Padilla’ eram, para o escritor peruano,
sintomas de “uma enfermidade que o socialismo ainda estava se recuperando: o
stalinismo”. No entanto, como se ndo quisesse dar mais argumentos ao inimigo, Vargas

Llosa afirmou em entrevista que tudo isso era um “episédio menor” se comparado com 0s

1 Ibidem, p. 255-256.
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enormes beneficios que o socialismo tinha dado ao povo cubano em diversos campos, como
na educacio, saide e cultura. Contudo, avisou que sua solidariedade com a Revolugdo
Cubana tinha limites, pois ela “nunca foi e nem nunca seria incondicional”. A principal
obrigacdo do escritor era a critica a realidade, portanto as paixdes e as solidariedades
politicas ndo “deviam jamais obscurecer sua visdo critica das coisas”.**?

Em uma entrevista, perguntaram a Vargas Llosa sobre qual tipo de socialismo ele
escolheria para superar o subdesenvolvimento dos povos do Terceiro Mundo, o da Unido
Soviética, o da China, o de Cuba ou o da Iugosldvia? Ele respondeu ao entrevistador com
outra pergunta: “porque nao menciona o Chile?” O socialismo chileno na sua concepg¢ao
era o mais auténtico em vdrios sentidos, mas nao explicou em quais sentidos. Preferiu falar
sobre a Tchecoslovdquia de Dubcek, durante a Primavera de Praga, quando ele esteve
visitando o pais, onde reinava a liberdade quase irrestrita e uma intensa participacio
politica dos tchecos e eslovacos. Para Vargas Llosa, tanto a experiéncia chilena quanto a
experiéncia tcheca demonstravam que o socialismo nio era incompativel com a liberdade.
Nesse sentido, se havia um modelo de socialismo para ele naquele momento esse era o da
Tchecoslovaquia, de Dubcek, e o do Chile, de Salvador Allende.**

Para Vargas Llosa, o socialismo ndo deveria estar divorciado da liberdade de
imprensa, de voto e dos organismos representativos. A sua principal divergéncia com a
Revolucdo Cubana nos anos 70 era em razdo de o socialismo cubano ndo se enquadrar
nesse modelo. Durante muito tempo a Revolu¢do Cubana tinha significado para ele uma
forma concreta de romper com o neocolonialismo e tinha lhe mostrado que ndo era

impossivel realizar um governo préprio, representativo, apesar da proximidade com os

#2 COAGUILA, Jorge (comp.) Mario Vargas Llosa: entrevistas escogidas. Lima: Fondo Editorial Cultura
Peruana, 2004, p. 74.
3 Ibidem, p. 75.
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Estados Unidos, e de insurgir-se contra todo um sistema de monopdlio e dependéncia
exterior, tipico dos paises latino-americanos. Com o tempo, convenceu-se de que o
problema ndo era puramente econdmico, romper com a dependéncia econdmica € com 0
imperialismo ndo era a tnica forma de se conseguir a libertacdo, era necessdrio um sistema
que aceitasse a controvérsia politica e que permitisse a critica fiscalizar o poder. *** O
direito a critica e a diversidade ideoldgica deveriam ser tdo importantes como a eliminacdo
das diferengas sociais. Por isso, ele se distanciava de tudo o que representava um
socialismo monolitico, um socialismo ortodoxamente construido em fun¢do do modelo

soviético ou do modelo chinés.

4.4. Os dilemas do compromisso: Cortazar e Garcia Marquez

Julio Cortazar

Em 1968, Cortdzar viajou para Cuba para participar do I Congresso Cultural de la
Habana, que, como vimos, era o comeco de um intenso controle politico sobre o meio
cultural na ilha. Em carta endere¢ada ao poeta francé€s Jean Thiercelin, Cortdzar afirmou
que essa experiéncia significou o descobrimento de algo “belo e terrivel” e, de certo modo,
“fatal”: ele era um “sul-americano” e como tal pertencia a esse mundo, que muitos também
chamavam de “terceiro”. Afirmou que Cuba tinha sido como “um caminho de Damasco
sem conflito visivel”, pois jd andava por esse caminho fazia tempo. Confessou que gostaria
muito que seus livros “se traduzissem em for¢a, em levedura, em revolug@o.” Revolucio no

sentido de “luta armada”, no sentido “dos quatro ou cinco Vietnds” que pedia o Che.

4 Ibidem, p. 75.
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Porém, indagou Cortédzar, como conciliar isso com sua negativa total de fazer uma literatura
revoluciondria no sentido em que entende uma parte dos cubanos? Isso para Cortdzar era
perturbador, pois ele ndo podia ignorar o fato de que queria muito ajudar a “causa
revoluciondria tal como se entendia em Cuba”. Naquele momento, segundo ele, os
problemas resultantes dessa perturbacdo eram “um futuro muito incerto e uma luta
cotidiana entre o que sei que € meu dever e o que sei que € meu hedonismo e meu amor por

5.0 desenlace de tudo isso? Nada urge

coisas que se chamam Paris, Saignon ou Bevinco
e tudo urge”. O “desenlace de tudo isso”, em certa medida, foi marcado pelo “caso Padilla”,
que ndo implicou em um rompimento drastico com Cuba, mas provocou um certo
esfriamento.**°

Antes dos episddios de 1971, Cortdzar ja expressava uma grande preocupagdo em
relacdo a situacdo dos intelectuais em Cuba. Em 03 de novembro de 1968, enviou para
Vargas Llosa uma correspondéncia, comunicando-lhe que pretendia escrever uma carta
“privada” para Fidel Castro, para pedir-lhe explicacdes sobre os problemas com os
intelectuais em Cuba. No final da carta pediu o apoio do escritor peruano e fez uma
observacdo: “GUARDA TOTAL RESERVA SOBRE ISSO. E um assunto restrito tratado
diretamente com Fidel, para evitar a publicidade, que é inditil e contraproducente”.*’

No més seguinte, enviou nova correspondéncia para Vargas Llosa, agora com a
mencionada carta em anexo, na qual pedia maiores explicacdes ao governo cubano sobre o

que de fato acontecia na ilha, sobretudo com Padilla e Arrufat. Explicava a Vargas Llosa

que essa carta havia sido escrita por ele, Carlos Fuentes e Juan Goytisolo, com base em

445 Saignon € uma cidade francesa e Bevinco € um restaurante parisiense.
46 CORTAZAR, Julio. Cartas (1964-1968), p. 1225-1226.
7 Ibidem, p- 1278. Grifos do autor.
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“informagdes fidedignas que haviam recebido”.**® De maneira alguma ela deveria ser uma
carta aberta, mas um pedido de informacgdes que contasse com a assinatura de poucos
escritores amigos de Cuba, dentre eles Vargas Llosa e Garcia Mdarquez, que também
receberia uma coOpia da carta. Cortdzar acreditava que as coisas na ilha estavam “bastante
graves para que ficassem calados”. Por isso, pretendia enviar a carta a Fidel Castro de
maneira oficial, por meio da Embaixada Cubana em Paris, e com cdpias para Rail Roa,
Haydée Santamaria, Osvaldo Dorticés e Célia Sdnchez. O “objetivo seria fazer conhecer
suficientemente, entre as pessoas-chave, nossas inquietudes e conseguir uma resposta em
breve...”.**” Nao sabemos se essa carta realmente chegou a Cuba. Cortdzar ndo fez mais
nenhuma menc¢do a ela no seu epistoldrio e nem em outros meios. Contudo, a resposta a
suas inquietagdes foi dada in loco.

Em janeiro de 1969, Cortazar viajou para Havana, com o intuito de participar da
reunido da revista Casa de las Américas. Quem nao apareceu foi Vargas Llosa, que, como
membro do Comité da revista, também havia sido convidado. Quando retornou a Paris, no
final desse més, Cortdzar escreveu para Vargas Llosa*®, dizendo que os membros da
revista ndo haviam gostado de sua auséncia sem justificativa e o repreendiam severamente
pelo artigo El socialismo y los tanques (1968) — no qual condenava o apoio de Fidel
Castro aos soviéticos quando esses invadiram a Tchecoslovdquia. Cortdzar afirmava na
carta que Vargas Llosa tinha todo o direito de condenar a invasdo soviética, inclusive ele
mesmo havia assinado vdrias mensagens de protesto e passado oito dias em Praga depois do

ocorrido. O problema era que em Havana eles ndo gostaram das frases com as quais Vargas

“8 Em 18 de novembro de 1968, o jornal Le Monde reproduziu um telegrama enviado por seu correspondente

em Havana, no qual ele denunciava a nova politica cultural cubana e o que acontecia com Heberto Padilla.
9 CORTAZAR, Julio. Cartas (1964-1968), p. 1287. Cortazar recomenda a Vargas Llosa que a carta fosse
enviada o mais rapido possivel para Garcia Marquez, que também havia se comprometido a assina-la.

% Durante a pesquisa, ndo tivemos acesso as respostas de Vargas Llosa para Cortazar.
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Llosa criticou o apoio de Fidel Castro a URSS, isso era inadmissivel por parte de alguém
que, “frente aos problemas criticos da revolu¢do (o Congresso Cultural em Havana,
primeiro, e agora a reunido da revista), permanecia ausente por razdes de trabalho no
primeiro caso e sem dar explicagdo alguma no segundo”. Cortdzar contou a Vargas Llosa
na carta que, ao terminar a reunido, Haydée Santamaria colocou em discussdo a sua
auséncia e muitos acharam que ele seria excluido do Comité, mas

[...] entdo entramos em acdo. Angel Rama e eu, e de maneira mais
comedida Roque Dalton, Vifias e Fornet, € nos negamos rotundamente a
julgar alguém que estava ausente. Eu disse a Haydée que vocé podia estar
gravemente enfermo, ou nao haver recebido as passagens, ou ter tido
qualquer problema capital, e que era absolutamente necessario entrar
em contato contigo e convida-lo a viajar a Havana para que pudesse dar
as explicagdes que te parecessem adequadas.®’

Sobre a situac@o dos intelectuais na ilha, Cortdzar informou a Vargas Llosa que, de
fato, havia ocorrido momento de intimida¢do, mas que, durante uma longa conversa com
Haydée Santamaria, ela mostrou que ele “estava sendo mal informado sobre muitas coisas
que aconteciam em Cuba e que a partir da Europa era muito facil formar uma consciéncia a
base de telegramas e declaragdes”. O clima tinha melhorado na ilha, por isso acreditava que
os incidentes do tipo Padilla e Arrufat ndo se repetiriam tdo cedo. Cortdzar acrescentou que
a funcdo do intelectual estrangeiro, importante e necessdria, era a de levar até Cuba uma
vis@o mais universal das coisas e ndo de serem fiscais da Revoluc¢do, como havia proposto o
jornal Verde Olivo, 6rgdo das Fuerzas Armadas Revolucionarias. Cortdzar finalizou a carta
confessando que nunca se arrependeria de ter ido a Havana, e se houvesse novos incidentes
voltaria, porque era a Unica maneira que tinha de estar com a Revolugdo, que, apesar dos

. . .. PN L. . 452
S€us vaivens, fora o acontecimento mais 1mp0rtante dos dltimos anos na América Latina.

1 CORTAZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1327. Grifos nossos.
2 Ibidem, p. 1327-1328.
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Em marco de 1969, Cortdzar enviou outra carta a Vargas Llosa na tentativa de
convencé-lo a ir a Havana e a se reconciliar com os membros da Casa de las Américas.
Cortézar afirmou que os motivos que Vargas Llosa dera para sua auséncia na reunido do
Comité — como ter-se enganado com as datas — ndo eram convincentes e nem definitivos.
Cortdzar disse a Vargas Llosa que, no fundo, o motivo de sua auséncia na reunido do
Comité era a sua desilusdo com a Revolugdo, e, por essa razio, ndo tinha interesse no que
acontecia em Cuba. Cortizar concordava que a Revolu¢do cometia alguns desvios, como o
“caso Padilla”, mas que apesar de tudo “nossa solidariedade com o essencial da revolucio
segue sendo o melhor que podemos dar a América Latina depois de nossos livros”. Por
isso, pedia a Vargas Llosa que fosse a Havana para dissipar as didvidas e os equivocos.*””

Cortdzar concordou plenamente com as criticas que os cubanos fizeram a Vargas
Llosa por ter aceitado o convite para ser professor visitante na universidade norte-
americana Pullman. E declarou que se Vargas Llosa tivesse participado do Congresso
Cultural de la Habana, no qual esse tema foi exaustivamente debatido, ele jamais teria
aceitado o convite. Inclusive, ele havia recusado um convite dessa natureza feito pela
Universidade de Columbia, pois mesmo que tivesse excelentes condi¢des de trabalho e
liberdade de expressdo isso significaria ceder as pressdes ianques e a seus agrados e
bajulagf)es.454 Por outro lado, Cortdzar confessou a Vargas Llosa que também poderia ter
problemas com os cubanos por sua entrevista a revista Life, que sairia em breve. Explicou
que havia se metido em “territorio inimigo” porque era um meio de fazer com que suas

1déias politicas chegassem a um nimero maior de pessoas, as quais ndo tinham acesso a

*3 Ibidem, p. 1335.

% Em 1979, Cortdzar provavelmente mudou de opinido, pois aceitou o convite para ministrar cursos e
conferéncias na Universidade da Califérnia, em Berkeley, onde passou trés longos meses. Mas como diria o
préprio Cortazar: “De fato eu sou terrivelmente contraditério, embora nio tanto quanto a realidade & minha e
2 nossa volta”. Apud MOISES, Carlo Felipe. Jilio Cortazar: ficcdo e realidade. Jornal de Letras, Artes e
ldéias, Pago de Arcos (Portugal), n. 262, julho de 1987, p.12.
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revista Casa ou a qualquer outra revista para a qual ele escrevia. Ainda assim, Cortdzar
presumia que seria mal interpretado e julgado, porque a

radicalizag@o em Cuba é muito forte, hd uma espécie de exasperacio que
de um lado possibilita espléndidos resultados no setor econdmico, porém
de outro situa os escritores em um maniqueismo cada vez mais
simplificador do qual ndo pode sair nada de bom, e por isso, lhe repito,
confio que tu e eu e os demais amigos estrangeiros possamos seguir
fazendo o que acreditamos ser justo para Cuba e para nossos proprios
paises.455

Em 1970, Cortdzar comunicou a Ferndndez Retamar seus esforcos para reaproximar
Vargas Llosa da Revolu¢do Cubana: “as circunstincias colaboraram para que eu pudesse
colocar em pratica quase imediatamente a — digamos — missdo amistosa concernente a
Mario Vargas Llosa”. Informou que Vargas Llosa ndo tinha o menor problema para ir a
reunidao do Comité da Casa de las Américas, ao contrdrio, ele estava “cheio de desejo de
fazé-lo, para falar com vocé e os outros companheiros”. Cortdzar sugeriu a Ferndndez
Rematar como o encontro deveria acontecer:

[...] nos parece elementar e muito positivo que, a margem das
recapitulacdes que podem surgir nessas conversas, o que deve contar € o
trabalho presente e futuro; os atritos, as nostalgias, as discrepancias, ja
claramente definidas, devem ceder lugar a algo que conta muito mais: o
acordo profundo e bdsico, o trabalho que desse acordo pode e deve
surgir. Creio que nesse sentido [...] ndo havera problema, e que a visita
de Mario nio equivalerd a um demasiado acerto de contas, o que ndo
impede que as coisas sejam ditas e discutidas [...] prefiro acreditar [...]
que passardo mais tempo discutindo o futuro que um passado de brumas,
mal-entendidos e outros (Produtos negativos que provocam a distancia e a
falta de comunicacao. 4

O principal argumento que Cortdzar usou para tentar convencer seu amigo, cada vez
mais distante de Cuba, foi explicar-lhe que era possivel conciliar socialismo com liberdade

e cultura. Como sabemos, seus esfor¢cos foram em viao, pois Vargas Llosa foi se

435 CORTAZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1336.
3 Ibidem, p. 1408-1409.
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distanciando cada vez mais de Cuba e a amizade entre eles foi, de certa forma, abalada.

Sobre isso afirmou Vargas Llosa:
[...] fizemos viagens juntos a Cuba, compartilhamos inclusive muitas
dividas e reservas [em relacdo a Cuba] num dado momento, e depois se
produziu um distanciamento politico com Julio porque optamos por
posicdes diferentes e discrepantes. Mas a amizade nunca se cortou.
Sempre a mantivemos. Eu nao lhe pedi nunca nem o carinho nem o
respeito, porque creio que Julio foi sempre uma pessoa muito...creio que
ingénua, ndo apenas equivocada, mas ingénua em suas tomadas de

posicdo politica, mas ao mesmo tempo foi sempre de uma grande
autenticidade.*’

Se nessa primeira missdo Cortdzar ndo fora bem sucedido, na segunda ele foi
exemplar. A segunda missdo consistia em reaproximar Garcia Mdrquez de Cuba. Cortdzar
informou Ferndndez Retamar que Garcia Marquez havia lhe dito espontaneamente que a
partir de finais daquele ano, 1970, ele gostaria muito de visitar novamente Cuba. No
entanto havia um problema de “ordem pessoal, de carater; Gabo tem horror as conferéncias,
as reunides multitudindrias; nega-se a falar nessas circunstancias e sofre espantosamente.
Me disse com sua graca habitual: ‘para um grupo de seis, estou disposto a falar com toda
Cuba’”. A timidez de Garcia Mérquez, afirmou Cortdzar, ndo impediria de maneira alguma
o “seu desejo de ser util” e de “trabalhar pela cultura”. Cortdzar avisou Ferndndez Retamar
que

Gabo ndo tem problemas de tempo, e se vocés quiserem, poderia ficar
bastante tempo em Cuba, inclusive trés meses. Fica pois avisado de seu
desejo de ir, que me parece pessoalmente algo muito importante pela
repercussdo que terd no mundo gorilesco que nos rodeia. Segunda missao
cumprida, ufa.**®

Em meio aos conflitos gerados pelo “caso Padilla” desde 1968, Cortdzar tentava

buscar o apoio dos intelectuais estrangeiros a Revolug@o e, a0 mesmo tempo, expressava

4T SETTI, Ricardo A. Conversas com Vargas Llosa, 1986, p. 31.

48 CORTAZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1409. Até mesmo por conta do desfecho do “caso Padilla” e
do “Qiiingii€nio Gris” (1971-1976), Garcia Marquez fez apenas uma breve viagem a Cuba em 1973, sem
muita repercussdo. A viagem que marcou o inicio de sua intensa relagdo com Cuba ocorreu em 1975.
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sua preocupacdo com os rumos da politica cultural em Cuba, mas sempre com criticas
soliddrias ao governo revoluciondrio. Na entrevista concedida a revista Life em 1969,
Cortdzar contestou a imprensa internacional pelas criticas severas a Cuba e escreveu um
artigo sobre a obra de Padilla, assinalando que os paises europeus do Ocidente pretendiam
transformar o escritor cubano em um novo Pasternak.

Como j& apontamos, Cortdzar assinou a Declaracion de los 54, que pedia
explicacdes sobre a prisdo de Heberto Padilla, mas ndo assinou a segunda carta,
Declaracion de los 62, por considera-la “paternalista, insolente e inaceitdvel”. Declarou a
Haydée Santamaria: “Me neguei a assind-la e propus a redacdo de uma nova carta que se
limitasse a pedir, respeitosamente, informacdes sobre” a autocritica de Padilla.*” Cortdzar
ndo s se recusou a assinar a carta, como publicou Policritica a la hora de los chacales,
uma espécie de poema, no qual advertia que ndo deixaria de apoiar o processo cubano e
fazia uma mea culpa pelos “erros” dos intelectuais comprometidos com a Revolugdo feita
por homens, portanto, passiveis de erros:

No acepto la intimidacién ni la vergiienza. Y es por eso que acepto

la critica de veras, la que viene de aquel que aguanta el timén,

de aquellos que pelean por una causa justa, all4 o aqui, en lo alto o en lo
bajo,

y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero escritorio
y busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti

como se va beber el agua, con la sed que serd racimo o canto.
Revolucién hecha de hombres,

llena estards de errores y desvios, llena estards de ldgrimas y ausencias,
pero a mi, a los que en tantos horizontes somos pedazos de América
Latina,

td nos comprenderds al término del dia

volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,

contra hienas y cerdos y chacales de cualquer meridiano,

contra tibios y flojos y escribas y lacayos

en Paris, en La Habana o Buenos Aires,

contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro

9 Ibidem, p. 1454.
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de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a machetazo
limpio,
asi yo sé que un dia volveremos a vernos,

, . - . 460
buenos dias, Fidel, buenos dias, mi Casa ...

O poema foi enviado a Haydée Santamaria para ser difundido o quanto fosse
necessdrio para dissipar todos os equivocos que Cortdzar comprovava diariamente na
imprensa internacional, sendo o principal deles que ele havia rompido com a Revolucio.
Vargas Llosa declarou que, ao ler o poema, teve a impressio de que Cortdzar estava
vivendo um “momento de grande preocupacdo e em plena ansiedade pelo que ocorrera com
Padilla”. Havia no poema, segundo o escritor peruano, “uma indigna¢do, sem divida muito
sincera, ainda que algumas das afirmacdes e expressdes” que aparecem no texto fossem
“pouco felizes”.**! O poema foi bem recebido pelos membros da Casa de las Américas,
contudo, Cuba comegou a se afastar lentamente dos intelectuais estrangeiros, incluindo
Cortdzar. Ainda assim, ele tomou todos os cuidados para que as criticas ao regime cubano
nao fossem utilizadas pelos adversdrios do castrismo. Situacdo que lhe valeu longos
periodos de soliddo, incompreendido tanto de um lado quanto de outro. Ouviu de Haydée
Santamaria certa vez que deveria decidir-se: “estar com deus ou com o diabo”. Decidiu
manter-se fiel a Revolucdo, o que lhe custou o rompimento com vdrios intelectuais e a
acusacdo de ser pré-autoritdrio.

Em junho de 1971, enviou uma carta a Paul Blackburn, na qual confessava que o

29 ¢

“caso Padilla” “era pura merda” porque por ambos os lados se cometiam erros e estupidez.

0 Casa de las Américas, n. 67, julho/agosto, 1971, p. 161. Cortdzar interrompeu o poema para uma
“explicacdo do titulo: falando dos complexos problemas cubanos, uma amiga francesa mesclou os termos
critica e politica, inventando a palavra policritica. Ao escutar-la pensei (também em franc€s) que entre poli e
tica se situava a silaba cri, quero dizer grito. Grito politico, critica politica na qual o grito estd ai como um
pulm@o que respira; assim a tenho entendido sempre, assim a seguirei sentindo e dizendo. Ha que gritar por
uma politica critica, hd que criticar gritando cada vez que se achar justo: s6 assim poderemos acabar um dia
com as hienas e os chacais.”

1 COAGUILA, Jorge (comp.) Mario Vargas Llosa: entrevistas escogidas, p. 78.
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Se, de um lado, isso prejudicava a Revolucao Cubana, por outro, na ordem interna, talvez
tenha sido necessario e util. De todo modo, o mais doloroso para ele naquele momento foi o
“discurso violento” de Fidel Castro no Congreso Nacional de Educacion y Cultura, no
qual

Nos chamou de descarados e outras coisas parecidas. Fidel tem razdo em
parte, porque os intelectuais europeus estdo demasiado dispostos a dar
licdes a distancia, sem ser verdadeiramente revoluciondrios, porém devia
ter em conta que hd outros escritores que sdo realmente amigos e
defensores de Cuba, e que tém pleno direito a inquietar-se por coisas tao
graves como a detencdo de Padilla. [...] Reafirmo minha solidariedade
com Cuba; porém uma solidariedade critica, ndo uma obediéncia cega
como alguns cubanos pretendem de nés. E quanto a Padilla [...] € um
excelente poeta, porém pessoalmente tem defeitos de cardter gravissimos,
que o levou a esse caminho sem saida, e a triste comédia (ou tragédia) da
autocritica.*®

A Jean L. Andreau, Cortdzar confessou que o balanco final desse “grande
psicodrama’ era positivo, e que, a partir de entdo, se via mais claramente quem apoiava a
revolucdo e quem se limitava somente a defender setores que considerava privilegiados,
como poetas, artistas etc. O “caso Padilla” havia feito ‘“cair a mdscara” de muitos.*®?
Contudo, foi na carta enderecada a Haydée Santamaria, em fevereiro de 1972, que Cortazar
expressou todo o seu posicionamento sobre os acontecimentos em torno do episodio
Padilla. Explicou que assinou a Declaracion de los 54 porque ndo tinha outra saida.
Quando o Le Monde publicou o texto de um cubano afirmando que Padilla tinha sido preso
e torturado, os amigos de Cuba ndo receberam nenhuma explicacdo por parte do governo
cubano para que pudessem enfrentar a “imprensa reaciondria” e “os inimigos do regime”.
Cortdzar mostrava a Haydée como fora dificil viver em Paris e ser questionado sobre as

acusacOes que pairavam sobre a Revolucdo, acusacOes de torturas, prisdes, campos de

concentracdo, de stalinismo, de dominagdo soviética, sem ao menos ter uma posi¢do do

42 CORTAZAR, Julio. Cartas (1969-1983), p. 1462.
93 Ibidem, p. 1481.
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governo revoluciondrio que, preferia o siléncio. Quando procurava a Embaixada de Cuba
obtinha evasivas.*®

Nao lhe restou outra op¢do a ndo ser assinar a Declaracion de los 54, na tentativa de
buscar esclarecimentos e tentar salvar a imagem de Cuba no exterior, que estava “falseada e
ameacada” por essa conduta lamentdvel de ndo explicar a prisdo de Padilla. Cortdzar
confessou a Haydée Santamaria algo sobre a Declaracion de los 54 que lhe “doia
profundamente”: o contetido original da carta que lhe mostrou Goytisolo era muito parecido
com o texto da segunda carta, ou seja, a Declaracion de los 62, cujo conteudo ele achava
inaceitdvel em todos os sentidos. Por isso, Cortdzar se negou a assiné-la e propds que o seu
conteddo fosse alterado para “um simples e respeitoso pedido de informacao”, como de fato
aconteceu. Cortdzar justificou que, durante o “caso Padilla”, ndo tomou o “caminho mais
facil que esperavam seus inimigos”, calar-se e aceitar obedientemente o siléncio do
governo cubano, preferindo tomar o caminho mais tortuoso: assinar a primeira carta
enderecada a Fidel Castro — que ele acreditava ser legitima dentro de uma perspectiva
internacional — e desvincular-se da segunda carta com tudo o que isso significaria para ele
“em muitos planos”. Ao fim e ao cabo nio lhe restou muito a ndo ser “enfrentar as

29 &6

conseqiiéncias de seus atos”, “‘escutar caliinias previsiveis” e “entrar em uma morte civil de
. 465

muitos meses’’.
Em abril de 1972, enviou uma carta para Vargas Llosa na qual pedia para que seu

. . . . 466 - L. .
nome fosse retirado da lista de colaboradores da revista Libre”™ para que ndo tivesse mais

problemas com Cuba. Sobretudo porque nas pédginas dessa revista circulou grande parte da

% Ibidem, p. 1492.

5 Ibidem, p. 1493-1494.

466 Revista fundada em Paris em 1971, por Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso e Gabriel Garcia
Mairquez, ou seja, os autores mais renomados do boom.
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critica dos intelectuais latino-americanos que viviam na Europa a detencdo e autocritica de
Padilla. Cortdzar informava a Vargas Llosa que sua atitude diante do episodio Padilla ndo
foi bem compreendida por seus companheiros cubanos, o que resultou em uma espécie de
“ruptura e um grande siléncio”, o que ndo invalidava sua decisdo de continuar junto aos
cubanos na defesa da Revolucdo. De modo algum, afirmou Cortdzar, tal circunstancia
acabaria com a amizade entre eles, porém ele ndo poderia apoiar os critérios de Vargas
Llosa sobre o ‘“caso Padilla”, que haviam “provocado as conseqiiéncias” que todos
“conheciam de sobra”.*®’

Cortéazar nao confessou publicamente o dilema que viveu a partir do “caso Padilla”,
preferiu expressd-lo por meio de algumas correspondéncias enderecadas a diferentes
intelectuais da época. Nao confessou publicamente para ndo expor demasiadamente seus
conflitos com o regime cubano e para ndo dar razdo ao inimigo. Cortdzar tornou publico
apenas aquilo que convinha a Revolugdo, como, por exemplo, o poema Policritica a la
hora de los chacales. Depois do ‘“caso Padilla” — apesar de continuar soliddrio com o
processo revoluciondrio cubano — as relacdes de Cortazar com Cuba perdeu o seu fervor

inicial. O escritor passou cinco anos sem ir a ilha.*%®

Garcia Marquez

Assim como Cortdzar, Garcia Marquez também ndo rompeu com Cuba. Quando foi

firmada a Declaracion de los 54, Garcia Méarquez ndo se encontrava em Paris, estava em

Barranquilla com sua familia. Contudo, seu amigo Plinio Apuleyo Mendonza decidiu

467 gy -
Ibidem, p. 1501.
498 Cortazar voltou a Cuba para participar de eventos culturais em 1976, 1978, 1980 e 1983.

225



incluir seu nome, ja que ele e Garcia Marquez sempre tiveram a mesma opinido sobre o

tema desde o inicio, portanto a sua reacao perante a deten¢do de Padilla seria a mesma que

a dele. De maneira que,

quando resultou impossivel localiza-lo por telefone, e a carta j estava a
ponto de ser enviada, eu disse a Juan Goytisolo, tranqiiilamente, sem o
menor receio:

— Coloque a assinatura de Gabo. Sob minha responsabilidade.

Pensava que omiti-la por um problema circunstancial iria gerar
interpretacdes equivocas, quando todos os seus amigos, os escritores
do boom, ja haviam assinado.*®’

O fato é que Garcia Marquez tinha recebido um dos muitos recados que Apuleyo

Mendoza havia deixado por telefone e, em decorréncia, lhe enviou uma carta explicando

que ndo assinaria a Declaracion de los 54 enquanto ndo tivesse informagdes completas

sobre o assunto. Porém, ocorreu um atraso nos correios e a carta chegou depois que a

missiva ja havia chegado nas maos de Fidel Castro. Assim que tomou conhecimento da

carta de Garcia Marquez, Apuleyo Mendoza publicou uma nota na Prensa Latina

explicando que o colombiano nao havia assinado a Declaracion de los 54. De volta a Paris,

Garcia Marquez explicou para Apuleyo Mendoza — num momento em que ainda nio

havia criado lacos de amizade com Fidel Castro — suas razdes para nao ter assinado a

carta:

Gabo considerava muito positivo o balanco da Revolugdo Cubana e nio
lhe parecia que nossos paises estivessem em situacdo melhor, corroidos
pela desigualdade, a miséria e o clientelismo politico. Continuava
insistindo que esta revolucdo havia logrado grandes conquistas no campo
da saide e da educacdo. Podia haver erros, acidentes de rota, porém opor-
se a essa experiéncia era, segundo ele, injusto.*”’

Em 1971, Garcia Marquez concedeu uma entrevista a imprensa colombiana

afirmando que ndo acreditava na espontaneidade e sinceridade da autocritica de Padilla.

469 APULEYO MENDOZA, Plinio. Aquellos tiempos con Gabo. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 2000, p.

199. Grifos nossos.
470 Ibidem, p. 207.
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Nao entendia como, em tantos anos de contato “com a experiéncia cubana, vivendo o
drama cotidiano da revolucdo, um homem como Padilla ndo tomasse consciéncia como a
tomou no carcere de um dia para o outro”. Além do mais, o tom da sua autocritica era “tao
exagerado e tdo abjeto que” parecia ter sido “obtido por processos ignominiosos”. Garcia
Mairquez afirmou que ndo sabia ao certo se Padilla estava prejudicando a Revolugdo com a
sua atitude, mas era evidente que sua autocritica a estava prejudicando de “forma bastante
gr:’:we”.471

O conflito de um grupo de escritores latino-americanos com Fidel Castro era para
Garcia Mérquez, um triunfo efémero das agéncias de imprensa internacionais: “tenho aqui
inclusive a versdo taquigrdfica do discurso de Fidel e, embora exista com efeito alguns
paragrafos muito severos, nenhum deles se presta a interpretacdo sinistra que lhe deram as
agéncias noticiosas internacionais”. Segundo ele, as agéncias internacionais, com muita
asticia, montaram através de frases soltas um discurso que na realidade Fidel Castro “ndo
tinha dito”. Afirmou nessa entrevista que nio assinou nenhuma carta de protesto porque
ndo estava de acordo que fosse enviada, mas que em nenhum momento colocara “em
duvida a honradez intelectual e a vocagdo revoluciondria dos que a assinaram”. Garcia
Mairquez tentou explicar o caso de forma “conciliatdria’:

O que acontece é que, quando os escritores querem fazer politica, na
realidade nio fazem politica, mas pregam a moral, dois termos que nem
sempre se revelam compativeis. Os politicos, por sua vez, nao concordam
que os escritores se metam nos seus assuntos, e, em geral, os aceitam
quando lhes sdo favordveis, mas recusam-nos quando eles se mostram
contrarios. Mas isto ndo é um desastre. Pelo contrdrio, € uma contradi¢io
dialética muito ttil, muito positiva, que hd de continuar por todos os
tempos, embora os politicos se mordam de raiva e os escritores lhe
cortem a casaca.

" Cuadernos de Marcha, Montevidéu, n° 49, maio de 1971, p. 27 ¢ 28.
472 Ibidem, p. 27 e 28.
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Quando foi questionado sobre a presenga do stalinismo em Cuba, respondeu que se
existisse algum “gérmen de stalinismo em Cuba, haveremos de saber isso muito em breve”,
porque “‘sera dito pelo préprio Fidel. H4 um antecedente: em 1961 houve uma tentativa de
impor métodos stalinistas; o préprio Castro a denunciou em publico e a extirpou em seu

embrido”. Portanto, ndo havia nenhum motivo “para pensar que agora ndo fosse ocorrer o

~ A0

mesmo, porque a vitalidade da Revolugdo Cubana ndo diminuiu desde entdo”. Encerrou a
entrevista dizendo que nenhum dos escritores que protestavam contra o “caso Padilla” tinha
rompido com Cuba, nem mesmo Vargas Llosa, e selou de vez sua posi¢do com um voto de

confianga:

z

A Revolucdo Cubana é um acontecimento histérico fundamental na

América Latina e no mundo inteiro, e nossa solidariedade com ela nido

pode ser afetada por um tropeco na politica cultural, ainda que esse

tropeco seja tdo grande e tdo grave como a suspeita autocritica de
1 473

Heberto Padilla.

A opinido de Garcia Marquez sobre o que acontecia em torno do “caso Padilla”
resumiu-se a essa entrevista. O que ndo lhe garantiu ficar longe das polémicas e das
criticas. Rodriguez Monegal, Octavio Paz e Juan Goytisolo, por exemplo, taxaram a

. . O . 474 s 3 ~ .
entrevista de “grotesca, esquiva e conciliatéria”.”" Em 1971, Garcia Marquez ndo tinha
argumentos suficientes para defender o projeto de Fidel Castro, por isso suas respostas ao
episddio Padilla foram ambiguas. Quatro anos mais tarde, sua fé no socialismo, e
particularmente no castrismo, se consolidou. Como veremos, Garcia Mdarquez foi se
aproximando cada vez mais do poder através de declaragdes e de contatos pessoais. Com o
tempo, ele chegou a ser um dos melhores embaixadores da Revolucdo e do socialismo em
ambito internacional. Enquanto, a partir do ‘“caso Padilla”, Cortdzar se distanciava

relativamente da Revolugdo e Vargas Llosa rompia definitivamente, Garcia Marquez

comegcava sua relacdo intensa com Cuba e Fidel Castro.

4T3 Ibidem, p- 27 e 28. Grifos nossos.
414 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revoluciondrio en América
Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2003, p. 256-257.
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CAPITULO V

DEPOIS DO ““CASO PADILLA”’: o intelectual, a revolucao e o socialismo

A implanta¢do de uma nova politica cultural em Cuba, a partir de 1968, e o “caso
Padilla” suscitaram polémicas tdo intensas em torno da fungdo social da literatura e do
papel do intelectual que seus ecos ainda se fizeram sentir no inicio dos anos 80.
Analisaremos a posicdo central de Vargas Llosa e Cortdzar nesse debate que acabou
incorporando a discussdo sobre a revolu¢do e a constru¢do do socialismo no campo
literdrio. No caso de Garcia Marquez, mostraremos que sua adesdo a Revolu¢do Cubana
ficou mais intensa a partir do “caso Padilla”. Para isso analisaremos artigos, cronicas e

obras literdrias produzidos pelos trés autores na década de 1970 e inicio dos anos 80.

5.1. VARGAS LLOSA: UM INTELECTUAL LATINO-AMERICANO ENTRE SARTRE E CAMUS

Curiosa época esta, dirdo de nos os historiadores do futuro, jd que nela a esquerda
ndo era a esquerda, a direita ndo era a direita, e o centro ndo estava no meio.

André
Malraux

Em 1981, Vargas Llosa publicou o livro Entre Sartre y Camus, no qual compilou 14
artigos sobre Sartre, Camus e Simone de Beauvoir. Dois anos depois, o autor langou Contra
viento y marea (1983), que, além de manter os 14 artigos, acrescentou cerca de 50 textos
entre manifestos, conferéncias e cartas, publicados entre 1962 e 1982. Sdo textos que se

referem a vocacdo literdria, a critica, a revolucdo, ao compromisso politico e ao conceito de
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liberdade. Como afirmou o autor, sdo “textos circunstanciais, sem mérito literario e os
quais, na maioria dos casos, o tempo maltratou impiedosamente”. Textos que podem ser
lidos como um ‘“documentério sobre os mitos, utopias, entusiasmos, discordias, fanatismos
e violéncias em que vivia um latino-americano nas décadas de 60 e 70”, aquele “clima
politico e intelectual para o qual todos nds, escritores, contribuimos com nossa conduta e
nossa pena para purificar ou tornar menos denso .47

Contra viento y marea foi escrito com o intuito de explicar seu préprio engajamento
politico e refletir sobre a pertinéncia de conciliar o compromisso politico do escritor com o
fazer literdrio. Na esséncia, sdo textos que mostram o itinerdrio de um escritor latino-
americano que “fez seu aprendizado intelectual deslumbrado pela inteligéncia e os vaivens
dialéticos de Sartre e terminou abracando o reformismo literdrio de Camus”.*’
Compreender os motivos que levaram Vargas Llosa a dar razdo a Camus, ap0s té-la dado a
Sartre, € o propdsito desta parte de nosso trabalho.

Sartre e Camus fazem parte de uma geracdo de intelectuais que presenciaram
momentos importantes do século XX, tais como a ascensdo do nazi-fascismo, a depressao
econdmico-financeira desencadeada em 1929, os expurgos dos processos de Moscou
(1936), a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), a II Guerra Mundial (1939-1945), a Guerra
Fria e o processo de descolonizag@o dos paises afro-asidticos. Todos esses acontecimentos,
tao relevantes para a histéria mundial, alteraram significativamente a vida e a obra de toda

~ . ~ . 477 .
uma geracdo. No periodo de ocupacdo nazista na Franca, Sartre e Camus ' engajaram-se

na luta de resisténcia a ocupacdo alema. No pds-guerra, a bipolarizacdo entre socialismo e

475 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 09. Utilizamos
aqui a primeira edi¢do espanhola publicada em dois volumes.

476 Ibidem, p. 11.

417 Camus, ainda na Argélia, filiou-se 2 militancia antifascista contra o governo hitleriano, participando das
atividades do Partido Comunista. J4 na Franca, préximo a I Guerra Mundial, rompeu com o PCF.
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capitalismo influenciou tanto o pensamento quanto a postura politica que esses dois autores
assumiram ao longo de suas vidas.*’®

Em 1951, Albert Camus publicou um ensaio intitulado L’homme révolté, que abalou
a esquerda francesa, gerou inimeras polémicas e provocou o distanciamento intelectual e
politico em relacdo a Sartre.*”” Nesse ensaio, Camus fez uma exposi¢do articulada sobre as
mazelas das revolugdes através dos tempos. Suas criticas ndo pouparam nem a tradi¢cdo
revoluciondria francesa nem a russa. Camus refletiu sobre o significado do “homem
revoltado” e sobre as razdes de sua revolta; mostrou também de que forma, historicamente,
os movimentos oriundos de uma revolta vdo, com o tempo, desligando-se de suas
verdadeiras raizes. Segundo Roberval Santos, Camus buscava compreender como o espirito
da revolta pode redundar em violéncia, terror e mentira, como aconteceu com o socialismo
soviético, que, em nome da sociedade sem classes, oprimiu e aniquilou muitos de seus
seguidores.480 Sartre, que também condenava os campos soviéticos, as perseguicdes e a
censura, no entanto ndo compreendia porque

o Gulag pde radicalmente em divida a legitimidade revoluciondria da
Unido Soviética. De modo algum ele adere ao stalinismo, mas desaprova
Camus por destruir toda a esperanca no socialismo com uma critica
unilateral. Albert Camus, na verdade, ndo renunciou ao socialismo, mas o

78 BARRETO, Vicente. Camus: vida e obra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 13-14.

479 A imprensa francesa, de forma geral, saudou com entusiasmo a publicacdo do livro, mas Les Temps
Modernes publicou um artigo de Francis Jeason, com o aval de Sartre, que criticava pesadamente Camus e
L’homme révolté: “a esperanca de Camus seria realmente a de suprimir o curso do mundo pela recusa de
qualquer atividade no mundo?” Ou, entdo, “vocé ndo estd a direita, Camus, vocé estd no ar”’. Camus
respondeu indignado a todas as criticas e acusagdes, mas sua resposta foi direcionada a Sartre: “Senhor
diretor, [...] comego a estar cansado de me ver, e de ver antigos militantes que ndo fugiram as lutas do seu
tempo, receber sem trégua licdes de eficdcia da parte de censores”. A resposta de Sartre, com sua prépria
pena, foi 4cida: “Camus, como vocé € sério e, para usar uma das suas palavras, como é frivolo! E se vocé
estiver enganado? E se o seu livro simplesmente demonstrasse sua incompeténcia filoséfica? E se ele fosse
feito de conhecimentos apressadamente colhidos, e de segunda mao?” Estava feita a polémica, que a imprensa
tratou de incitar ainda mais. Vargas Llosa tomou conhecimento dessa polémica um ano depois, ao ler as
cronicas da revista Sud, e fez a sua escolha: tomou posicio favordvel a Sartre. Citado por: LEVY, Bernard-
Henry. O século de Sartre: inquérito filosdfico. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 355.

480 SANTOS, Roberval de Jesus L. Modelos de engajamento. Estudos Avangados, Sdo Paulo,19 (54), 2005,
p. 393.
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vé sob a forma da social-democracia, a sueca, ou de um trabalhismo
adaptado, na Franga.*®'

Desde a publicagdo do livro Qu’est-ce que la littérature? (1947), Sartre encarnava o
intelectual profeta, aquele cuja funcdo consistia “em decifrar o presente e em buscar um
sentido a histéria”.*** Para Sartre, o escritor estava em sintonia com sua época: cada
palavra tinha repercussdes. Cada siléncio também. Cabia ao escritor dar sentido ao seu
tempo e contribuir para as mudangas necessdrias. Sartre, segundo Winock, levou o

imperativo do engajamento a0 méaximo, pois “ndo se tratava mais de exigir do romancista

ou filésofo que, a margem de sua obra, escrevam artigos politicos ou assinem peticdes’.

483

7z

Para Sartre, toda a literatura, mesmo a de fic¢do, € “utilitaria”, toda literatura é engajada.
Tal posicao possibilitou uma cultura do engajamento impregnada pelo sartrismo, dentro e
fora da Franca; suas posicdes acerca da arte, da literatura e do compromisso politico do
escritor ultrapassaram as fronteiras da Franga, influenciando intelectuais de vérias partes do
mundo. Vargas Llosa ndo ficou imune a influéncia de Sartre.

O autor peruano situou a data de seu encontro com o pensamento de Sartre em
1953, quando ingressou na universidade. Ali, ele militava na Fraccion Universitaria

Comunista de Cahuide, onde realizava discussdes calorosas sobre “o tema cultural” e,

1 WINOCK, Michel. O século dos intelectuais. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2000, p. 643.

82 SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histéria intelectual: entre questionamentos e perspectivas.
Sao Paulo, Campinas: Papirus, 2002.

483 WINOCK, Michel, op. cit., p. 518. Para Bernard-Henri Lévy, Sartre define, em Qu’est-ce que la
littérature?, o engajamento a partir de trés questdes precisas: a primeira, “sobre o que se escreve?”’, sempre
“sobre hoje”, o escritor ndo pode evadir-se do presente; a segunda: “pra quem se escreve?” “Para hoje”, o
escritor engajado € aquele que, “com firmeza, resolucdo, clareza, decide dirigir-se, ndo a uma época futura,
longinqua [...], mas a prépria época”. Finalmente, a dltima questdo: “a quem se dirige e a quem se escreve?”.
Ora, “sempre para um numero grande de pessoas”. Por tudo isso, Lévy afirma que, se fosse preciso Sartre
“eleger um género nobre por exceléncia, se fosse absolutamente necessirio nomear o género em que estio
ilustradas” as “virtudes de finitude, de imediatismo, de inscri¢do no presente, que sdo as virtudes da literatura”
que ele chama de engajada, esse género “seria o jornalismo”. Talvez isso explique, também, a fascinagdo de
Vargas Llosa pelo jornalismo, principalmente no periodo em que estava sob a influéncia de Sartre. Continua
exercendo a pratica jornalistica até os dias atuais, mas ndo com o mesmo olhar sartriano. Cf. LEVY, Bernard-
Henry. O século de Sartre: inquérito filosdfico, 2001, p. 80.
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utilizando os argumentos do filésofo francés, discordava de seus colegas. Por quase uma

década, tudo o que ele escrevia, lia e dizia “sobre a funcdo da literatura glosava ou

plagiava” o ensaio Qu’est-ce que la littérature?, o primeiro livro de Sartre lido por ele.*®*

A decepc¢io de Vargas Llosa com Sartre ocorreu em 1964, segundo ele, quando leu
uma reportagem no Le Monde, na qual o filésofo parecia abjurar tudo em que acreditava e o
fizera acreditar em matéria de literatura. Na reportagem, Sartre

dizia que diante de uma crianca que morre de fome, La nausée nio serve
de nada, ndo vale nada. Significava isto que escrever romances ou
poemas era coisa inutil, ou pior, imoral, enquanto houvesse injusticas
sociais? Aparentemente, sim, pois na mesma reportagem aconselhava aos
escritores dos novos paises africanos que renunciassem a escrever no
momento e se dedicassem muito mais ao ensino e outras tarefas urgentes,
a fim de construir um pais onde mais tarde a literatura fosse possivel.*

A reportagem chocou Vargas Llosa, que a leu por vdrias vezes até ter a “sensacio
deprimente de ter sido traido”. Para ele, a reportagem serviu, ndo para afasti-lo da
literatura, mas para faze-lo se “livrar de Sartre”, pois “havia rompido o feitico, esse vinculo
irracional que une os partidarios ao mandarim”, e serviu também para mostrar a ele que até
“o homem mais inteligente do mundo podia também dizer bobagens”. Mas, por outro lado,
causava-lhe prazer polemizar “mentalmente” com Sartre e fazer-lhe algumas perguntas
cruciais:

A partir de qual coeficiente de proteinas per capita num pais era ja ético
escrever romances? Que indices deviam alcancar a renda nacional, a
escolaridade, a mortalidade, a salubridade, para que ndo fosse imoral
pintar um quadro, compor uma cantata ou fazer uma escultura? Que
ocupacdes humanas resistem a comparagdo com as crian¢as mortas mais
airosamente que os romances? A astrologia? A arquitetura? Vale mais o
paldcio de Versailles que uma crianca morta? Quantas criangas mortas
equivalem 2 teoria dos quanta?*®

484 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I), p. 321.
85 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II). Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 241.
¥ Ibidem, p. 242.
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Em 1980, em razdo da morte de Sartre, Vargas Llosa publicou o artigo El
mandarin, na revista Caretas de Lima, no qual analisava o impacto do pensamento
sartriano na sua vida literdria e na sua trajetdria intelectual, até chegar a desilusdo ja citada.
No comeco desse artigo, assumiu que foi um devedor de Sartre, “uma inteligéncia
prodigiosa”, que, “feitas as somas e as subtracOes, foi um intelectual honesto” e seu
“pensamento e as posi¢des que tomou foram mais erradas que corretas”. Por isso o escritor
afirmou que ha quem diga que Sartre “contribuiu, com mais talento que ninguém, para a
confusdo contempor:?lnea”.487

Ainda era um adolescente quando sofrera a influéncia de Sartre. Ao rememorar esse
periodo, ele concluiu que a obra do filésofo serviu para “livrd-lo” do provincianismo e
“imuniza-lo” contra a visdo folcldrica, maniqueista, ingénua e superficial da literatura que
servia de modelo em sua época, como a literatura de Romulo Gallegos, Jorge Icaza, Ciro
Alegria e Miguel Angel Asturias. A influéncia de Sartre ajudou-o a sair do marco literdrio
regionalista e mostrou que a narrativa sofrera uma “revolucdo”, ao proclamar que a
“relacdo entre um narrador e um personagem ndo podia ser, como outrora, a de um titereiro
e seu boneco: era preciso tornar fios invisiveis, sob pena de incredulidade do leitor”. Sartre
também o salvou, na época, do esteticismo, ou melhor, de ser mais um “borgesinho”
representando seus “desplantes gramaticais, sua erudicdo exodtica e seu ceticismo”. Sua
op¢do na época foi pelo sartrismo e ndo pela “arte pura”, isto €, a “arte pela arte”. 488

Vargas Llosa, em 1980, ndo poupou criticas a Sartre, cuja obra literdria, segundo

ele, estava permeada por uma série de limitagdes. A primeira delas era “inimizar” o seu

“discipulo contra o humor”, fazendo-o “sentir que o riso estava proibido numa literatura

7 Ibidem, p. 229.
8 Ibidem, p. 230-231.
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que aspirasse a ser profunda”. Outra era desinteressd-lo da poesia, da qual o escritor francés
nunca gostou e tampouco entendeu. Isso, ele descobriu na época de maior submissdo a sua
influéncia, pois, nos ensaios sartrianos sobre Baudelaire ou sobre a poesia negra, Sartre
“citava os versos como se fossem prosa.” Contudo, o que mais limitava a obra ficcional de
Sartre era a sua submissdo ao governo da razdo. Segundo Vargas Llosa, ndo hd “grande arte
sem uma certa dose de irracionalidade”, porque “a grande arte expressa sempre a totalidade
humana, na qual existe intuicdo, obsessao, loucura e fantasia, ao mesmo tempo que idéias.
Na obra de Sartre, o homem parece exclusivamente composto destas dltimas.” Chegou,
entdo, a conclusdo que “sua obra literdria envelheceu de maneira terrivel”, havia nela “uma
escassa originalidade”.**

Foi como ensaista que Sartre desenvolveu a sua teoria do compromisso, que
influenciou, nos anos de 1950, uma geracdo de intelectuais. Por meio dessa teoria, Vargas
Llosa, um jovem com vocag¢do literdria, descobriu os problemas sociais de seu pais. A
teoria sartriana do compromisso, segundo ele, consistia “em assumir a época em que se
vivia, ndo as consignas de um partido; em evitar a gratuidade e a irresponsabilidade na hora
de escrever, mas ndo em crer que a funcdo da literatura podia ser a de divulgar certos
dogmas, ou converter-se em pura propaganda”.490 O compromisso do escritor, nesse caso,
devia ser o oposto de uma outra teoria em voga no periodo: o realismo socialista.

Vargas Llosa admirava o desinteresse e a probidade com que Sartre assumia as suas
posicdes politicas, quase todas, segundo ele, consistentes e coerentes, como sua posi¢ao
favordvel a independéncia das colonias da Africa, e também seu empenho para

compreender o “Terceiro Mundo” africano, asidtico e latino-americano. Contudo, para

*89 Ibidem, p. 232-233.
¥ Ibidem, p. 240.
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Vargas Llosa, esses eram aspectos secundérios das tarefas politicas de Sartre. A maior
contribui¢do politica de Sartre foi “a convic¢do, que fez sua, a €poca da liberacdo, e que o
acompanhou até a morte, de que o socialismo € a unica solug@o para os problemas sociais, €
que o intelectual tem o dever de trabalhar por essa solu(;ﬁo”.491

Por um longo tempo, Vargas Llosa admirou o Sartre pré-soviético, pro-chinés,
castrista, simpatizante trotskista, que jamais se inscreveu no Partido Comunista,
permanecendo como “um companheiro de viagem”. Isso possibilitou a Sartre criticar com
dureza o partido ou a URSS. Por isso ele recebeu dos comunistas violentos ataques, uma
situac@o que o levou a passar boa parte de sua vida politica “fazendo intrépidos esforcos
intelectuais e morais para, ndo sendo um deles, jamais parecer que era contra eles”. E esta
dramdtica posi¢ao que, segundo Vargas Llosa, define o “intelectual progressista” (de
esquerda) dos anos 50 e 60 do século XX. Mas, em que pese suas posi¢cdes politicas, Sartre
ndo abria mao de sua convicg@o: o socialismo era a unica solugdo para os problemas sociais

492

e a Unica resposta radical para os problemas humanos.”” Com o tempo, Vargas Llosa

passou a ndo acreditar mais nisso e preferiu a licdo politica de Camus.

No final do artigo El mandarin, Vargas Llosa definiu Sartre como um mandarim*”?
intelectual: alguém que “exerce um magistério além do seu conhecimento, do que escreve e
até do que diz, um homem a quem uma vasta audiéncia confere o poder de legislar sobre

assuntos que vao desde as grandes questdes morais, culturais e politicas até as mais

triviais”. O mandarim € um sabio, ordculo, sacerdote, mentor, caudilho, mestre e pai, que

1 Ibidem, p. 238. A expressio “a época da liberagio™ significa durante a luta pela libertagdo da Argélia.

2 Ibidem, p. 239.

93 Para Vargas Llosa o “mandarinato é tipicamente francés, porque, embora em outros paises tenha havido
ocasionalmente figuras que exerciam esta fungdo — como Ortega y Gasset, na Espanha, e Tolstoi, na Rissia
— na Franga, pelo menos desde o século XVIII, toda a vida intelectual decorreu deste modo, girando em
torno de escritores que eram ao mesmo tempo pontifices da sensibilidade, do gosto e dos preconceitos”.
VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II), p. 242.
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“contamina seu tempo com idéias, gestos, atitudes, expressoes, que, embora originalmente
suas, ou, as vezes sO percebidas como tais, passam logo a ser propriedade publica, a
dissolver-se na vida dos outros”. Na sua opinido, Sartre foi, talvez, o ultimo mandarim
francés, “pois os mandarins de sua gerag¢do, que a ele sobrevivem, sdo muito académicos,
ou muito abstrusos, e de séqiiitos muito esquélidos, e nas gera¢des mais jovens ndo existe
ninguém que pareca capaz de preencher o impressionante vazio que ele deixou”. Com ele
teria morrido uma certa maneira de praticar e compreender a cultura, que foi uma
caracteristica maior daquele tempo. Apesar de fazer criticas 4cidas a Sartre nesse artigo,
Vargas Llosa afirmou que, de uma maneira ou de outra, ele foi influenciado pelo filésofo
em cada polémica, crise e ruptura. Jamais deixara de pensar em Sartre.***

Na época em que ainda era muito influenciado por Sartre, Vargas Llosa lia Camus
sem muito entusiasmo e sem paciéncia com seu lirismo intelectual. Entre 1962 e 1964, ele
escreveu alguns artigos sobre os Carnets, obra postuma de Camus, nos quais afirmava que
a obra do filésofo “havia sofrido um envelhecimento precoce”. No mais, ndo aprovava a
atitude de Camus em relagdo ao drama argelino. Naquela época, mais influenciado pela
caricatura construida pelos adversarios politicos de Camus do que pelos seus textos
originais, Vargas Llosa condenava a sua op¢ado pelo siléncio e as suas declaracdes ambiguas
a respeito da guerra da Argélia. A grande decepgdo dos leitores de Camus, entre os quais
ele, ocorreu porque “o suposto pensador moralista” nada tinha a oferecer-lhes para que
enfrentassem as contradi¢des de uma época critica, € que no fundo encontrava-se tao

495
desconcertado quanto eles.

% Ibidem, p. 243.
495 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (1), p. 19.
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No entanto, depois do desencontro com a obra de Camus, durante as décadas de
1950 e 1960, e sua predilecao por Sartre, Vargas Llosa voltou a Ié-lo na década de 1970,
mais precisamente em 1975, motivado por um atentado terrorista em Lima. No mesmo ano,
publicou o artigo Albert Camus y la moral de los limites, no qual analisou a obra de Camus
e mostrou afinidade intelectual com seu pensamento. Foi nesse periodo que releu L’homme
révolté, um livro que até entdo nunca entendera. A leitura foi uma revelacdo; ele
compreendeu, por meio de uma fonte filosofica, o terror que caracteriza a historia
contemporanea. Ficou deslumbrado pela lucidez e atualidade com que Camus abordava o
tema e pelas respostas que suas paginas davam as dividas e temores que a realidade de seu
pais lhe provocava. E, acima de tudo, descobriu que a visdo de Camus sobre a politica, a
histdria e a cultura coincidiam com sua prépria visao.

O que lhe chamava a aten¢@o eram as posi¢des de Camus, sempre contrdrias ao
totalitarismo, terrorismo, fanatismos e as ditaduras. Agora concordava com Camus, quando
ele dizia que a politica era somente um dos componentes da experiéncia humana, e que esta
era mais ampla que aquela, e que, se a politica se convertesse na atividade central a qual
todas as outras se subordinassem, a conseqiiéncia seria o “aviltamento do individuo”, que
poderia, conseqiientemente, levé-lo ao fanatismo politico.**®

O mais fértil e valioso no pensamento camusiano era, na visdo de Vargas Llosa, o
seu ensinamento sobre a “moral dos limites”, que pressupunha o horror a todo tipo de

dogma. Toda teoria que se apresenta como absoluta, como o cristianiSmo ou 0 marxismo,

acaba, cedo ou tarde, por justificar o crime e a mentira. Questionado sobre o que seria essa

4 Ibidem, p. 329.
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“moral dos limites”, Camus afirmou que consistia “em admitir que um adversdrio pode ter
razdo, deixd-lo expressar-se e aceitar refletir sobre seus argumentos”.497

No artigo Albert Camus y la moral de los limites, Vargas Llosa relembra a peca
teatral Caligula e cita a fala do personagem central: “quanto ao mais, decidi ser légico, e,
como tenho o poder, vereis o que vos custard a l6gica. Exterminarei os opositores € as
oposigdes [...] acabo de compreender a utilidade do poder. Ele permite o impossivel”. Para
Vargas Llosa, essas palavras podiam ter sido ditas por Hitler, Stalin, Mussolini e Franco,
como também por Pinochet, Banzer, Somoza, e, na outra fronteira, por Mao, Fidel e Kim il

Sung.498

Vargas Llosa era exemplo de intelectual latino-americano que, aos poucos,
abandonava os valores revoluciondrios de esquerda e buscava novas formas de substituicio
a esse tipo de engajamento na defesa da democracia, da res-publica e dos direitos
humanos.*”

A grande licdo do livro L’homme révolté, segundo Vargas Llosa, era mostrar o
assustador processo tedrico que conduziu ao nascimento das filosofias totalitarias, ou seja,
“os mecanismos intelectuais através dos quais o Estado chegou a dar ao crime e a
escravidao uma justificativa histérica”. Nesse sentido, o nazismo, o fascismo, o comunismo
e o socialismo foram “os personagens deste deslumbrante drama”. De maneira simples, ele
sintetizou a tese de Camus: “toda tragédia politica da humanidade comegou num dia em
que se admitiu que era licito matar em nome de uma idéia [...], que certos conceitos

. . . Ao 500
abstratos podiam ter mais valor e importincia que os seres concretos de carne e 0sso”.

¥7 CAMUS, Albert apud VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (1), p. 332.
%8 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (1), p. 242-243.

499 SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histéria intelectual, p. 136-137.

500 vARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I), p. 333.
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Enfim, Camus foi um severo critico das revolugdes planificadas pela ideologia, e
Vargas Llosa utilizou seu pensamento para criticar Fidel Castro e a Revolu¢do Cubana, ou
qualquer outro movimento que se dizia revoluciondrio na América Latina, e que, por
ventura, utilizasse meios violentos e restringisse o direito do homem a liberdade. Prop0s,
baseando-se em Camus, a rebeldia ao invés da revolucdo. Mas qual a diferenca entre o
rebelde e o revolucionério?

Para Camus, o revoluciondrio € aquele que pde o homem a servico das
idéias, o que estd disposto a sacrificar o homem que vive pelo homem
que vird, o que faz da moral uma técnica governada pela politica, o que
prefere a justica a vida e o que se acha no direito de mentir e de matar em
fun¢do do ideal. O rebelde pode mentir e matar, mas sabe que néo tem o
direito de fazé-lo, e que isso ameaga sua causa, ndo admite que o amanha
tenha privilégios sobre o presente, justifica os fins com os meios e faz

com que a politica seja a conseqiiéncia de uma causa superior: a moral.
501

A grande questdo para Camus era saber se qualquer préxis politica que colocasse as
1déias, “essas coisas abstratas”, acima da vida humana, seria admissivel, e se os fins deviam
justificar os meios. A proposta de Camus era, para Vargas Llosa, mais digna que outros
modelos de acdo contemporanea. A voz de Camus ndo era somente “a voz da razdo e da
moderagdo, da tolerancia e da prudéncia, mas também da coragem e da liberdade”. Era
necessario que a voz de Camus sobressaisse e deixasse de parecer “aos jovens menos
exaltante e contagiosa que daqueles profetas da aventura violenta e da negacdo
apocaliptica, como Che Guevara e Frantz Fanon”. Inspirando-se em Camus, ele propds um

modelo de engajamento que ndo dissociasse o combate contra a fome, a exploracdo, o

S0t Ibidem, p. 334-335. Para Camus, “a revolugdo é possivel; talvez uma sociedade sem classes e, portanto,
feliz, acabe, um dia, por nascer; mas nao estou certo disso; tampouco estou seguro do momento em que iSSO
se dard; de forma que, na ddvida, recuso-me a aceitar os gigantescos sacrificios que nos pretendem impor em
nome dessa simples perspectiva”. LEVY, Bernard-Henry. O século de Sartre: inquérito filosdfico, p. 412.
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colonialismo, do combate a liberdade e a dignidade do individuo. Dissociar isso era “tao
suicida e tdo absurdo como dissociar a idéia da liberdade da verdadeira justic,;a”.502

Para Camus, o combate contra a injustica era moral antes que politico. Para Sartre,
era politico antes que moral. Para Vargas Llosa, tratava-se de um debate aberto e
escorregadio e com resultados diferentes, dependendo da interpretagcdo dos individuos sobre
os acontecimentos politicos e sociais, que, “a cada instante, o reavivam € enriquecem com
novos dados e idéias”. Enfim, “reforma ou revolug¢dao? Realismo ou idealismo politico?
Histéria e moral ou Moral e histéria? A Sociedade € a rainha ou o individuo € o rei?”. O
debate continuava ainda em aberto e atual quando Vargas Llosa publicou Contra vento e
maré (1983), e, como ele mesmo afirmou, naquela época existia ainda a suspeita que Sartre
e Camus fossem “apenas os rivais brilhantes e efémeros de uma disputa velha como a

g . L2 e s 503
histéria e que provavelmente durard o tempo que durar a histéria”.

5.2. O debate no campo literario: Libro de Manuel e Historia de Mayta

Em dois de seus romances, Libro de Manuel (1973) e Historia de Mayta (1984),
tanto Cortdzar quanto Vargas Llosa — respectivamente e cada um a seu modo —
criticaram e avaliaram o rumo das esquerdas na América Latina. Dessa forma, contribuiram
para expandir o debate em torno do papel do intelectual e da fun¢do politico-social da
literatura. Tanto no Libro de Manuel quanto em Historia de Mayta, hd um contetido

explicitamente politico, porém o ingrediente ficcional é primordial. Nos dois casos, a

histéria fornece a matéria literdria para a ficcdo sem, contudo, esgotar seu sentido literdrio.

92 Ibidem, p. 335.
% Ibidem, p. 14.
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Libro de Manuel

Como vimos, Cortdzar nunca deixou de apoiar o regime cubano, mas, em um
contexto de decepcdo com o processo revoluciondrio e, em geral, com as esquerdas na
América Latina, publicou, em 1973, uma de suas obras mais polémicas: Libro de Manuel.
Um romance no qual entrelagou e cristalizou diferentes reflexdes e polémicas que manteve
com a intelectualidade latino-americana, como, por exemplo, em relagdo a funcdo politico-
social da literatura. Nesse livro, Cortdzar manifestou apoio a luta pela emancipacdo dos
povos latino-americanos e, a0 mesmo tempo, criticou as esquerdas, mostrando, até certo
ponto, a incapacidade cronica “de nossos revoluciondrios para elaborar e materializar uma
auténtica e integral reforma social”. >

Com Libro de Manuel, considerado o melhor livro estrangeiro publicado na Franca
naquele ano, Cortdzar recebeu o Premio Medicis, em novembro de 1974. O dinheiro que
ganhou como prémio, 950 ddlares, foi por ele doado ao movimento chileno Frente
Unificada, que lutava contra o governo ditatorial de Augusto Pinochet. Tal gesto valeu-lhe
muitos reconhecimentos e criticas. O ensaista argentino David Vifias, por exemplo,
condenou esse ato, vendo nele uma postura revoluciondria muito comoda, ja que ele estava
em Paris, portanto, afastado da linha de fogo.505 Para Cortazar, ser um escritor latino-
americano, mesmo vivendo no exilio, significava “pensar e agir num contexto em que
realidade geopolitica e fic¢do literdria misturavam cada vez mais suas dguas”. Cortdzar

estava reiterando o que muitos escritores do seu tempo também afirmavam, isto €, a prética

9% CORTAZAR, Julio apud PLANELLS, Antonio. “Del ‘ars masturbandi’ a revolucién: ‘Libro de Manuel’,
de Julio Cortdzar.” In: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, oct-dic.de 1980, n. 364-366, p. 524.

5 'WOLFF, Jorge H. Julio Cortdzar: a viagem como metdfora produtiva. Florianépolis: Letras
Contemporaneas, 1988, p. 74.
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literaria, tanto em sua etapa de produ¢do como no tempo da leitura, ndo poderia ser apenas
um mero deleite, nem existir a margem de acontecimentos importantes da histdria latino-
americana, tais como a Revolucdo Cubana, Allende e Pinochet no Chile, a vitéria sandinista
na Nicardgua, Videla e as Maes da Praca de Maio na Argentina etc.””

No prélogo da primeira edi¢cdo do Libro de Manuel, Cortdzar previu as criticas —
tanto da direita quanto da esquerda — que poderia receber pelo conteido da obra. A direita
o acusaria de romper com a literatura “pura” (se € que um dia a fez) e trair seu “passado
glorioso”, pois, naquele momento, introduzia a politica e a histéria como temas literdrios. A
esquerda acharia o romance uma obra frivola, porque tratava o aparelho de guerrilha urbana
com um tom desapegado, lidico, erdtico e onirico. Porém, como afirmou o préprio
Cortazar: “os mal-entendidos da esquerda me doem. Os da direita, ndo levo a sério”.>"” Na
verdade, “pouca gente da esquerda leu no Libro de Manuel algumas coisas que eram ditas a
ela, de companheiro para companheiro. As vezes acho que estas pessoas fizeram de conta
que ndo era com elas, que ndo se tratava delas”.”® Afinal, o que Cortazar queria dizer aos
companheiros de viagem?

Ainda no prélogo, Cortdzar argumentou que a luta em prol do socialismo latino-
americano deveria “enfrentar o horror cotidiano com a tnica atitude que um dia lhe daria a
vitéria: cuidando preciosamente, zelosamente, da capacidade de viver tal qual como a
queremos para esse futuro, com tudo o que supde de amor, de brincadeira e de alegria”.509

O Libro de Manuel significava, para o autor, um instrumento de intervenc¢ido na violenta

realidade cotidiana, pois nascia de um “sentimento de horror, de vergonha, de humilhacdo

2% CORTAZAR, Julio. Obra critica. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1998, 3 vol., p. 43.

07 CORTAZAR, Julio. O livro de Manuel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 08.

5% GONZALEZ BERMEJ O, Ernesto. Conversas com Cortdzar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 107.
%% CORTAZAR, Julio. O livro de Manuel, p. 08.
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pessoal como latino-americano frente ao panorama do colonialismo e do gorillismo

. , . 510 . . ~
entronizados hd tanto tempo em nossos paises”.” " Como instrumento de intervencdo, o
livro pressupunha uma utilidade. Sobre isso, Cortdzar afirmou:

as coisas que niao chegam por certas vias, podem chegar por outras. Penso
modestamente que este livro possa ter alguma utilidade para a causa dos presos
politicos de toda a América Latina, ndo somente da Argentina. Nao tenho
ilusdes sobre a eficicia da literatura, porém tampouco creio que seja inutil.
Creio que os que escreveram uma enciclopédia na Franca, ajudaram a desatar a
Revolugdo Francesa, assim como creio que a poesia de Mao Tsé-tung € parte da
Revolugdo Chinesa. H4 algum tempo alguém disse que a tinica coisa que conta
¢ a linguagem das metralhadoras. [...] Cada um tem suas metralhadoras
especificas. A minha, no momento, é a literatura.>!"!

O Libro de Manuel pode ser visto como um livro militante e de dentncia social,
mas sem a férmula tradicional e dogmatica do realismo socialista. No romance, € evidente a
convergéncia entre o politico e o literdrio por meio de uma escrita original, inventiva e
sensivel. Esse tipo de convergéncia, segundo o autor, ndo foi tarefa facil, pois exigia um
equilibrio. Em uma entrevista concedida a Omar Prego Gadea, Cortdzar posicionou-se a
respeito, afirmando que
na maioria dos livros chamados comprometidos ou bem a politica (a
mensagem politica) anula e empobrece a parte literdria e se converte em
uma espécie de ensaio disfarcado, ou bem a literatura é mais forte e deixa
em uma situacdo de inferioridade a mensagem politica, a comunicagdo
que o autor deseja passar a seu leitor. Entdo, esse dificilimo equilibrio
entre um contetido de tipo ideolégico e um contetdo de tipo literario — o
que eu quis fazer no Livro de Manuel — me parece ser um dos problemas
mais apaixonantes da literatura contemporanea. E me parece, além disso,
que as solugdes sdo individuais, que ndo ha nenhuma férmula. Ninguém
tem a férmula para isso.’'
No romance, o politico articula-se, ainda, com outros temas, como o erdtico, que

desemboca, também, na homossexualidade. Percebe-se ai uma critica velada ao que

acontecia em Cuba, ou seja, as perseguicdes a vdrios escritores homossexuais. Cortdzar

>1% CORTAZAR, Julio apud PLANELLS, Antonio. “Del ‘ars masturbandi’ a revolucién: ‘Libro de Manuel’,
de Julio Cortdzar.” In: Cuadernos Hispanoamericanos, p. 519.

St CORTAZAR, Julio. A mi ametralladora es la literatura. Crisis, Buenos Aires, n° 02, margo de 1973, p. 10.
512 PREGO GADEA, Omar. La fascinacion de las palabras. Barcelona: Muchnik Editores, 1985, p. 34.
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rechacava qualquer atitude machista, preconceituosa e de humilhagdo em relagdo aos
homossexuais. Para ele essa, em absoluto, era uma atitude revolucionidria ou de um
revoluciondrio. Portanto, o conteudo erdtico do livro era para mostrar, entre outras coisas,
que os seres humanos estavam demasiado envoltos em tabus, em machismos € em

e 513
discriminagdes de toda ordem.

O Libro de Manuel é marcado pela ousadia estética, pela presenca de elementos
absurdos e por didlogos inusitados. Isso faz com que ocorra, de certa forma, um
rompimento da linearidade da narrativa, fazendo com que o leitor percorra o texto de modo
labirintico. Em razdo dessas caracteristicas, o livro exige um leitor atuante e envolvido
diretamente com a leitura de uma narrativa cuja seqiiencialidade € sempre interrompida.
Cabe ao leitor, uma vez dentro do labirinto, dar sentido aos caminhos, aos desvios € a

~ ~ PETS 514
fragmentac@o de uma obra que ndo segue uma légica linear.

A narrativa do Libro de Manuel gira em torno de personagens envolvidos com a

515 . . ~ S .
Roda™ ~, um grupo subversivo e marginal — com pretensdes revoluciondrias — que tinha
seu centro de acdo em Paris. Um grupo de guerrilha urbana, comandado por Marcos, cujos
membros eram de nacionalidades diferentes, em sua maioria latino-americanos exilados em
Paris. A tarefa primordial do grupo era “abalar o sistema e fazer a revolucdo”.

Concomitante a isso, os membros da Roda compunham um livro, por meio de recortes de

jornais, para Manuel, um menino de trés anos de idade, filho de Patricio e Susana, ambos

3 P . . . ~ .
>3 Virios personagens do Libro de Manuel discutem o homossexualismo. Sio personagens que tiveram, ao

longo de suas vidas, vérias experiéncias homossexuais. Um tema polémico para a €poca, mas abordado pelo
autor com naturalidade. Além disso, Cortdzar utiliza uma linguagem muita aberta para falar sobre sexualidade
e erotismo, segundo ele para quebrar a visdo conservadora, machista e hipdcrita em torno do tema. Um
exemplo € quando um personagem do livro narra as varias denominacdes que recebem os O0rgdos sexuais
feminino e masculino em vdrios paises da América Latina, misturando o erético com o anedético.

14 FIRMO, Francis da Silveira. Libro de Manuel, de Cortdzar: o hipertexto avant la lettre. 185 f. Dissertagdo.
Faculdade de Letras - UFMG, Belo Horizonte, 2007, p. 12-13.

315 A palavra Roda, em espanhol, na sua variante argentina, significa farra, brincadeira, troga, jogo.
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argentinos e componentes do grupo. O livro para Manuel era uma espécie de album
descontinuo, composto de uns quarenta artigos recortados de vdrios jornais franceses e
latino-americanos, que os membros da Roda entregavam a sua mae para serem compilados.
Eram noticias reais sobre os movimentos guerrilheiros que eclodiam na América Latina e
sobre a repressdo politica que ocorria na Argentina, Brasil e Uruguai. Por isso, o dlbum era
concebido como um verdadeiro manual de resisténcia, ou seja, funcionava como um texto
no qual Manuel iria aprender, principalmente, sobre a realidade latino-americana, “nua e
crua”.’'® As narrativas sobre as acdes da Roda, que também compunham o livro para
Manuel, tinham a fun¢do de fornecer a postura ética para que o menino, em um futuro
préximo, interrogasse sobre a realidade e questionasse as violacdes dos direitos humanos,
as ditaduras e as revolugdes planificadas.

O Libro de Manuel possui dois planos que se sobrepdem: o primeiro, de tipo
informativo, mostra feitos que sdo verificdveis, ou seja, os recortes de jornais que o proprio
Cortdzar compila no livro; o segundo, de tipo formativo, propde reflexdes que envolvem a
politica, o erdtico, o ludico, o onirico, o aneddtico e o ideoldgico. A narrativa do livro gira
em torno de trés enredos principais: a colecao de recortes de jornais para a “montagem” do
livio de Manuel; a histéria de Andrés, miusico e publicitdrio portenho, que mantém, a
principio, uma relacdo de estranheza com a Roda; e as atividades da Roda, cujas agdes
variam entre micro-agitagoes e seqiiestros.517

Na verdade, o menino Manuel serd, para os membros da Roda, o leitor ideal,

conseqiientemente, o revoluciondrio ideal. Enfim, segundo o proprio autor da obra, um

31 CORTAZAR, Julio. O livro de Manuel, p. 136.
17 YURKIEVICH, Satil. Julio Cortdzar: mundos y modos. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 207.
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homem capaz de se libertar de tabus tradicionais e harmonizar o erético e o lidico com o
politico, ou seja, um homem-novo capaz de

desmistificar toda uma concepgao revoluciondria monacal; de dizer que os fatos
politicos acontecem com seres humanos, que nao deixam de ser seres humanos
por pertencerem a esta ou aquela organizacdo, e que podem, devem e é inevitdvel
que combinem a agdo politica com o fato de fazer amor, de comer um espaguete
ou de sair para dar uma volta nos Champs Elysées, se vivem em Paris.’"®

Para Cortazar, o componente lidico das revolugdes era imprescindivel. Ele ndo
acreditava “nas revolugcdes sem alegria”. Tinha como exemplo Che Guevara, que possuia
um “incrivel senso de humor, que o acompanhou até mesmo nas circunstancias mais
dificeis e inusitadas”. Cortdzar também nao acreditava “nos revoluciondrios de cara larga e
tragica, esses eram Saint Just e 0s Robespierres”.519 Para ele, a revolugdo era coisa muito
séria, porém o revoluciondrio ndo deveria renunciar nunca ao lidico, ao humor, ao jogo e a
tantos outros valores humanos. Mas como Cortdzar compreendia o lidico? Em uma
entrevista, o autor assinalou:

O ludico ndo € um luxo, mas um agregado do ser humano que pode ser ttil para
diverti-lo: o lidico € uma das armas centrais pelas quais ele se maneja ou pode
manejar a vida. O lddico ndo € entendido aqui, apenas como uma partida de
truco ou uma partida de futebol; o lidico é compreendido como uma visdo na
qual as coisas deixam de ter suas fungdes estabelecidas para assumir, muitas
vezes, funcdes diferentes, fun¢des inventadas. O homem que habita um mundo
lidico € um homem inserido num mundo combinatério, de invengdo
combinatdria, que estd criando continuamente formas novas.’*

O ludico, como ele afirmou, significava inovagdo. Ao assumir o componente lidico,
os revoluciondrios poderiam evitar férmulas vazias e repetitivas, o que Cortdzar chamava
de férmulas “grisalhas”. Para ele, as revolugdes ou os grupos revoluciondrios, em suas
formas iniciais — como é o caso metaforico da Roda no Libro de Manuel —, adotavam

formas dinamicas, lidicas, que permitiam a “inversdo de todos os valores que implicava

°'* GONZALEZ BERMEJO, Emesto. Conversas com Cortdzar, 2002, p. 107-108.
519 CORTAZAR, Julio. A mi ametralladora es la literatura, 1973, p. 15.
320 PREGO GADEA, Omar. La fascinacion de las palabras,1985. p. 45.
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uma revolucdo, valores esses que operam em um campo em movimento, fluido e aberto a
imaginacdo e a inven¢do”. Contudo, as revolugdes iam aos poucos perdendo o ludico e
tendiam a conservar a estratificacdo, a rigidez e a inflexibilidade. Foi contra esse tipo de
acdo que Cortazar escreveu o Libro de Manuel, esse era seu compromisso com as
revolucdes. Assim, ao escrever o livro, ele deu

um passo adiante, inclusive forcando a mao as vezes, porque estava farto de ter
discutido em Cuba acerca de problemas de tipo erdtico, por exemplo, e de
tropecar-me com a estratificacdo e a rigidez. O tema da homossexualidade é
objeto de uma discussdo fraternal e muito viva com os nicaragiienses cada vez
que vou até 14. Eu creio que esta atitude machista de rechaco, depreciativa e
humilhante com a homossexualidade, ndo é, em absoluto, uma atitude
revolucionaria.’*'

Cortdzar mostrou o cardter lidico e humoristico da Roda por meio das
microagitacdes, sete ao todo, como, por exemplo, quando membros do grupo iam aos
restaurantes e, ao distrairem o caixa, trocavam os cigarros por “guimbas” e os fésforos
novos por usados, e esperavam para ver as reacdes dos clientes, que variavam da
estupefacdo a ira. No inicio do romance, as agdes da Roda eram predominantemente
lidicas, mas, no desenrolar da trama, o grupo foi perdendo aos poucos o componente
ludico, dando origem a uma etapa caracterizada pelo trabalho politico e clandestino de seus
membros, pelos primeiros encontros reais com a policia e por transgressdes mais
significativas. Tais mudangas foram percebidas pelos membros do grupo, como para o
personagem ‘“‘aquele de quem lhe falei”: “a Roda, que a principio parecia idiota e divertida,
mas sempre sensivel e até primdria, agora desap::lreci::l”.522 A ultima operacao da Roda foi

organizar o seqiiestro do “VIP” — encarregado da Coordenacdo de Assuntos Latino-

Americanos na Europa, que possuia ligacdes com a CIA. O seqiiestro fracassou e os

2! Ibidem, p. 50.
22 Ibidem, p. 212.
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membros da Roda foram torturados, mortos e os sobreviventes levados para a prisdao ou
entdo deportados. O que significou o fim do movimento.

O personagem Andrés, que no inicio da trama se mostrava cético em relacdo as
atividades do grupo, modificou gradualmente sua opinido, por dois motivos: a participacao
de Ludmilla (sua companheira) no seqiiestro do VIP e o sonho com o cubano, um sonho
que o perseguia por varios meses. Ele sonhava que estava indo ao cinema para assistir a um
filme de Fritz Lang, quando encontrava com um homem que desandava a falar-lhe coisas
sem nexo e o levava até a presenca de um cubano que queria lhe dizer algo que ele ndo
ouvia, ndo compreendia, mas desconfiava que tinha relacdo com a Roda. Quando Andrés
ficou sabendo do seqiiestro do “VIP”, ele foi até o esconderijo para proteger Ludmilla e
desvendar seu sonho. Ao chegar 14, ele conseguiu compreender o seu final: o cubano lhe
dizia “desperte”. Andrés compreendeu entdo qual seria sua posi¢do perante a Roda:
assumir, com o fim do grupo guerrilheiro, a escrita do livro para Manuel. Sua tarefa seria
transformar os recortes dos jornais e as fichas deixadas pelo personagem “aquele de quem
lhe falei” em uma narrativa organizada. Andrés compreendeu entdo a possibilidade de
conciliar a politica com a musica, o cinema e a literatura. No final do livro, o didlogo entre
ele e Patricio — pai de Manuel — fo1 bastante esclarecedor:

— Manuel compreendera — disse-lhe —, Manuel compreendera algum dia. E
agora vou embora porque ja é tarde, tenho que pegar um disco de Joni Mitchell
que prometeram e depois continuar pondo em ordem o que “aquele de quem
lhe falei” deixou para a gente.

— Nessa ordem de prioridades? — disse Patricio olhando-o nos olhos. — Sua
Joni ndo sei o qué e depois o outro?

— Nio sei — disse Andrés —, deve ser assim ou ao contrario, mas devem ser
as duas coisas, sempre.’*

Andrés havia resolvido uma questdo que inquietava também o autor: como integrar

o estético com o conteudo politico sem sacrificar a literatura. Para isso era necessario

32 Ibidem, p. 427-428.
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inovar e manter certo equilibrio, o que Cortazar realizou bem em todas as suas obras
literdrias que tratam de temas politicos. A resposta para a inovacao estava na incorporagao
do ludico, do erético, do onirico e do aneddtico nos romances ou nos contos, uma das
principais caracteristicas da narrativa cortazariana.

O Libro de Manuel apresenta um discurso otimista, de fé e crenca em um mundo
melhor. Mas teria o livro para Manuel cumprido sua fun¢cdo? Manuel, apos ler o livro, seria
um homem capaz de se libertar de tabus tradicionais, capaz de harmonizar o erético, o
onirico e o lidico com o politico, ou seja, um homem-novo, capaz de “desmistificar toda
uma concepg¢do revolucionaria monacal?” Libro de Manuel ndo pode ser considerado
apenas como um livro ingénuo que propde uma alternativa revoluciondria baseada em
aspectos oniricos e lidicos. Ao refletir sobre esses dois aspectos, que na sua concepcao
eram importantes para 0os movimentos revoluciondrios, Cortdzar estava mais preocupado
em criticar as esquerdas revoluciondrias latino-americanas — em particular a cubana —,
que abandonaram certos principios em nome do dogmatismo e do extremismo, do que
propor um manual de como fazer a revolugdo. Cortdzar ndo acreditava em férmulas
acabadas para o universo da politica. O seu conceito de revolu¢do adquiria um sentido que
transcendia o plano politico e ndo excluia a necessidade de revalorizagdo da esséncia
humana.

Se, hipoteticamente, Manuel vivesse na atualidade, ele estaria completando 38

52

4 . . ..
anos™~ e teria observado que aqueles que cometeram crimes contra os direitos humanos,

durante as ditaduras latino-americanas, em sua maioria, ndo foram julgados; teria assistido

524 Ver de outra forma e com outros aspectos essa hipotese no texto de ESCOBAR, Maria E.; MORALES,
Gilda L. Cortdzar: de una proliferacion de realidades a una sintesis conciliatéria. Universidad de Chile.
Disponivel em: http://www?2.cyberhumanitatis.uchile.cl/07/cortazar.htm. Acesso em: 14/08/2008.
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a queda do muro de Berlim e o fim da URSS; teria observado, ainda, que os sandinistas nao
conseguiram implementar, com sucesso, o projeto socialista na Nicardgua; teria visto a
rentncia de Fidel Castro ao poder e a ascensdo de Raul Castro, com a dificil “missao” de
fazer a abertura econdmica da ilha e, talvez, a politica também; e teria, com certeza, se

interessado pelo movimento indigena de Chiapas.

Historia de Mayta

O romance Historia de Mayta (1984), por sua vez, nasceu quando Vargas Llosa leu
no Le Monde, em 1962, a noticia sobre uma pequena e frustrada rebelido que ocorreu em
Jauja, um pequeno povoado da serra peruana, com a participacdo de um subtenente, um
trotskista e alguns estudantes. O personagem Mayta foi baseado na histéria de Jacinto
Renteria, o trotskista que participou da rebelido armada em Jauja. Como declarou o préprio
autor, a noticia que leu no Le Monde mostrava um caso de violéncia insurrecional no Peru,
inspirado na Revolucdo Cubana, que abriu toda a série cuja culminacao foi o surgimento do
Sendero Luminoso.’*

A noticia que leu no Le Monde lhe causou na época uma grande impressao, pois
naquele periodo “participava ardentemente da ilusdo revoluciondria criada pela Revolucdo

» 526

Cubana”. Contudo, a desilusdo com as esquerdas, em particular com a Revolugdo

Cubana, e a violéncia politica no Peru levaram Vargas Llosa a ficcionalizar a histéria de

525 SETTI, Ricardo A. Conversas com Vargas Llosa. Sao Paulo: Brasiliense, 1986, p. 55-56. O PC Bandera
Roja, de tendéncia maoista que defendia a luta armada para fazer a revolugdo, se dividiu em 1967 e
novamente em 1970, quando Abimael Guzmén e seus seguidores foram expulsos pela hierarquia do partido,
fundando assim o Sendero Luminoso. Sobre o Sendero Luminoso ver: AMAYO, Enrique (org.). Sendero
Luminoso. Sdo Paulo: Vértice, 1988 e HERTOGHE, Alain; LABROUSSE, Alain. Sendero Luminoso. Peru,
uma reportagem. Sao Paulo: Brasiliense, 1990.

326 Y ARGAS LLOSA, Mario. Caretas, Lima, 19 de novembro de 1984, p. 31.
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Jacinto Renteria para mostrar que na América Latina “se fez religido a idéia, entre
aventureiros e idealistas, de que liberdade e justica seriam alcangadas a tiros de fuzil”.’
Essa ilusdo, a seu ver, fez “correr rios de sangue”, desaparecer muitos jovens e ‘“‘entronizar
ditaduras militares sanguindrias”, que prejudicaram o desenvolvimento da democracia na
América Latina.’® No romance, a histéria foi (re)construida em torno do personagem
Alejandro Mayta, um guerrilheiro trotskista que pretendia tomar o poder e converter o pais
ao socialismo. Além de ser uma verdadeira sdtira aos grupos revoluciondrios, Historia de
Mayta fornece — por um determinado ponto de vista — uma visdo panoramica das
esquerdas latino-americanas em quase trés décadas.

Os principais personagens da trama sdo Mayta e um escritor que realiza varias
entrevistas para escrever um livro sobre o guerrilheiro. O escritor € a0 mesmo tempo
narrador e personagem da trama e, apesar de ndao usar o nome Vargas Llosa, fica evidente
as semelhangas entre ele e o autor da obra. O narrador-personagem conta no tempo
presente, ou seja, vinte e dois anos apds a verdadeira insurrei¢cdo em Jauja, a histéria de
Mayta, colhendo os testemunhos de pessoas que conviveram com ele em diferentes
circunstancias. Assim, cada capitulo mostra o encontro do narrador com personagens que
fornecem versdes contraditérias e controversas sobre a vida de Mayta: alguns o
caracterizam como um revoluciondrio com interesses ideoldgicos; outros como um
militante sem capacidade de definir uma posicdo politica; outros o acusam de ter sido

agente da CIA; alguns acreditam que Mayta era organizador da insurrei¢do de Jauja, outros

que sua participacdo fora minima. H4 também aqueles que revelam preconceituosamente

327 O romance foi escrito em Londres e Lima entre 1983 e 1984, no momento em que se iniciava a
insurrei¢do armada do Movimento Revoluciondrio Tipac Amaru e do Sendero Luminoso.
528 SETTI, Ricardo A. Conversas com Vargas Llosa, 1986, p. 55-56.
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que Mayta era homossexual. Enfim, Mayta € caracterizado como hero6i, mistico, reprimido,
diabdlico, homossexual, doutrinador e traidor.

A obra estd dividida em dez capitulos que seguem uma certa linearidade dos
acontecimentos que cercam a insurreicdo de Jauja, nos quais se sobrepdem trés planos: o
contexto real/histérico peruano e latino-americano; o plano do narrador, ou seja, Vargas
Llosa como o personagem literdrio que investiga a histéria de Mayta para ser relatada como
ficcdo; e o plano da prépria narrativa que, no caso, € o plano da experiéncia do leitor. Em
meio a tudo isso, o narrador tece comentarios sobre os fins literdrios que motivam o escritor
na busca da “verdade das mentiras” ou “de mentir com conhecimento de causa.” Assim, em
Historia de Mayta, o

[...] narrador — que est4 tratando de averiguar uma verdade para mentir,
ou melhor, inventar uma histéria que tem as aparéncias da realidade sem
sé-la, que € o sentido do romance — vai descobrindo que Mayta e seus
companheiros ha 25 anos — em minha narracio retrocedi a histéria de
Jauja em 4 anos para que fosse anterior a Revolu¢cio Cubana —
também inventaram uma fic¢do, neste caso uma fic¢do ideoldgica, uma
suposta interpretacao da realidade peruana para determinar uma forma de
acio violenta.’”

No inicio da trama, o narrador-personagem revelou que conviveu com Mayta na
infancia e parte da adolescéncia, pois ambos freqiientaram o Colégio Salesiano, onde
concluiram o ginasial, quando entdo se viram pela ultima vez. No Colégio Salesiano, Mayta
aprendera muito sobre religido, pouco de politica e absolutamente nada sobre revolugdo.
Nas lembrangas do narrador-personagem, Mayta era um mestico “gordinho”, de cabelo
“crespo”, “de pés chatos, com os dentes separados e um jeito de caminhar marcando dez
para as duas.” Seus companheiros de infincia e adolescéncia o criticavam por preocupar-se
com os pobres, por ajudar a celebrar a missa, por rezar e santificar-se com muita devo¢do e

por ser um péssimo jogador de futebol. Quando terminavam as aulas no Salesiano, dava de

52 Ibidem. Grifos nossos.
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comer a um ‘“cego esfarrapado” e, certa vez, foi parar no hospital por privar-se de comer
para se identificar com os pobres. Sem saber como nem porque, Mayta, catélico e mistico,
revela-se um homossexual e converte-se em um jovem trotskista fracassado no seu desejo
de fazer a revolucdo. A Mayta a “vida ndo deu mais que ilusdes perdidas, frustracdes,
equivocos, inimizades, perfidias politicas, dificuldades, md comida, prisdes, policia,
clandestinidade, fracassos de toda indole e nada que remotamente” se parecesse com uma
vitéria.”

No inicio da trama, Mayta conheceu aquele que para muitos mudou o rumo de sua
histdria, o subtenente Vallejos, o principal mentor da pequena insurrei¢do de Jauja. Mayta
morava em Lima e militava no Partido Operdrio Revoluciondrio (Trotskista) — conhecido
como POR(T) —, colaborava com o jornal Voz Obrera (T) e era tradutor de francé€s —
lingua que aprendera sozinho — na Agéncia France Presse. Mayta tinha mais de quarenta
anos de vida, dos quais vinte dedicados a militancia politica.

O POR(T) surgiu com a divisdo do Partido Operario Revolucionério (POR). Os que
militavam no POR eram chamados de moscos, comunistas fieis a linha de Moscou. Os
divisionistas do POR(T) eram conhecidos como troscos, trotskistas criticos do stalinismo.
O jornal do POR era o Voz Obrera e o do POR(T), o Voz Obrera (T).531 Ambos eram
partidos de esquerda, mas praticamente inimigos entre si. Essa divisdo serviu para Vargas

. ‘o . . 532
Llosa demonstrar criticamente que na América Latina, particularmente no Peru,””” cada

>% VARGAS LLOSA, Mario. Histéria de Mayta. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1984, p. 17.
Publicado no Brasil no mesmo ano que o original editado pela Seix Barral.

331 0 POR tinha em torno de 20 filiados € o POR(T), incluindo Mayta, tinha sete filiados.

> E importante ressaltar que em 1964 ocorreu a primeira cisdo importante no Partido Comunista do Peru.
Neste ano, a fac¢do pro-chinesa do PCP, refletindo as divisdes do comunismo internacional, saiu do partido e
formou o PCP-Bandera Roja, levando junto a juventude do PCP e vdrios comités regionais. No PCP
permaneceu a tendéncia moscovita, pré-soviética, representada pela lideranca nacional, que continuou
controlando a maquina do Partido e as contribui¢des financeiras vindas da URSS. Nos anos 60 e 70, as cisdes
no seio do PCP e dos movimentos revoluciondrios peruanos fizeram surgir varios outros partidos e pequenos
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partido ou movimento tinha sua verdade marxista, e, além disso, eram marcados pela
dissidéncia, pelo “infantilismo de esquerda”, pelos ‘“encantos da contradicdo” e pela
“doenca da ultra-esquerda”. Nesse sentido, Vargas Llosa fez questdo de mostrar que Mayta
passou por “todas as seitas, todas as capelinhas”. Depois de passar pelo aprism0533, aderiu a
tudo: foi dissidente, moscovita, mosco e trosco. Enfim, Mayta expressava todas as
contradi¢des da esquerda nos anos 50 e inicio dos 60.7

O subtenente Vallejos, um militar socialista, ao contrdrio de Mayta, ndo era
vinculado a nenhum partido politico, mas quando se conheceram nao falava em outra coisa
a ndo ser em revolucdo. O que acontecia em Cuba, para ele, ndo era nada se comparado ao
que poderia acontecer no Peru: “quando os indios se levantarem, o Peru serd um vulcao”.
Vallejos explicava a Mayta que, empregando a guerra de guerrilhas nas montanhas, eles
poderiam ‘“‘acender o paiol” que eram os Andes. Vallejos, com um discurso indigenista,
tentava convencer Mayta de que o Peru verdadeiro estava na serra entre os indios, os
condores e os cumes e nao em Lima. Para Mayta, Vallejos, por sua vez, ainda vivia naquela
fase da juventude em que a “politica consistia exclusivamente de sentimentos, indignagao
moral, rebeldia, idealismo, sonhos, generosidade, mistica”. Na sua ingenuidade, ndo
suspeitava ou ndo compreendia que a revolugdo era “uma longa paciéncia, uma infinita

. . . . . . 535
rotina, uma terrivel sordidez, os mil € um apertos, as mil e uma vilezas”.

grupos como Patria Roja, Sendero Luminoso, Vanguarda Revoluciondria (VR), Vanguarda Revoluciondria-
Proletdrio Comunista (VR-PC), Puka Llacta ¢ o Movimiento de Izquierda Revoluciondria (MIR). Cf.
TAYLOR, Lewis. Maoismo nos Andes: Sendero Luminoso e o movimento guerrilheiro contemporaneo no
Peru. In: AMAYO, Enrique (org.). Sendero Luminoso. Sao Paulo: Vértice, 1988, p. 42-45.

333 Aprista era o partiddrio da Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), fundada por Victor
Haya de la Torre em 1924. Um movimento de cunho reformista vinculado as esquerdas e com pretensdes de
alcance latino-americano, apoiado num discurso antiimperialista e nacional-popular. Cf. ARICO, José. “O
marxismo latino-americano nos anos da Terceira Internacional”. In: HOBSBAWM, Eric J. (org.). Histdria do
Marxismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, vol. 8, p. 419-459.

3 VARGAS LLOSA, Mario. Histéria de Mayta, p. 34-35.
35 Ibidem, p- 22-24 passim.

255



Por meio do didlogo entre Mayta e Vallejos, Vargas Llosa aborda questdes que
compunham o repertério das esquerdas nas décadas de sessenta e setenta na América
Latina. Como, entre outras, o papel dos intelectuais. Mayta explica ao subtenente Vallejos
que a maioria dos intelectuais latino-americanos ndo tinha convicgdes politicas sélidas. Os
intelectuais, segundo ele, amoleciam e fraquejavam diante de uma “viagenzinha” e de uma
“bolsa”, ou diante de “qualquer coisa” que agradasse “a vaidade”. O imperialismo era
“mestre nessas armadilhas. E o stalinismo também. Um operdrio ou um camponés nio caia
“facilmente”. J4 os intelectuais, agarravam-se “a mamadeira tdo logo” a tinham “diante da
boca”. Depois, inventavam ‘“teorias para justificar.” Na verdade, Mayta tentava explicar
para Vallejos que ndo era possivel contar muito com os intelectuais para a revolugdo.
Vallejos entdo perguntou a Mayta se Fidel Castro e “os caras” que lutavam em Sierra
Maestra eram intelectuais: “talvez o sejam”, admitiu Mayta, porém a revolu¢do ainda
estava “verde” e ndo era “uma revolucdo socialista, mas pequeno-burguesa. Duas coisas
muito diferentes.”>°

Vargas Llosa, ao longo da narrativa, mostrou como surgiu a relagdo de “amizade”
entre um revoluciondrio ingénuo e romantico, que ndo conhecia Trotski e mal sabia
distinguir revolugdo socialista de revolu¢dao pequeno-burguesa, e um velho militante que
passou metade de sua vida atuando em vdrios grupos de esquerda, e que havia ficado
“tedrico demais, sério demais, politiqueiro demais”, tornando-se, como afirmou um dos
seus companheiros de partido, “um quarentdo de pés chatos que passou a vida nos

~ ~ o . ~ . . . . ;. 537
subterraneos da revolugdo tedrica, para ndo dizer das intrigas revoluciondrias”.

>3 Ibidem, p. 25.
37 Ibidem, p. 54.
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Vallejos interessava-se muito pelo marxismo, mas toda a sua teoria soava-lhe muito
abstrata e de dificil compreensdo. Confessou a Mayta que era mais “ligado ao prético, ao
concreto”, por isso elaborava um plano revoluciondrio avesso a qualquer tipo de teoria,
qual seja: tomar o povoado e a cadeia de Jauja, apoderar-se das armas e ir lutar na serra
peruana. Para Mayta, essa espontaneidade revoluciondria era md, pois sem doutrina e
conhecimento cientifico, o impulso se inutilizaria em gestos andrquicos. Segundo
Mayta,Vallejos tinha uma resisténcia quase instintiva em se deixar aprisionar pela teoria,
mas talvez tivesse razdo, talvez, gracas a isso, ndo aconteceria com ele o que aconteceu
com Mayta e outros revoluciondrios peruanos: sabiam tudo de marxismo, leninismo,
trotskismo, mas ndo sabiam ‘“como chegar as massas” e nunca tomavam uma atitude
concreta rumo a revolugdo possivel. Aos poucos, ao “revoluciondrio da sombra”, que
passara a vida “conspirando e brigando em grupinhos infimos” como o POR(T), de repente,
quando j4 estava préximo da idade em que outros ‘““se aposentavam da militncia, apareceu
alguém que, pela primeira vez, lhe abriu as portas da agﬁo.” 538

A participacdo de Mayta no plano revoluciondrio de Vallejos deveria ser via partido.
O POR(T) assumiria estrategicamente sua posi¢do no plano revoluciondrio. Na verdade, a
funcdo de Mayta seria a de entrar em contato com os revoluciondrios de Lima, com os
sindicatos e com os partidos de esquerda, ou seja, o mediador entre o campo e a cidade.
Missdo impossivel para Mayta, pois tinha que unir uma esquerda completamente dividida.
A simples presenca dele no movimento ja impedia o contato com o Partido Comunista e
com o POR. E justamente af que reside a critica de Vargas Llosa as esquerdas na América

Latina: a sua incrivel incapacidade de se organizar em decorréncia de suas divisdes e

contradicdes internas.

538 Ibidem, p- 60-70 passim.
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Mayta concluiu que o que estava em jogo era muito importante para contar com a
participac¢do apenas do pequeno POR(T). O seu raciocinio era clarissimo: “as divisdes na
esquerda deviam-se, em grande medida, a falta de uma acdo real e a seu trabalho estéril” e
era isso que a levava a cisdes e a se devorar, mais ainda que as controvérsias ideoldgicas.
Mayta acreditava que a luta guerrilheira poderia modificar tal situagdo e unir “genuinos
revoluciondrios, mostrando-lhes quanto” eram “bizantinas as suas diferencas.” A acdo
deveria ser “o remédio contra o sectarismo” que resultava “da impoténcia politica.” Era
chegado o momento de “romper com o circulo vicioso”, “abrir os olhos dos camaradas
adversdrios”, “pOr-se a altura das circunstancias”.>®

A primeira acdo de Mayta foi ir ao encontro do secretdrio-geral do Partido
Comunista, rival do POR(T), para informa-lo sobre os planos da insurrei¢do em Jauja.
Mayta explicou-lhe que se a guerrilha se firmasse nos Andes, a vanguarda de Jauja
precisaria de apoio urbano. Mayta propds entdo que o Partido Comunista criasse “redes
para serem uma caixa de ressonancia das acdes da vanguarda.” O Partido, como era de se
esperar, ndo deu importancia, ndo acreditou nas palavras de Mayta, nem nos fuzis nem na

guerrilha.5 40

> Ibidem, p. 142-143.

40 Ibidem, p. 158-161 passim. Nesse momento do livro, Vargas Llosa retratou em ficcdo o desacordo entre os
movimentos guerrilheiros e os partidos comunistas. Em 1956, durante o XX Congresso do PC da URSS
(PCUS), Nikita Kruschev divulgou os crimes de Stalin e enfatizou a “via pacifica” para a implantacdo do
socialismo. Desde entdo, os partidos comunistas, fiéis as diretrizes de Moscou, se opuseram a deflagracdo da
guerra de guerrilhas. De modo geral, para os partidos comunistas obedientes a Moscou, como foi o peruano, a
estratégia da guerrilha estava desvinculada das massas e rompia com a ortodoxia leninista. Inclusive, o
principal motivo que levou as cisdes no seio da esquerda peruana foram as criticas da faccido prd-chinesa,
segundo as quais “a lideranga do Partido ndo levava a sério a questdo da luta armada e tinha adotado posi¢des
‘oportunistas’, ‘pacifistas’ e ‘conciliatérias’.” TAYLOR, Lewis. Maoismo nos Andes: Sendero Luminoso e o
movimento guerrilheiro contemporaneo no Peru. In: AMAYO, Enrique (org). Sendero Luminoso, 1988, p. 42.
Em Cuba, o Partido Socialista Popular, antigo Partido Comunista, ndo teve participacdo na luta armada. A
Revolugdo Cubana nio foi encabecada por um partido, mas pelo Movimento Revolucionario 26 de Julho.
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O POR(T), por sua vez,, acusou Mayta de traicdo e o expulsou do partido. Mendigar
o0 apoio dos stalinistas para a “aventura” em Jauja ndo era apenas indisciplina, mas trai¢ao.
Para os membros do POR(T), os planos da insurrei¢do eram uma “aventura”, “uma
provocagdo”, “uma palhagada”: onde ja se viu fazer a revolu¢do com um putch sem apoio
sindical e sem participacdo das massas? O Partido jamais poderia “caminhar para o
sacrificio por alguma coisa que ndo tinha a menor chance”. Mayta ainda foi acusado de ndo
ser totalmente revoluciondrio, porque simplesmente ndo era homem, mas um “invertido”,
“um maricas”, “um puto”. Mayta se defendeu afirmando que tudo isso ndo tinha nenhuma
relacio com questdes pessoais, de sexo, de familia, e explicou sem sucesso “aos
camaradas” as razdes que o levaram a procurar o Partido Comunista: a revolucdo era
importante e dificil demais para ser monopdlio de alguém ou privilégio de uma
organizag¢do. A revolucdo s6 seria possivel “se todos os revoluciondrios, depondo suas
querelas, mas sem renunciar, em um primeiro momento, as suas proprias concepgdes, se
unissem em uma acgao concreta contra o inimigo de classe”.*!

A insurreicdo em Jauja — feita unicamente por um grupo de revoluciondrios
independentes sem a participacdo dos partidos — foi uma catdstrofe. Nem Vallejos nem
Mayta conseguiram encontrar explicacdes para o “fracasso do plano”. Apés quatorze horas
de insurreicdo, Vallejos foi morto pela policia e Mayta capturado e julgado. O desfecho que
Vargas Llosa deu para tudo isso foi surpreendente e irbnico: Mayta ndo foi capturado nem
julgado como revoluciondrio, mas como ladrao e bandido. Naquele tempo, “quem pensaria
que aquilo fosse uma revolu¢ao?” Mayta arrependido?

Nao, ndo, ndo. Pelo contrdrio. Apesar do fracasso, dos erros, das
imprudéncias, orgulhava-se. Pela primeira vez tinha a sensagdo de ter
feito alguma coisa que valia a pena, de haver impelido, embora de

! VARGAS LLOSA, Mario. Histéria de Mayta, p. 161-162.
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maneira infinitesimal, a revolucdo. Nao afligia, como de outras vezes em
que foi preso, a sensacdo do desperdicio. Haviam fracassado, mas a
prova tinha sido dada: quatro homens decididos e um punhado de
escolares tinham ocupado uma cidade, desarmado as for¢cas da ordem,
expropriado dois bancos, fugido para as montanhas.”*

Para o narrador-personagem, tempos depois, quando, inspiradas pelos
acontecimentos da Revolucdo Cubana, ocorreram de 1963 a 1966, as primeiras agdes
guerrilheiras na serra e na selva peruana, nenhum jornal lembrou que “o primeiro
antecedente dessas tentativas de levantar em armas o povo para estabelecer o socialismo no
Peru” foi “esse episddio infimo”, que os anos transformaram “em uma espécie de
fantasma”. No ultimo capitulo da trama, o narrador-personagem reencontrou Mayta, que —
depois de preso por dois anos pelo “incidente” em Jauja e de ter voltado mais duas vezes a
prisdo por acusagdes de roubo — tinha recuperado a liberdade e vivia com a mulher e
quatro filhos em uma favela de Lima. Mayta confessou que nao tinha deixado a politica, na
verdade, tinha sido ela que o havia deixado. Além disso, Mayta definiu-se como um
individuo que, depois de Deus morrer “no seu coragdo, acreditou com o mesmo fervor na
revolucdo, em Marx, em Lénin, em Trotsky. Depois, os acontecimentos de Jauja, ou talvez,
antes, aqueles longos anos de insossa militancia debilitaram e mataram também essa fé”.
Para o narrador-personagem, Mayta foi simplesmente um ser confuso e contraditério que
malogrou no seu objetivo de fazer a revolugdo. Ele declarou a Mayta que estava concluindo
um livro sobre a sua vida e que na trama ele era “um puto” (homossexual). O narrador
explicou-lhe que foi “para acentuar sua marginalidade, sua condi¢do de homem cheio de
contradi¢des; e também para mostrar os preconceitos que existiam sobre este assunto entre

N . 543 .
quem, supostamente, queria libertar a sociedade de suas taras”.” Depois de um longo

32 Ibidem, p. 278.

543 . . ... . ..
Vargas Llosa, assim como Cortazar em Libro de Manuel, estava criticando o preconceito que existia sobre

os homossexuais no seio de alguns movimentos de esquerda, em particular da Revolucdo Cubana.
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siléncio, Mayta disse ndo ter preconceitos sobre nada, mas sobre “os putos” tinha,
principalmente depois de té-los visto nas prisdes por onde havia passado naqueles ultimos
anos.”

Vargas Llosa criou um personagem que atuava em grupos de esquerda, cuja vida
ndo tinha nada mais que ilusOes, frustragdes, equivocos, inimizades, clandestinidade e
carcere. Enfim, fracassos de toda indole e nada que pudesse vislumbrar no futuro uma
vitéria sequer. O resultado disso foi que Mayta militou em grupos cada vez menores e
radicais, em busca de uma pureza ideoldgica que nunca chegou a encontrar. Em Historia de
Mayta, Vargas Llosa mostrou a violéncia e a miséria no Peru, porém nio apontou uma
saida possivel para tanta tragédia. O que ele deixou claro, inspirado em Camus, foi que o
extremismo revolucionario nfo era necessario € nem aceitavel, e estava condenado ao
fracasso.

Historia de Mayta e Libro de Manuel sdo livros profundamente literdrios que
retratam os principais dilemas das esquerdas nos anos sessenta e setenta, colocando a fic¢do
como espago legitimo para a reflexdo politica. Ambos — apesar de escritos em tempos
diferentes e ser ambientados em lugares distintos, um em Paris e o outro no Peru — foram
gestados com o intuito de colocar em debate o rumo das esquerdas latino-americanas e de
fazer um balanco sobre seus percursos, contradi¢des e desencontros. Ainda que escritos por
dois autores com posigdes politicas diferentes, ambos expressam o repuidio ao extremismo
revoluciondrio e a violéncia politica, e insistem em que as esquerdas deveriam se reinventar

cotidianamente.

34 Ibidem, p. 306.
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5.3. Garcia Marquez: cronista de seu tempo

Enquanto Vargas Llosa e Cortdzar passaram anos polemizando sobre a funcdo
politico-social da literatura, o papel do intelectual e das esquerdas na América Latina,
Garcia Marquez se eximiu de uma participacdo mais incisiva nesse debate ao assumir uma
postura, até certo ponto, antiintelectualista. No inicio da década de 1990, em uma
entrevista, Garcia Marquez resumiu essa postura ao afirmar que ndo era um intelectual na
acep¢do completa do termo, porque o intelectual “tem idéias mais ou menos preconcebidas
que ele tenta constantemente confrontar com a realidade”. Nessa concepgdo, o intelectual
esforcar-se-ia para interpretar a realidade por intermédio de idéias preconcebidas. Garcia
Mirquez confessou fazer um exercicio contrdrio, pois interpretava a realidade por
intermédio da experiéncia de vida e do conhecimento do mundo que adquiria no cotidiano,
545

sem idéias preconcebidas de qualquer espécie.

o M4 TR AL 546
Nos anos 70, Garcia Marquez redigiu vdrias cronicas” sobre Cuba que acabaram

547

refletindo, de certo modo, o debate da época. Grande parte dessas cronicas™  — publicadas
entre 1975 e 1978 na revista Alternativa e no jornal El Espectador’®® — revelou sua veia

jornalistica, militante e uma narrativa testemunhal, parcial e subjetiva. Garcia Mdrquez

%> GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Correio da Unesco, Brasilia, vol. 24, n. 4, 1996, p. 5.

%6 A Crénica — derivada da palavra grega chronikds, que significa tempo — era, a principio, um texto que
relatava cronologicamente os fatos sucedidos em um espaco concreto, ou seja, uma narragdo dos episédios
histéricos. Com o surgimento da imprensa e do jornal, a cronica transformou-se num género hibrido que
oscila entre a literatura e o jornalismo. Cf. BERISTAIN, Helena. Diccinario de retérica y poética. México:
Editorial Porrda, 1997; PENA, Felipe. Teoria do jornalismo. Sao Paulo: Contexto, 2002.

347 Como Cuba de cabo a rabo, Operacion Carlota, Los meses de tinieblas, El Che en el Congo, Los cubanos
frente al bloqueo.

% A revista Alternativa — que reunia historiadores, soci6logos e ensaistas — foi criada em 1974 por Garcia
Mairquez e publicava sempre textos com contetido politico favoravel as esquerdas, o que provocou reagdes
dos setores conservadores da Colombia, levando a seu fechamento em marco de 1979. Em 1996, alguns
jornalistas e soci6logos colombianos iniciaram uma nova fase da revista que se manteve até 2000, com 25
nimeros publicados. Cf. www.bibliotecapiloto.gov.co. No jornal El Espectador, um dos mais antigos da
Coldmbia, Garcia Marquez exerceu, nos anos 50, a critica cinematografica, a cronica e a reportagem.
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narrou os acontecimentos utilizando recursos mais proximos da literatura do que de uma
linguagem jornalistica apressada e enxuta, privilegiando a descricdo densa e os detalhes.’*
Podemos afirmar que nessas crOnicas a linguagem literdria e jornalistica misturaram suas
dguas. O escritor colombiano, na verdade, promoveu uma intertextualidade entre
jornalismo, literatura e histéria.”

Ainda que utilizando recursos literdrios para a constru¢do da cronica jornalistica,
Garcia Marquez ndo dispensou o uso da piramide invertida para a constru¢ido da noticia.
Uma técnica jornalistica que hierarquiza as informacdes, permitindo que o texto priorize
ndo a seqiiéncia cronoldgica, mas, sobretudo, os elementos essenciais em ordem
decrescente de importancia. Nas cronicas sobre Cuba, € visivel o uso da piramide invertida
para selecionar o que deve ser informado ao leitor de acordo com a posi¢do politica do
autor. O que contribuiu para que Garcia Marquez redigisse textos mostrando apenas 0s
aspectos positivos da Revolu¢do Cubana no campo social e nas a¢des internacionalistas no
Congo e, particularmente, em Angola. Nessa perspectiva, como veremos a seguir, Garcia
Marquez narrou em Cuba de cabo a rabo, Operacion Carlota e Los cubanos frente al
blogqueo os sucessos da Revolugdo, ordenando, manipulando, discriminando e interpretando
episddios com a pretensdo de comunicar ao publico, por meio de cronicas, uma “verdade’.
As informagdes que Garcia Marquez forneceu foram baseadas, além do seu proprio

testemunho, em pesquisas, depoimentos e livros. Contudo, ele ndo revelou os documentos

34 para Nanami Sato, existe a possibilidade de o cronista inventar incidentes, contar histdrias e, dessa forma,
trazer para o jornal ou revista um fazer literario por exceléncia que permite criar um outro real, abrindo uma
dimensdo ficcional na cronica que venha a garantir o efeito da verossimilhanca. SATO, Nanami. Jornalismo,
literatura e representagdo. In: CASTRO, Gustavo; GALEANO, Alex (orgs.) Jornalismo e literatura: a
sedugdo da palavra. Sdo Paulo: Escrituras, 2002, p. 32-33.

>>% Para uma aproximacio entre jornalismo e literatura nas cronicas do escritor ver MCNERNEY, Kathleen.
Understanding Gabriel Garcia Mdrquez. Columbia, SC: University of South Carolina, 1989;
OBERHELMAN, H. D. Gabriel Garcia Mdrquez, a Study of the Short Fiction. Boston: Twayne Publishers,
1991.
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que pesquisou, os nomes dos depoentes que entrevistou e nem os livros que leu. O que
dificulta a verificacdo de suas informagdes. Além disso, uma bibliografia consistente sobre
alguns aspectos da Revolu¢dao Cubana até hoje é reduzida, em grande medida porque o
acesso a documenta¢do na ilha € ainda restrito. O que dificulta cotejar as informacdes de
Garcia Mdrquez com uma bibliografia “especializada” sobre temas como, por exemplo, 0s
voluntarios na Operac¢ao Carlota.”"

Em 1975, Garcia Marquez publicou Cuba de cabo a rabo na revista Alternativa em
trés partes: La mala noche del bloqueo (n.° 51), La necesidad hace parir gemelos (n.° 52),
Si no me creen, vayan a verlo (n.° 53), nas quais professou sua fé na Revolucdo. Essas
cronicas foram escritas depois de uma viagem de seis semanas a Cuba, na qual conheceu a
ilha de “cabo a rabo”. Em 1978, publicou, na mesma revista, Los cubanos frente al
blogueo, no qual analisou os efeitos do bloqueio no cotidiano da ilha. Sdo textos que
expressam uma visao militante, testemunhal e subjetiva do autor sobre as conquistas sociais
da Revolugdo e o bloqueio econdmico imposto pelos Estados Unidos. Os relatos sobre o
bloqueio e seu o impacto na vida cotidiana dos cubanos sdo tendenciosos, e, até certo
ponto, “fantasiosos”.

As primeiras amizades que o colombiano fez em Cuba datam dessa época. As
amizades politicas foram cultivadas com Norberto Fontes, escritor muito bem relacionado
nas esferas do poder, e com Conchita Dumois, viiva de Ricardo Masetti, que ele conhecera

superficialmente quinze anos antes, quando trabalhava na Prensa Latina. Naquele

momento, estreitava suas relacdes com Conchita Dumois, que, por sua vez, também tinha

>0 governo de Cuba batizou a participacdo dos cubanos na guerra civil de Angola, na década de 1970, de
Operacion Carlota, em homenagem a Negra Carlota, uma escrava da regido de Matanzas, que foi morta
quando liderava uma rebelido em novembro de 1843.
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. . . . . 552
boas relagdes com o governo e ajudou a introduzir “Gabo” nos circulos do poder.

Contudo, o que consolidou sua relagdo com Cuba e propiciou a amizade com Fidel Castro
foram suas cronicas soliddrias a Revoluc¢ido Cubana.

Durante as seis semanas que passou em Cuba, em 1975, Garcia Marquez afirmou ter
conhecido a realidade do povo cubano profundamente. Fruto desse “conhecimento” foi a
cronica Cuba de cabo a rabo. O roteiro da viagem, segundo ele, foi tracado de acordo com
sua “curiosidade” jornalistica e cumprido com a liberdade necessdria para “conhecer a
verdade”. Ele percorreu todo o pais passando por Santiago de Cuba, ilha de Pinos,
Matanzas, Sierra Maestra etc. Nessas andancas, conversou com operdrios, soldados,
camponeses, donas-de-casa, criancas € com os “mais altos dirigentes do Estado”, e
comprovou que ndao havia um unico lugar na ilha onde a Revolu¢do ndo houvesse chegado
com a mesma intensidade, nem havia “uma s6 pessoa que ndo se sentia responsavel pelo
destino comum de Cuba.” Garcia Marquez testemunhou que em Cuba ndo existia

[...] um s6 desempregado, nem uma crianca sem escola, nem um sé ser
humano sem sapatos, sem moradia e sem trés refeicdes por dia, ndo ha
mendigos nem analfabetos [...] ndo ha prostituicdo, nem desocupacio,
nem gatunagem, nem privilégios individuais, nem repressdo policial, nem

discriminagio de qualquer natureza por qualquer motivo [...].”>
Nessa sociedade feliz e quase sem contradi¢des — se o texto ndo fosse de cunho
jornalistico, bem que poderia ser um capitulo de uma obra de realismo fantastico, onde tudo
€ possivel —, estava sendo construido um “‘socialismo humano e visivel”. Um socialismo
que, na concepc¢do de Garcia Marquez, podia ser tocado “com as maos”, que ndo precisava

de “muitas explicacdes tedricas” porque estava “solto nas ruas” e entrava “nas casas

misturando-se com a vida cotidiana”. Em Cuba criava-se, segundo ele, “uma nova moral”,

2 ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad, p. 133-134.
333 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 61.
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pois o0 povo cubano estava mais interessado no grau de participagc@o pessoal na Revolugdo
do que nos beneficios pessoais que podiam derivar dela. Essa nova moral teria comegado a
ser forjada com o bloqueio econdmico imposto pelos Estados Unidos.”*

Para Garcia Mdrquez, o bloqueio foi uma “tentativa de genocidio promovida por um
poder quase ilimitado cujos tentdculos apareciam em qualquer parte do mundo”.”> Dois
dos aspectos mais “infames” do bloqueio, na sua concep¢do, eram aqueles que afetavam a
compra de remédios e “a seduc@o dos técnicos e profissionais cubanos”, que em sua grande
maioria se identificava com o imperialismo e aceitava as “ofertas de saldrios fabulosos e
desertava de Cuba, inclusive levando junto “documentos e segredos vitais”. A drea médica
foi o setor mais atingido: “dos sete mil médicos que havia em Cuba antes da Revolugao,
mais da metade fugiu do pais, e os poucos que ficaram tiveram que enfrentar problemas que
lhes eram estranhos”.>*® Para nio morrerem de fome, de acordo com Garcia Marquez, os
cubanos tiveram de inventar a vida dentro do bloqueio, criando “toda uma tecnologia da
necessidade, toda uma economia da escassez, toda uma cultura da solidao”. Em 1975, o
bloqueio continuava, mas os cubanos “o romperam de dentro para fora” e dele havia ficado

apenas

um itomo de desconfianga e um certo mistério da conduta que os
estrangeiros ignorantes interpretam como um sigilo policial, quando na
realidade se trata de uma espécie de cumplicidade nacional para que os

% Ibidem, p. 63. Em fevereiro de 1962, os EUA “decretaram o bloqueio econdmico do pais, o que inclui a
proibicdo de todas as importa¢des de produtos de origem cubana ou importados através de Cuba. Em marco,
estendem a proibi¢do a importacdo de produtos fabricados em qualquer pafs, que contenham total ou
parcialmente produtos de origem cubana.” Cf. AYERBE, Luis Fernando. A Revolu¢do Cubana. Sao Paulo:
UNESP, 2004, p. 63.
>33 Ihidem, p. 63-64.

Segundo Alain Touraine, vinte anos apds a vitéria da Revolucdo, metade dos médicos tinham ido para o
exilio. Apesar disso, Cuba possuifa a mais alta propor¢do de médicos em relacdio a populacdo do continente.
TOURAINE, Alain. Palavra e sangue: politica e sociedade na América Latina. Sdo Paulo: Trajetéria
Cultural; Campinas: Ed. da Unicamp, 1989, p. 391.

266



visitantes ndo percebam os numerosos remendos, cerziduras e feridas que
ainda restam na vida cubana.”’

Para Garcia Marquez, a for¢ca da Revolucdo estava acima de qualquer tipo de
bloqueio e garantia inimeras boas realizacdes. A seu ver, a verdadeira for¢a da revolugao
estava nas organizacdes de massa como os Comités de Defesa da Revolucdo (CDRs).
Garcia Marquez citou as palavras do proprio Fidel Castro para definir os CDRs: uma
resposta as campanhas de agressdo imperialista, “um sistema de vigildncia coletiva
revoluciondria, para que todos saibam quem € e o que faz o vizinho [...] e que relagdes teve
com a tirania, e a que se dedica e com quem se reune e em quais atividades se envolve”.””®
Garcia Marquez fez uma ressalva ao explicar que “muitos membros demasiadamente
zelosos” dos CDRs “excederam em suas atribui¢des e ultrapassaram os limites da vida
privada”, porém o tempo e a maturidade do processo colocaram “as coisas em seu lugar, e a
prépria dindmica da revolucdo foi dando aos CDRs sua forma e fungdes precisas”. De
modo que a atuacdo dos CDRs era decisiva na alfabetizacdo, no abastecimento, na
instrucdo revoluciondria. A saude publica, na sua opinido, se converteu em uma “gigantesca
operacdo de massas”, gracas aos CDRs, que, por meio da vacinagdo em massa, erradicou
vérias doencas. Além disso, em Cuba, os tratamentos médicos e os remédios eram gratuitos
e a mortalidade infantil era uma das mais baixas do mundo.””

Ao lado das melhorias na drea da saide estavam as conquistas no campo da
educacdo. Garcia Mdarquez afirmou que os cubanos fizeram a maior e a mais rapida

campanha de alfabetizacdo da histéria da humanidade. Isso era, a seu ver, mais uma prova

da forca da Revolucdo e do povo cubano: aproveitar a adversidade em beneficio proprio.

7 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), 2006, p. 69.

8 CASTRO, Fidel apud GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-
1995), p. 70.

% GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 70-74.
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Para Garcia Marquez, o problema fundamental de Cuba era a escassez de mao-de-obra,
principalmente na agricultura, mas a solu¢do imediata estava sendo tomada com a
mecanizagdo no campo. Por todas essas conquistas da Revolucdo, Garcia Marquez
acreditava que Cuba chegaria a ser nos anos 80 o primeiro pais desenvolvido da América
Latina.>®

Como se sabe, Cuba passou longe de ser o pais mais desenvolvido da América
Latina no final do século XX. Porém, € inegdvel que as conquistas sociais existiram e
foram representativas para o povo cubano. O regime revoluciondrio praticamente erradicou
o analfabetismo e a mortalidade infantil caiu a um nivel comparado aos paises
desenvolvidos.”®" Aqui, salientamos mais uma vez que Garcia Mdrquez mostrou apenas os
aspectos positivos da Revolugdo e nio informou para o seu leitor que os cubanos tinham
que conviver com a auséncia de um espaco livre para a critica politica e um espaco
cerceado para a criacdo cultural.

Garcia Mérquez fez questao de frisar que Fidel Castro havia chegado a maturidade
politica e ndo se deslumbrava com a “gldria imediata e facil do heroismo simples”. O lider
cubano, segundo o escritor colombiano, era completamente avesso ao culto a
personalidade, por isso havia montado um sistema defensivo até chegar ao extremo de
proibir que qualquer obra publica, realizagdo revoluciondria ou lugar, pudessem levar seu
nome ou de qualquer outro dirigente vivo. Apesar de adotar tal postura, Fidel Castro

conseguiu ‘“‘suscitar no povo” o “sentimento mais simples”: o carinho. Isso foi possivel

0 Ihidem, p. 75.

*%! Para uma andlise sobre as conquistas sociais da Revolu¢io Cubana ver: FERNANDES, Florestan. Da
guerrilha ao socialismo: a Revolugdo Cubana. Sao Paulo: T. A. Queiroz, 1979; MONEREO, Manuel;
RIVERA, Miguel; VALDES, Juan (orgs.). Cuba: construyendo futuro. Barcelona: El Viejo Topo, 2000.
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gracas a sua “inteligéncia politica”, “sagacidade”, “honradez” e a sua “capacidade de
identifica¢do profunda com as massas”. Contudo, essas virtudes

seriam menos eficazes se ndo fossem sustentadas pela faculdade
primordial e menos reconhecida de Fidel Castro: sua vocaciao de
reporter. Todos os grandes feitos da revolucdo, seus triunfos e fracassos,
os antecedentes mais remotos, detalhes intimos, a significagdo politica e
humana, perspectivas histdricas, todos estdo registrados para sempre,
com uma técnica de repdrter bem informado. [...] gracas a estas imensas
reportagens faladas, o povo cubano é um dos mais bem informados do
mundo sobre a prépria realidade, mediante um canal mais direto,
profundo e honrado que os jornais trapaceiros do capitalismo.>*

Os elogios de Garcia Marquez — quase um “culto a personalidade” — enalteciam
o lider cubano transformando-o numa figura herdica, sem a qual a continuidade da
Revolugdo estaria comprometida. O ponto mais questiondvel da citacdo foi quando afirmou
que, a partir dos discursos de Fidel Castro, o povo cubano era “um dos mais bem
informados do mundo sobre a prépria realidade”. Garcia Marquez omitiu que em Cuba a
informacdo era controlada e a liberdade de expressdo praticamente inexistente. Inclusive,
nesse periodo, o governo revoluciondrio condenava o uso da arte como instrumento ou

563
Era o

pretexto para difundir ou legitimar posicdes ideoldgicas contrdrias ao regime.
periodo, como jd salientamos, do “Qiiingiiénio Gris” (1971-1975).°%

Em 1975, estavam em transito na ilha trés processos que, para Garcia Marquez,
eram essenciais para o futuro de Cuba e, também, do socialismo no mundo: a preparacgio e
realizacdo do primeiro congresso do Partido Comunista de Cuba; a aprovagdo da

Constituicdo socialista, que estava sendo discutida e seria submetida a plebiscito no final do

ano; e a instauragdo do “poder popular”’, mediante o voto universal e secreto a partir dos

%2 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 81. Grifo nosso.
%3 Em 1974, foi aprovada a lei contra a “propaganda inimiga” que estabelecia aos que atentassem contra a
ordem socialista, oralmente ou por escrito, de trés a doze anos de prisdo. Cf. MISKULIN, Silvia Cezar. Os
intelectuais cubanos e a politica cultural da Revolugdo (1961-1975). 282 f. Tese. FFLCH (Departamento de
Histoéria), USP, Sdo Paulo, 2005, p. 226.

364 Sobre o “Qiiingiiénio Gris”, ver capitulo IV, p. 190.
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dezesseis anos. Garcia Marquez acreditava ser compreensivel que esse processo de
institucionaliza¢do conferisse interesse especifico ao “problema” da liberdade de criacio e
expressdo. Estava convencido de que os cubanos estavam encontrando solucdes certas e
originais para esse “‘problema” com a aprovagdo de uma nova Constitui¢do, pois havia nela
um artigo que garantia que “todas as formas de cria¢do artistica fossem livres”. Porém,
Garcia Méarquez fez uma ressalva: havia também um artigo, “ndo muito feliz”, limitando o
conteido da criacdo artistica, que ndo deveria se opor em nenhum caso aos principios da
Revolugdo. Esse tipo de Ilimitagdo era, para Garcia Madarquez, “lamentdvel”,
“inconseqiiente” e “alarmante”, pois pressupunha a existéncia de um burocrata autorizado a
qualificar de antemd@o a criacdo artistica. Além do mais, impor limitagdes ao campo
artistico era estar “em desacordo com o espléndido sentido de emancipacdo criadora, de
imaginacdo desmedida e de felicidade critica que se respira hoje em todos os espacos da
vida cubana”. Apesar desse artigo ser “inconseqiiente”, Garcia Marquez acreditava que os
cubanos estavam construindo uma imprensa socialista “democratica, alegre e original”. 365
Os trés processos a que Garcia Mérquez fez referéncia eram, na verdade, os efeitos
da sovietiza¢cdo do regime, que significou, em linhas gerais, a adaptacdo do Estado cubano
ao modelo soviético. Na reestruturacdo do Estado, o governo cubano, tanto quanto possivel,
“copiou” o modelo de organizacdo politica existente na URSS, criando a Assembléia
Nacional Popular, o Conselho de Estado e o Conselho de Ministros. Em 1975, durante o

Congresso do Partido Comunista foi criado um “novo Bureau Politico”, que assumiu,

formalmente, o papel de forca dirigente da nagdo, segundo o modelo leninista, consagrado

%5 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 82-85.
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pela Constitui(,;ﬁo.566 Tal Constituicdo, promulgada em 1976 e pautada na Constituicdo
soviética de 1936, incorporou vdrias reformas aprovadas durante o Congresso do Partido
Comunista e trouxe, dentre varias formulacdes, a criacio dos Organos de Poder Popular
(OPP), “distribuidos em trés esferas que atuavam sobre toda a sociedade”. As trés esferas
formavam uma “estrutura ‘piramidal’ majoritariamente composta por militantes do Partido
Comunista” que “passaram a acomodar todos os organismos do Estado, garantindo a
hegemonia dos membros do Partido em todos os setores, inclusive no meio cultural”.’®” A
“sovietiza¢do” do regime cubano e a ampla participagdo dos comunistas no governo niao
pareceu incomodar Garcia Mdérquez, que, no inicio dos anos sessenta, havia deixado a
Prensa Latina por ndo concordar com a participac@o dos “sectdrios comunistas” na agéncia
de noticias, na qual passaram a ocupar cargos importantes.

Depois de conhecer Cuba de “cabo a rabo”, Garcia Marquez concluiu que, passados
quatorze anos — desde 1961, quando esteve em Cuba trabalhando na Prensa Latina —, a
Revolugdo Cubana estava vivendo o auge de sua maturidade politica, social e cultural. Em
1975, ainda que estivesse clara a “sovietizacdo” do Estado, na percepcdo de Garcia
Mairquez, o cubano tinha logrado identificar a Revolu¢do com o seu passado histdrico, com
as origens de sua nacionalidade, e também soube conjugar duas tradi¢des politicas impares

no processo revoluciondrio: a leninista e a martiana.

36 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel: a Revolucdo Cubana e a América Latina. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1998, p. 596.

7 VILLACA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematogrdficos (ICAIC) e a politica
cultural em Cuba (1959-1991). 434 £. 2 v.Tese. FFLCH (Departamento de Histéria), USP, Sdo Paulo, 2006, p.
244. Segundo a autora, as trés esferas eram, “em nivel federal, a Asamblea Nacional, em nivel estadual, o
conjunto das 14 Asambleas Provinciales, e em nivel municipal, as 169 Asambleas Municipales — sendo essas
duas ultimas esferas as responsdveis por eleger representantes para a primeira. Além da criagdo dos OPP,
ocorre a nova divisdo das provincias (de 6, passam a 14, além da Isla de la Juventud) e um novo plano
econdmico qiiinqiienal”, p. 244.
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No artigo Los cubanos frente al bloqueo (1978), Garcia Mérquez retomou a
discussdo sobre o bloqueio econdmico para mostrar como ele havia mudado o cotidiano dos
cubanos, estabelecendo na ilha um modo de vida baseado na cultura da escassez, gerando
desordem, improviso e uma tensdo social que ficou quase insustentdvel. Tensdo social que
foi parcialmente controlada, a seu ver, pelas conquistas da Revolugdo. As tarifas de luz,
telefone, transporte e servigos publicos foram reduzidas a “niveis humanitdrios”. Os pregos
dos hotéis, restaurantes e transportes cairam significativamente. O desemprego e os
aluguéis diminuiram consideravelmente, os saldrios subiram, a educacdo e o material
escolar eram gratuitos e para todos. Contudo, afirmou Garcia Mérquez, era inevitavel que a
escassez provocada pelo bloqueio fosse entrando “irremediavelmente” na vida dos cubanos.
Nos centros comerciais apareciam as primeiras filas e o mercado negro. Em 1962, impds-se
o racionamento drastico de alimentos, que fixou “para cada adulto uma racdo mensal de um
quilo de peixe, meio quilo de frango, trés de arroz, um de banha, 750 gramas de feijao, 110
gramas de manteiga e cinco ovos.” Para as criancas havia as “racdes especiais, de acordo
com a idade, e todos os menores de quatorze anos tinham direito a um litro diario de leite.”
Garcia Mérquez via o bloqueio como uma realidade ineludivel, capaz de contaminar “até as
fendas mais reconditas da vida cotidiana e acelerar os novos rumos irreversiveis da historia
de Cuba.” Nem mesmo a ajuda soviética e chinesa, nem mesmo a assisténcia de numerosos
técnicos socialistas, poderiam mudar essa realidade. Com o tempo, chegaria ao extremo de
faltar 4gua para beber em muitos lares e estabelecimentos publicos. **®

Desde meados dos anos 70, Garcia Mérquez iniciou um projeto jamais concluido:
publicar um livro sobre o bloqueio. O objetivo era demonstrar que a maioria das

dificuldades que os cubanos tinham em suas vidas era conseqiiéncia da escassez gerada

%8 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 203-206.
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pelo bloqueio. Seria um livro reportagem com o titulo de Cuba: la vida cotidiana durante
el bloqueo. Sempre que questionado sobre o contetido desse possivel livro, Garcia Marquez
afirmava que ele ndo teria um conteido histérico, ndo utilizaria a linguagem histdrica.
Alids, tinha “panico dos historiadores”, que, segundo ele, muito preocupados em tratar a
fundo a histéria com cifras e dados, “perdiam a batalha secreta, a imagina¢do e o
cotidiano”. Para dar conta disso, somente a linguagem jornah’stica.569

Desde que falou em publico pela primeira vez sobre a possivel publicacdo desse
livro, Garcia Mérquez era questionado sobre a data de seu lancamento. Em cada entrevista,
o colombiano tentava justificar a sua demora e deixava escapar um pouco sobre o que ele
poderia representar. Ora afirmava que a demora era pelo excesso de fontes e informagdes,
que o fazia ir por outros caminhos e outras ramifica¢des; ora dizia que o problema era
estrutural e que ainda nio tinha atingido o ponto ideal para a narrativa. As vezes abordava o
tema com humor, repetindo os chistes cubanos sobre a escassez, como, por exemplo,
quando citava: “no principio da revoluc¢do havia um letreiro na entrada do zooldgico que
dizia: ‘proibido dar de comer aos animais’. Pouco depois mudaram para: ‘proibido comer a
comida dos animais’.” Enfim, “quando chegou a verdadeira escassez [...], um novo cartaz
dizia: ‘proibido comer os animais’.” Em outros momentos, Garcia Marquez expressava sua
preocupagdo com o contetdo do livro, pois era uma obra critica escrita por alguém que
estava “‘eticamente comprometido a apresentar tanto as coisas boas como as mas”. Dessa
forma, vivia um dilema porque ndo queria que nenhum tipo de informacao fosse “utilizado

~ 570
contra a Revolucdo, por pessoas que recortavam as frases fora do contexto”.

% GARCIA MARQUEZ, Gabriel apud ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel. El
paisaje de una amistad, p. 140.

1% GARCIA MARQUEZ, Gabriel apud ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel. El
paisaje de una amistad, p. 144-145.
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Nas duas cronicas, Cuba de cabo a rabo e Los cubanos frente al bloqueo, Garcia
Mairquez cumpriu aquilo que pretendia fazer no livro sobre o bloqueio: ter o cuidado e a
destreza de ndo veicular qualquer tipo de informacdo que pudesse ser utilizada contra a
Revolugdo. Por isso, as cronicas revelavam incansavelmente os aspectos positivos da
Revolugdo, colocando os Estados Unidos como o grande culpado pelo tnico problema que
via na ilha: a escassez. Garcia Marquez também ndo revelou que a aproximagao crescente
de Cuba com a Unido Soviética representava uma nova forma de dependéncia econdmica e
que, além disso, o modelo soviético tinha penetrado em quase todos os aspectos da vida
social e intelectual. Nao sé penetrou como foi imposto, o que gerou em muitos momentos
uma tensdo entre Fidel Castro e a Unido Soviética.””'

Nos anos 70, como ja mostramos, Garcia Marquez assumiu a fun¢do especifica de
cronista e optou pela linguagem jornalistica para firmar suas posi¢des ideoldgicas. Seu
envolvimento junto as causas politicas cubanas o levou para Angola entre 1975 e 1976, no
duplo papel de jornalista e militante. Sua funcdo foi cobrir o envio de tropas cubanas ao
territério africano para auxiliar os integrantes do Movimento Popular para a Libertacdo de
Angola (MPLA) na guerra civil. O resultado foi uma extensa reportagem publicada em trés
etapas no jornal El Espectador de Bogota: Operacion Carlota: Cuba en Angola (1977).7

Antes de analisarmos a cronica Operacion Carlota, sdo necessdrias algumas
consideragdes sobre a situacdo politica de Angola. O processo de independéncia do pais,
antiga colonia portuguesa, ganhou forgca apds a Segunda Guerra Mundial e propiciou o

surgimento de trés movimentos de libertacdo que atuavam separadamente, com projetos e

"l Cf. TOURAINE, Alain. Palavra e sangue: politica e sociedade na América Latina, 1989, p. 392;
BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel: a Revolu¢do Cubana e a América Latina, p. 596.

312 Cémo penetré Cuba en Africa, Una epopeya de temeridad, Del desastre a la victoria, publicadas nos dias
09, 10 e 11 de janeiro, respectivamente.

274



bases ideoldgicas diferentes e conflitantes entre si. O Movimento de Libertacdo de Angola
(MPLA), liderado por Agostinho Neto, possuia uma ‘“base nacional-popular” e era
caracterizado como um movimento de cunho marxista que defendia a independéncia pela
luta armada, acompanhada por transformagdes sociais. Contava com o apoio externo da
Unido Soviética, lugosldvia e Cuba. A Frente Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA),
liderada por Holden Roberto, possuia ligagdes com os Estados Unidos, China e com o

. . 573
governo do antigo Zaire.

A Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola
(UNITA), liderada por Jonas Savimbi, contava com forte apoio na Zambia, e tinha um
programa politico socialista moderado.

De fins de 1974 a novembro de 1975, prevaleceu o Acordo de Alvor — firmado
entre o governo portugués, o MPLA, a FNLA e a UNITA — que criou um governo
transitorio, também chamado de conciliatério. Em 11 de novembro de 1975, ap6s o periodo
de transicdo, o MPLA, sob a direcdo de Agostinho Neto, proclamou a independéncia de
Angola, reconhecida por Portugal. A guerra de independéncia estava terminada, mas as
divisOes internas continuavam, o que levou a uma guerra civil, na qual o MPLA e a UNITA
disputavam o poder. No ambito das articulacOes internacionais, em um contexto ainda
marcado pela Guerra Fria, os Estados Unidos e a Africa do Sul enviaram tropas de apoio 2
UNITA, e a URSS, a China e, sobretudo, Cuba deram apoio logistico € humano ao

574 1 .
MPLA.”" Foi nesse contexto que o governo cubano enviou suas tropas, que permaneceram

em Angola até 1992.

373 Atual Repiiblica Democrética do Congo.

" HERNANDEZ, Leila Maria G. L. A Africa na sala de aula: visita a histéria contemporanea. Sdo Paulo:
Selo Negro, 2005, p. 581-582. No inicio da guerra civil, a FNLA fez alianga com a UNITA, mas logo depois
perdeu sua forca. O MPLA assumiu o poder em 1976 e governou o pais, como partido tnico, até 1991. Neste
ano, foi assinado o Acordo de Bicesse (Estoril), que colocou fim a guerra civil desde 1975, e marcou elei¢cdes
para o ano seguinte. As eleicdes de 1992 deram vitéria ao MPLA. e a UNITA, na@o reconhecendo os
resultados eleitorais, recomecou o conflito armado.
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Os contatos entre 0 MPLA e o governo cubano comecaram em agosto de 1965,
quando o pais antilhano enviou cerca de sete mil homens para o combate em Angola. No
ano seguinte, Agostinho Neto esteve em Cuba para encontrar-se com Fidel Castro. Depois
disso, os contatos entre os dois paises foram esporddicos. Foi somente em principios de
1975, quando os portugueses se preparavam para se retirar das colonias africanas, que o
comandante cubano Flavio Bravo se encontrou em Brazzaville’” com Agostinho Neto e
este lhe solicitou ajuda para transportar um carregamento de armas. Além disso, o lider
angolano consultou Bravo sobre a possibilidade de uma assisténcia cubana mais ampla e
especifica: o envio de um grupo de instrutores para criar e dirigir quatro centros de
treinamento militar. Apesar do MPLA ser o movimento de libertacdo mais antigo de
Angola, fundado em 1956, e, embora fosse o inico com uma base popular ampla e com um
programa social, politico e econdmico condizente com as condi¢des préprias do pais, ele
era, segundo Garcia Marquez, o que se encontrava em situacdo militar mais vulnerdvel:
dispunha de armamento, mas carecia de pessoal preparado para maneja-lo. 376

Na visdo de Garcia Maiarquez, o que levou os cubanos a participar dessa
“solidariedade internacional” de ajuda ao MPLA foi o seu “espirito internacionalista”,
representado por uma “virtude histérica” que tinha sua “esséncia” bem estabelecida no
comportamento € na obra de José Marti. Essa “virtude histérica”, segundo ele, tinha sido
reforcada e ampliada com os principios do marxismo. Nessa perspectiva, a interven¢ao
cubana em Angola tomou também um sentido de internacionalismo proletirio. A
“antigiiidade” e “intensidade” da presenca cubana na Africa remontava a ajuda

considerdvel dos cubanos a Frente de Libertacdo Nacional (FLN) na guerra argelina contra

373 Capital da Republica Democritica do Congo. O pais ¢ também chamado de Congo- Brazzaville.
37 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 118.
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o colonialismo francés; a defesa da Argélia contra o Marrocos; a ajuda de Cuba, desde
1963, a Mogambique e, desde 1965, a Guiné-Bissau, Camardes e Serra Leoa.””” Enfim,
concluiu Garcia Marquez: “pode-se dizer que ndo houve naquele tempo movimento de
libertacdo africano que ndo contasse com a solidariedade de Cuba, seja com material e
armamentos ou com a formacgdo de técnicos e especialistas militares e civis.” Sendo assim,
a acdo solidaria de Cuba em Angola ndo era um ato isolado, impulsivo ou casual, mas uma
decorréncia natural da politica externa da Revolucio Cubana na Africa. Contudo, para
Garcia Marquez, dessa vez havia um elemento novo: ndo se tratava simplesmente de enviar
uma ajuda possivel, mas de mover uma guerra regular de grande escala a 10 mil
quilémetros do territério cubano, com um custo econdmico e humano incalculdvel e com
conseqiiéncias politicas praticamente imprevisiveis. Do ponto de vista da politica
internacional,

a possibilidade dos Estados Unidos intervirem de modo aberto [...] era
sem divida um dos enigmas inquietantes. No entanto, uma rapida andlise
permitia prever que os americanos pensariam mais de trés vezes quando
acabavam de sair do pantano do Vietna e do escindalo Watergate, com
um presidente que ninguém elegera, com a CIA hostilizada pelo
Congresso e desprestigiada diante da opinido publica, com a necessidade
de se cuidar para nido aparecer como aliada da Africa do Sul racista, nio
s6 perante a maioria dos paises africanos, mas ante a prépria populacio
negra dos Estados Unidos, e além disso em plena campanha eleitoral

578
[...].

Por outro lado, como aponta Garcia Marquez, num contexto de Guerra Fria, os

cubanos estavam certos de contar com a ajuda e solidariedade da Unido Soviética e de

outros paises socialistas. O governo cubano tinha consciéncia das implicacdes que sua agado

77 A primeira acdo cubana na Africa ocorreu em 1961, quando Fidel Castro enviou armas para auxiliar a
Frente de Libertacdo da Argélia. Logo depois, Cuba participou da luta pela independéncia do Zaire, cuja
expedi¢@o foi marcada pela presenca de Che Guevara. Cuba também contribuiu com tropas e ajuda médica
em Guiné Bissau, em auxilio ao Partido Africano da Independéncia de Guiné Bissau. BANDEIRA, Luiz
Alberto Moniz. De Marti a Fidel: a Revolugdo Cubana e a América Latina, 1998.

"8 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 121-125.
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poderia ter para a politica de coexisténcia pacifica e distensdo internacional. Por isso, a
decisdo de ajudar o MPLA poderia trazer conseqii€éncias drésticas e irreversiveis, além de
ser “um problema demasiado grande” para ser resolvido rapidamente. Ainda assim, de
acordo com Garcia Mdrquez, a dire¢do do Partido Comunista de Cuba tomou a decisdo sem
vacilar, e, ao contrdrio do que se suspeitava, foi uma decisdo completamente independente
dos soviéticos.”” Para o historiador Piero Gleijeses, o que moveu a a¢cdo cubana em Angola
foi principalmente “uma compulsdo messianica de liderar a revolu¢do” e a garantia de
sobrevivéncia da prépria Revolu¢do Cubana. Segundo o autor, ndo houve nenhuma acio
coordenada prévia de Cuba com a Unido Soviética, inclusive Fidel Castro chegou a colocar
em risco as relacdes com o Bloco Socialista por conta de suas acdes na Africa. Havia
interesses comuns, mas nao um alinhamento automatico.

Na cronica Operacion Carlota, Garcia Marquez mostrou que a imprensa cubana,
por norma de seguranga, inicialmente ndo publicou nenhuma noticia sobre o feito, “mas
como costuma ocorrer em Cuba, ainda que com assuntos militares tdo delicados como esse,
a operacdo era um segredo guardado zelosamente entre oito milhdes de pessoas”. Foi
somente em fins de dezembro de 1975, no encerramento do I Congresso do Partido
Comunista, que Cuba assumiu oficialmente que havia tropas cubanas lutando em Angola.
O recrutamento de cubanos para a participacdo em Angola foi outro assunto polémico
abordado pelo escritor colombiano. No inicio, o procedimento adotado foi convocar os

membros da primeira reserva, homens entre os 17 e 25 anos, e os que tinham sido membros

7 Ibidem, p. 125.

80 GLEIJESES, Piero. Conflicting missions. Havana, Washington and Africa (1959-1976). Chapel Hill:
North Carolina University Press, 2001. Apesar desse autor ter consultado os arquivos das Forcas Armadas
Revolucionarias de Cuba, Fidel Castro decidiu abrir oficialmente a documentacdo sobre a guerra de Angola
somente em 2005. O antincio sobre a abertura ocorreu durante a comemoracéo do 30° aniversdrio da chegada
dos soldados cubanos em territério angolano: “Cuba estd disposta a prestar sua modesta cooperag@o abrindo
progressivamente arquivos e documentos a escritores sérios e prestigiosos que desejem narrar a verdadeira e
irrebativel histéria daqueles eventos”. Disponivel em: www.granma.cu. Acesso em: 01/03/2008.
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das For¢as Armadas Revoluciondrias. Todos eram convocados por telegramas a
comparecer ao comité militar correspondente sem men¢do ao motivo da intimagdo.
Contudo, como o motivo ja ndo era segredo de muitos, aqueles que acreditavam estar
capacitados militarmente se apresentaram como voluntdrios sem telegrama prévio ao
comité de recrutamento, o que gerou muito trabalho, pois era necessdrio evitar que aquele
alistamento em massa se convertesse em desordem nacional.”®'

De acordo com Garcia Marquez, os critérios de selecdo foram severos até onde a
urgéncia da situacdo permitia. Levava-se em conta a qualificagdo militar, as condi¢des
fisicas e morais, os antecedentes de trabalho e a formagdo politica. Apesar disso, muitos
voluntdrios tentavam burlar os filtros “severos” da selecdo: um engenheiro qualificado teria
feito se passar por motorista de caminhao, um alto funcionario por mecanico e uma mulher
esteve prestes a ser admitida como um soldado raso. Houve até um caso de individuo que
se infiltrou com o propdsito de desertar, seqiiestrou um avido portugués e pediu asilo em
Lisboa. Garcia Marquez fez questdo de ressaltar que nunca houve recrutado a forga; que,
antes de ir, todos assinavam uma certiddo de voluntariado. Aqueles que se recusaram a ir
depois de alistados foram

objeto de toda espécie de gozagdo publica e chacotas privadas. Mas ndo
ha didvida de que a imensa maioria foi a Angola com a conviccao plena
de cumprir um ato de solidariedade politica, com a mesma consciéncia e
a mesma coragem com que 15 anos antes rechacou o desembarque
na Playa Girén, e por isso a Operacao Carlota nao foi uma simples
expedicio de guerrilheiros profissionais, mas uma guerra popular.’*

Os motivos pelos quais os cubanos foram lutar em Angola nio se explicam apenas,
como quer Garcia Marquez, pelos atos de solidariedade politica. Segundo Luiz A. Moniz

Bandeira, as “missdes internacionalistas”, tanto civis quanto militares, estavam de acordo

8! GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 127-128.
82 Ibidem, p- 129. Grifos nossos.
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com os principios ideolégicos evocados por Fidel Castro, mas ndo foram gratuitas. Elas
geraram, em 1977, divisas para Cuba no valor de US$50 milhdes e o MPLA ainda pagava

583
os custos das tropas cubanas.

Para Edward George, grande parte dos “voluntdrios”
enviados para Angola desconhecia completamente a realidade do pais e ndo se identificava,
a principio, com a guerra.’®* Em entrevista concedida ao Jornal Opinido, o escritor e
cientista social angolano, Nelson Eduardo Guerra Pestana, afirmou que os cubanos
representaram um mercenarismo de Estado no seu pais e que a intervencdo trouxe um
desafogo para a prépria economia cubana. Os cubanos, segundo ele, se apropriaram de
fabricas, hospitais e contrabandeavam carros e madeira. Assim, considerou o
internacionalismo apenas como discurso de propaganda e legitimagdo do governo
revoluciondrio. Para Pestana, os voluntdrios e oficiais eram bem pagos pelo MPLA e
chegavam a receber individualmente cerca de mil délares por més. Além disso, o MPLA
pagava todo o material operado pelos cubanos e a ajuda médica enviada pelo governo de
Cuba.’™®

Em maio de 1976, Fidel Castro reuniu-se com Agostinho Neto em Conakry586,
quando a vitéria do MPLA ja era um fato consumado e ficou decidido que a retirada de
Cuba seria gradual, mas que em Angola permaneceriam quantos cubanos fossem
necessarios e pelo tempo que fosse preciso “para organizar um exército moderno e forte,
capaz de garantir no futuro seguranca interna e a independéncia do pais sem a ajuda de

ninguém.” Para Garcia Marquez, a presenca cubana em Angola e o espirito da vitoria

provocaram mudancas profundas na vida dos cubanos: foram introduzidas palavras do

583 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel: a Revolu¢do Cubana e a América Latina, p. 598-599.
%% GEORGE, Edward. The Cuban intervention in Angola, 1965-1999. Abingdon/Inglaterra: Frank Cass,
2005, p. 68.

%% Entrevista disponivel em: www.jornalopgdo.com.br. Data de acesso: 30/03/2009.

%86 A capital da Repiiblica da Guiné.
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idioma portugués na linguagem da rua, havia novas inflexdes nas velhas inflexdes africanas
da miusica popular e os discursos nas filas, nas lojas e nos Onibus se tornaram mais

587
Nessa

barulhentos do que o de costume entre os defensores convictos da agdo na Africa.
direcdo, Nelson Pestana também viu algo positivo: a participacdo dos cubanos no conflito
fez com que o discurso de Fidel Castro incidisse sobre a recuperacdo das raizes africanas
em Cuba, o que motivou certa promoc¢ao da comunidade afro-cubana.”™

Para Garcia Marquez, os que lutaram em Angola “pareciam conscientes de ter
contribuido para mudar a histéria do mundo, mas se comportavam com a naturalidade e a
decéncia de quem simplesmente cumprira seu dever.” A participacdo cubana em Angola
serviu, de acordo com seus argumentos, para recompensar muitos anos de reveses injustos,
tais como o bloqueio imposto pelos Estados Unidos; o assassinato de Che Guevara na
Bolivia; a frustracdo da pretendida safra de 10 milhdes de toneladas de cana-de-agicar em
1970; a catastrofe no Chile com a deposi¢do de Salvador Allende e o golpe militar de
Pinochet; o exterminio de muitas guerrilhas na América Latina; os erros internos da
Revolucdo que, no passado, haviam colocado em alguns momentos a prépria revolucio a
beira do desastre. Tudo isso, “a margem das vitdrias irreversiveis, mas lentas e drduas da
Revolugdo™, criou nos cubanos uma “sensa¢do acumulada de peniténcias ndo merecidas. A
participa¢do de Cuba em Angola deu-lhes por fim a gratificacdo da grande vitéria de que
tanto necessitavam”.”® Foi também a Operacdo Carlota que possibilitou o primeiro

encontro de Garcia Marquez com Fidel Castro:

De volta de Angola, parei em Cuba [...] por volta das trés e meia, Fidel
apareceu de surpresa para conversar. [...] falei com Fidel sobre minhas
impressdes de Angola durante dez minutos, e, entdo, ndo sei porque —

37 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 140
o848 Entrevista disponivel em: www.jornalop¢do.com.br. Data de acesso: 30/03/2009.
% GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 140-141.
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talvez porque estivéssemos falando sobre a falta de alimentos em Angola
—, ele me perguntou se eu tinha comido mal por 14. Nao foi tdo mal
assim, respondi. Consegui encontrar uma lata de caviar e fiquei muito
contente. Entdo Fidel perguntou se eu gostava mesmo de caviar.
Respondi: muito. Ele me disse que achava que isso era uma pura atitude
cultural, intelectual, e que ndo achava que o caviar fosse uma coisa muito
gostosa. Bem, uma coisa levou a outra, e continuamos a falar durante
horas sobre comida — lagostas, peixes, receitas de peixes. O homem
sabe tudo sobre frutos-do-mar. Quando chegou a hora de eu ir para o
aeroporto, Fidel e eu nos sentamos na sala dos VIPs e conversamos mais
sobre peixes — enquanto o v6o era retido.””

Em 1977, Garcia Marquez, relembrando a passagem de Che Guevara pela Africa,
redigiu Los meses de tinieblas — el Che en el Congo, no qual apresentou os “mistérios” em

1

A . 5 .
torno da permanéncia de Che Guevara no Congo’' e, a0 mesmo tempo, considerou essa

experiéncia como precursora da a¢io cubana na Africa. No periodo de abril a dezembro de
1965, Che Guevara esteve treinando guerrilheiros do Exército de Libertacao do Congo.592
No inicio do artigo, Garcia Marquez afirmou que, passados dez anos de sua morte,
os detalhes de seu “empreendimento efémero” no Congo eram ainda pouco conhecidos.””?
O mais enigmadtico nessa histdria continuava a ser os motivos de indole pessoal e politicos

que impeliram Che Guevara “a empreender uma cruzada que entdo parecia tdo longinqua

de seu coracdo, e tdo alheia ao seu cardter e formacio cultural.” Antes de partir de Cuba em

30 Entrevista concedida a revista Playboy, Sao Paulo, n. 90, janeiro de 1983.

91 Antigo Zaire, hoje Repiblica Democritica do Congo com capital em Kinshasa.

%2 A presenca de Che Guevara no continente africano é anterior 2 sua presenca no Congo. Em fins de 1964,
Che Guevara esteve na Argélia, onde manteve relagdes estreitas com o presidente Ahmed Ben Bella. Em
seguida, visitou vdrios pafses da Africa para encontrar-se com lideres de diversos movimentos de libertagio
nacional, como Gamal Abdel Nasser, da Repiblica Arabe Unida (Egito e Siria); Kwame Nkhrumah, de
Gana; Alphonse Massemba-Débat, do Congo-Brazzaville; e Agostinho Neto, de Angola, a quem prometeu
instrutores militares de Cuba para os guerrilheiros do MPLA. O propdsito desses encontros, ao que tudo
indica, “foi avaliar a possibilidade de unir todos os movimentos de libertagdo nacional em uma frente comum
de luta contra o colonialismo, o imperialismo e o neocolonialismo, de modo a intensificar o processo
revoluciondrio no Terceiro Mundo e romper em favor da esquerda o impasse internacional configurado pela
Guerra Fria.” Cf. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel: a Revolugdo Cubana e a América
Latina, p. 548.

> O didrio de Che Guevara sobre a guerrilha no Congo esteve sob a guarda da familia desde a sua morte. Foi
publicado originalmente apenas em 1999 pela cole¢do Continente Desaparecido da editora italiana Gianni
Mina, com o titulo de Passaggi della Guerra Rivoluzionaria: Congo. No Brasil, a primeira edicdo foi
publicada pela Record em 2000 com o mesmo titulo: Passagens da Guerra Revoluciondria: Congo.
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25 de abril de 1965, Che Guevara escreveu uma carta de despedida na qual renunciava
formalmente a seus cargos na direcdo do partido, a sua fun¢do de Ministro, ao seu grau de
Comandante e até mesmo 2 sua “condi¢do de cubano”.’”* Para Garcia Marquez, foi “uma
tolice bastante comum interpretar aquela carta como uma ruptura”, porque a amizade
“Intima e a identificacdo politica de Fidel Castro e Che Guevara nunca foram afetadas pelas
dificuldades dramdticas enfrentadas pela Revolu¢cdo Cubana naquela época”. Além disso,
ndo era possivel conceber a presenca de Che Guevara na Africa sem a complacéncia de
Fidel Castro. A carta, a seu ver, foi apenas um instrumento “para ndo comprometer Cuba
numa agdo internacionalista que por motivos compreensiveis deveria parecer pessoal”.”””
Os “motivos compreensiveis” t€m relacdo com o discurso pronunciado por Che
Guevara em Argel, em principios de 1965, durante o Semindrio Econdmico de
Solidariedade Afro-Asidtica, no qual propos que Cuba adotasse uma via para o socialismo
independente da URSS, pois a politica internacional soviética era orientada, segundo Che
Guevara, para atender a seus proprios interesses de grande poténcia, sem qualquer objetivo
verdadeiramente revoluciondrio na sua relacdo com os paises subdesenvolvidos e com
movimentos de libertacdo nacional. Che Guevara criticou duramente a relacdo comercial
que os soviéticos mantinham com os cubanos e com os paises em processo de libertacdo
nacional. Para ele, o Bloco Socialista era, de certa maneira, “cimplice da exploracdo
imperial”, e os paises socialistas deveriam “ter o dever moral de liquidar sua cumplicidade

L. L, . 596 - . ..
titica com os paises exploradores do Ocidente”. A repercussao desse discurso foi imensa

594 GUEVARA, Ernesto Che. Carta a Fidel Castro. In: SADER, Eder (org). Che Guevara: politica. Sao Paulo:
Expressdo Popular, 2004, p. 300.

%5 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 172.

59 GUEVARA, Ermesto Che apud BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel: a Revolugao Cubana
e a América Latina, p. 550.
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nos circulos dirigentes dos paises socialistas e, de certo modo, determinou as novas acoes
de Che Guevara: a disposi¢io de ndo ficar no governo revoluciondrio cubano.*”’

A imprensa cubana ndo publicou o discurso de Che Guevara na integra por receio
de comprometer o governo cubano com seu conteido. Fidel Castro ndo discordava
totalmente das criticas de Che Guevara a Unido Soviética. Desde a crise dos misseis, ele ja
deixava transparecer seu descontentamento com a politica soviética para Cuba. Ademais,
Fidel Castro também concordava com Che Guevara em relagdo a defesa da luta armada e
no “espraiamento da revolucdo”.””® Porém, como responsével pelo governo, ndo era vidvel
contrapor-se frontalmente a URSS, da qual dependia a continuidade da Revolucdo. Por
isso, segundo Carlos Franqui, quando Che Guevara retornou da Africa, Fidel Castro o
repreendeu acusando-o de indisciplina e irresponsabilidade, afinal o argentino havia
comprometido as relagdes de Cuba com a URSS.”” Para Jorge Castafieda, Che Guevara
tinha a plena consciéncia do impacto que causaria sua interven¢do no Semindrio de Argel e
que isso poderia causar um sério confronto com Fidel Castro; o que ele ndo teria calculado
seria a intensidade da reagﬁo.600 Tudo isso precipitou a saida de Che Guevara de Cuba e
acelerou os seus planos de “espraiar” a revolugdo, primeiro no Congo, depois na Bolivia.

Além disso, Che Guevara ja possuia fortes motivos pessoais e politicos para deixar
a ilha, pois sua marginalizacdo era evidente: ndo participava das negociagdes com o0s
soviéticos, nem da determina¢do dos rumos da politica econdmica e quase todas as suas

teses estavam praticamente derrotadas. A decisdo de Che Guevara em comprometer-se

7T BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Marti a Fidel: a Revolugdo Cubana e a América Latina, p. 549-550.
% Ibidem, p. 552.

% FRANQUI, Carlos apud CASTANEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho. Sio Paulo:
Companhia. das Letras, 1997, p. 345. Castafieda citou passagens do livro de Carlos Franqui, Vida, aventuras y
desastres de un hombre llamado Castro (México DF, Planeta, 1988, p. 330).

600 CASTANEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho, 1997, p. 331-332.
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pessoalmente com a luta congolesa ja revelava uma clara vontade de permanecer longe de
Cuba. Dessa forma, trés acontecimentos consumaram ou precipitaram sua decisdo: a sua
estadia em Pequim em janeiro de 1965, num momento em que Havana tomava partido a
favor da URSS no conflito sino-soviético; a interven¢do no Semindrio Econdmico de
Solidariedade Afro-Asidtica em Argel em fevereiro do mesmo ano, que marcou seu
rompimento com a URSS; e sua passagem pela Tanzania e pelos acampamentos dos
guerrilheiros congoleses.®”!

A interpretacdo de Garcia Marquez sobre a carta de despedida de Che Guevara para
Fidel se insere nesse contexto. Isso explica a afirmacdo do escritor de que a carta era apenas
um instrumento “para ndo comprometer Cuba numa a¢do internacionalista que por motivos
compreensiveis deveria parecer pessoal”. Para Garcia Marquez, Che Guevara nio queria
comprometer Cuba com seus projetos revoluciondrios para ndo gerar mais conflitos com os
soviéticos. Porém, Garcia Marquez teve razdo ao afirmar que a acdo no Congo era cubana e
ndo uma acdo isolada e pessoal de Che Guevara, pois ndo era possivel conceber a presenca
do guerrilheiro argentino na Africa sem a complacéncia de Fidel Castro. Além do mais,
segundo Garcia Mérquez, a amizade e a identificacdo politica entre os dois revoluciondrios
ndo “teria sido afetada”. De acordo com as informacdes de Garcia Marquez, os preparativos
da viagem de Che Guevara para o Congo foram conduzidos pelo servigo secreto cubano, o
que era um desafio, pois teria que disfar¢ar “um homem cuja imagem adornava as paredes

3 602

de meio mundo”. De fato, o governo cubano auxiliou Che Guevara no Congo:

preparando a saida em segredo de Cuba, recrutando voluntérios, escolhendo colaboradores

! Ibidem, p. 331-332.
92 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 173.
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diretos, financiando treinamento e transporte etc. No Congo, foi acompanhado por cerca de
duzentos militares cubanos.

Para Garcia Mdrquez, a missdo de Che Guevara no Congo — formar corpos
guerrilheiros para o Conselho Nacional da Revolugdo do Congo na luta contra Moise
Tshombe® — foi cumprida integralmente. Além disso, ele teria participado pessoalmente
das acOes contra os mercendrios financiados pelos antigos colonizadores belgas e pelas
companhias de mineragdo internacionais. O motivo pelo qual Che Guevara deixou o Congo
de maneira que pareceu intempestiva era, para Garcia Marquez, um mistério a esclarecer.
Havia duas versdes: a primeira, a mais corrente na época, afirmava que a Unido Soviética
pressionou Cuba para que o fizesse sair, pois sua presenca naquela zona de conflito
comprometeria a URSS, devido a seus vinculos com a Revolu¢do Cubana. A segunda
afirmava que os proprios lideres da guerra congolesa decidiram pela retirada de Che
Guevara do Congo, logo ap6s a derrota de Moise Tshombe. Dessa forma, ele fora com o
mesmo sigilo com que chegara. Garcia Marquez confessou que a segunda versao parecia-
lhe a mais apropriada. O escritor colombiano encerrou o artigo Los meses de tinieblas — el
Che en el Congo, mostrando um possivel reencontro entre Che Guevara e Fidel Castro, um
reencontro que talvez pudesse comprovar a amizade e a conviccdo de ambos sobre o
designio de propagar a revolucao a outros paises latino-americanos:

[...] afirma-se, sem confirmacdo, que Fidel Castro o estava esperando no
aeroporto. Comenta-se, também sem confirmagdo, que os dois homens se
trancaram sozinhos para conversar durante trés dias. Ndo houve
gravadores na casa, nem ninguém para tomar notas. Mas ndo hd ddvida
de que naquela conversa, se houve de fato, surgiu a decisdo de continuar
na América Latina a luta interrompida na Africa. Seis meses depois, de
fato, Che Guevara estava na Bolivia.*®

693 Cf. ANDERSON, Jon Lee. Che Guevara uma biografia. Rio de Janeiro: Objetiva, 1997; CASTANEDA,
Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho, 1997.

694 1 ider secessionista da Provincia de Katanga, contrario ao governo de Patrice Lumumba.

895 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 175.
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O conteddo do artigo Los meses de tinieblas — El Che en el Congo ndo corresponde
ao titulo, pois Garcia Marquez ndo mostrou a permanéncia de Che Guevara no Congo
envolta em trevas como propde o titulo, pelo contrario, ele deu uma dimensao quase mitica
a imagem de Che Guevara, descrito como o ‘“cavaleiro andante da Revolu¢do” que triunfou
em sua missdo. Nao ha trevas, mas a vitdria do espirito revolucionario. Na verdade, Garcia
Mairquez ndo apontou nada sobre as desventuras e o fracasso da missao de Che Guevara no
Congo, por omissao ou porque realmente desconhecia os detalhes. O préprio Che Guevara,
durante os preparativos, percebeu como seria dificil e quais seriam os problemas a
enfrentar, tais como: a necessidade de unificacdo das liderangas, centralizagdo do comando
e coordenagdo das operagdes militares; e a garantia de compatibilizar a ajuda soviética e
chinesa as facgdes em luta, pois o conflito sino-soviético poderia comprometer a luta dos
rebeldes no Congo. Por esses e outros tantos motivos, a missdo de Che Guevara no Congo
“j4 nasceu derrotada”. Para Jorge Castafieda, ele se propunha a apoiar uma luta perdida,
definitivamente subjugada por seus inimigos. Durante todo o tempo em que permaneceu 14,
ele “remou contra a maré, e foi essa a sua grande falha”. Che Guevara tinha que lidar com a
situacdo de um pais culturalmente muito diferente e com mobilizacdes populares contra o
regime pos-colonial, localizado no centro do continente € muito importante “para todos,
que, de Washington a Pequim, se interessavam por ele e conspiravam para domin4-1o™.%%

Segundo o proprio Che, conforme seu didrio, a missdo no Congo foi desastrosa, os
lideres africanos quase nunca apareciam no fronte, o despreparo das forcas guerrilheiras era
enorme, ndo havia a minima disciplina e os congoleses, além de acreditarem no dawa

(corpo-fechado) e na magia dos feiticeiros, recusavam-se a lutar e a transportar

606 CASTANEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho, 1997, p. 325-326.
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equipamentos e alimentos. Os proprios cubanos comecaram a por em ddvida o sentido
daquela operacdo militar. Afinal, era uma guerra africana, cujas regras eles pouco
entendiam. O relacionamento de Che Guevara com a tropa cubana se deteriorava a cada
dia. Como se ndo bastasse, o seu estado de saide piorava dia apds dia: contraiu febre
tropical, foi vitima de uma forte disenteria e suas crises de asma aumentaram.’”’ Ou seja,
ndo foi uma missdo coroada de éxitos como quis ressaltar Garcia Mdrquez.

Neste capitulo, mostramos que Cortdzar, Vargas Llosa e Garcia Marquez, apés o
“caso Padilla”, continuaram alimentando o debate sobre revolucdo e socialismo na América
Latina de acordo com suas posicdes politicas, utilizando para isso o ensaio, a literatura e a
cronica. Nesse periodo, final dos anos 70 e inicio dos anos 80, vérios movimentos
guerrilheiros na América Latina ainda se inspiravam na experiéncia cubana e muitos
recebiam ajuda militar e financeira de Cuba. Além disso, a experiéncia revoluciondria
cubana continuava a marcar, de uma forma ou de outra, a intelectualidade latino-americana,
foi entdo que Garcia Marquez, Cortdzar e Vargas Llosa se envolveram, cada um a seu

modo, com a experiéncia sandinista na Nicardgua.

87 Cf. GUEVARA, Ernesto Che. Passagens da guerra revoluciondria: Congo. Rio de Janeiro: Record, 2000.
No inicio do didrio, Che Guevara afirmou: “Esta é uma histéria de um fracasso”, p. 27.
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CAPITULO VI

REDIMENSIONANDO O DEBATE: a Nicardgua sandinista

Vinte anos depois da vitéria dos revoluciondrios em Cuba ocorreu a vitdria dos
sandinistas na Nicardgua. Os acontecimentos em Cuba ao longo das décadas de sessenta e
setenta direcionaram, em grande medida, o debate politico-intelectual sobre a experiéncia
sandinista na Nicardgua. As comparagdes foram inevitdveis, ja que as duas experiéncias
caracterizaram-se como revolugdes de libertagcdo nacional com um mesmo fim — derrubar
uma ditadura, romper com o imperialismo norte-americano e erigir uma sociedade
socialista — e um mesmo meio — a luta armada. Garcia Marquez e Cortdzar participaram
diretamente dessa experiéncia e depositaram toda a esperanga na construcao do socialismo
no pais. Vargas Llosa, nesse momento ja “desvinculado” das esquerdas latino-americanas,
adotou uma postura mais critica com relagdo a experiéncia sandinista, usando Cuba como
contraponto.

Apesar das comparagdes possiveis, a experiéncia revoluciondria nicaragiiense
diferiu da cubana em muitos aspectos. Para Emir Sader, a experiéncia sandinista, do ponto
de vista do processo que levou a Frente Sandinista de Libertacdo Nacional (FSLN) ao
poder, aproxima-se da Revolucdo Cubana. Porém, no decorrer do processo, diferentemente

de Cuba e a semelhanca do Chile,® os sandinistas propuseram um sistema politico

multipartiddrio € uma economia mista.®”” Fidel Castro deu amplo apoio militar e logistico

08 A tentativa de transi¢do ao socialismo no governo de Salvador Allende, no Chile (1970-1973), ficou
conhecida como “via chilena para o socialismo”, que significou a tentativa de transformagdo do sistema
capitalista em socialista de forma gradual, por uma via institucional, pacifica e democratica. Cf. AGGIO,
Alberto. Democracia e socialismo: a experiéncia chilena. Sdo Paulo: Editora da UNESP, 1993.

99 SADER, Emir. Cuba, Chile, Nicardgua: socialismo na América Latina. Sdo Paulo: Atual, 1992, p. 55.
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aos sandinistas durante a luta contra Somoza; e quando eles tomaram o poder enviou
assessores militares, professores e médicos, com o intuito de ajudar a consolidar o novo
regime de esquerda.

Em 1961, trés lideres estudantis, Carlos Fonseca, Tomds Borge e Silvia Mayorga,
inspirados na Revolu¢do Cubana, fundaram uma organizacdo revoluciondria chamada
Movimento Nova Nicardgua (MNN), com o intuito de derrubar a ditadura Somoza e
romper com o imperialismo norte-americano.’'® Pouco depois, 0 MNN passou a se chamar
Frente de Libertacdo Nacional (FLN), inspirado no grupo armado que havia derrubado o
colonialismo francés na Argélia. O acréscimo sandinista a0 nome do movimento foi
sugestio de Carlos Fonseca, que, vivendo em Cuba no inicio da década de 1960,
“redescobriu” Augusto César Sandino, um lider guerrilheiro dos anos 20 e 30, que lutou
contra a ocupagdo militar norte-americana na Nicardgua, que se concretizava através da

611

presenca dos marines (fuzileiros navais) no pais.” = Em Cuba, além de ficar sabendo que

Fidel Castro e Che Guevara estudaram as titicas de guerra de guerrilhas de Sandino, Carlos

619 A Nicardgua conquistou formalmente sua independéncia nos inicios do século XIX, mas ao longo desse
século o pafs foi submetido a sucessivas agressdes militares dos Estados Unidos. No inicio do século XX, os
Estados Unidos fortaleceram suas a¢des no pais e as suas tropas permaneceram estacionadas no territério
nicaragiiense por vinte e um anos. Em 1933, as tropas foram retiradas e os EUA passaram a exercer uma
domina¢do menos direta. Era o momento em que os EUA deixavam a politica do Big Stick e adotavam a
chamada Politica de Boa Vizinhanga. Em 1936, Anastasio Somoza, mediante um golpe de Estado, tomou o
poder na Nicardgua. Com o apoio dos Estados Unidos, a familia Somoza permaneceu no poder por quarenta e
trés anos, até a vitéria da FSLN em 1979. Nesse periodo, o pais foi governado por Anastasio Somoza Garcia
(1936-1956), Luis Somoza Debayle (1956-1967) e Anastasio Somoza Debayle (1967-1979). Cf.
BARAHONA PORTOCARRERO, Amaru. Breve estudo sobre a histéria contemporanea da Nicardgua. In:
GONZALEZ CASANOVA, Pablo (org.). América Latina: historia de meio século. Brasilia: Ed. da UnB, 3
vol., 1990.

%' Na luta contra a ocupagdo militar norte-americana, Sandino liderou o Exército Defensor da Soberania da
Nicardgua. Em 1934 — depois da retirada dos marines pelos EUA e da deposi¢do das armas pelas forcas de
Sandino no ano anterior —, o lider rebelde foi assassinado e as bases sociais do movimento foram reprimidas
a mando de Anastasio Somoza, entdo chefe da Guarda Nacional, um “exército” criado pelos Estados Unidos
com auxilio do governo nicaragiiense, que se constituiu em um instrumento de poder da familia Somoza ao
longo de sua permanéncia no governo. Cf. SELSER, Gregério. Sandino: general de homens livres. Sdo Paulo:
Global Editora, 1979; BARAHONA PORTOCARRERO, Amaru. Breve estudo sobre a histéria
contemporanea da Nicarigua. In: GONZALEZ CASANOVA, Pablo (org.). América Latina: histéria de meio
século, 1990.
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Fonseca teve acesso ao livro do socialista argentino Gregorio Selser, Sandino: general de
hombres livres, publicado originalmente em 1955. Desde entdo, ele comecou a buscar
inspiracdo e um novo modelo estratégico em Sandino. Em meados de 1960, antes mesmo
da fundacdo da FSLN, os trés jovens revoluciondrios da Nicardgua fizeram a primeira
mencdo publica ao “general de homens livres”, ligando-o a imagem do cubano José Marti.
A partir de entdo, “os dois herdis nacionalistas seriam freqiientemente citados juntos, tanto
por nicaragiienses como por cubanos”.®’* Em discurso pronunciado no inicio dos anos 70,
Carlos Fonseca afirmou que cubanos e nicaragiienses estavam ligados por “lacos histdricos
indestrutiveis. O pensamento e a acdo de José Marti e de Augusto César Sandino nos
indicam o caminho da luta comum™.®"?

A FSLN travou uma luta de 18 anos contra a ditadura Somoza e sua Guarda
Nacional. Durante esse periodo, as for¢as sandinistas solidificaram o apoio rural e urbano;
realizaram assaltos a bancos; centraram suas atividades no trabalho de conscientizacio das
“massas” e na guerrilha; estudaram sistematicamente outras experiéncias revoluciondrias,
como a cubana, a argelina, a vietnamita e a chinesa; aprofundaram seu conhecimento sobre
o0 pais; definiram com maior precisdo as forgas sociais que deveriam estar envolvidas com o
processo revoluciondrio: massas urbanas, operdrios € camponeses; invadiram, em dezembro
de 1974, uma festa em homenagem ao embaixador norte-americano e tomaram importantes
convidados como reféns, que foram trocados por presos politicos e dinheiro. No ano

seguinte, a FSLN foi dividida internamente em trés tendéncias com propostas diferentes

para o rumo da revolugdo: a tendéncia Proletaria, que defendia o refor¢o da classe operaria

612 ZIMMERMANN, Matilde. A revolucdo nicaragiiense. Sio Paulo: Editora UNESP, 2006; BARAHONA
PORTOCARRERO, Amaru Barahona. Breve estudo sobre a histéria contemporinea da Nicardgua. In:
GONZALEZ CASANOVA, Pablo (org.). América Latina: historia de meio século, 1990.

613 EONSECA, Carlos apud ZIMMERMANN, Matilde. A revolugdo nicaragiiense, p. 45. Carlos Fonseca foi
assassinado em confronto com a Guarda Nacional, sua cabeca foi decepada e levada para Anastdsio Somoza.
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e seu papel decisivo na revolugdo; a tendéncia Guerra Popular Prolongada, que propunha
acentuar o desenvolvimento das guerrilhas nas montanhas, arriscando-se a um isolamento;
e a tendéncia Insurrecional, que pregava ofensivas insurrecionais que convergissem para o
meio urbano. A reunificacdo da FSLN ocorreu apenas as vésperas da vitoria do movimento
em 1979.°"*

Em fins da década de 70, a FSLN estava em seu auge: em 1978, tomou o Palacio
Nacional, acdo que repercutiu internacionalmente e desmoralizou a Guarda Nacional; no
comego do ano seguinte, 0 movimento iniciou diversas a¢des no Oeste e no Norte do pais.
Depois de seguidas vitdrias, veio a ofensiva final e Anastacio Somoza Debayle fugiu do
pais. Em 19 de julho de 1979, as for¢as da FSLN ocuparam Mandgua, encerrando a longa
ditadura somozista. Era o inicio da dificil tarefa de reorganizar o pais com a Junta de
Reconstru¢do Nacional que incorporava todas as oposicdes e organiza¢des populares num
amplo projeto antioligdrquico e antiimperialista. A partir de entdo, revelava-se com maior
intensidade a postura ideoldgica da FSLN pautada na combinacdo de elementos de
diferentes matrizes: do marxismo a Teologia da Libertacdo, da social-democracia a tradi¢ao
antiimperialista latino-americana.®'®

Em maio de 1980, foi criado o Conselho de Estado, integrado por representantes dos
variados grupos sociais e das organizacdes ligadas aos sandinistas. Elei¢cdes foram

convocadas para 1984, quando a FSLN obteve 67,2% dos votos para a Presidéncia,

614 ZIMMERMANN, Matilde. A revolucdo nicaragiiense, p. 43-45.

615 RODRIGUES, Lygia. O sandinismo e a revolugio nacional democritica. In: DAYRELL, Eliane G. &
IOKOI, Zilda M. Gricoli (orgs.). América Latina Contempordnea: desafios e perspectivas. RJ: Expressdo e
Cultura; SP: EDUSP, 1996 (Col. “América: raizes e trajetérias”, 4), p. 367. Em julho de 1979, tomou posse a
Junta de Governo de Reconstrugdo Nacional, formada por cinco membros, representantes de distintas forcas
politicas e sociais: Daniel Ortega, da FSLN; Moisés Hassan, do Movimento Povo Unido e Frente Patriética
Nacional; Sérgio Ramirez, do Grupo dos Doze; Violeta Chamorro, lider da Unido Democrética de Libertagao;
e Alfonso Robelo, da Frente Ampla de Oposicao.
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elegendo o sandinista Daniel Ortega. A partir de entdo, a tarefa era consolidar a revolucio,
tarefa dificultada pelas contradi¢Oes internas do proprio governo e pelas acdes dos contra-
revoluciondrios e dos EUA, sobretudo depois que Ronald Reagan, sucedendo Jimmy
Carter, assumiu a presidéncia do pafs, imprimindo um tom mais agressivo a politica externa
norte-americana. O epilogo da experiéncia sandinista ocorreu em 1990, quando a FSLN
perdeu as elei¢des para Violeta Chamorro, candidata dos partidos de oposic¢do reunidos na

coalizao Unido Nacional Opositora (UNO), apoiada pelo governo dos Estados Unidos.

6.1. Garcia Marquez: militancia ativa

A participagdo de Garcia Marquez junto aos grupos revoluciondrios na Nicardgua
foi bastante efetiva. O resultado foi uma extensa produgdo jornalistica, registrada em
reportagens especiais como: O segiiestro (Viva Sandino!); Garcia Mdrquez entrevista os
sandinistas; Edén Pastora; Crénica do assalto a “Casa dos Porcos’; Nicardgua entre duas
sopas; Sim, o lobo vem ai, Nicardgua!. Todos os textos sdo marcados por dentncias,
clamor de paz, questionamentos sobre a qualidade e ética do trabalho jornalistico; e
também pela militancia politica e pelo entrecruzamento do jornalismo com a literatura, o
cinema e a historia.

O segiiestro — cujo titulo original é Viva Sandino! — € um roteiro cinematografico,
fruto de uma atividade jornalistica. Garcia Marquez investigou e colheu varios testemunhos
daqueles que participaram de um episddio de resisténcia a ditadura somozista: a ocupagao,

em 27 de dezembro de 1974, pelo comando Juan José Quezada da FSLN, da casa de José
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Marfa Castillo, presidente do Banco da Nicardgua e ministro de Somoza.®'® Garcia
Mairquez, a partir dos testemunhos, transformou o epis6dio em um roteiro cinematografico
de conteudo politico — de “estilo franc€s” e ndo hollywoodiano — bastante preciso em
relacdo aos acontecimentos reais. O filme ndo chegou a ser rodado e, depois da derrubada
de Somoza, o autor doou o roteiro ao governo da Nicardgua, onde foi publicado em forma
de livro em 1982. Apesar de ndo ser a primeira incursdo de Garcia Marquez no universo do
cinema, este ¢ um texto “andémalo” na sua producdo e o € ndo apenas pela “ascética
economia estilistica” ou pelo seu didatismo, “mas também pela explicitacio do tema da
violéncia politica que se encontra na base desta transposicdo cinematografica de um
episédio da histéria da resisténcia a ditadura somozista na Nicardgua”.®"’

Os acontecimentos que antecederam a ac¢do do comando sandinista Juan José
Quezada foram marcados pela escalada da violéncia e repressio no pais. A Guarda
Nacional, apoiada no campo pelos Jueces de mesta (juizes fundidrios), havia intensificado a
repressdo no pais; greves de operdrios contra condi¢des inumanas de trabalho foram
brutalmente sufocadas; varios dirigentes sindicais foram presos; as reivindicacdes de
aumentos salariais foram respondidas com repressdo; a liberdade de informacdo foi
drasticamente restrita. Para completar o cendrio, em primeiro de setembro de 1974,
Anastdsio Somoza Debayle foi conduzido a presidéncia em elei¢des em que participaram

apenas os partidos Conservador e Liberal. Nesse contexto, a FSLN decidiu ir ao confronto

616 Na ocasifio, José Marfa Castillo oferecia uma festa em homenagem ao embaixador dos Estados Unidos,
Turner Shelton. )

617 ACUTIS, Cesare. Introducdo. In: GARCIA MARQUEZ, Gabriel. O segiiestro. Rio de Janeiro: Record,
1983, s/p.
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direto com o regime. Uma das a¢des do movimento foi justamente a invasdo da casa de

José Maria Castillo.®'®

“Maos na cabeca e todos contra a parede! Esta é uma operacdo politica! Somos a
Frente Sandinista de Libertacdo Nacional! Viva Sandino!” Foi com a chegada do Comando

. . ~ 619 . , « o .
Juan José Quezada na casa de Castillo, morto na acdo, ~ que Garcia Mdrquez iniciou o

0

roteiro. O grupo, composto por 13 guerrilheiros®® sob o comando de Cero (Eduardo

Contreras), reuniu-se trés meses antes da acdo em Las Nubes, onde recebera todas as
instrucdes sobre como agir. No dia do seqiiestro os sandinistas portavam armas, mascaras,
lencos vermelhos no pescoco e carregavam quatro grandes bandeiras com a insignia da
FSLN. O plano visava a captura de reféns para serem negociados com o governo em troca
de “exigéncias bastante concretas’:

Liberdade imediata e incondicional de 14 presos politicos. Cinco milhdes
de ddlares. Imediato decreto-lei que aumente o saldrio minimo de todos
os trabalhadores. Abono mensal de 100 por cento sobre os salarios, para
os funciondrios dos hospitais, da Siemens, estivadores, trabalhadores dos
bananais, trabalhadores dos canaviais, motoristas € auxiliares. Aumento
dobrado dos saldrios dos soldados rasos da Guarda Nacional. Difusdo do
comunicado que lhe entregarei [0 comandante] e salvo-conduto para o
comando e presos, a fim de que possamos viajar para Cuba. Se estas
exigéncias nao forem cumpridas, dentro de 36 horas executaremos o
primeiro refém.®*'

618 Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A revolucdo nicaragiiense, 2006; BARAHONA PORTOCARRERO,
Amaru. Breve estudo sobre a histéria contemporénea da Nicardgua. In: GONZALEZ CASANOVA, Pablo
(org.). América Latina: historia de meio século, 1990.

619 Segundo Garcfa Marquez, Castillo morreu logo que a casa foi tomada, ao reagir armado a acdo do
Comando. Na sua casa estavam: o embaixador nicaragiiense em Washington, Guillermo Sevilla Sacasa; o
prefeito de Mandgua, Luis Valle Olivares; o embaixador ante a Organizag¢do dos Estados Americanos (OEA),
Noel Pallais; o ministro Alejandro Montiel Arguello; o embaixador do Chile na Nicardgua, entre outros.

620 O Comando Juan José Quezada era composto por Eduardo Contreras, Hugo Torres, Leticia Herrera, Javier
Carrién, Félix Pedero Picado, Omar Halleslevens, Joaquin Cuadra, Eleonora Rocha, Alberto Rios, Hildrio
Séanchez, German Pomares, Roger Deshdn, Olga Avilés.

62l GARCIA MARQUEZ, Gabriel. O segiiestro, p. 81.

295



. . , . . o . 622 -,
No roteiro, Garcia Marquez informou que oito dos quatorze sandinistas presos ~ ja

estavam no cdrcere entre quatro e sete anos, €, em favor de sua libertacdo, havia-se
deflagrado no pais uma imensa campanha popular com greves de fome de presos e de seus
parentes, a que o regime respondeu ‘“com toda espécie de agravos e torturas”. As
negociacdes entre o comando Juan José Quezada e o governo foram tensas e duraram trés
dias, sob a mediacdo do arcebispo Miguel Obando y Bravo. Quase todas as exigéncias
foram aceitas, exceto a de cinco milhdes de ddlares. A quantidade negociada foi de um
milhdo de dodlares. Os membros do comando foram de Onibus para o aeroporto de onde
seguiriam rumo a Cuba. Segundo consta no roteiro cinematografico, durante o trajeto,
enquanto “o Onibus avangava pelas ruas destrocadas de Mandgua”, a populacdo nas ruas,
nas calcadas ou em suas casas fazia “o v da vitéria com a mio e se despedia dos
sandinistas”. Logo depois, “um avido corria pela pista do aeroporto de Mandgua até que,
progressivamente, comegava a alcar voo, perdendo-se no céu, muito azul e limpo. Fade out
final”.**

O roteiro do filme ndo narra apenas o episédio do seqiiestro. Garcia Marquez quis
tracar um retrato das condi¢des de vida, de sofrimento e de luta da populacio nicaragiiense
e, a0 mesmo tempo, tracar um quadro histérico da Nicardgua naquele momento. Dessa
forma, os didlogos dos personagens e os stock shots”* sdo cheios de alusdes a situacdes

recentes do pais. Como, por exemplo, um stock shot que retrata o cotidiano em Mandagua:

“O custo de vida havia subido exageradamente. Comia-se salteado: um dia sim, outro ndo,

622
623

Um dos presos politicos posto em liberdade foi o sandinista Daniel Ortega, futuro presidente do pais.
GARCIA MARQUEZ, Gabriel. O segiiestro, 141-144 passim. Apés a operacio, o governo intensificou a
repressdo, decretou estadio de sitio e a lei marcial. O que levou a um relativo estancamento do movimento
revoluciondrio. Cf. SALAZAR VALIENTE, Mario. Nicardgua. Os dltimos anos. In: GONZALEZ
CASANOVA, Pablo (org.). América Latina: historia de meio século, 1990, p. 270.

624 Os stock shots sdo as imagens que ilustram a passagem do tempo e ajudam o telespectador a se localizar na
trama do filme.
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por causa dos precos dos artigos, como feijao e milho [...] pagava-se quase o dobro pela
roupa, transporte e habitacdo, com estaticos saldrios de miséria”. Um outro exemplo € o
texto deixado pelos sandinistas para ser lido no radio quando a operagdo estivesse chegando
ao fim. Concomitante ao final do seqiiestro, aparece um locutor lendo um extenso texto,
com dizeres como:

Denunciamos ao nosso povo, diante de toda a América Latina e perante o
mundo, estes assassinatos, estes crimes e violacdes, e pedimos a todos
que nos déem sua ajuda e sua solidariedade na luta contra a mais brutal
das repressdes que se exerce sobre os camponeses de Matagalpa,
Jinotega, Nueva Segovia, Chinandega, Esteli, Le6n, Carazo, Rivas,
Chontales, Mandgua, Zelaya Boaco e em outras regides [...].°*

Em principios de 1978, Garcia Madrquez, como correspondente da Agencia
Latinoamericana de Informacion (ALAI), entrevistou o entdo dirigente nacional da FSLN,
Orlando Loaiziga. A entrevista constituiu-se em um espacgo para que o dirigente reiterasse o
repudio a qualquer pacto com Somoza que implicasse na continuidade do regime, e
ratificasse a decisdo da FSLN de continuar empreendendo a luta em duas frentes: a politica
e a militar. A conversa abarcou uma gama de temas sobre as condi¢des histéricas do pais e
pOs em relevo a discussdo sobre as vicissitudes da FSLN. Desse modo, a entrevista pode ser
dividida em duas partes: na primeira, as perguntas de Garcia Marquez foram direcionadas
para os pontos fundamentais da formagdo socioecondmica da Nicardgua e, na segunda, para
a organizacao e dire¢do do movimento.

Na primeira parte da entrevista, Orlando Loaiziga definiu a Nicardgua como um
pais que se inseriu na divisdo internacional do trabalho assumindo o papel especifico de
agro-exportador, basicamente de café, algoddo e acucar. Esse tipo de economia

determinava as condi¢des sociais dos grupos vinculados as atividades primdrias, formados

623 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. O segiiestro, p. 143.
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historicamente por camponeses. A atividade industrial ainda era bastante incipiente e,
conseqiientemente, a classe operdria também. A classe média era muito “débil” e ndo
determinava praticamente nada. Ademais, existia uma classe reduzida que possuia o poder
politico e o poder econdmico. Em meio a isso imperava “dramaticos problemas sociais”,
como o analfabetismo, a mortalidade infantil, as doengas epidémicas etc.%%°

Quando questionado por Garcia Mdrquez sobre a “burguesia nacional” e sua
posicdo frente ao Estado, o dirigente sandinista disse que, na Nicardgua, ela havia se
constituiu como uma burguesia agro-exportadora. Essa burguesia possuia com o Estado
fortes aliangas politicas. Porém, existia um outro setor da burguesia, ndo agro-exportador,
que encontrava obsticulos reais diante da ditadura Somoza. Para Orlando Loaiziga, essa
burguesia, para continuar crescendo, deveria necessariamente dispor de uma quota de poder
efetivo, quota de poder que nao lhe era permitida pela propria estrutura do somozismo. De
maneira que esse setor da burguesia vinha ha tempos encabecando um “movimento politico
tradicional” de oposicao a familia Somoza. Nao era apenas a FSLN que queria destruir um
“regime de cardter repressivo e explorador”.627

Na segunda parte da entrevista, Garcia Mdrquez perguntou quais eram os aportes
tedricos seguidos pela FSLN e quais eram os setores que participavam do movimento. A
resposta de Orlando Loaiziga foi bastante evasiva, definiu 0 movimento como seguidor e
herdeiro da luta empreendida por Sandino nas primeiras décadas do século XX, e com uma
base que convergia amplos setores da sociedade nicaragiiense com vistas a derrubar a

ditadura somozista e instalar um regime democratico. Como sua resposta foi muito evasiva,

Garcia Marquez insistiu que Orlando Loaiziga explicasse o cardter poli-classista da FSLN.

62 Los sandinistas. Documentos, reportajes de Gabriel Garcia Marquez y otros. Bogota: Editorial La Oveja
Negra, 1979, p. 137-138.
527 Ibidem, p. 139-140.
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A explicacdo ndo foi muito esclarecedora: “a composi¢do € de todo tipo: inclusive dentro
de nossa direcdo hd um operario. Em toda a organizagdo ha, por suposto, elementos de todo
tipo, de todas as classes sociais” %%

Outras perguntas de Garcia Marquez foram direcionadas para que o leitor da
entrevista compreendesse mais cabalmente os objetivos centrais da FSLN, e a concepcao
que o movimento tinha do poder e do peso da violéncia revoluciondria no desenrolar da
luta. Além de derrotar a ditadura, Orlando Loaiziga mostrou que o movimento pretendia
também construir um governo democrdtico republicano, no qual as reivindicagdes das
classes trabalhadoras fossem atendidas e a liberdade de expressdo e de sindicalismo fossem
estabelecidos. Era necessdrio implantar um regime que impulsionasse e fomentasse a
reforma agrdria, a educacdo e a cultura. Segundo o dirigente sandinista, para que isso
acontecesse, era necessario um poder politico que realmente defendesse os interesses do
povo. Orlando Loaiziga disse a Garcia Marquez que o grande desafio da FSLN era, além da
conquista do poder, manter o poder. Para manter o poder seria necessdrio conhecer a
esséncia do Estado, a realidade nacional, a economia, a saide, a industria, 0 campo, a
pequena e a média empresa, o setor artesanal etc. Enfim, a estrutura do poder deveria
agregar a participacdo de todos e de todas as “forcas patri(’)ticas”.629

O dirigente sandinista informou a Garcia Marquez que a FSLN estava naquele
momento vivendo o auge da revolu¢cdo com a participacdo das comunidades indigenas, dos
bairros marginalizados, da classe trabalhadora urbana e rural, e que todos estavam

decididamente dispostos a enfrentar a ditadura. Era necessdrio intensificar o trabalho na

cidade, onde havia diferentes forcas e “distintas mentalidades”. Por fim, Orlando Loaiziga

528 Ibidem, p. 143-145.
2 Ibidem, p- 147-152 passim.
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fez um apelo para que todas as forcas patridticas da Nicardgua reunissem seus esfor¢os para
enfrentar a ditadura. A entrevista se encerra com uma pergunta sobre a perspectiva
revoluciondria na América Latina. Para Orlando Loaiziga a tendéncia que predominava era
a luta para se chegar ao estabelecimento de regimes democréticos com justica social.
Porém, havia uma outra tendéncia: algumas organizacdes pecavam com acdes precipitadas
e imaturas, cercadas de ideologias estranhas absolutamente desvinculadas da realidade
latino-americana. **°

Nas declaracdes do dirigente sandinista, a FSLN aparece como um movimento
democratico e ndo marxista. Provavelmente, para mostrar que 0 movimento era
desvinculado de todas as vertentes do marxismo, e que, portanto, ndo teria tendéncia ao
radicalismo. Contudo, ndo foi essa a visdo do movimento que Garcia Marquez passou em
grande parte de seus artigos sobre a FSLN. Artigos que mostravam, sobretudo, as acdes
armadas do movimento, como seqiiestros e assaltos a bancos, ou expressavam o repudio
aos ataques contra-revoluciondrios com o apoio do governo norte-americano.

Em agosto de 1978, a FSLN assombrou o pais ao invadir e tomar o Palacio
Nacional, durante uma sessdo do Congresso, com inumeros reféns. Pouco depois, Garcia
Mairquez publicou um artigo na revista colombiana Alternativa sobre o assalto, com o titulo
de Cronica del asalto a la “Casa de los Chanchos”, que mais parece um roteiro para um
filme de acdo. Como o objetivo da operagdo era seqiiestrar os parlamentares do regime
somozista, ela recebeu o nome de Operacion Chanchera — assalto a casa dos chanchos,
porcos. O plano fora idealizado pela tendéncia Terceirista em 1970, mas foi colocado em
pratica somente em 1978, quando teria ficado evidente que “os Estados Unidos resolveram

ajudar Somoza a ficar em seu trono de sangue até 1981”. A opera¢do ficou sob

30 Ibidem, p- 155-156 passim.

300



responsabilidade dos veteranos Edén Pastora (comandante zero) e Hugo Torres Jiménez
(Ndmero Um), e de Dora Maria Téllez (Nimero Dois), tinica mulher do comando, com 22
anos. Segundo Garcia Marquez, outros 23 rapazes completavam o comando, com a idade
média de 20 anos. O dia 22 de agosto, terca-feira, foi escolhido por ser o dia de discussdo
do orcamento nacional, portanto era certeza de um quérum numeroso. Segundo Garcia
Mairquez, “o ardil da acdo consistia em se fazer passar por uma patrulha da Escola de
Treinamento Bisico de Infantaria da Guarda Nacional.”®!

3

No dia da operagdo, estavam presentes 67 deputados e dois deles ‘“valiam para a
FSLN seu peso em ouro”: Luis Pallais Debayle, primo-irmao de Anastdsio Somoza, e José
Somoza Abrego, filho do general José Somoza, meio-irmao do ditador. No geral, segundo
dados de Garcia Marquez, havia no Paldcio Nacional ndo menos que 2.500 pessoas. Como
havia sido programado, o inicio da operagdo durou “exatos trés minutos”. No primeiro
enfrentamento, o capitdo da Guarda Nacional morreu e outro guarda ficou ferido. A reacgdo
imediata de Anastdsio Somoza Debayle foi ordenar que se disparasse sem distingdo contra
o Paldcio Nacional. A FSLN emitiu mensagem declarando que, se ndo suspendessem o
ataque, eles comecariam a executar reféns, um a cada duas horas. Apds a suspensdo do
ataque, o comando da operacdo prop0s trés nomes para as negociagdes: o arcebispo Miguel
Obando y Bravo, negociador do assalto em 1974; o monsenhor Manuel Salazar y Espinosa,
bispo de Ledn; o monsenhor Leovigildo Lopez Fitoria, bispo de Granada. Mais tarde

uniram-se a eles, por um apelo dos sandinistas, os embaixadores da Costa Rica e do

Panama. Do lado sandinista, a responsdvel por conduzir as negociagdes foi a Numero Dois,

! GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Reportagens politicas. Obra jornalistica 4 (1974-1995), p. 186.
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sua primeira missdo foi entregar aos bispos um documento que continha as seguintes

condicdes:

Libertacdo imediata dos presos politicos cuja lista ia em anexo,
divulgacdo em todos os meios de comunicag@o dos relatérios de guerra e
de uma extensa declaracdo politica, deslocamento dos guardas para
trezentos metros além do Paldcio Nacional, aceitacdo imediata das
reivindicagdes dos trabalhadores em greve do sindicato dos hospitais, 10
milhdes de ddlares e garantia para que o comando e os presos libertados
viajassem para o Panama. =

Segundo Garcia Marquez, a libertacio de todos os presos politicos era uma
condicdo impossivel, pois a lista incluia propositadamente o nome de vinte presos que
haviam morrido nas prisdes, vitimas de torturas e execugdes sumadrias. Isso foi feito para
que o governo, que até entdo negava as mortes, as reconhecesse. Inicialmente Somoza foi
reticente em aceitar as condi¢des da FSLN, porém quando percebeu que os guerrilheiros se
mostravam seguros e determinados, e que surgiam insurrei¢des populares em diferentes
lugares do pais, ele resolveu ceder. Comegando com a permissdo da leitura do documento
politico da FSLN em todas as emissoras de rddio do pais. A tnica reivindica¢do ndo aceita
foi a dos 10 milhdes de ddlares, reduzidos para 500 mil. Garcia Marquez justificou que a
FSLN decidiu ndo “discutir mais, primeiro porque o dinheiro era de qualquer maneira uma
condicdo secunddria, mas em especial porque os membros do comando comegavam a dar
sinais de cansaco depois de dois dias sem dormir, submetidos a uma pressao intensa”. Apds
45 horas de acdo, os sandinistas partiram do Paldcio Nacional com os cinco negociadores e
quatro reféns: Luis Pallais Debayle, José Somoza, José Antonio Mora e Eduardo Chamorro.

Nesse momento, sessenta presos politicos foram libertados, como parte das reivindicacdes,

532 Ibidem, p. 191-192.
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entre eles Tomds Borge, e estavam a bordo de dois avides vindos do Panamd, onde pediram
asilo.*”

Quando os sandinistas chegaram no Panamd, Garcia Marquez os esperava para fazer
uma entrevista sobre a Operacion Chanchera, constituindo-se a base para que ele
escrevesse o artigo Cronica del asalto a la “Casa de los Chanchos”. Mesmo cansados e
sem dormir a cinqiienta horas, os trés comandantes da operacdo — Edén Pastora, Hugo
Torres Jiménez e Dora Maria Téllez — aceitaram conceder a entrevista. Horas depois de
iniciada, os dois primeiros dormiram profundamente sobre a mesa e quem concluiu o
restante do relato foi Dora Maria Téllez. Segundo Garcia Marquez, Edén Pastora, que quase
nunca dormia, disse-lhe que tinha tanta confianga em sua pessoa que se atreveu a dormir na
sua frente. Essa foi a primeira vez que o escritor colombiano se encontrou com Edén
Pastora, mas confessou que ja conhecia quase todos os dirigentes do movimento e mantinha
sempre contato com os sandinistas, revelando uma grande proximidade com a FSLN:

Eu tivera algo a ver com as negociacdes longas e dificeis que culminaram
com a unificacio dos trés grupos em que estavam divididos, e dai surgiu
uma relacdo que foi além da politica e da guerra, e acabou por ser uma
amizade boa que ainda se mantém. Alguns deles apareciam em minha
casa no México na hora menos esperada, e esperavam na cozinha umas
comidas rdpidas que “sempre pareciam de campanha”, e as vezes
passdvamos as noites em claro, falando de tudo, enquanto esperavamos
as noticias que ndo nos deixavam dormir. [...] o que mais admirava neles,
e continuo admirando, eram as duas virtudes maiores que ainda nio
perderam no poder: o realismo e a paciéncia.”**

As linhas acima foram escritas por Garcia Marquez em 1981 no artigo Edén
Pastora, uma espécie de homenagem ao guerrilheiro, que nesse ano demitiu-se de todos os
cargos que ocupava no governo sandinista, abandonando o pais. Antes, porém, deixou uma

carta de despedida, aos seus dezoito filhos, “no estilo de Che Guevara”, na qual anunciava a

 Ibidem, p. 194-195.
63 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Crénicas (1961-1984). Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 216-217.
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sua intencdo de continuar a luta revoluciondria em outros lugares.635 Para Garcia Mérquez,
Pastora possuia no comando de operagdes uma “devastadora autoridade” e um carisma
“estranho, terrestre”, que era “sem duvida o espirito incansdvel da guerra”. De maneira que
um homem dessa natureza “ndo podia se acostumar ao tempo vagaroso do poder”, era
“evidente que ndo agilientava a paz precdria de seu pais”. Pastora carecia da vocacdo para
ser “um homem de governo que deveria levar em conta razdes de Estado”, ndo podia
“suportar, atrds de uma escrivaninha, que outros” estivessem “sofrendo sem ele”. Para
Garcia Marquez, a analogia com Che Guevara era inevitdvel, assim como era inevitavel a
repeticdo das provocacdes de seus inimigos, que interpretavam a decisdo de Edén Pastora
como tendo sido em beneficio préprio. Garcia Marquez terminou o artigo fazendo uma
comparagdo com Cuba:

Este 19 de julho, ao celebrar o segundo aniversdrio da vitdria, a
Nicardgua ja é um pais bloqueado pelos Estados Unidos, quase tanto
como Cuba hé vinte anos. Na fronteira de Honduras ha mais de trés mil
antigos guardas somozistas dispostos a invadir a Nicardgua a qualquer
momento, com os recursos da poténcia militar mais agressiva do mundo.
Quando isso ocorrer — e que este dia esteja longe — Edén Pastora
sabera quanta falta faz ao pais sua estrela solitaria.>*

635 Cf. INVERNIZZI, Gabriele (org.). Sandinistas. Sio Paulo: Brasiliense, 1985, p. 51. Segundo o autor, “s6
muito tempo depois € que se soube que o lugar escolhido por Pastora havia sido a Guatemala, onde, porém,
ndo recebeu por parte das organizacdes guerrilheiras locais a entusidstica acolhida que esperava, assim como
ndo teve dos sandinistas de Mandgua o apoio com que contava para estender a luta até a Guatemala.” Em
1982, proclamou-se o tnico seguidor de Sandino, declarou guerra aos marxista-leninistas de Mandgua e
fundou a Frente Democrética Sandino (FDS). Em seguida aderiu a Alianca Revoluciondria Democrética
(ARDE) de Alfonso Robelo. Nessa época, auto-proclamou-se de social democrata, “dedicou-se com escasso
éxito a buscar apoio internacional, armas e dinheiro para sua luta. O que ndo obteve da Internacional
Socialista, terminou por receber da CIA. A partir de suas bases na Costa Rica, Pastora comecou as primeiras
ofensivas no sul da Nicardgua, mas seus sucessos foram sempre mais propagandisticos do que militares.
Solicitado mais de uma vez pela CIA a unir suas for¢cas com as da FDN, a Frente Democratica Nicaragiiense,
que operava no norte a partir de suas bases em Honduras, Pastora — ao contrario de Alfonso Robelo —
sempre se recusou a fazé-lo, afirmando que jamais poderia ser aliado de ex-somozistas, como o eram, em sua
maioria, os ‘contra’ da FDN. Em maio de 1984, escapou por puro acaso de um misterioso atentado: uma
bomba explodiu no interior de uma cabana no rio San Juan, na qual ele estava conversando com um grupo de
jornalistas.” p, 51-52.

63 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Crénicas (1961-1984), 2006, p. 218. Grifos nossos.
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No artigo “A Nicardgua entre duas sopas” (1981), Garcia Marquez denunciou a
intervencdo norte-americana na América Central e Caribe, e, mais uma vez, fez
comparagdes entre a experiéncia sandinista e a experiéncia cubana, no que diz respeito a
acdo intervencionista dos Estados Unidos. A Nicardgua, segundo ele, vivia “uma situacio
de romance fantastico”, com todos os seus esforcos, desde a vitéria contra Somoza,
orientados para estabelecer uma democracia pluralista, e os Estados Unidos fazendo de
tudo para impedir. Para reforcar a defesa interna, dada a constante ameaca concentrada na
fronteira com Honduras, a Nicardgua passou a buscar armas na Unido Soviética e em outros
paises socialistas. O resultado, segundo Garcia Marquez, foi os Estados Unidos usarem isso
como pretexto para atingir a ja fragilizada economia nicaragiiense, cancelando um
empréstimo de setenta milhdes de ddlares e suspendendo sem aviso prévio um
carregamento de trigo, apenas 48 horas antes que o pais ficasse sem pao. Essa situacdo de
pais acossado, a seu ver, fazia com que o governo sandinista perdesse as vezes a paciéncia.
Como, por exemplo, censurando o jornal La Prensa, que se “deleitava em hostiliza-lo, nem
sempre com argumentos justos e oportunos”.63 !

Garcia Marquez conhecia os dirigentes da Nicardgua ha tempos, mesmo antes deles
subirem ao poder, e, por isso, sabia que seus objetivos ndo estavam “inscritos em nenhum
esquema anterior, mas num esquema proprio e original, de acordo com as condi¢des de um
pais cujo cardter nada tinha de comum com seus vizinhos.” Para reforcar a afirmaclo,
Garcia Mdérquez citou a frase que os dirigentes sandinistas disseram a ele muitas vezes:
“Nao queremos fazer uma nova Cuba, mas uma nova Nicardgua”. E se os sandinistas, nos
dois anos de governo, tinham feito diferente do que queriam, o fizeram obrigados “pela

teimosia dos Estados Unidos” que se empenhavam “em joga-los nos bracos da Unido

7 Ibidem, p. 290-291.
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Soviética para demonstrar que sO havia duas sopas neste mundo, € que os paises
desamparados s6 tinham a opc¢ao de escolher uma das duas ou morrer de fome™.%%

No artigo “Sim, o lobo vem ai” (1983), Garcia Mdarquez, evocando a fébula,
condenou novamente as acdes dos Estados Unidos contra a Nicardgua. O titulo do artigo
alerta para a chegada do lobo, representado metaforicamente pelos Estados Unidos, que
vinha “pisando com passos de animal tdo grande que até o pastor mais ingénuo se daria
conta de que ndo vinha sozinho.” Garcia Marquez expressou todo o seu temor de uma
invasdo iminente da Nicardgua a partir do territério hondurenho, um projeto preparado pela
CIA sob o patrocinio do dltimo secretdrio de Estado dos EUA, Alexander Haig, que seu
sucessor, George Shulz, trataria de executar. Assim como aconteceu com o ‘“presidente
Kennedy, em 1961, quando encontrou pronto em sua mesa o projeto de invasdo de Cuba
preparado por seu antecessor, o general Eisenhower”. Essa situacdo, a seu ver, impunha
uma mobilizacdo mais ativa, eficaz e coerente para uma soluc¢do pacifica e global para a
América Central. Contudo, ao invés de prestar aten¢do ao clamor, quase mundial, por um
acordo pacifico, que os nicaragiienses estavam dispostos a aceitar, o governo Reagan
preferiu “seguir mostrando seus dentes de lobo”, com manobras estiipidas que deveriam ser
repudiadas de qualquer maneira.**

Os artigos de Garcia Marquez sdo de evidente militdncia a favor a experiéncia
sandinista. Sdo, em sua grande maioria, textos de diferentes formatos — roteiros de cinema,
cronicas, entrevistas — que adotam um estilo de enfrentamento direto, com dentncias e

informagdes que indicam tracos da subjetividade do autor na defesa de uma causa que

considerava, acima de tudo, justa.

538 Ibidem, p. 292.
539 Ibidem, p. 543-542.
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6.2 Julio Cortazar: “Nicaragua tao violentamente doce”

O triunfo revoluciondrio dos sandinistas alimentou um novo otimismo em Cortézar.
Ele acreditava que o modelo revoluciondrio na Nicardgua poderia ser o modelo que tanto
idealizou,64° por isso, enquanto viveu, foi um dos intelectuais mais militantes e atuantes no
processo revoluciondrio nicaragiiense.”*' Ali, ajudou a fundar o primeiro Museu de Arte
Contemporanea do pais; opinou sobre o amplo processo de alfabetizacdo; participou de
vdrias reunides e mesas-redondas e ajudou a organizar a Primera Reunion del Comité
Permanente de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América, em
1982. Por sua solidariedade com a Revoluc¢do Sandinista, em 1983, Sérgio Ramﬁrez,642 0
condecorou, em nome da Junta de Governo, com a Orden de la Independencia Cultural
Rubén Dario. Cortazar registrou em varios momentos 0 seu comprometimento com a causa
sandinista e sua admiracdo pelos “nicas”, “gente admirdvel frente as dificuldades e aos
perigos”, que estavam constantemente a espera de uma invasio de contra-revoluciondrios

manipulados pelos EUA. Porém, isso ndo impedia os “nicas” de seguirem adiante “com

seu trabalho e com sua alegria de viver”. Por essas razdes, Cortdzar assinalou que voltaria

%49 Depois da vitéria da FSLN, ele viajou seis vezes para a Nicardgua: setembro e novembro de 1979; marco,
julho-agosto de 1982; janeiro e julho de 1983.

641 Apesar do governo sandinista ter contado com um grande apoio internacional de intelectuais, ndo houve
por parte dele a criacdo de institui¢cdes, como a Casa de las Américas em Cuba, que fomentasse o apoio dos
intelectuais latino-americanos, ou que promovesse debates sobre o papel do intelectual na revolucido. Os
encontros intelectuais que ocorreram na Nicardgua ou na América Latina na vigéncia do governo sandinista
buscavam apoio e solidariedade para os povos latino-americanos de um modo geral, como a Primera Reunion
del Comité Permanente de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América, em 1982.
*2Em 1979, apés o triunfo da revolugdo, o escritor Sergio Ramirez integrou a Junta de Governo de
Reconstrugdo Nacional. Foi eleito vice-presidente em 1984 e ajudou a fundar a editora Nueva Nicardgua, em
1981. Em 1995, como “dissidente” da FSLN, ajudou a fundar o Movimento Renovador Sandinista (MRS).
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quantas vezes fosse preciso a Nicardgua para participar de didlogos e reunides, e ajudar no
. 643

que fosse possivel no plano da cultura.
Cortdzar escreveu vdrios artigos militantes sobre a Nicardgua para mostrar a
América Latina e a0 mundo uma imagem do pais diferente daquela difundida pelas
agéncias informativas dos Estados Unidos e da Europa. O livro Nicaragua tan

4 editado em Mandgua, em 1983, retine grande parte desses artigos.

violentamente dulce,
Entre eles, figura seu relato Apocalipsis de Solentiname, anterior ao triunfo revoluciondrio,
e diversos textos escritos para apoiar o governo e condenar a agressdo norte-americana. No
conto Apocalipsis de Solentiname, o narrador-personagem, no caso o préprio Cortézar,
relata sua viagem a Nicardgua, mais especificamente a ilha de Solentiname, onde o poeta e

1 havia desenvolvido um trabalho de

sacerdote nicaragiiense FErnesto Cardena
conscientiza¢do dos camponeses da regido, colocando em pratica as idéias revoluciondrias
da Teologia da Libertacio. Em Solentiname, o narrador se encantou com os quadros
pintados pelos camponeses que retratavam cenas pacificas e bucodlicas. Fascinado pelas
pinturas, o narrador decidiu fotografi-las uma a uma de forma que elas ocupassem
inteiramente o visor. Apesar da aparente tranqiiilidade na comunidade, o narrador concluiu

que o medo da ameaca de serem atacados em pleno dia ou noite rondava aquele lugar, e ndo

apenas a ilha, ou a Nicardgua, “mas quase toda a América Latina”, que vivia rodeada de

3 CORTAZAR, Julio. Cartas: 1969-1983. Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1763. Correspondéncia
enviada a Jean L. Andreu, que, na época, era professor de Literatura Latino-americana na Universidade de
Toulouse, Franca.

644 Cortazar doou os direitos autorais desse livro ao governo sandinista.

5 Ernesto Cardenal, formado em literatura, consagrou-se monge ¢ em 1966 fundou a comunidade de
Solentiname, localizada em uma ilha no lago de Nicardgua. Essa comunidade foi uma grande referéncia
artistico-revoluciondria para os sandinistas. Em Solentiname, os camponeses produziam quadros destacando
um Cristo camponés e revoluciondrio. Em 1977, a Guarda Nacional atacou e destruiu toda a comunidade.
Ap6s o triunfo revoluciondrio dos sandinistas, Cardenal foi nomeado Ministro da Cultura do novo governo.
Cf. CARDENAL, Ernesto. El Evangelio en Solentiname. Madri: Editorial Trotta, 2006; CARDENAL,
Ernesto. La revolucion perdida: memoria 3. Madri: Editorial Trotta, 2004.

308



medo e de morte, como Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, El Salvador,

Guatemala, Paraguai e Republica Dominicana.

646

De volta para sua casa, em Paris, o narrador do conto mandou revelar as fotos e
as transformou em slides. Ao projetd-las, percebeu, entdo, que as imagens
pacificas e bucélicas das pinturas que fotografou em Solentiname
desapareceram e deram lugar, inexplicavelmente, a cenas de violéncia, de
repressao, de seqiiestro e de tortura na América Latina. Uma dessas cenas era o
fuzilamento do poeta salvadorenho Roque Dalton que ocorreu em 1975. Ao
inserir no conto as mutagdes das fotografias, Cortdazar introduziu o elemento
fant4stico na narrativa, diluindo a fronteira entre o real e a fic¢do. A mutacgdo
das fotografias ¢ um elemento fantdstico, mas o que ele definitivamente vé
nessas imagens — cenas de violéncia e repressdao na América Latina — sdo
temas demasiadamente conhecidos para serem tomados como fic¢do. As
referéncias a lugares, a personagens (como Ernesto Cardenal) sdo identificaveis
com a histéria latino-americana. Além disso, Cortazar de fato esteve
clandestinamente na ilha de Solentiname em 1976, onde se encontrou com oS
sandinistas, o que o levou a apoiar definitivamente a causa e o inspirou a
escrever o conto. Em um artigo, Cortdzar confessou ter escrito Apocalipsis de
Solentiname para mostrar que a literatura era uma das maneiras de atacar “o
oprobrio e a opressdo”’, mas sem cair no conteudismo. Assinalou que, apesar de

ter mostrado no conto a ameaca e o perigo que rondava Solentiname, o relato

ndo guardava nenhuma imagem premonitéria do que havia acontecido depois,

646 CORTAZAR, Julio. Nicardgua tdo violentamente doce. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 12.
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isto é, a real invasdo e destruicdo da comunidade pela Guarda Nacional em

1977.%7
ApO6s o triunfo revoluciondrio, uma das principais agdes de Cortdzar foi tornar a
experiéncia sandinista conhecida no mundo inteiro e fomentar a solidariedade internacional
em torno da “nova Nicardgua”. Ele acreditava que a cultura deveria ser a arma principal na
defesa do projeto sandinista no cendrio internacional. Quatro meses depois da vitdria,
estava 14 Cortazar comprovando a “reconstru¢do de um pais devastado pela rapina, pelo
terror, pelo monstruoso furor da mal chamada Guarda Nacional nas dltimas etapas da luta”.
Essa experiéncia foi relatada no artigo “Nicardgua, a nova”. O primeiro contato de Cortdzar
com as acdes revoluciondrias ocorreu quando participou de uma mesa-redonda na
Universidade Centro-Americana (UCA), com a assisténcia de escritores e estudantes, para
debaterem os rumos da campanha de alfabetizacdo no pal’s.648 Nesse primeiro contato,
Cortazar percebeu que todos se engajavam nessa campanha discutindo planos, contingentes
e distribuindo esfor¢cos. A primeira ajuda internacional que chegou a Mandgua, segundo
Cortézar, foi de Cuba, que contribuiu com um contingente de cem professores, com “larga
experiéncia em alfabetizacdo”, para orientar estudantes universitdrios e colegiais que
seriam os alfabetizadores da campanha. No artigo “O povo da Nicardgua, professor de si

mesmo”’, Cortdzar demonstrou que a educacdo e a campanha de alfabetizacdo seriam os

%47 CORTAZAR, Julio. Para Solentiname. Vuelta, México, fevereiro de 1978, p. 49.

¥ Logo ap6s a tomada do poder, o governo sandinista anunciou que o ano de 1980 seria o “Ano da
Educacdo”. Até entdo, a Nicardgua apresentava “um indice de analfabetismo de 50 % que, no campo, beirava
os 80 %. Entre as mulheres pobres da zona rural, havia praticamente 100 % de analfabetas. Um censo
efetuado apos julho de 1979 revelou que mais de oitocentas mil pessoas com mais de dez anos ndo eram
capazes de ler ou escrever. Havia menos de cem escolas de ensino fundamental no pais inteiro, e a maioria
delas tinha sido danificada durante a guerra. Em marco de 1980, néo sé todas as escolas atingidas tinham sido
reformadas, como mais quinhentas novas unidades foram inauguradas em dreas rurais onde nunca existira
uma antes.” O governo recrutou mais de sessenta mil brigadistas alfabetizadores para trabalharem no campo
e, depois, ocorreu 0 mesmo na costa atlantica do pais. ZIMMERMANN, Matilde. A revolucdo nicaragiiense,
2006, p. 102-103.
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grandes aliados na tarefa de tirar homens e criancas da ignorancia e dotd-los da capacidade
de compreender o que estavam fazendo, por que era preciso fazé-lo e como deveriam fazé-
lo. O grande desafio para a Junta de Governo, a seu ver, era a necessidade de construir mais
escolas, refeitorios, ambulatorios e adquirir mais livros e vacinas.®®

Para Cortazar, o confronto de varios anos entre a FSLN e os somozistas haviam
deixado um saldo mais que negativo no campo econdmico e social. Na sua opinido, sem a
ajuda externa seria muito dificil para o governo solucionar os problemas mais graves do
pais. Em todos os artigos sobre a Nicardgua, Cortdzar insistia demasiadamente na
solidariedade internacional com o envio imediato de alimentos, equipamentos, remédios,
livros etc. Naquele momento, ajudar a Nicardgua significava, segundo ele, ajudar a causa
da liberdade e da justica na América Latina. Quando se tratava desse tema, Cortdzar era
quase sempre irdnico: “serd por isso que essa ajuda é tdo escassa, oh, pseudodemocracias
deste mundo do norte e do oeste?”. Porém, no final do artigo, Cortazar se revelou otimista e
incisivo: “ao terminar estas impressoes tao cheias de luz e de esperanga; talvez entre meus
leitores internacionais exista algum ministro da economia, da agricultura ou da saude, ou o
presidente de alguma fundacio ou de um consdrcio bancério capazes de compreender esta
dura realidade e de organizar planos de acdo”.*® A identificacio de Cortdzar com os
sandinistas era tdo forte que nos artigos sobre a Nicardgua, ele assumia a posicao de porta-
voz da FSLN.

Em Cuba, ap6s o triunfo da revolu¢do, Cortdzar viu uma mobilizagdo dramatica e

emocionante em busca de uma “auténtica tomada de consciéncia”’ destinada a arrancar o

649 CORTAZAR, Julio. Nicardgua tdo violentamente doce. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 18-33 passim.
559 Ibidem, p. 31-32.
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pais do atraso e da ignorancia. Apos conhecer a realidade da nova Nicardgua, a comparacao
com Cuba, a precursora, foi inevitavel:

Minha memdria volta quase vinte anos e me vejo em minhas primeiras
viagens a Cuba, esse grande exemplo inicial de revolucdo latino-
americana, vejo as mesmas coisas, a alfabetizacdo como um furacdo de
risos e lousas cobrindo a ilha, vejo nascerem as escolas como se fossem
cogumelos [...]. Oucgo Fidel falando as criangas como agora acabo de
ouvir Ernesto Cardenal, o ministro da satide, o comandante Borge, todos
os que olham para frente e sabem que sempre, em algum lugar, hd uma
crianga que espera e que confia.®’

Para Cortdzar, a “Nicardgua nova” estava caminhando nessa mesma dire¢do, com
vistas inclusive a superar o modelo cubano. Tanto Cuba quanto a Nicardgua estavam
abrindo o caminho que um dia deveria ‘“seguir muitos outros em um continente onde o
analfabetismo ndo” era ‘“apenas um obsticulo ao progresso e ao desenvolvimento das
nacdes, mas um fator negativo e devastador na busca de raizes auténticas, de identidade
profunda”. 652

No artigo “Esbogos da Nicardgua”, Cortdzar mostrou como era o pais antes de 1979
e como estava depois, com o intuito de apresentar a realidade aqueles que a conheciam
apenas por meio da imprensa. Dessa forma, parte do artigo é um esboco relativamente
esquemdtico de um antes e um depois: nos bairros onde havia ruas que se pareciam
lodagais, agora eram asfaltadas; onde antes havia pantanos com porcos fucando o lixo,
agora passavam Onibus cheios de estudantes e trabalhadores; as casas, antes sujas e
abandonadas, foram pintadas e limpas; os mercados de rua antes abandonados estavam
sendo trocados por centros onde vendedores e clientes se encontravam em ambiente limpo

e espacoso; a campanha de alfabetizacdo fez baixar a taxa de analfabetismo que antes

atingia mais de cinqiienta por cento da populacdo. Enfim, ao ler seu artigo, o leitor seria

1 Ibidem, p. 19-28 passim.

552 Ibidem, p. 32-33.
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informado de que na Nicardgua os resultados eram sempre positivos €, como ele mesmo
afirmou, de uma “evidéncia deslumbrante”.®>

No artigo “Esbogos da Nicardgua”, Cortdzar também apresentou ao leitor, uma
realidade marcada pela oposicio ao governo sandinista, constituida pelos contra-
revoluciondrios e pelos Estados Unidos que, juntos, pretendiam devolver a Nicardgua a
“sua condi¢do anterior”.®>* A oposi¢do, segundo ele, agia de duas formas: de um lado,
desfraldavam “os principios abstratos de um liberalismo democrético que ndo era nem uma
coisa nem outra”, porque visava “apenas recuperar os privilégios dos latifundiarios ou das
grandes empresas comerciais e industriais”; de outro, organizavam na fronteira com
Honduras as milicias de “ex-soldados de Somoza, dvidos de reconquistar a sangue e fogo a
terra perdida e vingar-se dos que os expulsaram”. Isso tinha, a seu juizo, conseqiiéncias
muito sérias, como a ameaca permanente de uma invasdo, que gerava, a0 mesmo tempo,
medo permanente na populacdo e impedia o direito a liberdade e a paz. Além disso,
obrigava o governo a desviar recursos cada vez maiores para reforcar a defesa.®>

Nos artigos “A Nicardgua vista de dentro” (I, II, III e IV), Cortdzar mais uma vez
denunciou as agressdes norte-americanas para desestabilizar o governo. Segundo ele, os

Estados Unidos adotaram, assim como fizeram em Cuba, a politica do bloqueio econdmico

e do congelamento de créditos, “buscando matar pela fome os que haviam se atrevido a

%53 Ibidem, p. 41-51 passim.

654 A partir de 1981, quando Ronald Reagan assumiu a presidéncia do pais, os Estados Unidos imprimiram
um tom mais agressivo a politica externa norte-americana, travando um embate incisivo contra os sandinistas,
financiando grupos contra-revoluciondrios, também chamados de “contras”. A oposicdo também englobava a
hierarquia da Igreja, os partidos conservadores tradicionais, o Consejo Superior de la Empresa Privada
(COSEP) ¢ o jornal La Prensa. RODRIGUES, Lygia. O sandinismo e a revolugéo nacional democritica,
1996; LOZANO, Lucrecia, BERMUDEZ, Lilia. EE. UU. Contra Nicardgua: La guerra de baja intensidad en
centroamérica. Madri: Editorial Revolucién, 1987.

6 CORTAZAR, Julio. Nicardgua tdo violentamente doce, 1987, p. 41-44. De acordo com Emir Sader, os
sandinistas tiveram que dispensar recursos crescentes para a defesa. Em 1983, 40% do orcamento do governo
era destinado a “guerra”. O que contribuiu para desequilibrar a economia do pais. SADER, Emir. Cuba,
Chile, Nicardgua: socialismo na América Latina, 1992.
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despedacar seu famoso quintal centro-americano.” Além disso, Cortdzar condenou as
agéncias de noticias e os “colunistas liberais” de perpetrarem um jogo sujo para denegrir a
imagem do regime, como fizeram com o regime cubano. As agéncias de noticias sempre
mostravam uma Nicardgua, assim como Cuba, dependente da URSS, esquecendo que a
presenca soviética em Cuba teria sido “o resultado direto da torpeza dos EUA” ao colocar a
ilha diante da opc¢do de aceitar uma ajuda essencial, a do petréleo da URSS, ou “arruinar-se
em quinze dias como um barquinho de papel.” Entretanto, afirmar que existia uma
“ingeréncia soviética” na Nicardgua era, para Cortdzar, uma hipocrisia.”® De fato ndo havia
“ingeréncia soviética” na Nicardgua, mas os soviéticos enviaram conselheiros militares e
armas para auxiliar o governo sandinista.®”’

O comprometimento de Cortdzar com a causa sandinista era tdo grande que em
fevereiro de 1983, acompanhado por vinte norte-americanos pacifistas e pela poetisa
Claribel Alegrl’a,658 participou de uma vigilia pela paz em Bismuna, na fronteira com
Honduras, onde ocorriam varios confrontos armados entre sandinistas e contra-
revoluciondrios. Ao descrever essa cena no artigo “Vigilia em Bismuna”, Cortdzar, num
arroubo de otimismo, afirmou: “uma vez mais o pequeno Davi se erguia diante do
monumental Golias”.%>

Em uma carta enderecada a Julio Silva,®® antes da viagem para Bismuna, Cortdzar

confidenciou que iria para a zona de fronteira hondurenha para ter uma visdo mais precisa e

836 Ibidem, p- 55-61, passim.

87 Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A revolugcdo nicaragiiense, 2006; GOTT, Richard. Cuba: uma nova
historia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.

¥Claribel Alegria nasceu em Esteli, Nicardgua, em 1924. Ainda crianga, mudou com sua familia para El
Salvador.

659 CORTAZAR, Julio. Nicardgua tdo violentamente doce, 1987, p. 93-94.

%0 Julio Silva era pintor, escultor e artista grafico argentino. Cortézar enviou a carta para Julio Silva de Paris,
ou seja, antes de sua ida para a zona de fronteira, quando ndo sabia ainda que Claribel Alegria iria
acompanhd-lo na “Vigilia em Bismuna”.
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direta da situagdo, pois os conflitos naquela regido seriam o tema de um artigo que
escreveria para a agéncia de noticias espanhola EFE. Cortazar pediu a Julio Silva que
guardasse total segredo sobre o conteudo da correspondéncia e confessou que sabia dos
perigos da regido e estava temeroso do que podia lhe acontecer, pois mesmo ndo estando
diretamente na linha de fogo, ele poderia ser vitima de uma emboscada. Caso lhe
acontecesse o pior, era para Julio Silva entregar a carta para Claribel Alegria em Mandagua,
que, por sua vez, deveria entregda-la aos dirigentes sandinistas para que cumprissem seu

661
Como

desejo de ser enterrado junto a sua ultima esposa Carol Dunlop, na Franca.
sabemos, Cortazar saiu ileso da aventura em Bismuna.

Em setembro de 1982, Cortazar participou de um semindrio sobre politica cultural e
libertacdo democratica na América Latina na Universidad Internacional Menéndez Pelayo
na Espanha, no qual apresentou o texto “O escritor e sua atividade na América Latina”, que,
posteriormente, passou a figurar em Nicaragua tan violentamente dulce. Nesse texto,
Cortézar, influenciado pelo seu compromisso com a experiéncia sandinista, retomou a
discussdo sobre o papel do intelectual. Como esse era um tema/problema que ele e muitos
outros ja vinham enfrentando hd anos, era desnecessdrio reiterar nocdes que se tornaram
muito claras para ele, como, por exemplo, a de levar “aos nossos povos” a consciéncia da
liberdade e da autodeterminagdo. As velhas polémicas sobre o compromisso do escritor,
segundo ele, naquele momento, ja estariam superadas por uma problemadtica concreta. Era
entdo necessdrio superar a etapa das andlises tedricas, que jd estavam suficientemente
esgotadas, e abrir caminho para acdes concretas e intervengdes diretas.

O compromisso do escritor deveria entdo ser o de incrementar sua participacdo no

terreno geopolitico por meio do seu trabalho intelectual e de inventar novas formas de

66! CORTAZAR, Julio. Cartas: 1969-1983. Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1.799.
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contato que diminuissem cada vez mais a enorme distancia que separava o escritor daqueles
que ainda ndo podiam ser seus leitores. Os intelectuais nicaragiienses, na concepgdo de
Cortézar, estavam no caminho certo da acdo prética, pois articulavam sua obra vocacional
com as variadas atividades que exerciam publicamente, como as de dirigentes
revolucionarios, administradores e interlocutores em mesas-redondas, reunides e
manifestacdes populares. Muitos poderiam questionar afirmando que isso seria factivel
apenas em situagdes de processos revoluciondrios, mas para Cortdzar o exemplo dos
intelectuais nicaragiienses servia de contraste para os intelectuais de outros paises que
“viviam na inércia” ou apegados “a etiquetas que os distinguiam do povo™.®®* Cortézar, de
certo modo, estava defendendo a concepcdo de “intelectual organico” para o exercicio da
acdo politica. Prética intelectual que, indiretamente, havia criticado em Cuba, sobretudo
apos o “Caso Padilla”.%®

A principal tarefa do escritor comprometido com os projetos das esquerdas seria
aproximar seu trabalho intelectual do principal destinatdrio: o “povo”. Para Cortdzar, os
escritores, incluindo ele, ja haviam tido tempo suficiente para “imaginar e calcular o arco
das pontes cada vez mais imprescindiveis entre o produto intelectual e seus destinatarios”.
Assim sendo, 0 momento era de construir “essas pontes na realidade e por-se a andar nesse
espaco a fim de que ele” se convertesse “em senda” e “‘comunicacdo tangivel”, para o
escritor, € “em vivéncia da literatura”, para o “povo”.664 Cortazar estava defendendo, de
certa forma, que o escritor colocasse a criacdo literdria a servico de uma causa,

“adequando-a” a realidade do seu principal destinatdrio, o “povo”. Em 1963, quando

publicou na revista Casa de las Américas o artigo Alguns aspectos del conto, tendo como

2 CORTAZAR, Julio. Nicardgua tdo violentamente doce, p. 100.
663 Sobre o “intelectual organico”, ver capitulo I, p. 70.
64 CORTAZAR, Julio. Nicardgua tdo violentamente doce, p. 101.

316



tema a posi¢do do escritor na Revolucdo, Cortdzar foi mais reflexivo ao afirmar que era
imprescindivel evitar cair no doutrinamento ideoldgico e na literatura pedagdgica. Além de
ter advertido sobre os perigos de se fazer uma literatura “acessivel a todo mundo” e
“assimildvel sem esfor¢co”. O compromisso com a causa sandinista tornou mais imperiosa a
sua convic¢ao sobre o papel do intelectual. O escritor, sem abandonar o trabalho de criacdo,
deveria participar com ac¢des praticas e precisas na luta para manter e criar condi¢des
efetivas para a revolucao.

Para o escritor argentino, as “pontes” deveriam ser os contos, 0S poemas, OS
romances, as pinturas, a musica, o teatro, as editoras etc. Segundo ele, seria necessario
imprimir algo de novo nessas pontes: a nocao de que elas poderiam chegar a outra margem,
onde nunca haviam chegado antes, onde havia “imensiddes de povos” rodeados por um
“siléncio de ignorancia, de opressdo, de falta de comunicacdo, de estrangeirismo”. Caberia
aos intelectuais estimular e facilitar os acessos imediatos do povo a cultura. Era chegada a
hora da acdo. Para Cortdzar, na Nicardgua, a cultura estava rompendo com “todas as
etiquetas” e as novas pontes estavam sendo construidas. Ao decidir eliminar o
analfabetismo, o governo sandinista estava dando “o primeiro passo” para estimular e
facilitar os acessos do povo a cultura. Porém, era necessdrio superar a “velha nocido de
cultura” como um “bem imoével” e “fazer o impossivel” para converté-la “em um bem
moével, em um elemento da vida coletiva”, como se fazia “com os bens de consumo”.%%

Em 1983, como j& mostramos, Cortdzar recebeu da Junta de Governo a Orden de la
Independencia Cultural Rubén Dario. No ato da condecoracdo, discursou em
agradecimento e fez um panorama sobre o que viu e sentiu no seu contato com a Nicardgua

sandinista. Elegeu, claro, um fio condutor: a cultura. Um tema, segundo ele, inesgotavel por

53 Ibidem, p. 103-105.
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defini¢do, por seu cardter de dificil exatiddao. Ainda assim, arriscou definir cultura como um
processo ciclico e ininterrupto, como “uma dialética” que incidia “na histoéria” e a refletia”,
como um ‘“‘camaledo mental, sentimental e estético” que variava “suas cores conforme as
sociedades” em que se manifestava". Dessa forma, Cortdzar achou mais util optar por uma
abordagem ndo abstrata de cultura, mas abordd-la dentro de um contexto dado para
compreender suas especificidades e suas modalidades. 666

Na Nicardgua, a palavra cultura fazia parte de um programa extremamente variado,
conduzido pelo Ministério da Cultura. Diferentemente do Ocidente europeu, onde, segundo
Cortdzar, cultura era privilégio de uma elite e apenas um dos diversos componentes da
estrutura social, na Nicardgua a cultura estava presente em cada um dos avangos, das
iniciativas e das realizacdes populares, deixando assim de ser privilégio de poucos para
“explodir em milhares de pedacos, que se recompdem em uma sintese cada vez mais visivel
e que comporta igualmente milhares de vontades, de sentimentos, de opc¢des e de atos”. A
seu ver, na Nicardgua, a cultura era um elemento sempre presente no espaco da politica.
Havia um grande interesse “das massas populares” pela coisa publica, pelos problemas
comuns. Interesse que era demonstrado com clareza pelos atos e eventos mais variados de
mobilizagdo cultural e politica. Neste sentido, para Cortdzar, cultura era revolucdo e
revolugdo era cultura, sem “compartimentacdes seletivas ou genéricas”. ®’ A seu ver os
dois principais aspectos positivos da Revolucdo Sandinista foram a “popularizagdo” da

cultura e as conquistas no campo social.

66 CORTAZAR, Julio. Nicardgua tdo violentamente doce, p. 117-118.

57 Ibidem, p. 120. Para mostrar as manifestacdes e expressdes culturais possibilitadas pelo processo
revoluciondrio, Cortdzar deu exemplos concretos, como a criagdo dos ateliés de poesia; a adesdo entusiasta da
populacdo a musica, ao teatro popular e a danga; o avango das artes plasticas; a criacdo do Museu de Arte das
Américas e da editora Nova Nicardgua. Tudo isso ndo se dava em um processo isolado, mas por meio de uma
“onda de mobilizagdo cultural maci¢a” a qual o povo respondia com uma “forca intensa”. Porém, esse
processo estava sendo ameacado pelos ataques ‘“escandalosos dos contra-revoluciondrios” ajudados
“cinicamente” pelos Estados Unidos, seus titeres e cimplices, p. 122-123.
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Nos artigos Nicaragua tan violentamente Dulce, escritos ao longo de quase sete
anos, Cortdzar expressou empatia com o povo nicaragiiense, entusiasmo pelo destino da
revolugdo e uma ira quase incontroldvel pelos contra-revoluciondrios e pelos Estados
Unidos. Em fevereiro de 1984, Cortdzar concedeu sua ultima entrevista, para Alberto
Perrone, publicada na revista argentina 7 Dias, na qual expressou novamente sua
preocupacdo com os rumos da revolugdo e pediu aos paises latino-americanos mais
solidariedade com o povo nicaragiiense. Cortzar faleceu em 12 de fevereiro de 1984,°®
sem presenciar o desfecho do processo revoluciondrio nicaragiiense, antes mesmo da

eleicdo de Daniel Ortega para presidente do pais, em novembro daquele ano.*®

6.3. Vargas Llosa: “Nicaragua na encruzilhada”

O peruano Vargas Llosa foi a Nicardgua poucas vezes durante o governo sandinista.
O que ndo o impediu de opinar sobre a revolucdo. Diferentemente dos textos militantes de
Cortdzar, Vargas Llosa imprimiu em todos os seus artigos sobre a Nicardgua um tom mais
licido, um conteudo histérico mais abrangente e informagdes precisas para situar o leitor
naquele momento crucial para os nicaragiienses, quicd para os latino-americanos. Seu
primeiro artigo sobre o pais foi publicado em 1979: La caida de Somoza. A partir dai
publicou vdrios ensaios sobre a experiéncia sandinista, avaliando o governo, a atuagao dos
“contra” (grupo financiado pela CIA que lutava contra os sandinistas), o grau de liberdade

no pais, a administracio Reagan e a politica dos direitos humanos na América Latina.

868 Cortazar, bastante abatido pela leucemia, morreu de ataque cardfaco em Paris. Seu corpo estd enterrado no
cemitério de Montparnasse, na Franga, ao lado de sua tdltima esposa, Carol Dunlop.

59 Em novembro de 2006, Daniel Ortega foi eleito novamente presidente da Nicardgua pela FSLN — que se
transformou em partido politico — e deverd permanecer no poder até 2011.
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Todos os artigos sobre a Nicardgua estdo reunidos em Contra viento y marea, volumes II e
1.

O artigo La caida de Somoza foi publicado quatro dias antes das colunas
guerrilheiras da FSLN entrarem vitoriosas em Manégua.670 O autor, no inicio do texto,
afirmou que a queda de Somoza parecia inevitivel e iminente e era provdvel que ja
estivesse ocorrido quando o artigo fosse publicado. Em La caida de Somoza, ele tragcou um
esboco da situacdo politica na Nicardgua inserida num contexto latino-americano mais
abrangente. Vargas Llosa comecgou diferenciando os dois tipos de ditaduras mais comuns
na América Latina no século XX: as ditaduras institucionais, ideoldgicas e tecnoldgicas,
como aquelas do Cone Sul, de que foram exemplos os regimes de Pinochet, no Chile, e
Videla, na Argentina; e as ditaduras mais rudimentares do tipo da de Somoza, na
Nicardgua; Trujillo, na Republica Dominicana; Papa Doc e Baby Doc, no Haiti; Pérez
Jiménez, na Venezuela; e Strossner, no Paraguai. As primeiras ndo eram menos
sanguindrias nem menos propensas a corrup¢do que as segundas. Para Vargas Llosa, o que
as diferenciava era que as ditaduras institucionais cometiam seus crimes em nome de uma
filosofia, de um projeto social e econdmico que pretendiam levar a termo, embora fosse a
ferro e a fogo; as outras eram regimes “mais rudimentares, menos descarnados e abstratos”
e mais trogloditas. Na maioria das vezes, essas ditaduras do tipo da de Somoza ndo tinham
“pretensdes nem alibis historicos, cujos objetivos eram simples e claros: aparafusar-se ao
poder, como fosse possivel, e saquear o pais até deixd-lo anémico”. Para o autor, a dinastia

Somoza era exemplo mais bem acabado desse tipo de ditadura.®””’

579 O artigo foi redigido em 15 de julho e a vitéria ocorreu em 19 de julho de 1979.
671 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II). Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 167-168. O artigo
La caida de Somoza foi publicado originalmente em Cambio, Madri, n. 397.
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Para Vargas Llosa a responsabilidade dos Estados Unidos no quase meio século de
somozismo ndo deveria ser subestimada nem sequer esquecida. A politica estadunidense
para a Nicardgua teria sido “excepcionalmente mesquinha”, ndo levando em conta as
normas mais elementares de justica e ética a0 menosprezar por completo o interesse de um
povo “martirizado por um regime de malfeitores”. Contudo, Vargas Llosa alertou que a
politica externa norte-americana na Nicardgua ndo expressava os interesses do povo norte-
americano, que advogava pelo estabelecimento de regimes que pusessem em pratica “os
principios de liberdade, tolerancia, eqiiidade e representatividade que a Constituicdo dos
Estados Unidos consagrava”.’*

No final do artigo La caida de Somoza, Vargas Llosa lancou a seguinte pergunta: “o
que acontecerd com a Nicardgua com a queda do ditador?” Pelas proprias caracteristicas da
FSLN — com tendéncias que iam desde liberais e socialistas democraticos até distintas
variantes do marxismo —, uma vez vencida a ditadura, acreditava que pudesse ocorrer um
embate entre as diferentes vertentes que compunham o movimento. De qualquer forma,
segundo ele, havia apenas duas opgOes: socialismo autoritirio ou democracia
representativa. Ele tinha apenas uma certeza: se a op¢do fosse pela primeira alternativa, os
Estados Unidos fariam de tudo para tornar a tarefa de constru¢cdo do socialismo
extremamente dificil, e, por outro lado, haveria aqueles que sustentariam que a tUnica defesa
contra o imperialismo e a via mais rapida para reconstruir o pais seria 0 modelo soviético,
chinés ou cubano. Em todo caso, naquele momento, o que importava realmente para Vargas
Llosa era que o povo nicaragiiense fosse livre para poder decidir sobre o presente e o futuro
de seu pais, e de que maneira “curaria suas feridas” e empreenderia a “titanica tarefa de

derrotar as feras” que ainda rabeavam: a fome, a ignorincia, o desemprego, as

572 Ibidem, p. 169-170.

321



desigualdades.” Qualquer que fosse a op¢do dos nicaragiienses, “‘ela deveria ser respeitada
por todos, a comegar por Washington”.673 Como sabemos, parte do ‘“progndstico” de
Vargas Llosa se cumpriu, os Estados Unidos fizeram praticamente de tudo para tornar a
tarefa de construc¢do do socialismo extremamente dificil, mas, por outro lado, a experiéncia
sandinista ndo adotou o modelo soviético, chinés ou cubano. Como veremos, 0 escritor
peruano comprovou isso durante as duas viagens que fez a Nicardgua.

Em Nicardgua, afio dos, publicado em 1981, Vargas Llosa declarou que a imprensa
ocidental divulgava que o regime da Nicardgua ja estava caminhando para um modelo bem
préoximo do “modelo totalitdrio tipo cubano ou soviético”. Contudo, ele havia estado ha
pouco tempo no pais e tinha podido comprovar que essa tese era exagerada e que nao
ajudava em nada os nicaragiienses. O que ele comprovou foi que Washington estava mais
uma vez a ponto de cometer na Nicardgua o mesmo erro que cometera em Cuba, onde a
conversdo ao marxismo e o alinhamento com a 6rbita soviética foram provocados pela
hostilidade e pelo bloqueio que a administracdo de Eisenhower tinha desencadeado contra o
governo de Fidel Castro. Na Nicardgua, o governo de Reagan estava tomando um caminho
semelhante, ao cancelar todos os créditos para o pais, que inclusive ja haviam sido
aprovados pelo Congresso. Isso, a seu ver, servia apenas para aumentar o sentimento
antiamericano e favorecer o radicalismo do governo sandinista. Para Vargas Llosa, os
Estados Unidos, mais precisamente o governo Reagan, tinham a “obrigacdo moral” de agir
com total prudéncia e ser generoso com os nicaragiienses, como tentou ser Jimmy Carter,

para compensar 0s ataques ao seu territorio, as intervengdes descaradas, as expedigdes de

73 Ibidem, p. 170.
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pilhagem e saque, a ocupacdo militar, o apoio incondicional ao “inspetor de latrinas
Anastdsio Somoza” e as suas linhagens.674

Vargas Llosa, assim como Cortdzar, lamentou que a solidariedade dos paises
democraticos com a Nicardgua fosse muito pequena, os exemplos eram poucos, como a
Alemanha Ocidental, na Europa, e Venezuela e México, na América Latina. Durante sua
permanéncia na Nicardgua, em julho de 1981, Vargas Llosa pode perceber que no seio da
Revolu¢do Sandinista havia uma luta, quase sempre oculta, entre duas tendéncias: uma,
sem deixar de ser radical, era pluralista e defendia um regime aberto, multipartidario, com
liberdade de critica; a outra, autoritdria e dogmaética, pretendia transformar a Nicardgua
paulatinamente em um Estado marxista-leninista e fazer dela uma “nova Cuba”. Naquele
momento, a seu ver, essa luta ainda nao tinha se definido. Por isso, era tarefa urgente que os
paises democréticos prestassem solidariedade a Nicardgua, para evitar que os nicaragiienses
ouvissem “o canto da sereia” que vinha “do outro lado”. Porque quando os nicaragiienses
descobrissem que a ideologia e a ditadura socialistas ndo trariam o que eles esperavam seria
tarde demais, e, mais uma vez, “se terd repetido a maldita histéria de sempre na América
Central: de ditadura em ditadura, com pequenos intervalos de liberdade, para justificar a
nostalgia”. Para fugirem da ditadura socialista, os nicaragiienses deveriam seguir o exemplo
de Pedro Joaquin Chamorro®”, que arriscou tudo, até a propria vida, para “lutar pela
liberdade e pela verdade na Nicardgua”. Apds ler os escritos de Pedro Joaquin Chamorro,
Vargas Llosa ficou impressionado com a sua fé e entusiasmo pelo sistema democratico,

“como ferramenta para edificar o progresso e assegurar a liberdade de um pais”. Para o

7% Ibidem, p. 308-309.

7 O jornalista Pedro Joaquim Chamorro foi diretor do didrio La Prensa e lider de um movimento de
oposi¢do ao governo de Anastacio Somoza Debayle, chamado Union Democrdtica de Liberacion (UDEL).
Em 1978, foi morto a tiros a mando do governo. Cf. SALAZAR VALIENTE, Mario. Nicardgua. Os ultimos
anos. In: GONZALEZ CASANOVA, Pablo (org.). América Latina: historia de meio século. 1990, p. 273.
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escritor peruano, Pedro Joaquin Chamorro deveria ser tomado como simbolo para os
“antagonismos em que se debatiam os nicaragiienses e sobre o destino do pais, dois anos
depois da vitdéria contra Somoza”.®’® A dnica alternativa possivel para evitar que a
Nicardgua se transformasse numa “nova Cuba”, seria, na concepc¢do de Vargas Llosa, se o
regime mantivesse as instituicdes democriticas em pleno funcionamento. Depois que
realizou uma extensa reportagem sobre o pais, Vargas Llosa percebeu que isso nio era
tarefa fécil, principalmente apds o aprofundamento da crise econdmica e o fortalecimento
da contra-revolugdo.

No inicio de 1985, Vargas Llosa esteve por um més, de janeiro a fevereiro, no pais
centro-americano para fazer uma reportagem investigativa, que deu origem a Nicaragua en
la encrucijada, uma espécie de dossié dividido em onze partes, ou onze textos, publicados
originalmente no The New York Times Magazine com o titulo de In Nicaragua. O
momento na Nicardgua era histérico. Daniel Ortega havia tomado posse como presidente
do pais em 09 de janeiro e Vargas Llosa, como correspondente do jornal, havia chegado
trés dias antes para assistir a cerimonia de posse. Antes de chegar a Nicardgua passou pela
Venezuela, onde ouviu de um amigo que o pais de Sandino era quase uma Cuba e que ele
tomasse cuidado, pois com a sua fama de direitista ele poderia se dar mal. Vargas Llosa
confessou ter ficado assombrado com o teor da frase do venezuelano, pois defender a
liberdade de expressdo, as elei¢cdes livres e o pluralismo politico era sindnimo de um
intelectual de direita. No entanto, seu amigo estava errado: a Nicardgua ndo era uma
segunda Cuba e ele foi muito bem recebido no pais, tanto pelos sandinistas quanto pelos
seus opositores. Vargas Llosa confessou que viveu um més “intenso”, “apaixonante” e

“esquizofrénico” na Nicardgua. Conversou com centenas de pessoas, viajou por quase todo

67 V ARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I1), p. 311-312.
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o pais e viveu “experiéncias inolviddveis”. Em apenas um més, Vargas Llosa entrevistou
ministros, sindicalistas, empresdrios, agricultores, ex-presos politicos, comerciantes,
jornalistas, feministas, evangélicos, poetas e padres. Visitou confrarias, igrejas, seminarios
e acompanhou procissoes. Segundo ele, foi um exercicio necessdrio, porque a religido era a
melhor “porta de entrada” para compreender a “realidade politica, social e cultural” da
Nicardgua. 071

Em Mandgua, as dificuldades da vida eram grandes e Vargas Llosa compreendeu
logo que, para os sandinistas, isso era conseqiiéncia do subdesenvolvimento e, para os anti-
sandinistas era, culpa da Revolugdo. Para ele, o subdesenvolvimento e a Revolug¢do tinham
responsabilidades iguais. Percebeu que o correio era um desastre, a escassez de dgua era
cronica e o transporte estatal um caos. Ao contrario de Cortdzar, Vargas Llosa ndo viu
nenhuma efervescéncia cultural promovida pela Revolucdo. Segundo ele, havia poucos
cinemas, nos quais abundavam filmes antigos, estrangeiros e pornograficos. A televisao,
também estatal, alternava propaganda do regime com séries norte-americanas “do mais
duvidoso gosto”. Apesar das edi¢des locais terem se multiplicado, ndo se conseguia nem
revistas, nem livros estrangeiros, salvo as edi¢des cubanas e soviéticas em espanhol. Em
Mandgua, havia pouca vida noturna, apenas uma taberna-livraria, onde se reuniam poetas,
diplomatas, boémios e os “onipresentes internacionalistas” (estrangeiros procedentes de
paises capitalistas, quase sempre jornalistas). Nos bares dos dois principais hotéis
encontrava-se sobretudo estrangeiros. Os assessores cubanos, soviéticos, bulgaros e de
outros paises comunistas apareciam pouco em publico. Contudo, relatou Vargas Llosa,

quando queriam comer uma boa lagosta escolhiam o melhor restaurante de Mandgua, La

77 Ibidem, p. 312.
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Marseillaise, e, ao invés de parecerem proletdrios, estavam sempre de “cabelos curtos e se
vestiam como burgueses”.678

Parte do dossié de Vargas Llosa foi dedicado a responder uma pergunta que muitos
queriam saber a resposta: era a ‘“Nicardgua um Estado marxista-leninista?”” Estava “em vias
de se tornar uma segunda Cuba?” Vargas Llosa, fez questdo de salientar que a situagdo de
Cuba, apds cinco anos de tomada do poder pelos revoluciondrios, era de completa
dependéncia em relacdo a Unido Soviética. Assim, a sua sobrevivéncia econdmica e militar
dependia dela. Além disso, todas as acdes da oposicdo foram suprimidas, o setor privado
estava em vias de extinguir-se, a burocracia do Partido tnico estendia seus tentdculos por
todo o pais e a “regimentacdo ideoldgica era absoluta”. Na Nicardgua, apds cinco anos da
queda de Somoza, a situacdo era diferente. Ainda que sob forte controle do Estado, o setor
privado era ainda majoritdrio na agricultura, na pecudria, no comércio e na industria.
Mesmo com censura, existia um certo pluralismo informativo e havia partidos de oposi¢ao
que expressavam de vdrias formas sua hostilidade ao regime sandinista. Na Nicardgua, a
presenca da Unido Soviética e dos paises do Leste, com ajuda militar e técnica, ndo era
suficiente para dizer que o pafs estivesse, assim como Cuba, na condi¢do de “vassalo” da
Unido Soviética, isso seria “uma distor¢do da realidade”. Além do que, segundo ele, a
Unido Soviética ndo estava em condi¢cdes de assumir uma onerosa carga de uma segunda
Cuba e o risco de uma nova confrontacio direta com os Estados Unidos®”. Para Vargas
Llosa, em grande medida, o que diferenciava o regime nicaragiiense do cubano era a

formacao de uma economia mista e a constituicdo de um sistema politico pluripartidario.

678 V ARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (II), p. 351-354 passim.
7 Ibidem, 255-256.
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O projeto socialista da FSLN, na percepcao de Vargas Llosa, sofreu reformulacdes
que o deixaram mais moderado. Isso teria ocorrido devido a vdrios fatores: o impacto da
evidéncia de que podiam contar pouco, financeiramente, com Moscou; a resisténcia interna
contra a instalacdo de um regime marxista-leninista; as dificuldades econdmicas geradas
nos primeiros anos por uma politica centralizadora e estatizante; e aos prejuizos causados
pelas sabotagens dos contra-revoluciondrios. Tudo isso teria feito com que o projeto inicial
dos sandinistas ficasse mais moderado e assumisse um modelo “vagamente neutralista,
nacionalista e socializante”. Algumas a¢des do governo comprovavam essa nova direcao: a
desvalorizacdo da moeda, o fim de subsidios ao transporte e a certos produtos basicos, o
andncio da moratéria na compra de armamentos, a retirada de cem assessores militares
cubanos e as declaracdes dos sandinistas de que o regime era de economia mista e plural.680

Vargas Llosa reuniu-se por longas horas com a oposi¢do ao regime que tentava de
toda maneira provar a “natureza totalitdria” do sandinismo, inclusive com acusacdes,
segundo ele, inverificaveis. Quando ele insinuava que nos paises totalitidrios que conhecia
aquele tipo de reunido era inconcebivel, eles reprovavam a sua ingenuidade. A seu ver a
oposi¢do — representada por alguns partidos como o Conservador Democrata, o Liberal, o
Social-Cristdo e o Social-Democrata — defendia uma democracia liberal ortodoxa que a
Nicardgua nunca teve e que ndo teria tampouco num futuro imediato. Além disso, em
ultima instincia, reduzia sua “estratégia ao catastrofismo” e esperava que os “contra”,
ajudados pelos Estados Unidos, resolvessem a situacdo derrubando o governo sandinista.
Vargas Llosa ndo via a contra-revolucdo como a melhor forma de oposi¢do ao governo
sandinista, pois gerava violéncia. Na sua concep¢do, se os “contra” quisessem derrotar de

vez o sandinismo era preciso uma intervengao militar norte-americana massiva e sangrenta,

8 Ibidem, p. 256-257.
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0 que ndo resultaria em democracia, mas numa ditadura. O tnico remédio para “salvar” a
op¢do democrdtica na Nicardgua, um pafs corroido pelo terrorismo e pelas guerrilhas, era
um entendimento pacifico com o regime.681

A permanéncia de Vargas Llosa no pais levou-o a concluir que quem assumia uma
luta mais efetiva para evitar a consumacdo na Nicardgua de um projeto marxista-leninista
eram os empresdrios, produtores agricolas e a Igreja Catdlica. A institui¢do que agrupava os
dois primeiros era o Consejo Superior de la Empresa Privada (COSEP), que, por sua vez,
garantia a permanéncia de grandes negdcios privados, como o Ingenio San Antonio — com
dez mil hectares de cana, cerca de 3.000 trabalhadores permanentes e 5.300 em época de
safra, e com produ¢do anual de 2.640.000 quilos de agicar — e a Asociacion Nacional de
Arroceros (ANAR), filiada ao COSEP, com nove mil hectares e 50% do arroz produzido no
pais. A ANAR comercializava toda a producdo de arroz do setor privado, e, inclusive, a
producdo estatal com seus 10%.%

Vargas Llosa declarou que a Nicardgua era o pais mais catdlico que havia conhecido
e que ali a religido era insepardvel da politica. Naquele periodo, inicio de 1985, a
confrontagdo entre a Igreja e o governo sandinista, e a dissensdo no seio da propria Igreja,
era o embate mais decisivo no pais. Segundo ele, quase todos os dirigentes da FSLN —
inclusive “os mais impregnados de marxismo”, como Tomds Borge e Carlos Fonseca
Amador — haviam tido formacdo catélica. A hierarquia da Igreja Catdlica enfrentou por
varias vezes o regime somozista e depois do triunfo revoluciondrio os sandinistas

receberam o seu apoio por meio da Carta Pastoral (1979), que afirmava: “a Revolucdo é

uma ocasido propicia para fazer realidade a opc¢do da Igreja pelos pobres”. Porém, de

81 Ibidem, p. 260-262.
82 Ibidem, p- 263-268 passim.
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acordo com Vargas Llosa, “a lua de mel durou pouco”, terminou quando o regime
radicalizou-se e passou a apoiar abertamente a Teologia da Libertac,;ﬁo,683 que propunha a
sintese do marxismo com o cristianismo e afirmava que o principal dever dos cristdos era o
COmMpromisso com a Revolugﬁo.684 Contudo, a FSLN, mesmo antes de tomar o poder, ja
apoiava abertamente a Teologia da Libertacdo. A aproximacdo entre os dois movimentos
ocorreu no final da década de sessenta, apds a Conferéncia Episcopal de Medellin (1968),
que favoreceu o surgimento das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) na Nicardgua.®®
Uma explicacdo plausivel para o rompimento da hierarquia da Igreja com a FSLN, pode
estar na oposi¢cdo de Roma a Teologia da Libertagdo. Principalmente depois que o Papa
Jodo Paulo II, empossado em fins de 1978, intensificou as criticas ao movimento e impds
um maior controle sobre Teologia da Libertagdo. Além disso, em 1984, o Cardeal alemio
Joseph Ratzinger,686 diretor da Congregacdo para a Doutrina da Fé (antigo-Santo Oficio),”
publicou a Libertai Nuntius — Instrucdo sobre alguns aspectos da Teologia da Libertacdo,
na qual criticava duramente a utiliza¢do da teoria marxista pelo movimento e estabelecia os

aspectos do que deveria ser a teologia ideal, diferenciando-a da ala radical.®®®

683 Sobre a Teologia da Libertagdo, ver: SILVA GOTAY, Samuel. El pensamiento religioso. In: ZEA,
Leopoldo (Coord.). América Latina en sus ideas. México: Siglo Veintiuno, 1986; ROJAS, Gonzalo. El
Vaticano II en América Latina veinte afios de posconcilio. Cuadernos Hispanoamericanos, Madri, n. 431,
maio de 1986.

6 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I11), p. 273.

5 A Conferéncia Episcopal de Medellin (1968), realizada na Coldmbia, foi importante para a afirmacio da
Teologia da Libertacdo, pois incentivou acdes voltadas para a emancipacdo popular. Em 1969, na Nicardgua,
foi fundado o Movimento de Juventude Cristd com ligagdes com a FSLN, e, no inicio dos anos 70, o jesuita
Fernando Cardenal e o franciscano Uriel Molina passaram a mediar o didlogo entre a FSLN e os cat6licos da
Universidade Centro Americana (UCA). Em 1973, Fernando Cardenal e alguns estudantes da universidade
fundaram, com o apoio dos sandinistas, o Movimento Revoluciondrio Cristdo. Cf. LOWY, Michael.
Marxismo e Teologia da Libertag¢do. Sao Paulo: Cortez, 1991.

68 O Cardeal Joseph Ratzinger foi empossado como Papa Bento XVI em 2005.

%7 Em setembro de 1984, Ratzinger, na condi¢do de Cardeal e Prefeito da Congregacio para a Doutrina da
Fé, conduziu o interrogatério que culminou com a condenagéo do tedlogo brasileiro Leonardo Boff a um ano
de “siléncio obsequioso”, em razio de suas teses ligadas 2 Teologia da Libertagio. Cf. LOWY, Michael. A
guerra dos deuses: religido e politica na América Latina. Petrépolis: Vozes, 2000.

588 Cf. SANTOS, Irinéia M. Franco. 40 anos de Teologia da Libertacdo. Anais do XVIII Encontro Regional de
Historia — O historiador e seu tempo. ANPUH/SP-UNESP/Assis, 24 a 28 de julho 2006. Cd-rom.
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A Teologia da Libertacdo, segundo Vargas Llosa, identificava o pecado com as
“estruturas sociais injustas do capitalismo” e, em sua versdao mais extremista, proclamava
« . L ~ " S .
que “o marxismo era a dnica solucio para o mundo”. Dessa forma, a Nicardgua havia se
convertido “no paraiso de catdlicos socialistas, de tedlogos radicais, de profetas
apocalipticos e de curas marxista-leninistas provenientes do mundo inteiro”. Para ele, o

.. . . L, . 689 .
governo sandinista, que tinha em seu governo quatro sacerdotes revoluciondrios, ~ havia
promovido a “Igreja Popular, acreditando que ela dotaria a Revolu¢do de um nimbo cristdo,

L T e 690
sem limitar seu radicalismo”.

Para Vargas Llosa, quando se falava de disputa entre a “Igreja Popular” e a
hierarquia catélica, quase sempre se pensava que a primeira representava as massas
humildes de fiéis com seus pastores, e a segunda “uma falange de bispos teratolégicos e um
punhado de ultramontanos e entreguistas cegos e surdos aos ventos da Histéria”. A seu ver,
na realidade, a “Igreja Popular” era pouco popular porque os sacerdotes e laicos que a
conformavam possuiam rigor, refinamento intelectual e trabalhos sdcio-politicos que
estavam “fora do alcance do catdlico comum” e ‘“sobretudo dos pobres”. Além disso, os
esfor¢os para denunciar o papel historico da Igreja a servigo dos poderes dominantes e para

revestir a luta de classes e o antiimperialismo de simbologia evangélica, tinham eco apenas

nos setores intelectuais e militantes da classe média, ja convencidos de antemdo. Ademais,

689 Participaram do governo o ministro do Exterior, Miguel d"Escoto; da Cultura, Ernesto Cardenal; da
Instrucdo, Fernando Cardenal; do Bem-Estar Social, Edgard Parrales. Em fins de 1984, o Vaticano e o
acerbispo de Mandgua, Miguel Obando Y Bravo, exigiram que os quatro padres renunciassem a seus cargos
no governo sob pena de serem suspensos a dinivis. Nenhum deles renunciou ao cargo. Edgard Parrales
terminou renunciando ao sacerddcio e os outros trés “preferiram ser marginalizados, ndo aceitando uma
imposicao que, a juizo deles, ndo nasce de preocupagdes teoldgicas, mas antes da vontade de ‘deslegitimar a
Revolucdo sandinista’, e, como comprovacdo disso, recordaram que existiam no mundo 140 padres ocupando
cargos publicos ou de partido, sem que por isso jamais tenham sido submetidos a esse tipo de imposi¢ao.
Numa ‘Carta aos Amigos’, divulgada em Mandgua a 11 de dezembro de 1984, o padre Fernando Cardenal
escreveu que ‘a politica vaticana para a Nicardgua coincide com a do presidente Reagan’.” Cf. INVERNIZZI,
Gabriele (org.). Sandinistas. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 79.

6% vV ARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I11), p. 274.
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“o grosso dos catdlicos nicaragiienses, como os do resto da América Latina, ndo
professavam essa religido reflexiva, intelectualizada e critica” proposta pela “Igreja
Popular”, sendo a fé intuitiva, disciplinada, ritual”, defendida pela hierarquia catélica.®!
Contudo, na Nicardgua, os tedlogos da libertacio faziam questdo de uma
aproximacao religiosa e politica com “os populares”. Durante as festividades religiosas, os
retratos dos guerrilheiros sandinistas mortos eram colocados lado a lado com a dos santos
catdlicos. Na festa da Purissima — Imaculada Conceicdo — o altar da Virgem era
adornado com consignas antiimperialistas. Além disso, usavam a Radio Catdlica para uma
maior aproximag@o com os fiéis e para mostrar que a Revolu¢do Sandinista era a primeira
revolucdo socialista da histéria que ndo possuia um carater anti-cristdo e anti-clerical.**

Em viérios depoimentos de telogos de esquerda ouvidos por Vargas Llosa, eles
afirmavam ndo serem “cegos apologistas” do regime sandinista e que, inclusive, haviam
protestado contra abusos aos direitos humanos e também contra a persegui¢do de sacerdotes
nao sandinistas. Nos depoimentos dos bispos os temas abordados eram, segundo ele, mais
“conflitivos”, como as criticas ao recrutamento obrigatério para o Servigco Militar

693

Patridtico.”” Nos seus pulpitos, os sacerdotes e bispos atacavam o0 marxismo com

' Ibidem, p. 274.

2 Cf. VAN EEUWEN, Daniel. Nicardgua. In: ROUQUIE, Alain. (coord.) Las fuerzas politicas en América
Central. México: Fondo de Cultura Econémica, 1994, p. 192-193.

3 0 governo sandinista, para intensificar suas defesas militares, instituiu em 1983 o Servico Militar
Patridtico. A lei exigia que todos os rapazes entre dezessete e 25 anos se apresentassem para o servigo militar
e autorizava a participacdo de mulheres entre dezoito e quarenta anos. A populacgdo fazia de tudo para evitar
que seus filhos fossem enviados para o Exército Popular. Os pais da classe média enviavam para Miami os
seus filhos e os camponeses escondiam seus filhos em idade de prestar o servico militar. Por conta dessa
evasdo, os sandinsitas convocavam jovens sem a idade legal para as fileiras do Exército. Para muitos
especialistas, a lei do servico militar obrigatério foi uma das medidas mais controversas do governo sandinista
e foi um fator de peso para a derrota eleitoral da FSLN no pleito de 1990. A lei provocou violenta reacdo da
Igreja Catdlica, que declarou numa Carta Pastoral que o jovem que se alistava terminava por “servir
militarmente ndo a patria, mas a um partido, o sandinista, e seria enviado para combater uma guerra fratricida
contra um inimigo (os “contra”) que, embora, pago, treinado e armado nos Estados Unidos, continuava a ser
nicaragiiense.” Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A Revolugcdo Nicaraguense, p. 133-134; INVERNIZZI,
Gabriele. Sandinistas, p. 89.
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freqiiéncia e denunciavam “qualquer indicio de totalitarismo, de ateismo ou de perseguicdo
religiosa”. Todavia, para o peruano, as vezes, os bispos se mostravam pouco compreensivos
com as dificuldades em que se debatia a Revolu¢do e menosprezavam os esfor¢os que o
governo fazia a favor dos pobres. De qualquer forma, Vargas Llosa considerava a
“campanha frontal da Igreja” — mais que a crise econdmica e a pressdo externa — como
um importante “freio a tentagdo totalitaria do regime”.694

O que fortaleceu ainda mais a convic¢do de Vargas Llosa de que na Nicardgua a
religido era insepardvel da politica, foi sua investigacdo sobre a aparicdo da Virgem de
Cuapa. O escritor peruano entrevistou Bernardo, um sacristdo que nos 1980 havia visto a
imagem da Virgem Maria na capela da aldeia de Cuapa, no departamento de Chontales, no
centro do pafs. Na primeira das oito apari¢des, a Virgem pediu aos nicaragiienses que
rezassem o rosario reunidos em familia e os exortou a amar uns aos outros, a cumprir seus
deveres e a trabalhar pela paz. Vargas Llosa percebeu, pelos relatos de Bernardo, que os
dizeres da Virgem possuiam fortes “reverberagdes politicas™: a “Nicardgua tem sofrido
muito desde o terremoto®” e seguird sofrendo se voc€s ndo mudarem. Se ndo o fizerem,
abreviardo a vinda da terceira guerra mundial”’. Na segunda visita da Virgem, Bernardo
perguntou o que ela pensava sobre os sandinistas, ao que ela respondeu: “sdo ateus,
comunistas, € por isso venho ajudar os nicaragiienses. O que eles prometeram ndo t€ém
cumprido. Se voc€s ndo observarem meus pedidos, o comunismo se estenderd por toda a
América.”®*

O sacristdo disse a Vargas Llosa que ainda ndo podia revelar tudo o que a Virgem

havia dito, pois o bispo Pablo Antonio Vega ainda ndo o tinha permitido relatar todo o

094 VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 279-281.
595 Em 1972, a Nicardgua sofreu um intenso terremoto que trouxe inimeros problemas para o pas.
% Apud VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (III), p. 283-284.
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milagre. Porém, confessou a Vargas Llosa que recebera a visita de trés funciondrios do
governo que lhe ofereceram “uma fazenda de boas terras, cheia de gado” se ele dissesse que
“a Virgem era sandinista”. Bernardo recusou a proposta justificando que ndo “podia faltar
com a verdade”. Os funciondrios teriam insistindo, dizendo que bastava entdo que ele
dissesse que a Virgem ndo era anti-sandinista. Mais uma vez o sacristdo recusou a oferta
dizendo que ndo podia trai-la. A Virgem de Cuapa tornou-se entdo um objeto de culto na
Nicardgua. Segundo informacdes de Vargas Llosa, dezenas de milhares de fiéis visitavam
com freqiiéncia o lugar onde ela supostamente aparecera, e, quando podia, o jornal de
oposi¢do, La Prensa, noticiava as romarias. Todos os esforcos da “Igreja Popular” para
“conjurar o marianismo burgués” e os ‘“contra-revoluciondrios” foram em vao. Vargas
Llosa concluiu que essa “ndo era uma histéria medieval”, ocorria na Nicardgua, e sua
importancia politica era considerdvel: “Crer ou ndo crer na Virgem de Cuapa” situava
“ideologicamente as pessoas’ e as “alinhavam no confronto politico do p:':u’s”.697

Outra preocupacgdo de Vargas Llosa foi compreender a censura que se estabelecia no
seio do regime sandinista, principalmente aquela imposta ao jornal La Prensa, “porta-voz e
catalisador de todas as formas de oposi¢do ao regime sandinista.” Todo o conteudo do
jornal deveria ser submetido ao Ministério do Interior antes da edi¢do, onde era averiguado
e depois devolvido com as indicacdes de pardgrafos, fotografias, artigos e titulos a serem
modificados ou suprimidos. Inclusive chegaram a suprimir quase a quarta parte do jornal
La Prensa. Quando entrevistou Tomas Borge, Vargas Llosa lhe perguntou se o regime nio
tinha a nocdo de que “a censura era um dos motivos de maior desprestigio para sua imagem
no mundo”. O comandante sandinista lhe respondeu que o pais vivia “uma guerra de

agressao” e que enquanto nio cessassem “os ataques e sabotagens da CIA e dos bandos

%7 V ARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I11), p. 285.
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mercendrios contra o pais”, a censura ndo terminaria. O presidente Daniel Ortega, ao ser
questionado sobre 0 mesmo tema, explicou-lhe que na Nicardgua ndo aconteceria 0 mesmo
que aconteceu no Chile de Allende, onde “a desestabilizagdo do regime ocorreu por culpa
dos meios de comunicacdo manipulados pela CIA”. Vargas Llosa explicou que vdrios
sandinistas, como Jaime Wheelock, viveram no Chile na época de Allende e que por isso o
que havia ocorrido com a Unidade Popular os deixava obcecados.®®

A censura a La prensa, como observou Vargas Llosa, ndo era de todo eficaz, pois os
textos suprimidos circulavam de mao em mao em fotocdpias e eram comentados nas ruas
ou lidos por telefone. Além disso, existiam rddios anti-sandinistas que desde Honduras
transmitiam programas que poderiam ser escutados em varios lugares. A conseqiiéncia mais
grave dessa censura, ainda sem muita eficdcia, era, para Vargas Llosa, o empobrecimento e
a contracido do debate politico nos meios de comunicacido. Na verdade, nao havia debate,
somente “ataques e incompreensdes reciprocas”. O nivel do conteido dos didrios oficiais,
como Barricada, era baixissimo e predominava o sensacionalismo, e La Prensa caia no
vazio ao chamar Daniel Ortega de “titular do Executivo”, assim como fazia Pedro Joaquin
Chamorro com Somoza.®”

Em 1985, durante sua estadia em Mandgua, Vargas Llosa realizou quatro entrevistas
com Tomds Borge. Antes de fazer qualquer comentario sobre a entrevista no dossié
Nicaragua en la encrucijada, o escritor peruano tracou o perfil daquele que, a seu ver, era o

mais eloqiiente entre os lideres sandinistas € um dos principais simbolos da revolucdo

8 Ibidem, p. 286-287.

% Ibidem, p. 287. De acordo com Daniel Van Eeuwen, o jornal La Prensa, além de reproduzir artigos da
imprensa estrangeira com criticas ao governo, denunciava ameagas contra a liberdade de imprensa e
expressava as opinides do COSEP e da hierarquia catdlica. Inclusive, o arcebispo Miguel Obando y Bravo
possuia uma coluna fixa. O jornal foi acusado pelo governo sandinista de veicular noticias falsas e manipular
a opinido publica. Entre 1981 e 1988, o governo proibiu, por vdrias vezes, o jornal de circular. Além de lhe
dificultar a compra papel. VAN EEUWEN, Daniel. Nicardgua. In: ROUQUIE, Alain. (coord.) Las fuerzas
politicas en América Central, 1994, p. 190-191.
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nicaragiiense: o comandante Tomds Borge, ministro do Interior, um dos nove membros da
Direcdo Nacional da Frente Sandinista e também “uma reliquia histérica”. Foi um dos
fundadores da FSLN em 1961 e o unico sobrevivente do inicio da luta revoluciondria.
Comecgou a conspirar contra Somoza aos quatorze anos €, dos cinqiienta e quatro que tinha,
passou seis na prisdo, cinco nas montanhas como guerrilheiro e dezenove na
clandestinidade. Entre todos, era o “mais eloqgiiente, o mais propenso a confundir seus
desejos com a realidade e o mais simpatico”.””

Na primeira das quatro entrevistas que Vargas Llosa fez com Tomds Borge, o lider
sandinista lhe disse que era uma lastima alguém como ele escrever tdo boas novelas, mas
ter péssimas idéias politicas. Vargas Llosa retrucou e perguntou-lhe se o que diziam sobre
ele era verdade, isto é, se ele era o mais “duro” da revolucdo, o “homem de Moscou e de
Cuba” e o marxista-leninista mais convicto entre os dirigentes sandinistas. O que mais
deixou Tomds Borge raivoso, segundo Vargas Llosa, foi a acusacio de ser “duro”: “Dizem
isso de mim? Filhos da puta! Sou o mais brando de todos. Deixa-me dizer uma coisa: se eu
tivesse sido o candidato nas elei¢cGes de novembro, os burgueses deste pais teriam votado
em mim.” Para devolver a provocagdo, Tomds Borge perguntou a Vargas Llosa porque ele
ndo era um revoluciondrio como Garcia Mdrquez e Cortdzar. O escritor peruano lhe
explicou, “sem muito sucesso”, que sem liberdade todas as reformas sociais, tarde ou cedo,
se frustram. Foi entdo que Tomds Borge lhe contou que Fidel Castro, que esteve por trés
dias na Nicardgua para posse de Daniel Ortega, havia lhe dito que, apesar das criticas de

Vargas Llosa a Cuba, ele queria vé-lo, mas nido pdde encontr-lo. Vargas Llosa, irdnico,

790 v ARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I11), p. 288.
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disse a Tomds Borge que de fato sua policia era muito ruim, pois estava também assistindo
a posse do presidente, portanto, se quisesse, poderia té-lo encontrado.”!

Tomads Borge fez uma espécie de reunido em homenagem a Vargas Llosa com a
presenca de poetas e romancistas, dentre eles Ernesto Cardenal, que, apesar de ser um
“excelente poeta”, Vargas Llosa considerava um ‘“demagogo”, capaz de “dizer bobagens”
como: “a sociedade comunista é o verdadeiro reino do céu”. Nesta reunido também estava
presente o cubano Ferndndez Retamar, que Vargas Llosa ndo via desde fins dos anos
sessenta, desde que passara a criticar a Revolucdo Cubana. Como escritores civilizados,
eles conversaram, recordaram amigos e trocaram pequenas alfinetadas. Vargas Llosa
“descobriu” durante a conversa que quase todos os escritores cubanos com quem teve
relacdes quando freqiientava a ilha tinham ido para o exilio. Ferndndez Retamar fez questao
de lhe dizer que muitos dos escritores jovens liam seus romances, € isso era prova de que
em Cuba nao havia sectarismo e que quando Vargas Llosa quisesse voltar a Cuba seria
muito bem recebido. Ironicamente, deu sua ‘“palavra de que ndo o mandariam para o
gulag”. Vargas Llosa, por sua vez, agradeceu o convite e assegurou que, em caso de
necessidade, Ferndndez Retamar poderia contar com sua casa e sua hospitalidade no Peru
ou na Europa.702 Apesar de civilizado, o encontro foi marcado por posi¢cdes irOnicas de
ambos os lados.

Em uma das entrevistas que fez com Tomds Borge, Vargas Llosa quis saber quantos
prisioneiros politicos existiam na Nicardgua. Segundo o lider sandinista, havia cerca de seis
mil presos dos quais dois mil eram guardas somozistas e uns duzentos eram “contra”.

Segundo a oposi¢do, estas cifras eram maiores, sendo um total de dez mil presos no pais. A

! Ibidem, p. 289-291.
2 Ibidem, p. 292-293.
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maioria dos presos politicos estava na prisdo da Zona Franca, onde, segundo a Comissao
Permanente pelos Direitos Humanos, viviam cerca de mil presos em condi¢Oes
subumanas.’” Vargas Llosa pediu autorizagdo a Tomds Borge para visitar a Zona Franca e
este lhe prometeu a visita, mas, ao invés de leva-lo 14, o levou para visitar uma das sete
“granjas abertas”, que ficava proxima a Mandgua, onde havia 59 presos, todos ex-guardas
de Somoza condenados a diversas penas. Ali, plantavam milho, feijdo e outros produtos
alimenticios. Nao havia vigilancia e o lugar era regido por um conselho de presos presidido
por um ex-sargento condenado a vinte anos de prisdo. Recebiam visitas todos os domingos
e a cada seis meses os presos podiam passar uma semana com sua familia.”*

A popularidade do governo sandinista, para Vargas Llosa, era dificil de ser
medida, pois as estruturas de enquadramento da populacdo dificultavam o célculo. Os
Comités de Defesa Sandinista (CDSs), a exemplo dos CDRs cubanos, inscreviam a
populacdo nas ruas e nos bairros — quem ndo pertencesse aos comités “tornava-se um
paria” — porque era através deles que a populacdo recebia os cupons para adquirir os
produtos basicos racionados e subsidiados. Além disso, os comités emitiam certificados de
boa conduta para obter passaportes, para ser admitido em empregos publicos e requerer
bolsas de estudo. Os CDSs também participavam da campanha de alfabetizacdo e de
vacinacdo em massa, e, juntamente com a policia, contribuiam para diminuir a delinqiiéncia
e o uso de drogas. Apesar dos comités “prestarem uma valiosa contribui¢cdo as grandes

campanhas civicas”, para Vargas Llosa eles tinham uma func¢ao principal: “ser os olhos e os

93 A Comissdo Permanente pelos Direitos Humanos, criada no pafs em 1977, denunciava as detencdes e as
perseguicdes politicas. Em 1987, segundo a oposicdo, o niimero de prisioneiros politicos variava entre 9.000 a
10.000; segundo a Corte Suprema, de 8.000 a 8.5000; segundo as autoridades sandinistas, o nimero de
prisioneiros nao passava de 8.000, divididos em 4.000 presos comuns, 2.000 contra-revoluciondrios, 2.000 ex-
membros da guarda somozista. Cf. VAN EEUWEN, Daniel. Nicardgua. In: ROUQUIE, Alain. (coord.) Las
fuerzas politicas en América Central, 1994, p. 187-188.

% Ibidem, 294.
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ouvidos do regime”, faziam parte de um ‘“todo-poderoso sistema de espionagem e
manipulagﬁo”.705

Para Vargas Llosa, a guerra, as sabotagens dos “contras”, as medidas autoritdrias do
governo, a crise econdmica e a tensdo politica teriam esfriado o apoio ao governo
sandinista, que, a principio, era quase unanime. Porém, a seu ver, ndo havia duvidas de que
nos setores populares o respaldo aos sandinistas ainda era grande, pois recebiam da
Revolugdo beneficios concretos no campo da saude, educacdo e distribuicdo de terras.
Ainda que, em muitos casos, “a politica estatizadora e a crise econdmica tinham frustrado
os alcances dessas reformas”. Os nicaragiienses tinham acesso aos hospitais, mas os
hospitais ndo tinham infra-estrutura para recebé-los. Além disso, os precos baixos dos
produtos basicos da alimentacdo mediante subsidios fizeram com que a produgdo caisse,
pois os camponeses achavam melhor compra-los nos armazéns estatais do que cultivé-los.
Apesar disso tudo, Vargas Llosa acreditava que o “impulso igualitirio” e a vontade de
reparar anos de abusos e sofrimento exerciam “um poder de persuasdo grande no povo’.
Todavia, ndo estava sendo possivel a conciliacdo do impulso igualitdrio com o impulso
libertério.””® O que, segundo Vargas Llosa, ndo era caracteristica apenas da Revolucdo
Sandinista, mas de todas as revolucdes socialistas que sacrificavam a liberdade em nome da
justica social. O ideal era que liberdade e igualdade nio fossem vistas como antagonicas,
mas como parte de um mesmo processo.

Para Vargas Llosa, cinco anos depois do triunfo revoluciondrio, os sandinsitas,

estavam descobrindo — uns menos, outros mais— que transformar uma sociedade “era

5 Ibidem, p. 297-298. Os CDSs eram organizados por bairros para facilitar a vigilancia e garantir a

participacdo em campanhas civicas e de distribui¢@o de alimentos. Em 1985, havia em Mandgua 3.400 CDSs
com aproximadamente 77.000 membros, quase um para cada 10 habitantes. Cf. VAN EEUWEN, Daniel.
Nicardgua. In: ROUQUIE, Alain (coord.). Las fuerzas politicas en América Central, 1994, p. 186.

70 Ibidem, 299.
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mais dificil do que montar emboscadas, atacar quartéis ou assaltar bancos.” Porque “as
supostas leis da historia reduzem-se a pedagos diante dos condicionamentos brutais do

b

subdesenvolvimento e da diversidade dos comportamentos humanos.” Vargas Llosa
concluiu o seu dossi€ afirmando que os sandinistas ndo iriam conceber aquilo que a
oposicdo queria, ou seja, “a democracia plena”, na qual compartilhassem o poder e
pusessem o destino da Revolugcdo “nas maos de contingéncias” como elei¢des livres,
liberdade de imprensa, divisdo de poderes e instituicdes representativas. Por um simples
motivo: “ndo foi por esse tipo de democracia que subiram as montanhas” e nem era “essa a
legalidade” que defendiam. Acreditavam que a “legitimidade era dada pelas armas™ que
conquistaram o poder, e, uma vez conquistado o poder, ndo era necessario compartilha-
10,7707

Ao contrario do que afirmou Vargas Llosa em 1985, os sandinistas puseram o
“destino da Revolucdo nas maos” de certas ‘“contingéncias”: convocaram eleicdes para
presidente em 1990 e perderam o pleito para Violeta Chamorro. Que, apesar de se colocar
como herdeira direta dos principios democraticos que defendia Joaquin Chamorro, foi eleita
com o apoio dos Estados Unidos e de setores da direita nicaragiiense, em uma ampla
alianca de centro-direita chamada de Unido Nacional Opositora (UNO). Sobre o fim do
governo sandinista? Nenhuma linha foi escrita por Vargas Llosa, que estava
demasiadamente envolto na campanha eleitoral para presidente do Peru, da qual também
saiu derrotado.

Durante sua permanéncia na Nicardgua, Vargas Llosa foi capaz de compreender

com sagacidade as dificuldades pelas quais passava o governo sandinista, e, por outro lado,

0 que movia os movimentos de oposicdo. Porém, ndo foi capaz de compreender que a

7 Ibidem, p. 302-304.
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experiéncia sandinista, pela sua propria esséncia, ndo se encaixava totalmente na sua
concepgdo liberal de democracia. Para Cortdzar, decidido a mostrar para o mundo as
conquistas sociais e culturais do processo, o cendrio sob o qual estava transcorrendo a
experiéncia sandinista era prova inequivoca de que a Revolucdo seguia seu rumo certo.
Garcia Mdrquez — assim como Cortdzar — optou, por motivos Obvios, pela militdncia
politica e redigiu textos com a preocupacdo de defender a Revolucdo e mostrar que a
experiéncia sandinista sempre foi marcada pelos conflitos entre o bem e o mal, entre o
pastor e o lobo, entre Davi e Golias. Apesar das posturas diversas, os trés escritores
acreditavam que a experiéncia sandinista seria a sintese de um longo percurso que teria se

iniciado com a Revolu¢ao Cubana.
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CAPITULO VII

O ARREFECIMENTO DO DEBATE INTELECTUAL: a crise das esquerdas

Ahora un historiador japonés que vive en Estados
Unidos sostiene que la historia ha muerto o ya
termino. Pero la historia no ha muerto, sélo hemos
llegado al final del libro primero. De seguro habrd
mds libros llamados historia. Nietzsche sentencio:
“Dios ha muerto”.

Guillermo Cabrera Infante

No final dos anos oitenta e inicio dos anos noventa ocorreram mudangas expressivas
na politica mundial — a queda do Muro de Berlim e o desaparecimento da URSS — que
propiciaram o fim da experi€ncia socialista na Europa, o desfalecimento do marxismo
como referéncia para a prética politica e a ascensdo da chamada Nova Ordem Mundial. Na

708
a derrota

América Latina, verificava-se a violéncia dos movimentos guerrilheiros,
sandinista na Nicardgua e o desgaste econdmico, politico e cultural da Revolu¢do Cubana.
Todos esses fatores — uns mais, outros menos — provocaram a perda de um paradigma e
de um ponto de referéncia com os quais as esquerdas na América Latina conviveram por
quase um século. Tudo isso provocou o arrefecimento do debate intelectual latino-
americano sobre revolucdo e socialismo, e, conseqlientemente, tudo aquilo que ele
representou e significou foi estruturalmente abalado. Nesse capitulo, mostraremos como

o M4 70 . s L .
Vargas Llosa e Garcia Mérquez ? se posicionaram frente ao mundo pds-Guerra Fria e ao

recuo das esquerdas. Garcia Mdrquez, sem romper com a Revolu¢do e com Fidel Castro,

7% Principalmente a violéncia terrorista do Sendero Luminoso e das Forcas Armadas Revoluciondrias da
Colombia (FARC).

799 A auséncia de Cortdzar neste capitulo se explica pelo seu falecimento em fevereiro de 1984, como
mostramos no capitulo anterior.
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preferiu permanecer nos bastidores do poder; Vargas Llosa, por sua vez, refletiu a partir da

‘. . 710 . .
Otica neoliberal '~ e se sentiu, ao fim e ao cabo, o grande vencedor do debate.

7.1. Garcia Marquez e a Revolucao Cubana: entre a fama e o poder

A posicdo de Garcia Mdrquez, no contexto anteriormente referido, variou entre uma
visdo fatalista, o siléncio e a participagc@o nos bastidores do poder. A crise das esquerdas era
vista por ele como algo que mais cedo ou mais tarde iria ocorrer. A questdo era como
aconteceria e de que maneira as esquerdas superariam a crise. Garcia Marquez, em uma
entrevista, afirmou ter previsto o fim do mundo comunista ja em 1957, quando esteve na
Unido Soviética, como também o fim do governo sandinista na Nicardgua, desde a vitoria
de Daniel Ortega em 1984:

Em 1957 eu escrevi uma série de catorze artigos onde via que isso tinha
que acontecer [a derrubada do chamado mundo comunista]. Era a época
posterior ao 20° Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética, nos
tempos de Kruchev. As pessoas pensavam que ia acontecer naquele
momento. E desde entdo ja se vdo mais de trinta anos: o que me
incomoda € que os que estimularam e deram o empurrdo final a tudo
aquilo, os Estados Unidos e a Europa ocidental, deram a impressao de ser
isso a Unica coisa desejada por eles, e ndo fizeram nada para construir
outra coisa l4. A mesma coisa aconteceu na Nicardgua: queriam que o
sandinismo caisse € o sandinismo caiu, € nio deram mais nada aos
inimigos dos sandinistas para que pudessem prosseguir. Foi o exército
sandiniﬁa que saiu em defesa de Violeta Chamorro, para que ela ndo
caisse.

Ainda na entrevista, Garcia Marquez afirmou que nenhum aspecto do comunismo
soviético merecia ser preservado e lamentou que a queda da URSS nao tivesse ocorrido a
mais tempo, pois assim as esquerdas ja teriam “superado tudo” e j4 ‘“estariam em outra”.

Criticou a cortina de ferro, o “fundamentalismo comunista” da Unido Soviética,

"0 gobre 0 concg:ito de neoliberalismo, ver introducao, p. 12.
""" GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Entrevista. Nossa América, Sio Paulo, jan/fev de 1992, p. 16.
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principalmente do periodo stalinista, e, ao mesmo tempo, o “fundamentalismo
democratico”. Segundo ele, o “fundamentalismo das democracias” consistia em “acreditar
que o que ndo fosse igual a elas estaria errado”. O que lhe parecia tdo dogmatico quanto o
“fundamentalismo comunista” da Unido Soviética. No mundo pds-Guerra Fria, concluiu
Garcia Marquez, corria-se o risco de que essas democracias se tornassem tao
fundamentalistas que ndo permitissem nenhuma “outra experi€ncia na busca da felicidade”.
Quando questionado sobre a democracia em Cuba, Garcia Mdarquez simplesmente
respondeu: “ai entramos em um problema de defini¢des: o que € democracia? Que tipo de
democracia querem impor a Cuba, que de repente pode conseguir uma democracia

99712

diferente e talvez mais justa Garcia Marquez deixou claro sua militancia em relagdo a

Cuba e sua convic¢do de que justica social era uma forma de democracia mais legitima que
as liberdades politicas.

Quanto a situacdo de Cuba com o fim da URSS, Garcia Marquez afirmou que isso
ndo explicava a crise econdmica e o racionamento na ilha, pois eram conseqii€éncias do
bloqueio econdmico imposto pelos Estados Unidos. Segundo suas previsoes, ao contrario
do que se pensava na Europa, Fidel ndo iria cair, ndo iria ser derrubado pelo exército, e,
muito menos, por uma rebelido popular. Estavam enganados aqueles que pensavam que a
queda da Unido Soviética pressupunha o fim do regime castrista:

Cuba vai encontrar petréleo e outros abastecimentos em seus vizinhos
latino-americanos [...] ¢ muito melhor que nédo tenha a dependéncia que
tinha da Unido Soviética [...] o que eu gostaria € de que [sic] a imprensa
visse as coisas dessa forma. [...] O que acontece é que voces ja tém uma
interpretacdo ja estabelecida [sic] e invaridvel, a qual acomodam os fatos.
Talvez, se vocés estudassem a situacdo com seriedade, descobrissem que
o que estd acontecendo em Cuba é muito mais grave do que vocés
pensam. Mas ndo € o que vocés dizem. O racionamento é aborrecido, as
filas s@o exaustivas, as pessoas estdo inconformadas e desorientadas, mas
ninguém estd morrendo de fome nem com espirito de subversdo. Se em

"2 Ibidem, p. 17.
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todos os paises do Terceiro Mundo o governo tivesse de dividir os feijoes
pelo nimero de habitantes, de tal forma que todos recebessem a mesma
quantidade, como acontece em Cuba, poucos sobreviveriam. E Cuba
sobrevive. Em sintese: que os Estados Unidos suspendam o bloqueio, e
depois a gente conversa. s

,

E certo que o fim da URSS ndo provocou o fim do regime socialista em Cuba, mas
realmente a situacdo do pais ficou critica sem a ajuda econdmica dos soviéticos. O
resultado foi a intensificagdo do racionamento; a escassez de alimentos; a falta de petrdleo,
energia, produtos de higiene e até mesmo de papel; conseqiientemente, isso fez aumentar o
mercado negro e as criticas internas e externas ao regime.714 Para Garcia Marquez, a tnica
saida para a crise econdmica cubana seria a cooperacdo dos vizinhos, onde a ilha poderia
encontrar, mais cedo ou mais tarde, apoio econdmico e politico. Porém, Garcia Marquez
ndo considerou que o proprio bloqueio econdmico dificultaria as relagdes comerciais de
Cuba com os paises latino-americanos, pois desde o inicio dos anos sessenta os Estados
Unidos anunciavam sanc¢des aos paises que comercializassem com a ilha. Como ja
mostramos em capitulos anteriores, a falta de uma postura mais critica de Garcia Marquez
sobre o que acontecia em Cuba se explica, em grande medida, pela intensa militdncia a
favor da Revolu¢do Cubana e pela amizade pessoal com Fidel Castro. Para ndo dar

“muni¢do” ou razdo ao inimigo, Garcia Marquez evitava reflexdes mais profundas sobre a

™ Ibidem, p. 17.

14 Segundo Cezar Carlos Almendra, Cuba tinha recebido de subsidios 5,3 bilhdes de délares em 1989, que
eram distribuidos aos setores de satide, educagdo, transporte e defesa e, dos quais, 1,3 bilhdo de ddlares
destinava-se a defesa e o restante para os demais setores. Um ano apds o fim da URSS, estes subsidios cairam
a zero. Estes subsidios significavam 30% do PNB cubano. Em 1992 e 1993, a economia cubana estava
préxima do colapso e o governo caracterizou esta época como o “periodo especial em tempos de paz”. Cf.
ALMENDRA, César Carlos. A situagdo econdmica cubana diante da queda do Leste Europeu. In:
COGGIOLA, Osvaldo (Org.). Revolugcdo Cubana: historia e problemas atuais. Sdo Paulo: Xama, 1998.
Além disso, de acordo com Andrés Oppenheimer, em uma acdo destinada a simbolizar o fim da Guerra Fria,
em 1991, os russos decidiram retirar a brigada de combate soviética de 2.800 homens destacada em Cuba,
sem ao menos avisar Fidel Castro previamente, que ficou sabendo da decisdo por meio da imprensa. Cf.
OPPENHEIMER, Andrés. La hora final de Castro. Histéria secreta detrds de la inminente caida del
comunismo en Cuba. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1992, p. 100.
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situacdo do pais antilhano. Neste capitulo, mostraremos o posicionamento de Garcia
Mirquez diante de acontecimentos cruciais para a Revolu¢do Cubana no pés-Guerra Fria.
Posicionamento que — como j4 afirmamos — variou entre o siléncio e a participagdo nos
bastidores do poder.

Em 1981, Garcia Marquez participou do Encontro de Intelectuais pela Soberania
dos Povos da América, celebrado em Cuba. O primeiro do género do qual participou, pois,
além de sua aversdo aos intelectuais’””, sempre teve grandes reservas em relacio aos
congressos de escritores e artistas. Sobretudo porque nos anos sessenta e setenta eles
entraram na moda, a ponto de “qualquer intelectual mais ou menos solicitado passar o ano
inteiro viajando pelo mundo e, dessa forma, desperdi¢cando seu tempo sem fazer nada mais
proveitoso”. Porém, considerou o encontro em Cuba um evento “compacto e sério”, em que
as diferencas assumiram um papel secunddrio em nome de um objetivo comum: discutir
sobre os perigos que ameagavam a soberania e a identidade cultural dos paises da América
Latina e Caribe, naqueles tempos em que Ronald Reagan, “um caubdi do cinema”, tinha
entrado “a cavalo na Casa Branca”. Segundo Garcia Marquez, mais de trezentos
intelectuais’'® latino-americanos e caribenhos se reuniram durante quatro dias em Havana
“para conversar em familia”.”"” Nesse momento, apesar do nimero considerdvel de
intelectuais, “a familia” estava incompleta, pois faltavam alguns membros que outrora

tinham sido os mais solicitados e os mais diletos. Alguns ndo compareceram porque

5 Garcia Marquez admitia ter um certo preconceito contra os intelectuais, pois eles sempre tinham “um
esquema mental preconcebido”, no qual inseriam a forg¢a a realidade em que viviam. Quem lhe pds “a
consciéncia em ordem” foi o escritor inglés Graham Greene ao explicar-lhe que romancistas ndo eram
intelectuais, mas emocionais. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Croénicas. Obra jornalistica 5 (1961-1984). Rio
de Janeiro: Record, 2006, p. 253.

16 Entre eles, podemos citar: os argentinos Néstor Garcia Canclini, David Vifias, Osvaldo Soriano; os
brasileiros Frei Betto, Leandro Konder, Fernando Morais; os nicaragiienses Ernesto Cardenal, Carlos Ibarra,
José Coronel Urtecho; os uruguaios Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Walter Achugar. Cf. PEIXOTO,
Fernando. Encontro de intelectuais pela soberania dos povos de nossa América. Sao Paulo: Hucitec, 1992.
""" GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Crénicas, p. 253-254.
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estavam rompidos com o governo cubano, outros porque foram impedidos de ir — como
foi o caso de Cortdzar, que, por problemas de saude, ndo foi liberado pelos médicos.
Contudo, enviou uma mensagem de solidariedade, lida por Roberto Ferndndez Retamar na
abertura do encontro, na qual afirmava:

A n6s, que elegemos fazer da palavra um instrumento de combate, cabe
fazer com que esta palavra ndo fique na retaguarda do avanco da histdria,
porque somente assim daremos aos nossos povos as armas intelectuais,
morais e estéticas sem as quais nenhum armamento fisico conduz a uma
liberagdo definitiva. [...] E bom repetir mais uma vez: é preciso fazer as
revoluces nos individuos para que, chegado o dia, os povos a fagam.”'®

Em carta enderecada a Ferndndez Retamar, Cortdzar se mostrou bem informado
sobre o Encontro de Intelectuais pela Soberania dos Povos da América, ao afirmar que
alguns amigos disseram que a cobertura do evento pela imprensa internacional tinha sido
pequena e muito desorganizada. Dessa forma, Cortdzar “repreendeu” Ferndndez Retamar
por descuidar da imagem da Revolucdo no exterior e se mostrar distante dos poucos
jornalistas que estavam na ilha cobrindo o evento. Além disso, na referida carta, contou a
Ferndndez Retamar que a imprensa francesa se manteve em um siléncio quase total sobre o
encontro, e isso ndo era bom para a Revolucdo.”"’

Ao que parece ndo foi apenas a reduzida presenca da imprensa internacional que
chamou a atencdo dos participantes, pois durante o encontro, ao entrevistar Garcia
Mirquez, um jornalista questionou sobre a auséncia de intelectuais europeus, pois, além
dos latino-americanos e caribenhos, estavam presentes apenas alguns observadores
espanhdis. O escritor colombiano respondeu que, durante os anos sessenta, os intelectuais

europeus se colocaram na “primeira linha de solidariedade” com Cuba e a América Latina,

“derramaram-se com um alvoroco idealista”, porém ndo tinham resistido “ao primeiro

"'* CORTAZAR, Julio. Obra Critica. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2001, p. 288.
"9 CORTAZAR, Julio. Cartas: 1969-1983. Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1746.
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embate sério da realidade”. Garcia Marquez, imbuido de uma concepgdo generalista,
afirmou que a andlise dos intelectuais europeus sempre tinha sido marcada por ‘“um
rescaldo colonial: s6 eles acreditavam ser os depositarios da verdade”. Consideravam bom
somente o “que ficou provado ser bom em suas préprias experiéncias’. Dessa forma,
consideravam todo o “resto” como “extravagante, e, portanto, inaceitdvel e corruptor.”
Além do mais, Garcia Mdérquez acreditava ser quase impossivel que os intelectuais
europeus fizessem “qualquer andlise do mundo sem tomar como ponto de referéncia a
intervencdo soviética no Afeganistdo ou a panela de pressio da Poldnia.” Desse modo,
segundo ele, os intelectuais europeus acreditavam que tudo o que acontecia no ambito
cubano era um “designio tenebroso da Unido Soviética”. Uma tentativa de “impor seu
modelo. Talvez sem se dar conta e, certamente sem desejar, os intelectuais europeus
comungam as mesmas concepcdes que as do governo do presidente Reagan.”720 Na
verdade, o que Garcia Marquez e Cortdzar ndo queriam admitir era que, naquele momento,
a Revolugdo ja ndo despertava tanto fascinio nos intelectuais e na imprensa de um modo
geral. Cuba j4 ndo era mais a “Roma Antilhana”, conforme mostramos no capitulo I.

Para compreendermos a relacdo de Garcia Marquez com Cuba, € necessario
avaliarmos a amizade entre ele e Fidel Castro, amizade que extrapolava a politica e chegava
até a literatura. Segundo Garcia Mdrquez, Fidel Castro “sempre foi um leitor atento e
minucioso, que encontrava contradicdes e dados falsos onde ninguém imaginava”, razoes
pelas quais lhe enviava os manuscritos de varios livros. Como leitor atento, Fidel Castro,

em Cronica de una muerte anunciada (1981), viu que havia um erro sobre as

2 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Crénicas. Obra jornalistica 5 (1961-1984), p. 255.
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especificacdoes de um fuzil.”*' Ao ler o texto preliminar de Del amor y otros demonios
(1984), notou que “um homem passeava em um cavalo de 11 meses” e logo sugeriu: “olha,
Gabo, voce precisa dar trés anos a mais a esse cavalo, porque um cavalo de 11 meses é
ainda um potro”. Tempos depois, leu no romance ja impresso que um ‘“homem chorava
sentado em uma pedra junto ao seu cavalo, que em outubro completaria 100 anos”. Fidel
Castro deixou claro que nutria um grande sentimento pela literatura e por “Gabo”,
afirmando que, “na préxima encarnacido”, queria ‘“‘ser escritor”, e, se ndo fosse “pedir
muito”, queria “ser como Gabriel Garcia Marquez”. Todas essas consideracdes foram feitas
no artigo La novela de sus recuerdos, publicado por Fidel Castro na revista colombiana
Cambio, em 2002,"** quando Garcia Médrquez o presenteou com a primeira edicdo de suas
memorias Vivir para contarla.”” Foi a primeira vez que o lider cubano escreveu um artigo
de cunho literdrio, sem praticamente tocar em assuntos politicos.

Talvez o unico livro de Garcia Mérquez que Fidel Castro ndo leu — ou leu e ndo
gostou — tenha sido El otorio del patriarca (1975), que narra a trajetdria de trés ditadores
latino-americanos que envelhecem no poder. Em 1981, quando foi publicada a primeira
edicao cubana do livro Cronica de una muerte anunciada, na contracapa estava escrito que
“a Casa de las Américas havia publicado Cien afios de soledad, El coronel no tiene quien le
escriba, La malahora, La hojarasca e todos os seus contos. Seu romance El otoiio del

» 724

patriarca estava desfrutando de uma grande difusdao no mundo inteiro”.”” Para o escritor

cubano César Leante, a Casa de las Américas estava, dissimuladamente, confessando que

21 Gabriel Garcia Mérquez recuerda las charlas sobre literatura con su amigo Fidel Castro. La Maga, 1992.
Disponivel em: www.lamaga.com.ar. Acesso em: 22/07/2006.

22 CASTRO, Fidel. La novela de sus recuerdos. Revista Cambio. Disponivel em: www.cambio.com.co.
Acesso em 24/02/2007.

23 Nas suas memérias, Garcia Mairquez conta a histéria de sua familia, de seus avés maternos, de seus pais e
dele mesmo até 1955, quando publicou seu primeiro romance, La Hojarasca.

2% Casa de las Américas apud LEANTE, César. Gabriel Garcia Mdrquez el hechicero. Madri: Editorial
Pliegos, 1996, p. 21.
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em Cuba havia sido publicada praticamente toda a obra ficcional de Garcia Marquez, com
excecdo de El otoiio del patriarca. A revista Casa de las Américas publicou apenas um
ensaio do colombiano Manuel Mejia Vallejo sobre o romance, no qual “colocava em
duvida” a qualidade literdria da obra. Para César Leante, tudo isso ocorreu porque
simplesmente Fidel Castro ndo havia gostado do livro, pois se viu como protagonista do
romance.””

Se de fato isso aconteceu, ndo chegou a abalar a amizade de Garcia Marquez e Fidel
Castro, e, pelo que se sabe, nenhum dos dois se pronunciou a respeito. Alids, em vdrias
ocasides, Garcia Marquez afirmou que ambos eram bons amigos. Uma amizade baseada,
principalmente, no interesse pela literatura, e, por mais que fosse dificil de acreditar,
segundo contou Garcia Marquez, passavam horas conversando sobre livros e jamais
conspiravam sobre assuntos politicos, pois “Fidel achava que os escritores deveriam
escrever livros e ndo conspirar”’. Quando Garcia Marquez viajava para Havana sempre o
presenteava com livros para que depois conversassem “mil coisas” sobre eles. Certa vez, ao
chegar a ilha, deixou com Fidel Castro um exemplar do Drdcula, de Bram Stoker, que

€ um livro absolutamente fantastico, mas que os intelectuais consideram
desprezivel. Bem, levei este livro para Fidel as 2 da manha. Sempre se
encontrava Fidel nestas horas estranhas. Assim é a vida dele. Naquela
noite ele tinha muitos documentos importantes para ler. Bem,
conversamos durante uma hora, e voltamos a nos ver no dia seguinte, ao
meio dia. E ele disse: “Gabriel, vocé me fodeu. Aquele livro, ndo
consegui dormir um minuto”. Ele tinha lido o Drdcula das 4 horas da
manha até as 11. Este € um aspecto da personalidade de Fidel que poucas
pessoas conhecem, e € por causa dele que nossa amizade se
desenvolveu.”

Em Havana, Garcia Marquez era sempre muito bem recebido. Ali, passava

temporadas, reunia amigos e mantinha longas conversas com Fidel Castro sobre literatura e

25 LEANTE, César. Gabriel Garcia Mdrquez el hechicero, p. 23.
26 Entrevista: Garcia Marquez. Playboy, Sao Paulo, n° 90, janeiro de 1983, p. 114.
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culindria. O escritor cubano Manuel Vazquez Montalbdn afirmou em seu livro sobre Fidel
Castro, Y Dios entro en la Habana, que, a excecao de Garcia Marquez, Fidel Castro tinha
poucos amigos verdadeiros e declarou que, “com Gabriel Garcia Marquez e sua mulher
Mercedes, Fidel falava como se estivesse ante dois médiuns de confianga que ndo o
enganariam”. Nesses encontros, conversavam “até altas horas da noite” e “Gabo lhe
recomendava muitos livros que ele lia disciplinadamente, dez dias seguidos, com o escritor
sempre disposto a escutar seus comentdrios, rebatendo-os, complementando-os,
sancionando-0s, como se estivessem num curso intensivo de literatura”.”*’ A amizade entre
Fidel Castro e Garcia Marquez realmente passava pela literatura, mas seria ingénuo de
nossa parte acreditar que era apenas isso. Nesta época, Garcia Marquez estava vivendo o
auge de sua militdncia em prol do socialismo e da Revolugdo Cubana, e, como resultado,
escrevia cronicas em defesa de Cuba e de Fidel Castro. Também € dificil de acreditar que,
durante as longas conversas que mantinham, ndo falavam de politica. Enfim, a relacdo com
Fidel Castro — amizade que envolvia literatura, politica e poder — lhe rendeu vdrias
criticas, as quais quase sempre rebatia:

Os amigos se fazem por afinidades humanas. Ou seja, os escritores sao
meus amigos nao por serem escritores ou intelectuais, mas por essa
conexdo especial que um sente pelo outro. A fama dd acesso a
praticamente toda classe de amizades, e os chefes de Estado ndo
escapam. O que passa é que com uns tenho lagos e com outros ndo. A
amizade com eles se estabelece também por afinidades humanas ou
literarias. [...] Dessa forma, temos uma sintonia perfeita. Agora, dizem
que utilizo dessas amizades ou que elas se utilizam de mim. Eu ndo
acredito que se utilizem de mim. Se me utilizam... bom, estou
absolutamente seguro de que eu ndo as utilizo, e poderia fazé-lo. As
vezes o que acontece é que um utiliza-se do outro sem se dar conta.”*®

27V AZQUEZ MONTALBAN, Manuel. Y Dios entré en la Habana. Madri: Aguilar, 1998, p. 301.
28 Entrevista com Garcia Marquez. In: CEBRIAN, Juan Luis. Retrato de Gabriel Garcia Mdrquez.
Barcelona: Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, 1997, p. 78.
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Em 1985, com livre transito em Cuba, Garcia Marquez foi um dos fundadores e
presidente da Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano,’™ inaugurada com o objetivo de
fomentar e integrar o cinema latino-americano. Sua sede ainda é em Havana, numa casa
localizada nos arredores da cidade, conhecida como Quinta Santa Barbara. A Fundacdo
participa de vdérios projetos como a preservacdo da memoria cinematografica da América
Latina e Caribe, a realizacdo de oficinas sobre audiovisual e a producdo de roteiros
cinematogréficos, sob a direcdo do préprio Garcia Méarquez. Em 1986, junto a Fundacio,
foi inaugurada La Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Barios,
cujo objetivo era a formacg@o e capacitacdo técnico-artistica de profissionais do cinema,
televisdo e video, provenientes ndo apenas de Cuba, mas de todo o Caribe e América
Latina. O dinheiro que Garcia Marquez arrecadava com entrevistas a jornalistas norte-
americanos e europeus era doado para a Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano. 730

A amizade com Fidel Castro e a solidariedade com a Revolucdo permitiram a
Garcia Marquez realizar tarefas de Estado, assumir encargos, trazer e levar mensagens com
discri¢do, algo que o fazia se sentir bem e que o colocava em contato — em missdes
secretas — com Mikhail Gorbachev, presidente da ex-Unido Soviética (1985-1991); Felipe
Gonzélez, primeiro-ministro da Espanha (1982-1996); Belisario Betancur, presidente da
Colombia (1982-1986); Carlos Andrés Perez, presidente da Venezuela (1974-1979/1989-
1993). Segundo Juan Luis Cebridn, essa proximidade com o poder produziu em Garcia
Mirquez um duplo sentimento: de um lado, mais uma admira¢do pelos personagens que

estavam no poder do que pelos seus ideais ou agdes politicas; de outro, a decisdo efetiva de

72% Mariana Martins Villaca desenvolve atualmente pesquisa de pés-doutorado na USP, intitulada “Circuitos e
didlogos do Nuevo Cine Latinoamericano (1967-1986)”.

3% Entrevista com Garcia Marquez. In: VALENZUELA, Lidice. Realidade e nostalgia de Garcia Mdrquez.
Rio de Janeiro: Oficina do Autor, 1997.
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ndo assumir cargos politicos, de querer ser um cidaddo como os demais, capaz de observar
sem ser observado, ainda que nio fosse possivel dada a sua popularidade como escritor.
Garcia Mérquez, em certas ocasides, foi visto como um embaixador de Fidel Castro ou de
Belisario Betancur. Na verdade, como afirmou Juan Luis Cebridn, Garcia Mdarquez era
amigo de alguns poderosos aos quais levava ou trazia mensagens, que, muitas vezes, eram
importantes para salvar vidas, libertar presos politicos ou melhorar a sorte de alguém.731

O escritor colombiano desenvolveu acdes junto a institui¢cdes, entidades e tribunais
internacionais, como no processo de reintegragdo da Zona do Canal do Panam4 ao territério
panamenho. Além disso, aproximou-se do grupo venezuelano Movimento ao Socialismo
(MAS); ajudou no processo de didlogo entre o governo colombiano e os lideres do
Movimento 19 de Abril (M-19) e das Forcas Armadas Revoluciondrias da Coldmbia
(FARC); mediou a crise entre Cuba e alguns paises latino-americanos; e, em vdrias
ocasides, se encontrou com o presidente norte-americano Bill Clinton, como mediador
entre Cuba e Estados Unidos. A missdao de Garcia Marquez nesses encontros com Clinton
era negociar a questdo migratoria, o fim do embargo econdmico e denunciar planos contra
Fidel Castro em Miami. Como também, levar ao presidente norte-americano os resultados
dos acordos entre os movimentos guerrilheiros € o governo colombiano, o que, de certa
forma, colocava Cuba na pauta, pois as negociacdes com as guerrilhas colombianas
passavam pela ilha. Em meados dos anos noventa, quando se intensificou a chegada dos

balseros em Miami, Clinton procurou ajuda do México para que o pais mediasse um

didlogo com Cuba para solucionar o problema. O presidente mexicano, Carlos Salinas de

By, CEBRIAN, Juan Luis. Retrato de Gabriel Garcia Mdrquez, p. 25-49.
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Gortari, entrou em contato com Fidel Castro que imediatamente indicou o nome de Garcia
Mirquez como embaixador diplomatico das crises cubanas.”*

Ainda que em muitos casos as negociacdes com o presidente norte-americano nao
tenham surtido efeito, em um artigo, intitulado La fatiga del metal, Garcia Marquez teceu
vdrios elogios a Clinton, que havia confessado, em campanha presidencial, a predilecao por
Cien arfios de soledad. Nesse artigo, Clinton foi descrito como um homem com grande
poder de seducdo, inteligente, distinto e com amplo sentido de humor. Era, em seus
quarenta € nove anos, ‘“um sobrevivente glorioso da geracdo de 68, que havia fumado
marijuana, cantado de memoria as cangdes dos Beatles e protestado nas ruas contra a
guerra do Vietnd.” Enfim, Clinton “era em tudo o contrdrio da idéia que os latino-
americanos tinham sobre os presidentes dos Estados Unidos”.”* Podemos endossar, com
razdo, a afirmagdo de Juan Luiz Cebridn de que, na maioria das vezes, Garcia Marquez
tinha mais admiracdo pelos personagens que estavam no poder do que pelos seus ideais ou
acoes politicas.

O grande problema de Cuba e da Revolugdo era, segundo Garcia Marquez, as
“falsas acusagdes” sobre desaparecidos, torturados e presos politicos. Pela proximidade
com os cubanos e com Fidel Castro, Garcia Marquez declarava “ter melhores informacdes

sobre Cuba do que qualquer um dos muitissimos inimigos da Revolu¢do”. Por isso, podia

afirmar que ‘“em Cuba ndo havia torturas”. A esse respeito, pontuou:

[...] em uma época, depois da invasdo da Baia dos Porcos, havia mais de 20.000
presos... Eles ndo aceitam a férmula de presos politicos, os chamam de contra-
revolucionarios. Ok, usando essa formula, havia mais de 20.000 contra-
revoluciondrios presos. Curiosamente era um tempo em que eu nio ia a

2 cf, ANDERSON, Jon Lee. The power of Garcia Marquez. The New Yorker, 27 de setembro, 1999.
Disponivel em: http://www.newyorker.com/archive/1999. Acesso em: 13/05/2008.

33 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. La fatiga del metal. El Pais, 24 de janeiro, 1999. Disponivel em:
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 12/12/2008. Esse artigo foi publicado em razdo do
“caso Monica Lewinsky”.
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Cuba. Isso ocorreu doze anos depois. Porém, todos os intelectuais que agora
estdo contra Cuba iam 14, e nunca disseram nada. Esses presos foram saindo
pouco a pouco.734

Em Cuba, as duas principais ac¢Oes politicas de “Gabo” foram a de libertar (ou tentar
libertar) presos politicos — que em muitas ocasides ele mesmo havia negado a existéncia
— ¢ ajudar escritores que se encontravam em situacdo dificil na ilha. Garcia Marquez
ajudou muitos cubanos a sair de Cuba no famoso episédio de Mariel, em 1980, no qual
Fidel Castro permitiu o exilio em Miami de milhares de cubanos, entre os quais estavam
doentes mentais, homossexuais e criminosos.’> Apesar do escritor colombiano ter afirmado
em vdrias ocasides que ndo gostava de fazer propaganda nem de falar muito a respeito, em
uma conferéncia na Coldmbia, em 1992, falou pela primeira vez em publico sobre os “mais
de dois mil ex-prisioneiros politicos nos Estados Unidos” que ajudou a libertar e confessou
que, as vezes, eles nem sequer pediam que o fizesse, nem sequer sabiam de sua
intervencao, e, inclusive, depois de libertados, alguns se voltavam contra ele.””® Em 1999,
declarou a Jon Lee Anderson, em uma entrevista, que, quando ia a Miami, visitava pessoas

5737

que ajudou a sair de Cuba: “eram ‘gusanos eminentes que chamavam seus amigos e

armavamos grandes festas. Seus filhos me pediam que autografasse livros. Essas pessoas

7% Entrevista com Garcia Mérquez. In: CEBRIAN, Juan Luis. Retrato de Gabriel Garcia Mdrquez, p. 78.
Grifos nossos.

73 0 episédio de Mariel comegou em abril de 1980. Depois de uma desaceleracdo da economia cubana, o
governo anunciou que quem quisesse poderia partir da ilha. Milhares de cubanos deixaram o porto de Mariel,
em Cuba, para fazer a travessia para a Flérida. Mas o exilio se mostrou um problema para o presidente norte-
americano Jimmy Carter, depois que foi descoberto que varios dos exilados eram ex-prisioneiros “comuns”
ou pessoas com problemas mentais. GOTT, Richard. Cuba: uma nova historia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2006, p. 301-302.

3 OPPENHEIMER, Andrés. La hora final de Castro, p. 100.

7 Em espanhol, um dos significados da palavra gusano é verme; em Cuba, os exilados em Miami sdo
chamados de gusanos.
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eram as mesmas que, em outros momentos, haviam me criticado ou denunciado. Porém, no
4mbito privado mostravam um rosto distinto”.”*®

Entre os presos politicos que Garcia Mérquez ajudou a libertar, estavam Armando
Valadares, Eliseo Alberto (filho do poeta cubano Eliseo Diego) e Norberto Fuentes.””
Além deles, ajudou vérias pessoas a sair de Cuba para visitarem parentes que viviam no
exilio, como, por exemplo, os pais do escritor Severo Sarduy. Contudo, houve um caso que
Garcia Mérquez nao conseguiu mediar: o fuzilamento do coronel Tony de la Guardia e do
general Arnaldo Ochoa, em 1989, acusados de trai¢do a patria. O primeiro, grande amigo
de Garcia Mérquez, tinha sido um dos principais agentes secretos do governo cubano; o
segundo, amigo de Fidel Castro, um dos oficiais mais condecorados de Cuba, com
participacdo destacada durante a invasdo da Baia dos Porcos e na Operagcdo Carlota. Em
1984, Ochoa recebeu o titulo de Héroe de la Revolucion. Tony de la Guardia, Arnaldo
Ochoa e mais dois oficiais foram acusados de corrupcdo e contrabando de drogas. Os
quatro, acusados e julgados pelo Tribunal Militar, foram fuzilados na praia de Baracoa em
13 de julho de 1989.7%

A noticia do que estava acontecendo em Cuba chegou até Garcia Méarquez no

México. O escritor imediatamente ligou para Havana e informaram-lhe que em breve Ratl

Castro daria esclarecimentos pela televisdo estatal. Garcia Mdarquez preferiu saber “a

738 ANDERSON, Jon Lee. The power of Garcia Méarquez. The New Yorker, 27 de setembro, 1999. Disponivel
em: http://www.newyorker.com/archive/1999. Acesso em: 13/05/2008.

3% O escritor e ex-preso politico, Armando Valladares, ¢ autor do livro Contra toda esperanca (1985), no qual
critica o regime castrista; o jornalista e escritor, Eliseo Alberto, antes do exilio foi chefe de redacdo do
suplemento El Caimdn Barbudo e subdiretor da revista Cinema Cubano, publicou varios romances fora de
Cuba; Norberto Fuentes, jornalista e escritor, € autor do livro Hemingway en Cuba (1982), cujo prefacio € de
autoria de Garcia Marquez.

™0 Cf. GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria, p. 314-321. Segundo Gott, durante o julgamento veio i tona
a acusacdo de que La Guardia e Ochoa estavam envolvidos no contrabando de marfim e diamantes durante a
Operagao Carlota em Angola. Sobre a Operacdo Carlota, ver o capitulo V.
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verdade” in locus. Tomou um avido e partiu para Cuba antes da sentenca final, com a
esperancga de que pudesse interferir no caso. O escritor chegou a Cuba no dia nove de julho
e, por volta da meia noite, segundo Andrés Oppenheimer, Fidel Castro foi vé-lo e

741
conversaram durante uma hora.

Segundo os relatos de Oppenheimer, quando Fidel
Castro partiu, Garcia Marquez estava convencido de que o Conselho de Estado ndo salvaria
as vidas de Ochoa, La Guardia e dos outros oficiais. Plinio Apuleyo Mendoza, amigo de
Garcia Marquez, declarou em certa ocasido que o escritor havia lhe confessado que tentou

742
Fora

de tudo para salvar a vida dos quatros oficiais, mas que havia chegado tarde demais.
isso, Garcia Mérquez jamais se pronunciou em publico sobre o assunto, nem para protestar,
nem para justificar. Preferiu o siléncio. Para evitar confrontar Fidel Castro e a Revolucdo
com o que acontecia na ilha. Evitando, assim, propiciar mais argumentos para os criticos do
regime.

Outro acontecimento que despertou interesse e atencdo de Garcia Marquez, e da
opinido publica mundial, foi o caso do naufragio do menino Elidn Gonzdlez, de seis anos de
idade, em 1999. No final desse ano, Elidn e sua mae Elizabeth Brotons, juntamente com
mais treze cubanos, embarcaram num bote para ingressar ilegalmente em Miami. Durante a
travessia, Elizabeth Brotons e onze cubanos morreram afogados. Elidn e mais dois
sobreviventes foram resgatados por pescadores em Miami. Ele foi levado a um hospital e
entregue a Lazaro Gonzélez, seu tio-av0. As familias paterna e materna de Elidn em Miami

anunciaram que tentariam ficar com a custédia do menino. O pai de Elidn, Juan Miguel

Gonzdlez, que vivia em Cuba, pediu ao governo dos Estados Unidos a guarda do filho.

! OPPENHEIMER, Andrés. La hora final de Castro, p. 117. Ndo sabemos ao certo se o encontro de
Garcia Marquez com Fidel Castro ocorreu. O jornalista Oppenheimer nao informou no seu livro as
fontes de onde retirou tais informacées. Nao encontramos nenhuma declaracao piblica de Garcia
Marquez sobre o possivel encontro, nem sobre o “caso Ochoa-La Guardia.”

72 ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad, p. 286.
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Durante sete meses — tempo que durou a disputa entre os dois paises pela custddia do
menino —, Elidn foi transformado em simbolo tanto pelos castristas quanto pela
comunidade anticastrista de Miami. Em Cuba, o presidente Fidel Castro fez dele um
simbolo do regime, “seqiiestrado pelo antro hostil do capitalismo". A comunidade cubana
exilada em Miami — com o tio-avd de Elidn, Lazaro Gonzalez, a frente — fez dele uma
crianca a “quem era preciso proteger da falta de liberdade em Cuba”. Em 28 de julho de
2000, a Corte Suprema de Justica norte-americana pos fim a batalha judicial. No mesmo
dia, Elidn, seu pai, sua madrasta e seu meio-irmao embarcaram para Cuba. Na chegada,
foram recepcionados por Fidel Castro e milhares de pessoas.’*

O “caso Elidn” recebeu ampla divulgacdo da midia e provocou, possivelmente, o
ultimo debate intelectual sobre a Revolu¢do Cubana. Garcia Mérquez participou do debate
ao escrever o artigo Ndufrago en tierra firme, no qual, como era de se esperar, defendeu a
peticdo do governo cubano: o menino, cumprindo a patria potestade, pertencia ao pai. Com
a intencao de despertar no leitor um sentimento de compaixao pela situacdo de um pai que
sofria muito, Garcia Marquez apresentou Juan Miguel Gonzédlez como um homem
trabalhador, honesto e de bom carater, de quem o filho foi tirado. A mae foi representada
como aquela que se deixou manipular por balseros, que trocou o marido por outro homem
— Lé4zaro Munero, o promotor da aventura — e que colocou em risco a vida do filho, tido,
portanto, uma atitude irresponsdvel. Momentos antes do embarque, segundo Garcia
Mairquez, quem tomou consciéncia do perigo da travessia ndo foi a mae, mas o “pequeno
Elian” que, ‘“chorando e gritando”, pedia para ficar. Com uma &énfase melodramadtica,

Garcia Marquez narrou parte do suposto didlogo ao telefone entre pai e filho depois que

3 Sobre o caso Elidn, ver GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria, p. 347-351. Para a repercussdo na
imprensa, consultar:  http://www]l.folha.uol.com.br/folha; http://www.observatoriodaimprensa.com.br;
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html.
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Elian foi resgatado. Comovido e com voz firme, o menino teria dito: “Eu vi quando mamae
se perdeu no mar”.”**

Os familiares de Elidn em Miami, segundo Garcia Mérquez, recorriam a todo tipo
de artimanha para atrapalhar as conversas por telefone entre pai e filho: aumentavam o
volume da TV, conversavam alto e, até mesmo, colocavam “caramelos na boca do menino”
para que ninguém entendesse o que ele dizia. As avds de Elidn foram visitd-lo nos Estados
Unidos e voltaram a Cuba atormentadas pelo que tinham visto. Segundo Garcia Marquez, a
visita, prevista para durar dois dias, durou apenas noventa minutos e ‘“com toda a classe de
interrupgdes” possiveis. De modo que, ao voltarem, as avOs estavam “escandalizadas” e
afirmavam que aquele ndo era o menino “vivaz e inteligente” de antes: “era preciso salva-
lo!”. Para o escritor, a permanéncia de Elidn em Miami estava causando dano a sua saidde
mental, pois seus familiares o submetiam a métodos de desenraizamento cultural. Isso seria
um sintoma inequivoco de que havia nessa histéria toda uma conspiracio politica que
“milhdes de cubanos atribuiam sem reservas a Fundacion Cubano-Norteamericana” que,
ao que parecia, “‘estava gastando milhdes de ddlares” para que Elidn ndo fosse devolvido
para seu pai. Dai a conclusdo de Garcia Marquez: “o verdadeiro naufragio de Elidn ndo foi
em alto mar, mas quando pisou em terra firme nos Estados Unidos”. Em Cuba, segundo o
escritor colombiano, a mobilizacdo popular para exigir o regresso do “menino usurpado”
era espontanea, espetacular e trazia algo de novo: “a participacdo massiva da juventude e da

infancia”. Naquele momento, a maior preocupacdo dos cubanos, e a de Garcia Mdrquez

"4 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Ndufrago en tierra firme. El Pais, 19 de marco, 2000. Disponivel em:
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 15/11/2008.
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também, era a de que o governo Clinton ndo devolvesse Elidn, por temor de que o
candidato democrata a Casa Branca, Al Gore, perdesse votos na Flérida. 745

O artigo do Nobel colombiano sobre o “caso Elidn” possui um estilo literdrio, um
detalhamento exagerado e um tom melodramdtico com o intuito de levar o leitor a se
posicionar ao lado do governo cubano na disputa pelo menino. O “caso Elidn” foi
transformado também por Garcia Marquez em mais uma etapa do confronto entre Estados
Unidos e Cuba. O relato do escritor colombiano provocou a indignacdo de muitos
intelectuais cubanos e latino-americanos que o acusaram de fazer declaragdes visivelmente
manipuladas para atender os interesses de Cuba, ou melhor, de Fidel Castro. O historiador
cubano Manuel Moreno Fraginals publicou no jornal El Pais o artigo Naufragio de un
Nobel, no qual mostrou toda a sua indignacdo com o artigo de Garcia Marquez. Para
Moreno Fraginals, tratava-se de um instrumento propagandistico da politica do ditador
cubano. Confessou ndo entender como alguém que comoveu profundamente o mundo com
sua narrativa sobre Macondo, pudesse ter tal atitude ante uma Cuba “governada por um
patriarca que tem passado o outono de sua vida no poder”, e que tinha “apenas Garcia
Mirquez e Saramago como escritores conhecidos que ainda o defendiam”. Moreno
Fraginals acusou o Nobel colombiano de ter “perdido suas virtudes literdrias” ao assumir
uma posi¢do politica além “dos valores morais” e de ter “ocultado” informacdes,
“manipulado” palavras e “distorcido” a realidade no seu artigo sobre o “caso Elidn”. Artigo
que, a seu juizo, era curiosamente marcado pela extensdo e énfase em detalhes mintsculos,
como se “a influéncia do senhor Castro tivesse se projetado no estilo literdrio do autor”.

Ademais, concluiu ironicamente que Garcia Mérquez estava sendo contraditério ao dizer

™3 Ibidem.
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que Elidn deveria retornar a patria potestade do pai, pois em Cuba a patria potestade
pertencia de fato ao Estado.’

O escritor peruano Mario Vargas Llosa também participou desse debate com o
artigo Vida y miserias de Elidn, no qual afirmou que Fidel Castro estava manipulando,
“com fria lucidez e tenebroso cinismo”, o “caso Elidn”, com a clara intencdo de desviar a
atencdo da catastrofica situacdo econdmica em Cuba, de desprestigiar o exilio cubano e de
encurralar a justica e o governo norte-americano. Para Vargas Llosa, Fidel Castro e os
exilados de Miami tinham transformado o garoto num instrumento para ser usado na luta
politica para ganhar pontos contra o adversdrio. Os exilados cubanos, a seu ver, tinham
cometido dois erros graves: primeiro, cairam na armadilha preparada pelo ditador, ao
aceitarem “uma pugna politica sobre um assunto que devia ter-se limitado ao estrito plano
juridico; segundo, transformaram a tese do enraizamento de Elidn numa bandeira de luta
contra a ditadura, o que era de uma “imprudéncia sem tamanho”, pois era de direito que a
crianga voltasse para aquele que exercia sobre ela o direito inquestiondvel da paternidade.

Contudo, Vargas Llosa julgava essa decisdo “injusta e imoral” porque, na verdade, o

tribunal dos Estados Unidos ndo iria entregar Elidn a seu pai, mas a Fidel Castro,

a dnica pessoa que exercia de verdade a patria potestade sobre todos os cubanos
da ilha. Como j4 havia mostrado o historiador Manuel Moreno Fraginals num
artigo admirdvel, no qual refutou o libelo propagandista que havia escrito
Garcia Marquez sobre o tema. Mas esta era uma verdade ética e politica, e os
tribunais de paises democraticos ndo julgam em fun¢do de realidades politicas e
morais, mas de leis, embora estas contradigam e escarnecam aquelas, como
aconteceu neste caso.’*’

7 MORENO FRAGINALS, Manuel. Naufragio de un Nobel. EI Pais, 29 de marco de 2000. Disponivel em:
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 15/11/2008. O historiador cubano Manuel Moreno
Fraginals pediu asilo politico aos Estados Unidos em 1994, onde faleceu em 2001.

T VARGAS LLOSA, Mario. Vida y miserias de Elian. El Pais, 30 de abril de 2000. Disponivel em:
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 15/11/2008. Grifos nossos.
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Para Vargas Llosa, era dificil conceber que a defesa de Fidel Castro, nesse caso,
obedecesse a ‘“sentimentos altruistas” a favor da paternidade ou da “infancia desvalida”.
Além do mais, acreditava que o povo cubano, por meio de um sistema de midia controlado
pelo Estado, estava sendo “massacrado” por “uma informacdo unilateral e demagdgica”
sobre o “caso Elidn”. Sem outras fontes de informacdo, era compreensivel que povo cubano
apoiasse o governo castrista, mas nio era compreensivel que “um Prémio Nobel” pusesse
“sua pena a servico de semelhante farsa.” No final do artigo, Vargas Llosa criticou
severamente Fidel Castro e, mais uma vez, provocou Garcia Mérquez:

Qual serd o destino de Elidn se voltar a Cuba? Nao é dificil imaginar isso.
Por um tempo, enquanto Fidel Castro possa tirar ainda algum proveito
politico, a farsa continuard. O menino prédigo serd objeto da atencdo
popular, o pajenzinho do regime, e sua fotografia, sorrindo nos bragos do
Comandante [...], na frente de uma multiddo que pula e uiva de alegria,
dard a volta ao mundo, e talvez um destacado escritor com muitos
prémios dedique uma elaborada reportagem para mostrar o precioso
trabalho de ourivesaria psicolégica que um punhado de professores,
analistas e doutores da Revolucao leva a cabo para devolver ao pioneiro
Elianzinho o equilibrio mental e emocional, depois das tormentosas
provas a que foi submetido pelos “vermes” de Miami instrumentados
pelo imperialismo.’™®*

O escritor mexicano Carlos Fuentes também se pronunciou sobre o “caso Elidn”,
por meio do artigo The Elidn show, publicado no El Pais, no qual, apesar de ndo polemizar
diretamente com Garcia Marquez, alimentou o debate e fez uma andlise interessante sobre o
caso, sem dar razdo a nenhum lado. Para Fuentes, as razoes sentimentais dos familiares do
garoto em Miami, que motivaram o interesse em ficar com ele eram nobres, porém
perderam a razdo quando converteram Elidn numa bandeira da luta anti-castrista. Para
completar o oportunismo, os candidatos a presidéncia, Al Gore e George W. Bush,
“somaram-se a postura da histeria herdica” e passaram a defender que o menino fosse salvo

das “ garras do déspota cubano.” Do outro lado, Fidel Castro ndo tardou em agarrar a

"8 Ibidem, p- 331-330. Grifos nossos.
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oportunidade, entre muitas que os governos norte-americanos ofereciam desde os tempos
de Eisenhower: “posar como o defensor da soberania cubana frente a agressdo norte-
americana.” Para Fuentes, a persisténcia de uma politica de agressao, iniciada por Kennedy
até chegar a Bill Clinton, era o “aval mais seguro para a persisténcia de Castro no poder.”
Era por isso, entre muitas outras coisas, que Fidel Castro convocava multiddes que
renovavam seu fervor revoluciondrio, seu apoio e sua convic¢do de que “sem o Lider
Maiaximo, os gringos os devorariam em questdo de horas”. Elidn, segundo Fuentes, era
apenas um garoto simpdtico que alimentava a agenda politica do exilio cubano, do governo
cubano, dos candidatos norte-americanos a presidéncia, da imprensa, da televisdo e dos
4vidos por entretenimento.”*

Em 2003, aconteceu em Cuba o que seria a prova definitiva de que Garcia Mérquez
dificilmente romperia com a Revolu¢do ou com Fidel Castro. Em mar¢o daquele ano,
ocorreu o fuzilamento de trés cubanos que tentaram fugir para os Estados Unidos —
sequestrando um barco — € a prisdo de 78 dissidentes, criticos do governo castrista, que foram
condenados de 12 a 27 anos de carcere.””” As reagdes as condenaces foram imediatas:
vdrios intelectuais, artistas, escritores e cineastas assinaram uma carta aberta exigindo que
todos os dissidentes fossem libertados e que a repressdo politica acabasse na ilha.
Assinaram a missiva: Vargas Llosa, Glinter Grass, Pedro Almoddvar, Jorge Edwards, Juan
Goytisolo, Enrique Krause, entre outros. Além dessa carta, Vargas Llosa também assinou,
juntamente com Plinio Apuleyo Mendoza e Carlos Alberto Montaner, o Manifiesto sobre
Cuba, no qual acusaram o regime de ser “totalitdrio”, pois ndo permitia aos cubanos

nenhum vestigio de liberdade ou autonomia. O escritor portugués José Saramago condenou

9 FUENTES, Carlos. The Elidn show. EI Pais, 26 de abril de 2000. Disponivel em:
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 15/11/2008.
0 Cf. GOTT, R. Cuba: uma nova histéria, p. 354; http://www.elpais.com; http://www]1.folha.uol.com.br.
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o fuzilamento dos trés cubanos e declarou ao jornal El Pais: “cheguei até aqui” e “a partir
de agora Cuba seguird seu caminho e eu o meu”.”!

“A Feira Internacional do Livro de Bogotd termina sua 16° edicdo com um
importante aumento de vendas e de publico e Cuba como teldo de fundo”. Assim o jornal
El Pais, em cinco de maio de 2003, noticiou a polémica que se estabeleceu no evento sobre
a repressdo em Cuba. Quem iniciou a polémica foi a escritora norte-americana Susan
Sontag, que, ao fazer uma conferéncia sobre o papel dos intelectuais em tempos de crise,
aproveitou para criticar Garcia Méarquez por seu siléncio frente a repressdao em Cuba e o
fuzilamento dos trés cubanos. A escritora demonstrou perplexidade pelo fato de um escritor
e intelectual como Garcia Mdrquez ndo levantar a voz contra o “horror que acontecia em

Cuba” e disparou:

Apoiei Cuba contra os Estados Unidos, porém me dei conta que Castro
ndo era aquilo que supunha. Agora a pouco vi um homem como José
Saramago, que ainda hoje se declara comunista, rechacar a
monstruosidade que ocorreu em Cuba. Porém, me pergunto: o que Garcia
Mairquez vai dizer sobre isso? A minha resposta é: ndo vai dizer nada.””

Ao contrario do que se esperava, Garcia Marquez disse algo a respeito. Afirmou que
ele mesmo ndo poderia calcular a quantidade de presos, de dissidentes e de conspiradores a
quem ajudou, em total sigilo, a sair de Cuba em ndao menos do que 20 anos, dos quais
muitos nem o sabiam, mas isso ndo importava, bastava-lhe ‘“a tranqiilidade de
consciéncia". Quanto a pena de morte, ndo tinha nada mais a dizer do que ja havia dito em
publico e privadamente desde que tinha memoria: era contra a pena de morte em qualquer
lugar, circunstancia ou por qualquer motivo. Em seguida, acrescentou que ndo tinha nada

mais a dizer, pois possuia como norma ndo responder a perguntas desnecessdrias ou

! SARAMAGO, José. Hasta aqui he llegado. EI Pais, 14 de abril de 2003. Disponivel em:
http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em: 15/11/2008.

52 gy Pais, 28 de abril de 2003. Disponivel em: http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em:
24/11/2008.
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. - . . L, . 753
provocadoras, mesmo que viessem de uma pessoa tdo “respeitdvel e cheia de méritos”.

Para Vargas Llosa, essa resposta de Garcia Marquez foi muito cinica, pois ndo era segredo
para ninguém que Fidel Castro “regalava a seus cortesdos e amigos alguns presos politicos
de vez em quando”. Vargas Llosa declarou, entre outras coisas, que, além de ser cortesao
de Fidel Castro, Garcia Marquez havia se acomodado frente aos abusos e atropelos contra
os direitos humanos na ilha.”*

Enquanto Vargas Llosa criticava o regime cubano e a conivéncia de Garcia
Mirquez com os abusos do poder na ilha, o escritor colombiano assinava em Cuba, junto
com outros 164 intelectuais, uma carta aberta com o titulo de Mensaje desde La Habana
para amigos que estdn lejos, na qual denunciavam uma dura campanha contra Cuba
naquele momento. Tudo indicava que Garcia Marquez estava cumprindo aquilo que
declarou vdrios anos antes (em 1995): “sou daqueles que se enterram com seus amigos, irei
até o fim”.”” De fato, desde meados dos anos setenta, Garcia Marquez era um ‘“‘grande
amigo” da Revolucdo e de Fidel Castro. O escritor colombiano sempre fez questdo de
mostrar sua militdncia por meio de crOnicas, artigos e atitudes favordveis a Cuba.

Militancia que lhe rendeu inimeras criticas que evitava contestar para ndo revelar algo que

pudesse comprometer ainda mais a Revolucao.

33 El Pais, 30 de abril de 2003. Disponivel em: http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso em:

24/11/2008.

4 El Tiempo, 03 de maio de 2003. Disponivel em: http://www.eltiempo.com/. Acesso em: 13/12/2008.

55 El Pais, 30 de setembro de 1995. Disponivel em: http://www.elpais.com/archivo/buscador.html. Acesso
em: 27/07/2007.
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7.2. Vargas Llosa: um intelectual em defesa do neoliberalismo

Pela quantidade de escritos de Vargas Llosa sobre o pensamento liberal e neoliberal,
concluimos que o siléncio ndo foi uma caracteristica da sua trajetoria intelectual. Se, por
um lado, percebemos um certo recuo do intelectual de esquerda na esfera publica, por
outro, Vargas Llosa foi a prova cabal de que o intelectual defensor dos principios liberais
continuava atuante. A conversdo ao liberalismo ocorreu em meados da década de 1970,
mas foi a partir do inicio dos anos oitenta que Vargas Llosa passou a ser um grande
defensor do neoliberalismo. Suas maiores influéncias foram Ludwig von Mises, Karl
Popper, Friedrich Hayek e Isaiah Berlin. Vargas Llosa adotou distintos elementos de cada
um desses autores e construiu uma visdo liberal de mundo que permitiu a ele compreender
de forma bastante peculiar a crise das esquerdas e, além disso, refutar todos os pressupostos
tedricos do socialismo.

Entre 1987 e 1989, a vida de Vargas Llosa tomou uma nova direcdo. Ele deixou
Londres, regressou a Lima e se candidatou a presidéncia do Peru. Nesse periodo, lia e
escrevia relativamente pouco e vivia intensamente a realidade nacional. A situagdo politica
e econdmica no Peru, desde fins da década de sessenta, passava por momentos delicados,
com sérios problemas. Foi assim no governo do general Juan Velasco Alvarado (1968-
1975), de Francisco Morales Bermudez (1975-1980), de Fernando Belatnde Terry (1980-
1985) e de Alan Garcia (1985-1990). O dltimo, membro da Alianza Popular

Revolucionaria Americana (APRA), inicialmente gozou de um amplo apoio dos peruanos,
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mas, no final de seu mandato, o pafs vivia uma de suas piores crises econdomicas, com uma
inflacdo “galopante” e baixo apoio da populagdo.’®

Nos anos setenta e oitenta, os movimentos guerrilheiros peruanos cresceram até
alcangar propor¢des antes inimagindveis. A guerrilha dos anos sessenta, inspirada no
modelo guevarista, ainda pouco organizada e com grupos pequenos — inicialmente
liderada por Hugo Blanco e Javier Heraud —, sofreu reveses irrecuperdveis. Em 1965, Luis
de la Puente Uceda fundou o Movimento de Esquerda Revoluciondrio (MIR) em Cuzco e
Héctor Béjar organizou o Exército de Libertacdo Nacional (ELN) nas montanhas e na selva
do norte de Ayacucho. Os dois grupos eram formados por estudantes que prometiam a
revolugdo e terra aos camponeses. Em 1966, tanto o MIR quanto o ELN chegaram ao fim,
depois de uma grande repressdo por parte do governo, e, nos anos setenta, a histéria do
Sendero Luminoso comegava.

De 1970 até 1977, o Sendero Luminoso teve pouco visibilidade no Peru, dedicando-
se principalmente a atividade educativa. No final dos anos setenta, 0 movimento ja havia
expandido sua influéncia além de Ayacucho, chegando a Cuzco, Apurimac, Huancavelica,
Junin e até a cidade de Lima, recrutando camponeses da serra e jovens urbanos
economicamente marginalizados. O Sendero Luminoso iniciou a “guerra popular” em maio
de 1980 com uma série de ataques violentos na véspera das primeiras eleicdes democraticas
efetuadas em mais de uma década. Em 1983, dando continuidade e intensificando a “guerra

popular”, os senderistas estavam em plena guerra contra o Estado, promovendo ataques

violentos ao governo e a infraestrutura econdmica e atingindo a populacdo civil. Dessa

56 Cf. BOWEN, Sally. El expediente Fujimori. El Pert y su presidente, 1990-2000. Lima: Monitor, 2000.
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forma, o Sendero LLuminoso, no inicio dos anos 90, era um movimento terrorista e uma
forca politica considerdvel no Peru.”’

Vargas Llosa fixou sua atengdo nos movimentos guerrilheiros de seu pais, com os
quais sempre teve divergéncias. Via no Sendero Luminoso a culminacdo de todo um
processo de legitimacdo da violéncia como instrumento de luta politica, que, segundo ele,
teve inicio no Peru muito antes da Revolucdo Cubana, mas que se aprofundou com ela.
Com o Sendero Luminoso, Vargas Llosa desenvolveu uma relacdo bastante conturbada,
sobretudo ap6s o “caso Uchuraccay”. Vargas Llosa presidiu a comissdo que investigou o
assassinato de sete jornalistas no povoado de Uchuraccay, nos Andes, em 1983. No final da
investigacdo, ficou provado que camponeses indigenas do povoado haviam cometido o
crime. Isso gerou enorme polémica, pois a comunidade indigena, estreitamente ligada ao
Sendero Luminoso, acusava as Forcas Armadas e as autoridades locais de terem praticado o
crime. Em 1993, Vargas Llosa escreveu seu primeiro romance com cendrio andino, Lituma
en los Andes, no qual abordou a insurrei¢do senderista. O livro Contra viento y marea 111
retine vdrios textos sobre essas questdes, como Sangre y mugre de Uchuraccay, uma
espécie de dossi€é com mais de 100 pédginas sobre o episdédio no povoado indigena, e La
revolucion silenciosa, uma reflexdo sobre a trajetéria do Sendero Luminoso.

Foi nesse cendrio marcado pelo embate violento entre Estado e movimentos
guerrilheiros, além de uma crise politica e econdmica sem precedentes, que Vargas Llosa

decidiu se tornar uma figura politica na pratica cotidiana, ou, como gostava de dizer, passou

757AMAYO, Enrique (org.). Sendero Luminoso. Sdo Paulo: Vértice, 1988 e HERTOGHE, Alain;
LABROUSSE, Alain. Sendero Luminoso. Peru, uma reportagem. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990. Os senderistas
destruiam pontes e torres de eletricidade, fechavam caminhos, explodiam trens e executavam autoridades,
ladrdes de gado, comerciantes e camponeses, qualificados como ricos. FLORES, Alberto. A guerra silenciosa.
In: AMAYO, Enrique (org.). Sendero Luminoso, p. 104. Além do Sendero Luminoso, surgiu, na década de
1980, no Peru, a guerrilha do Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA).

367



a intervir na politica profissional. O escritor fez vérios pronunciamentos contra a violéncia
politica no pais e em oposi¢do ao governo de Alan Garcia; fundou, em 1988, o Movimiento
Libertad e se candidatou a presidéncia da Republica em 1989, pela Frente Democratica
(Fredemo), uma coalizdo dos partidos Accion Popular, Partido Popular Cristiano e do
Movimiento Libertad, cujo programa era basicamente levar a termo “uma revolucdo de
signo liberal” com €nfase na liberdade econdmica em oposicdo a tradi¢do estatista peruana.
Durante a campanha, Vargas Llosa e os dirigentes da Frente Democratica insistiram na
importancia da responsabilidade individual frente a dependéncia passiva em relagdo ao
Estado. Queriam, na verdade, mudar a “mentalidade assistencialista” entre os peruanos de
classe média e os pobres, num pais marcado pela violéncia terrorista, com larga tradi¢cdo
estatista e acentuada tradi¢do indigena. Através da Accion Solidaria, dirigida pela mulher
do escritor, Patricia Vargas Llosa, puseram em pratica algumas dessas idéias, ensinando os
jovens dos bairros pobres a construir casas, criar empresas etc. O grande desafio da
campanha era a aproximagdo com o peruano humilde, que via Vargas Llosa como uma
figura célebre, estrangeira e distante de sua experiéncia, e, por isso, pouco conhecedor da
realidade peruana.758 Como sabemos, o esfor¢o foi em vao, Vargas Llosa nunca alcangou o
éxito desejado, ou seja, ndo conseguiu estabelecer uma comunicacao efetiva com os setores
mais populares do eleitorado com seu discurso neoliberal. O que contribuiu, em grande
medida, para sua derrota nas elei¢cOes para presidente.

No momento em que a oposicdo acusava Vargas Llosa de pretender instalar um

. . AL TS .
programa de choque neoliberal no pais, para resolver os problemas econdmicos, ’ surgiu a

7% Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Peixe na dgua. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1994; WILLIAMS,
Raymond L. Vargas Llosa, otra historia de un deicidio. México: Taurus, 2001.

%" Seus opositores também o acusaram de nepotismo, j4 que sua equipe de campanha era formada
basicamente por seu filho Alvaro Vargas Llosa, de 23 anos, que foi seu porta-voz e assessor; sua esposa
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candidatura do entdo quase desconhecido descendente de japoneses, Alberto Fujimori’®,

que conseguiu estabelecer uma comunicacdo direta com os setores mais pobres do
eleitorado. No segundo turno, Fujimori derrotou Vargas Llosa por 56.53% a 33.92% dos

761
Para

votos. Fujimori somou os votos dos apristas (seguidores da APRA) e da esquerda.
Vargas Llosa, sua derrota ocorreu porque parte do eleitorado e a oposi¢do ndo teriam

compreendido seu programa de governo, que propunha

sanear as finangas publicas, acabar com a inflacdo e abrir a economia
peruana para o mundo, como parte de um projeto integral de
desmantelamento da estrutura discriminatdria da sociedade, removendo
seus sistemas de privilégio, de modo que os milhdes de pobres e
marginalizados pudessem finalmente aceder aquilo que Hayek chama “a
trindade insepardvel da civilizacdo”: a legalidade, a liberdade e a
propriedade.”®

A derrota de Vargas Llosa pode ser explicada pelas propostas de seu programa
neoliberal, que propiciaram um desencontro com o eleitorado popular, que nio se
identificava com o seu conteudo, e, acima de tudo, ndo via nele nenhum beneficio. Em
linhas gerais, o seu programa de governo, em 1990, propunha as seguintes reformas:
privatizar empresas estatais; ampliar o mercado de trabalho, diminuindo a estabilidade no
emprego e propiciando a criacdo de novos postos de trabalho; desenvolver uma reforma
educacional para que os pobres pudessem competir no mercado de trabalho, reforma

necessdria para criar igualdade de oportunidades para todas as criancas e jovens, elevando a

Patricia Vargas Llosa, que se encarregou do Programa de Apoio Social; e seu cunhado, Lucho Llosa, que foi
membro destacado da equipe. Cf. ESCARZAGA NICTE, Fabiola. La utopia liberal de Vargas Llosa. Politica
y Cultura, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2002, p. 236. Alvaro Vargas Llosa é co-autor do
livto Manual del perfecto idiota latino-americano (1996), no qual defende o neoliberalismo e critica as
esquerdas. Na edicdo espanhola, o preficio é de Mdrio Vargas Llosa. Ver: VARGAS LLOSA, Alvaro;
ALBERTO MONTANER, Carlos; APULEYO MENDOZA, Plinio. Manual del perfecto idiota latino-
americano. Barcelona: Plaza y Janés, 1996. No Brasil, a primeira edi¢do foi publicada pela Bertrand Brasil
em 1997.

769 Fyjimori organizou um “movimento independente” com o nome de “Cambio 907, pelo qual langou sua
candidatura.

! BOWEN, Sally. El expediente Fujimori. El Perd y su presidente, 1990-2000, p. 76.

62 VARGAS LLOSA, Mario. Peixe na dgua. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 519.
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qualidade da educacdo; intensificar a reforma agrdria, introduzindo o mercado no campo,
privatizando e transferindo as terras estatais e semi-estatais para sociedade civil, criando
assim uma massa de proprietarios e empresarios independentes; e, por fim, pacificar o pais,
combatendo o terrorismo dos movimentos guerrilheiros, mobilizando os camponeses, 0s
operdrios e os estudantes. Propunha que a populacdo civil se organizasse para proteger 0s
centros de trabalho, as cooperativas, as comunidades, os servicos e as vias de comunicagao,
colaborando com as Forcas Armadas, porém, com a direcéo da autoridade civil.”®

Virios artigos que Vargas Llosa publicou em fins dos anos 80, durante quase toda a
década de 90 e nos primeiros anos século XXI, revelavam uma postura muito militante do
escritor. Alguns desses artigos estdo compilados no livro A linguagem da paixdo, que retine
textos publicados na sua coluna “Pedra de Toque” do jornal El Pais, entre 1992 e 2000. Em
uma pequena nota introdutéria ao referido livro, Vargas Llosa afirmou que o seu titulo era
uma homenagem a Octavio Paz, por reunir textos “escritos com uma vocagdo apaixonada e
beligerante”. Além disso, se posicionou, de forma agressiva, a respeito das criticas que
recebeu pelo conteido dos artigos ali reunidos. Criticas que ele ndo aceitava e que por isso
desqualificava aqueles que as tinham feito:

A verdade é que sempre tento escrever da maneira mais desapaixonada
possivel, pois sei que cabeca quente, idéias claras e boa prosa sdo
incompativeis, embora saiba também que nem sempre consigo fazé-lo.
Seja como for, a paixdo ndo € alheia a esses artigos, a julgar pelas
reagdes que t€ém provocado em diferentes partes do mundo de um variado
elenco de opositores, entre os quais um arcebispo de Buenos Aires que se
iguala a uma socidloga mundana de Londres, um burocrata de
Washington que parece um idedlogo cataldo, e escribas supostamente
progressistas que na verdade sao pré-historicos. Nao festejo nem lamento
essas criticas a meus artigos; eu as considero como provas da
independéncia e da liberdade com que os escrevo.”

%3 Ibidem, p. 344-351 passim.
764 V ARGAS LLOSA, Mario. A linguagem da paixdo. Sio Paulo: Arx, 2002, p. 5-6.
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Os artigos reunidos em A linguagem da paixdo nao foram compilados por uma
proximidade temdtica, pelo contrédrio, abrangem um leque variado de assuntos que passam
pela politica, cultura, religido, problemas sociais, notas de viagem, literatura, pintura,
musica e acontecimentos atuais. J4 no livro Os desafios a liberdade, os artigos —
publicados originalmente entre 1990 e 1994 — foram reunidos por sua proximidade
temdtica. Sdo textos que analisam os desafios para implantar a democracia nos paises pds-
comunistas e que criticam o nacionalismo extremado, o fundamentalismo religioso e os
intentos para restabelecer a tradicdo autoritdaria na América Latina. Outros temas
recorrentes sdo a defesa da globalizacdo e da opg¢do liberal como uma alianca simultanea e
indivisivel da democracia politica e liberdade econdmica. Enfim, como afirmou o préprio
autor, sdo textos que “querem dar testemunho da fecunda vitalidade das idéias e valores
promovidos por certos pensadores liberais para enfrentar o que Josep Pla chamava de ‘a
confusdo contemporanea’ 76

Na verdade, existe um tema que perpassa todos os artigos publicados por Vargas
Llosa no final dos anos oitenta, na década de 90 e no inicio do século XXI — incluindo os
que estdo reunidos em A linguagem da paixdo e Os desafios a liberdade —, qual seja: a
defesa de uma “cultura da liberdade”, alicercada em dois pilares: democracia e livre
mercado. Assim sendo, optamos por analisar aqueles textos que expressam com maior
intensidade e clareza a defesa da democracia e do liberalismo e a critica as esquerdas e ao

- 766
socialismo.

765 v ARGAS LLOSA, Mario. Los desafios a la libertad. Lima: Peisa, 1994, p. 9.

7%% S0 todos artigos que discutem temas relevantes para compreendermos o mundo contemporineo, mas
como precisamos fazer um recorte orientado para o tema do trabalho, deixamos de fora assuntos importantes
como: fundamentalismo religioso, terrorismo no Oriente Médio, xenofobia, multiculturalismo, imigragao,
entre outros.

371



No texto “A moral dos cinicos” (1992), a partir de uma distin¢do formulada por
Max Weber, Vargas Llosa discutiu duas formas de moral, as quais se ajustariam todas as
acOes humanas “eticamente orientadas”: a da convic¢do e a da responsabilidade. Nesse
sentido, 0 homem de convic¢do diz o que pensa e “age de acordo com aquilo em que
acredita, sem medir as conseqiiéncias, porque para ele a autenticidade e a verdade devem
prevalecer sempre e estdo acima de consideracdes de oportunidade ou circunstancias.” O
homem responsdvel liga suas “convic¢gdes e principios a uma conduta que se baseia nas
reverberagdes e efeitos do que diz e faz”, estd sempre preocupado com que seus atos “ndo
provoquem catdstrofes ou resultados contrérios a um designio de longo alcance”. ”®’

Entre os politicos, segundo Vargas Llosa, a moral da responsabilidade era sempre
mais dificil, pois ela poderia se bifurcar com maior facilidade, dando origem, entre outras
coisas, a condutas autoritdrias. Dai seu questionamento: “qual serd o futuro da democracia
liberal no mundo?” Vargas Llosa ndo apontou um futuro para a democracia liberal, mas
tracou um cendrio mundial ndo muito propicio para o seu desenvolvimento. Apesar de
teoricamente a cultura democrética ter ganhado uma nova vitalidade com o “desabamento
do totalitarismo” no Leste Europeu, na prética, segundo ele, a democracia ainda funcionava
mal em muitas sociedades recém-emancipadas da “tutela marxista”, como, por exemplo, na
Ucrania, Sérvia, Russia e Polonia. Além disso, o sistema democritico passava por uma
crise em paises como a Franca e os Estados Unidos, onde ele parecia estar enraizado e
invulnerdvel. Na América Latina, “a besta autoritdria” voltava a “levantar cabeca” no Haiti,
Peru e Venezuela. A democracia permanecia ausente na “satrapia fundamentalista do Ira,
na ditadura de Cuba e no regime despdtico de Kim Il Sung”. Na Franca, o neonazismo

ganhava forca com a Frente Nacional criada por Jean-Marie Le Pen. Por conta desses

67 V ARGAS LLOSA, Mario. A linguagem da paixdo, p. 27-28.
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exemplos, Vargas Llosa temia pelo futuro da democracia. Ele ndo julgava o sistema
democrdtico perfeito, porém, a seu ver, foi o que trouxe mais prosperidade, liberdade e
respeito aos direitos humanos ao longo da hist6ria.”*®

No inicio dos anos 90, para Vargas Llosa, o principal problema dos regimes
democrdticos era a crise da democracia representativa, provocada pelo grande
distanciamento entre governantes e governados. Apesar do eleitorado votar naqueles que
legislavam e governavam, na maioria das vezes ndo acreditava neles e quase sempre ia as
urnas para depositar seu voto em épocas determinadas, de forma mecanica, como parte de
um “ritual despojado de toda substincia”. Além disso, muitos nem ‘“se davam a esse
trabalho”, pois o abstencionismo, “fendmeno generalizado da democracia liberal,” atingia
“em alguns paises indices perturbadores”. Para Vargas Llosa, essa falta de fé do cidadao em
seus dirigentes politicos, cujo resultado era a perda da autoridade da classe politica, poderia
ser explicada pela existéncia de um certo consenso que fazia da atividade politica, nas
sociedades democraticas, uma mera representacio, onde “as coisas que se dizia, ou se fazia,
careciam de convicgdes e obedeciam a motivos e designios opostos ao confessados
explicitamente por quem governa”. Os resultados disso eram ‘“as piores malandragens e
molecagens” que se justificavam “em nome da eficdcia e do pragmatismo”. Como primeiro
passo para resolver essa crise do sistema democratico, Vargas Llosa prop6s uma unica
“moral para governantes e governados, com suas incertezas, desafios e perigos
compartilhados, onde convic¢do e responsabilidade fossem tdo indissocidveis como a voz e

76
a palavra ou como as duas faces de uma moeda”.”®”

"8 Ibidem, p. 30-32.
7% Ibidem, 34-35.
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Vargas Llosa possuia uma profunda aversdo por qualquer forma de governo ou
ideologia que inibisse o direito dos individuos de decidir como deveriam ser governados e
quem deveria exercer o governo. Isso, a seu ver, era 0 minimo de racionalidade e civilidade
que deveria existir na vida politica de qualquer pais do mundo, era o que permitia garantir
justica sem sacrificar a democracia ou vice-versa. Esse modelo ideal de democracia,
segundo ele, as vezes chocava-se, sobretudo na América Latina, com os interesses daqueles
que clamavam por mudangas sociais profundas e rdpidas, ignorando as formalidades
democraticas. Contudo, tinha plena convic¢do — “a histdria lhe ensinou” — que a opgao
revoluciondria, ainda que parecesse atender essa urgéncia, s atrasaria mais a possibilidade
de alcancar a justi¢a social. Em muitos paises latino-americanos, Vargas Llosa via apenas
uma aparéncia democratica que mascarava ou distorcia os verdadeiros problemas sociais e,
no fundo, contribuia para postergar indefinidamente a sua solu¢do, o que punha esses
paises, as vezes, em situacdes extremas e favorecia os ciclos de violéncia e anarquia.770

As criticas de Vargas Llosa a democracia representativa, aqueles que clamavam por
mudancas sociais profundas e rdpidas, e a afirmacdo de que na América Latina a aparéncia
democrdtica favorecia os ciclos de violéncia e anarquia, expressavam seu profundo
descontentamento ndo apenas com relacdo a situacdo politica latino-americana, mas,
principalmente, com relacdo a politica peruana, sobretudo pela sua derrota nas eleices de
1990. No artigo “A moral dos cinicos”, Vargas Llosa estava justificando que, mesmo
sendo um defensor da democracia e da liberdade, ndo conseguiu convencer a maioria em
seu pais de que seu programa de governo conseguiria a “facanha” de conciliar a politica

neoliberal com justica social. Vargas Llosa se sentiu “rejeitado” por um sistema

710 ¢f. MIGUEL OVIEDO. José. Dossier Vargas Llosa. Lima: Taurus, 2007, p. 114-115; VARGAS LLOSA,
Mario. Contra viento y marea Il (1964-1988). Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 491-492.
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democrdtico, que, segundo ele, ndo funcionava a contento. Cabe ressaltar que, em 1992, o
presidente Alberto Fujimori deu um golpe de Estado com o apoio das Forgcas Armadas,
dissolveu o Congresso, prendeu a maioria dos lideres partidérios, censurou os meios de

. ~ s . . . . . . o~ . 771
comunicacdo e colocou o Exército nas principais ruas e instituicdes de Lima.

O golpe
ocorreu em abril de 1992, e Vargas Llosa escreveu o artigo “A moral dos cinicos” em julho
do mesmo ano.

Para Vargas Llosa, os paises latino-americanos, desde a emancipacdo no século
XIX, expressavam uma “‘inaptiddo” para constituir governos democréticos, o que teria
levado ao empobrecimento da liberdade e a transformado numa caricatura. Apds alcancar a
independéncia, a seu ver, os latino-americanos teriam sido incapazes de construir governos
estaveis e para o bem comum. A conseqiiéncia disso foi a divisdo territorial e as guerras
civis pelo poder, que causaram mais pobreza e vulnerabilidade, facilitando invasdes,
ocupacdes e despojos. A comparacdo com o vizinho do norte era inevitdvel. Para Vargas
Llosa, os Estados Unidos, logo apds sua independéncia, criaram uma Constitui¢do simples
e breve que serviu para organizar o funcionamento de um regime democratico em uma
vasta sociedade. J4 na América Latina, “proliferaram cartas magnas com muitos capitulos e
dispositivos” que, na maioria das vezes, ndo tinham nada a ver com a realidade que as
produziram, eram “ficcdes que nada diziam”. Essas Constituicdes prescreviam republicas
exemplares, poderes independentes que fiscalizassem um ao outro, elei¢des livres,

liberdades garantidas, tribunais probos e acessiveis, propriedade privada inaliendvel, forcas

armadas submetidas ao poder civil, educag@o universal e gratuita etc. Porém, segundo ele,

"1 Cf. BOWEN, Sally. El expediente Fujimori. El Peri y su presidente, 1990-2000.
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na pratica, os dispositivos dessas Constituigdes nunca foram aplicados na integra a
realidade de muitos paises ao longo do século XIX e em boa parte do século XX

Isso se explicava, em parte, segundo Vargas Llosa, pelo fato do latino-americano
dissociar o discurso da prética, uma constante praticada tanto por conservadores quanto por
progressistas. A dissociagdo entre discurso e pritica poderia trazer conseqiiéncias perigosas,
como, por exemplo, a que estava relacionada com o principio bdsico da cultura
democratica: o contrato social. A dissociacdo entre discurso e pratica poderia também levar
a populacdo a compreender a politica como uma “representacdo teatral”, na qual a
coreografia, “desconectada da verdade e da experiéncia”, mostrava “personagens mais ou
menos loquazes e sem talento que” exercitavam “a arte de iludir as pessoas, prometendo
coisas que nao faziam e fazendo coisas que nao plrometelram”.773

Para mostrar a suposta incapacidade dos paises da América Latina — em
comparagdo com a experiéncia norte-americana — para construir regimes democraticos
liberais estdveis, Vargas Llosa retomou idéias recorrentes no debate politico-intelectual
latino-americano desde as primeiras décadas do século XIX. Com uma visdo superficial,
generalista, pessimista — e até mesmo preconceituosa —, Vargas Llosa quis mostrar que
na América Latina, historicamente, a democracia quase nio teve avangos, tanto pela
“inaptidao” dos seus governantes quanto pela “debilidade” de seus habitantes. Na verdade,
para Vargas Llosa, o grande problema era que os paises latino-americanos ndo teriam sido

fundados pelos principios bésicos da democracia, o que explicava a auséncia de uma

"2 Y ARGAS LLOSA, Mario. América Latina y la opcién liberal. In: LEVINE, Barry B. (Comp.). El desafio
neoliberal. El fin del terceiromundismo en América Latina. Bogota: Grupo Editorial Norma, 1992, p. 19-20.
3 Ibidem, p. 22.
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177 Vargas Llosa

cultura democrética que permitisse de fato a institui¢ao do contrato socia
acreditava que a democracia pudesse resolver todos as mazelas dos latino-americanos,
apesar de afirmar, em algumas ocasides, que a democracia ndo era um sistema perfeito.
Apesar de todas as criticas a democracia na América Latina, o escritor peruano
acreditava que o subcontinente vivia, no inicio dos anos 90, um momento crucial para
converter-se em uma regido prospera, fazendo da “cultura da liberdade” o seu caminho. Era
um momento crucial porque as ditaduras militares e o “utopismo revoluciondrio” estavam
sendo “rechacados” e a democracia estava “deitando raizes em amplos setores sociais”, que
viam nos regimes civis a consolidacdo da liberdade de imprensa, de elei¢des livres, da
defesa do desrespeito aos direitos humanos e uma esperanca mais concreta de bem-estar. '
O problema, para Vargas Llosa, era, como ja apontamos, a tradi¢do estatista que
existia na maioria dos paises latino-americanos, nos quais, segundo ele, a economia era
semi-estatizada, com “toda sorte de controles”, onde “proliferavam” praticas monopdlicas e
o nacionalismo econdmico. O fendmeno do “Estado forte” sempre tinha sido o “principal
entrave a modernizacdo”, porque ele gerava regulamentagdes asfixiantes, inflagdo,
subsidios desnecessarios e um cronico déficit fiscal. Para mudar tal situacdo, Vargas Llosa
propunha uma reforma liberal profunda, que modernizasse o Estado e diminuisse sua forca.
Modernizar o Estado, significava, para Vargas Llosa, privatizar as empresas estatais, acabar
com as regulamentacdes, controles, regimes de subsidios e concessdes monopodlicas. Enfim,
“criar genuinas economias de mercado, com regras simples, claras e eqiiitativas, em que o

éxito e o fracasso ndo dependessem da burocracia, mas do consumidor”. Contudo, para

7 Apenas os Estados Unidos se constitui em exemplo de pais fundado pelos principios democraticos. Ainda
que os principios democrdticos tivessem sido fundados em uma sociedade que mantinha, em parte de seu
territorio, o regime escravocrata.

5 V ARGAS LLOSA, Mario. América Latina y la opcién liberal. In: LEVINE, Barry B. (Comp.). El desafio
neoliberal. El fin del terceromundismo en América Latina, p. 25.
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Vargas Llosa, isso ndo bastava, era necessdrio também “desestatizar as mentalidades”
acostumadas “por longos séculos com prdéticas autoritdrias, Estado forte e dadiva”. Quando
os latino-americanos rompessem com essa mentalidade e optassem pelo liberalismo
comegaria, a seu juizo, “a ser realidade a revolugdo da liberdade”.””®

Para implementar na América Latina uma “verdadeira economia de mercado” era
primordial, para Vargas Llosa, criar um sistema que permitisse a igualdade de
oportunidades. Para isso ndo haveria “uma receita Unica”, mas, ainda assim, o escritor
arriscou algumas respostas que, na verdade, ndo se adequavam a realidade social da grande
maioria dos paises latino-americanos. Considerava a educacdo como uma das ferramentas
basicas para a igualdade de oportunidades e ndo importava se a educacdo, como propunham
alguns liberais, fosse totalmente privada ou se junto a ela existisse o ensino publico, isso,
para ele, era o menos importante. O fundamental era que todos tivessem acesso a um
sistema educativo de qualidade, sem que as diferencas de posicdo social determinassem de
maneira automdtica que uns jovens recebessem uma formacgdo escolar, universitdria e
profissional de alto nivel e outros, uma deficiente. Isso, a seu ver, era rotineiro nos paises
latino-americanos e era uma das piores injusticas. O que Vargas Llosa ndo respondeu foi
como fazer com que a maioria da populagdo excluida dos direitos sociais mais elementares
tivesse acesso a uma educagdo de qualidade, ainda mais sendo privada. Isso explica, em
parte, porque, durante sua campanha eleitoral, a grande maioria dos peruanos rejeitou sua
candidatura a presidéncia.

Contudo, ele reconhecia que, na América Latina, ndo bastava uma reforma liberal
no sistema educativo para criar igualdade de oportunidades, porque as desigualdades e os

desequilibrios econdmicos eram tdo grandes e a pobreza tao extrema que, “na situacido de

78 Ibidem, p. 25-30.
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marginalizacdo e prostracdo” em que a maioria dos pobres se encontrava, dificilmente
poderiam aproveitar de “maneira cabal” qualquer oportunidade educativa se ela existisse.”’’
Para “os pobres da América Latina”, segundo Vargas Llosa, a igualdade de oportunidades
ndo poderia significar outra coisa sendo a reforma econdmica e social. Para resolver o
problema, os socialistas pensavam que deveriam socializar e distribuir a propriedade
privada, mas, para Vargas Llosa, isso era inaceitdvel, pois a propriedade privada deveria ser
a ‘“encarnacdo da no¢do de liberdade, de soberania individual, de independéncia do
individuo frente ao poder”. Porém, na América Latina, a propriedade estava concentrada
em poucas e, as vezes, ‘em pouquissimas maos”, e isso também ndo era democratico. Para
ele, entdo, a solu¢do ndo estaria em ‘“‘abolir a propriedade privada”, como defendiam os
marxistas, mas em “estendé-la, propaga-la e facilitar seu acesso aos setores cada vez mais
amplos, de maneira que com ela mais e mais cidaddos adquiram um sentido concreto e
estimulante de sua liberdade”.””®

Para muitos liberais, o processo de popularizacido da propriedade privada deveria ser
obra do mercado, mas, para liberais latino-americanos como Vargas Llosa, nos paises
“emergentes” ou em desenvolvimento, onde a desigualdade econdmica era muito atroz, o
mercado levaria talvez séculos para popularizar a propriedade privada ou talvez nunca fosse
possivel fazé-lo. Para o escritor peruano um “governo de corte liberal” poderia acelerar
esse processo de vdarias formas, como, por exemplo, “levando a cabo a privatizagdo de
empresas estatais com um critério eminentemente social”’, ou seja, concedendo todas as

facilidades e preferéncias aos empregados e aos cidadaos de poucas posses para a aquisi¢ao

"7 Ibidem, p. 31.
8 Ibidem, p. 32.
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de acdes da empresa.

Ademais, se existisse uma razdo ou circunstincia que justificasse
um esfor¢o extraordindrio por parte do Estado na economia, essa seria a difusdo popular da
propriedade privada.”*® Vargas Llosa tocou num ponto crucial para a implantacio da
sociedade democritica de mercado nos paises “emergentes” como os da América Latina.
Neles, contraditoriamente, a necessidade de intervencdo do Estado, para colocar em prética
as politicas neoliberais, se tornava necessdria, seja para maximizar o crescimento
econdmico, seja para minimizar os efeitos das priticas econdmicas nas camadas mais
pobres, quebrando, até certo ponto, a 16gica das fungdes minimas do Estado.

Apesar de ser um grande defensor da sociedade de mercado, contraditoriamente,
Vargas Llosa criticava o capitalismo sem controle, pois isso beirava a um ‘“novo
dogmatismo intransigente” com pretensdo de “substituir os dogmas marxistas da luta de
classes” e “da mais-valia” pelo do “mercado como panacéia, distribuidor inteligente de
recursos e ferramenta insubstituivel da prosperidade das nacdes”. Para ele, o “jogo da oferta

3

e da procura” costumava ser ‘“uma ilusdo”, pois nos mercados financeiros os fatores
objetivos deveriam determinar a alta ou queda dos pregos, porém, muitas vezes, iSso nao
acontecia por conta de “efeitos psicolégicos da expectativa ou da confianca”, levando os
indices a subir “as nuvens” ou desmoronar”. Além disso, argumentou Vargas Llosa, na
“sociedade pos-moderna”, mais até que a livre concorréncia, “a publicidade e o marketing”
impunham “um produto ao gosto do publico, tirando outro de circula¢do, desnaturalizando

uma caracteristica central da teoria do mercado: a escolha responsavel do consumidor”.

Vargas Llosa criticava o mercado como ele se apresentava na atualidade e colocava em

77 Em paises como Brasil, México e Chile as privatizacdes de empresas estatais ocorreram sem muita
regulamentagdo e, quase sempre, a revelia e sem a participacdo dos empregados e da sociedade como um
todo.

780 V ARGAS LLOSA, Mario. América Latina y la opcién liberal, p. 32.
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evidéncia a problemadtica central do liberalismo e, ao mesmo tempo, desculpava os

pensadores liberais:

E verdade que o mercado, quanto mais livre e mais riqueza produzir uma
sociedade, desumaniza mais as relagdes pessoais, descolorindo-as,
porque esfria consideravelmente a vida espiritual e religiosa das pessoas,
enfraquece a familia e faz da vida uma rotina angustiante ditada pela
competitividade. Mas isso os grandes pensadores liberais sempre
souberam, e € a razdo pela qual, de Smith a Von Mises, sempre insistiram
que uma vida cultural e religiosa intensa era o complemento
indispensdvel do mercado livre para cimentar a civilizagdo. Nenhum
deles pdde prever que o desenvolvimento da tecnologia, da ciéncia e da
economia provocaria sérios danos na cultura religiosa e uma
transformagio tdo radical da cultura como a que aconteceu.”™'

Vargas Llosa nao s6 desculpou os liberais pela atual situagdo do mercado, como
praticamente culpou “a publicidade e o marketing” pelo descontrole do capitalismo. Uma
visdo simplista que se explica pelo alto teor de sua militdncia politica em prol da sociedade
democratica de mercado. Podemos concluir que Vargas Llosa acreditava de fato que uma
auténtica reforma neoliberal tiraria a América Latina do seu subdesenvolvimento. A juncio
de livre mercado com Estado minimo, fundamentalmente, promoveria justica social,
democracia e liberdade. Guardadas as devidas diferencas, Cortdzar e Garcia Mérquez, ao
defenderem o socialismo como prética social e politica também queriam retirar a América
Latina do subdesenvolvimento, promovendo justica social. No caso de Cortdzar, suas
contradi¢cdes e angustias se explicavam pelo fato de querer conciliar socialismo com
democracia; Garcia Marquez, por entender que a promocdo da justica social poderia
justificar a falta de democracia; e Vargas Llosa, por tentar, com todos os argumentos,
mostrar que era possivel promover justica social com praticas neoliberais.

Nesse periodo de intensa militancia em prol da “cultura da liberdade”, Vargas Llosa

também fez vadrias criticas as esquerdas. No artigo La muerte del Che, escrito em novembro

81 VARGAS LLOSA, Mario. O diabo pregador. In: VARGAS LLOSA, Mario A linguagem da paixdo, 2002,
p. 162.
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de 1992, afirmou que, naquele momento, o aniversdrio da morte de Che Guevara havia
transcorrido de “maneira quase furtiva”, sem muita agitacdo e homenagens. Para ele, isso
era prova de que a “imagem lenddria” do comandante de cabelos compridos, boina preta,
metralhadora no ombro e um charuto entre os dedos — imagem que rodou o mundo e foi
simbolo da rebeldia estudantil, inspiradora de um novo radicalismo e modelo para as
aspiracOes revoluciondrias de jovens mundo afora — se tornara, naquele momento, “quase
esquecida”, que ndo “inspirava e nem interessava a mais ninguém”. Nao é possivel
concordar com Vargas Llosa, pois Che Guevara, naquele momento, era um dos principais

782

icones de rebeldia em grande parte do mundo.””” Além de ser evocado por movimentos

estudantis, indigenas e camponeses como, por exemplo, o0 Movimento dos Trabalhadores
Sem Terra (MST), no Brasil, e o Exército Zapatista de Libertagcdo Nacional (EZLN), no
México.

Para Vargas Llosa, além do mais, era notério que a humanidade nao caminhava na
direcdo daquilo que Che Guevara pregava e premeditava. Do socialismo sobrevivia apenas
a sua versdo aburguesada e democrdtica, pois a versao que Che Guevara defendeu teria sido

eliminada do planeta por acdo das massas que padeciam, como na Russia
e Europa central; ou degenerado e se transformado em um estranho
hibridismo, como na China Popular, onde o Partido Comunista acaba de
aprovar, triunfalmente, em seu dltimo congresso, a marcha do pais até o
mercado e o capitalismo sob a dire¢do esclarecida — e unica — do
marxismo-leninismo-maofsmo. Na América Latina e na Africa, os
escassos focos revoluciondrios se extinguem e o0s sobreviventes
negociam a paz e se convertem em partidos politicos dispostos — pelo
menos da boca para fora — a conviver com os adversdrios dentro de
sistemas multipartidarios.”

O escritor peruano usou a imagem de Che Guevara — e tudo aquilo que ele

representou, de acordo com a sua concep¢do — para mostrar que a esquerda mundial e

82 Nos dias atuais, em certa medida, Che Guevara ainda é um dos principais simbolos de rebeldia.
8 VARGAS LLOSA, Mario Desafios a la libertad, 1994, p. 165.
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latino-americana estava em crise e caminhando bem distante daquilo que, em vida, o
guerrilheiro pregou. Vinte e cinco anos depois de sua morte, a figura de Che Guevara,
segundo Vargas Llosa, havia perdido sua “auréola romantica” e revelado, por trds do que
“parecia ser um idealista”, uma figura “fandtica e de covarde silhueta terrorista que,
ocultada nas sombras, assassinava inocentes”. Para ele, a frase de Che Guevara, ‘“criar
dois, trés, muitos Vietnds na superficie do globo”, dita nos anos sessenta, parecia, para
muitos, uma “consigna apaixonada para mobilizar toda a humanidade contra a exploragdo e
a injusti¢a”, mas que, naquele momento, era “um auténtico delirio psicopata e apocaliptico
que poderia resultar somente em mais fome e violéncia para os pobres do mundo”. A teoria
guevarista de guerrilha, que outrora “parecia herdica”, por criar condi¢des para a revolugao,
ndo teria funcionado em parte alguma e s6 teria servido “para que milhares de jovens que a
adotaram se sacrificassem tragicamente”, abrindo as portas de seus paises a “impiedosas
tiranias militares”.”*

Para Vargas Llosa, o exemplo e idéias de Che Guevara s6 teriam contribuido para
“desprestigiar ainda mais a cultura democrética” e “enraizar” em universidades, sindicatos
e partidos politicos do Terceiro Mundo o “desprezo” pelas elei¢cdes, pelo pluralismo, pelas
liberdades formais, pela tolerincia, pelos direitos humanos, como ‘“se tudo isso fosse
incompativel com a auténtica justica social”’. A Revolugdo Cubana que Che Guevara
ajudou a forjar, na concep¢ao do escritor peruano, ndo teria passado de “um fracasso” e
oferecia “um aspecto patético de pequeno enclave opressivo e retrégrado”, onde toda a
“mudanca era condenada”, o “nivel de vida da populacdo caia drasticamente na mesma

propor¢do em que aumentavam as purgas internas e a repressdo contra dissidentes e

8% Ibidem, p. 166.
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cidaddos comuns”. A Revolucdo Cubana ndo passava de um “anacronismo histérico que a
curto ou médio prazo” esperava “seu desmonte dramdtico”’. Contudo, argumentou Vargas
Llosa, existia na “silhueta histérica” de Che Guevara algo “respeitdvel” e “atrativo” que
ndo o tornava de “todo mal”: a retilinea coeréncia de sua conduta politica. Tal caracteristica
era “excepcionalmente rara na vida politica”, onde a duplicidade e o cinismo eram moeda
corrente. *

O breve balango histdrico, politico e moral que Vargas Llosa fez de Che Guevara
foi extremamente negativo. Nesse sentido, na sua concepg¢do, a principal heranca deixada
pelo guerrilheiro teria sido a de atrasar, em “pelo menos dois decénios, a moderniza¢ao
politica dos paises latino-americanos”. Assim, ele considerava uma vitéria para a
democracia que o “iluminismo revoluciondrio” e o “exemplo niilista e dogmaético” de Che
Guevara fossem mesmo desprestigiados e ndo mobilizassem mais os jovens na “convic¢io
de que a justica e o progresso ndo dependiam dos votos e das leis aprovadas por institui¢des
representativas”, mas da “eficicia bélica de uma esclarecida e herdica V:':lngz,ruard:':l”.786

Ao usar a imagem de Che Guevara para criticar a Revolucao Cubana e as esquerdas,
Vargas Llosa acabou, obviamente, sendo tendencioso e reducionista, pois, além de
menosprezar a contribui¢do e a influéncia de Che Guevara para os movimentos de esquerda
na América Latina, recuperou do pensamento guevarista apenas aquilo que interessava a
seus argumentos. Em 1968, em plena efervescéncia dos acontecimentos daquele ano,
Vargas Llosa redigiu, como mostramos no capitulo II, El didrio del Che, no qual lhe rendeu

uma calida homenagem e construiu uma imagem do guerrilheiro diferente desta que

acabamos de mostrar. Che Guevara foi colocado ao lado de figuras como Simén Bolivar e

85 Ibidem, p. 166-169 passim.
78 Ibidem, p. 169.
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José Marti, na defesa da unidade latino-americana. O guerrilheiro foi descrito como
libertario, visiondrio e original. Em 2006, quando publicou o Diccionario del amante de
América Latina, Vargas Llosa fez questdo de colocar os dois artigos no verbete “Che
Guevara”, para mostrar que as suas idéias a respeito do guerrilheiro haviam mudado
radicalmente.”™’

No artigo Eterno crepiisculo, publicado em 1993, Vargas Llosa fez uma breve
resenha do livro Fin de siecle a la Havana. Les secrets du pouvoir cubain, dos jornalistas
franceses Jean-Francois Fogel e Bertrand Rosenthal, na qual endossou completamente as
idéias dos autores sobre a situacdo cubana apds o fim dos regimes comunistas no Leste
Europeu. Vargas Llosa argumentou que a principal razdo da sobrevivéncia do regime
castrista — sem grandes ameacas internas de explosdo popular e em meio ao naufragio dos
regimes comunistas no mundo — era o uso da censura, da educacdo e da propaganda, ao
longo de trés décadas e meia, para manipular e internalizar em muitos setores sociais o
sentimento fatalista de que ndo existia alternativa a Revolu¢do. Como também, o uso de um
sistema “onipresente de vigilancia®, “delacOes”, “repressdo” de “grande ferocidade
preventiva”, que reduzia ao minimo as possibilidades de uma “acdo coletiva de libertacdo”.
Essa, segundo Vargas Llosa, era a deprimente visdo que se extraia da obra Fin de siecle a
la Havana,788 da qual ele compartilhava.

Nessa resenha, Vargas Llosa criticou o socialismo na ilha, afirmando que, nas trés

décadas e meia de socialismo em Cuba, a sociedade se empobrecia cada vez mais, em

decorréncia da ‘“anarquia produtiva”, da “asfixia burocritica” e de uma ‘“corrupcio

87 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Diccionario del amante de América Latina. Barelona: Paidés, 2006, p. 184-
191.
8 VARGAS LLOSA, Mario Desafios a la libertad, 1994, p. 193.

385



vertiginosa”; €, como se ndo bastasse, era uma populacdo controlada por um opressivo
enquadramento politico que teria criado uma “sociedade de zumbis conformistas™, cujas
“energias eram dispensadas apenas na drdua empresa de sobreviver.” Vargas Llosa
endossou a tese dos dois jornalistas, ao argumentar que ndo concordava com o discurso do
regime cubano de que a pobreza e os problemas econdmicos do pais antilhano eram
provocados pelo bloqueio econdmico. Segundo ele, os problemas internos da ilha ndo
tinham nada a ver com isso. O fracasso econdmico de Cuba se devia ao socialismo cubano,
que teria empregado grandes somas em projetos sem a menor base cientifica, inspirados
“no delirio e na megalomania de um lider’; que teria criado ‘“uma ineficiente
burocratiza¢do” na indudstria e na agricultura, anulando toda forma de concorréncia e de
iniciativa; gasto grandes quantias em “aventuras militares estrangeiras”; e teimado em
manter o “modelo do estatismo e do coletivismo”, quando os proprios paises socialistas
tomavam consciéncia de sua inoperancia e iniciavam reformas e mudangas na direcdo do
mercado, da internacionalizacdo e da producdo privada de 1riqueza.789

Além do mais, corroborando com a tese dos jornalistas franceses, Vargas Llosa
acreditava que o embargo econdmico norte-americano a Cuba era uma “broma”,”" porque,
se o regime quisesse, ele teria condi¢des de comercializar com outros paises, poderia
comprar produtos industrializados e insumos de que necessitava da Franca, Espanha,
Canad4, Itdlia, Alemanha, Japdo e de muitos outros paises que “estavam ansiosos para
vender para Cuba produtos a precos competitivos”. Na verdade, conclui Vargas Llosa, esse

comércio j4 existia, pese o famoso embargo, porém de forma minima em razdo da penuria

econdmica do pais. Apesar de negar a relevancia do embargo econdomico, Vargas Llosa

8 Ibidem, p. 196-197.
7% No espanhol, broma significa bulha, algazarra, gracejo, zombaria.
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acreditava que ele era utilizado como um instrumento politico tanto pelos Estado Unidos
quanto por Cuba. Para Washington, o embargo “permitia manter as aparéncias de uma luta
sem trégua contra os ultimos vestigios stalinistas”; para o governo cubano, ele “servia para
justificar a sua calamitosa incapacidade socialista de organizar economicamente e
socialmente a ilha”.”"

A afirmacdo de Vargas Llosa de que o bloqueio era utilizado como instrumento
politico de ambos os lados, é defensdvel, porém que ele era uma “broma”, € muito
simplista.””* Podemos concluir que, se para Garcia Mérquez quase todos os problemas de
Cuba derivavam do bloqueio econdmico, para Vargas Llosa ele ndo tinha pouca implicagdo
na situacdo interna da ilha. Era apenas uma retérica do governo cubano e de seus
defensores para justificar os problemas da ilha e ndo assumir que a op¢do socialista e as
acoes deliberadas do regime eram os culpados pelos problemas econdmicos do pais.

“Depois do ocorrido nos ultimos anos no mundo e no préprio continente, segue a
esquerda na América Latina ainda mobilizada pela ideologia, pelos dogmas e estere6tipos
do passado ou comeca a se modernizar?” Vargas Llosa fez e respondeu a essa pergunta no
artigo Una izquierda civilizada?, escrito em 1993, a partir de um encontro a que ele assistiu
nos Estados Unidos, na Universidade de Princeton, organizado pelo cientista politico
mexicano Jorge Castafieda, do qual participaram dois ex-dirigentes guerrilheiros, o
colombiano Antonio Navarro Wolff, do M-19, e o salvadorenho Rubén Zamora, da

Convergéncia Democrdtica; o brasileiro Luiz Indcio Lula da Silva, do Partido dos

! Ibidem, p. 197.

™2 No inicio dos anos noventa o Congresso norte-americano criou leis efetivas com o objetivo de impor
novas san¢des econdmicas contra a ilha, como, por exemplo, a Lei da Democracia Cubana (Lei de Torricelli),
aprovada em 1992 com pretensdes de obstaculizar o comércio cubano. A Lei de Torricelli concebia que
empresas subsididrias de companhias norte-americanas seriam proibidas de comercializar com Cuba, e navios
estrangeiros que entrassem em portos cubanos seriam proibidos de carregar ou descarregar em portos norte-
americanos por um periodo de seis meses. Cf. GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria, 2006, p. 340.
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Trabalhadores; o mexicano Cuauhtémoc Cardenas, do Partido da Revolu¢do Democritica;
o chileno Luis Maira, secretario do Partido Socialista do Chile; e o venezuelano Pablo
Medina, fundador da Causa Radical, que acabava de assumir o governo de Caracas. O
curioso dessa reunido, afirmou Vargas Llosa, era que os seis personagens estavam em uma
das universidades de maior prestigio do “império”. Se fosse nas décadas de sessenta e
setenta, um dirigente de esquerda nessas condi¢des seria desqualificado ou nem mesmo
aceitaria o convite. Isso significava que a esquerda estava de fato mudando, pois além de
participarem do encontro, trés deles falaram em inglés, dispensando o intérprete.””

Durante o evento, segundo Vargas Llosa, todos os representantes da esquerda se
mostraram partidarios da democracia, das elei¢des e do pluralismo. Além disso, a palavra
“revolug@o” ndo fez parte do vocabuldrio deles e todos “fizeram um claro esfor¢o para nio
falar de Cuba ou se identificar com ela”. Em uma das sessdes, Vargas Llosa comprovou
que alguns mediadores até insistiram para que eles falassem sobre Cuba, mas o esfor¢o foi
em vao. Na verdade, o tnico que falou, com um visivel embaraco, foi Navarro Wolff, que
reconheceu que “era muito dificil falar sobre Cuba”, porém explicou que o M-19 havia
recebido no passado uma ajuda constante e generosa de Fidel Castro, isso ele ndo podia
ignorar, e terminou sua exposicdo dizendo que fazia votos para que a democracia se
estabelecesse na ilha. Durante as quatro sessdes a que Vargas Llosa assistiu, o tinico que se
pronunciou contra o embargo econdmico foi Lula. O escritor peruano estava convicto de
que o tema da democracia fazia parte da agenda politica dos seis lideres de esquerda. Isso
significava, a seu ver, que eles reconheciam a importancia das institui¢des democraticas,

< ~ . > 794
que antes as esquerdas chamavam, com desdém, de questdes “formais”.”’

93 VARGAS LLOSA, Mario Desafios a la libertad, 1994, p. 229.
% Ibidem, 230.
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Das intervengdes sobre a democracia politica, a que mais convenceu Vargas Llosa
foi a de Cuauhtémoc Cardenas, que reconheceu o “monolitismo politico”, os abusos, as
injusticas e os crimes em seu pais, resultantes da falta de democracia. Cuauhtémoc
Cérdenas concluiu que ndo poderia existir desenvolvimento e justi¢a sem liberdade, ou seja,
sem imprensa independente, eleicdes limpas e institui¢cOes representativas. Contudo, as
idéias econdmicas de Cuauhtémoc Cérdenas estavam, segundo Vargas Llosa, “atrasadas”
em relacdo “as suas convicgdes politicas”, pois reprovava a politica de privatizacdes e
abertura econdmica do presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari, por “colocar em
risco a soberania do pais”. Vargas Llosa achava essas criticas “perigosamente
nacionalistas”. Na sua perspectiva, a abertura econdmica nao colocava em risco a soberania
do México, pelo contrdrio, a internacionalizacdo da economia permitiria ao pais sair da
pobreza, alcancar a prosperidade econdmica e fortalecer a sua soberania.””

Também, durante o encontro, Vargas Llosa ndo ouviu nenhum deles postular o
retorno da politica de socializacdo da economia, um “velho dogma da esquerda”. Todos,
uns mais, outros menos, aceitaram a existéncia da empresa privada e da inversdo
estrangeira, e apontaram para a necessidade de se conservar nas maos do Estado certas
indistrias estratégicas e certa intervenco estatal na economia.’”®

O escritor peruano achou sauddvel que, durante o encontro, ainda que nem todos
reconhecessem de maneira explicita, nenhum dos representantes da esquerda postulou que

nacionalizar empresas, expropriar terras e coletivizar os meios de producgdo fosse a receita

para alcangar o desenvolvimento e a justi¢a social. Dessa forma, a resposta de Vargas Llosa

795 . . - o . . .
No entanto, as reformas neoliberais colocadas em pratica no México pelo presidente Salinas de Gortari no

inicio dos anos 90, ndo possibilitaram ao pafs, como queria Vargas Llosa, sair da pobreza, alcancar a
prosperidade econdmica e fortalecer a sua soberania. Cf. ORTIZ WADGYMAR, Arturo. Politica economica
de México (1982-2000). El fracaso neoliberal. México D.F: Editorial Nuestro Tiempo, 2001.

7% Vargas Llosa observou que, se Lula se tornasse presidente, jamais privatizaria a Petrobras.
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para a sua propria pergunta — se a esquerda latino-americana comegava a se modernizar —
foi que, pelo menos aquela esquerda representada na Conferéncia de Princeton, era “menos
perigosa que a de antes”, sobretudo menos ideoldgica e mais pragmatica, realista e
democrdtica. Ainda que, todavia, “sem imaginacdo”, e, em questdes econdmicas,

797
“conservadora”.

Pode-se concluir que, para Vargas Llosa, a esquerda s iria se
modernizar de fato quando ela deixasse de ser esquerda, isto €, quando a esquerda passasse
a defender todos os postulados liberais que ele defendia.

Outro tema relevante para compreendermos o pensamento liberal de Vargas Llosa
diz respeito a situacdo do escritor na atual sociedade de mercado. No artigo “A morte do
escritor” (1994), ele discutiu o tema a partir de um ensaio publicado pelo escritor francés
Henri Raczymow, La mort du grand écrivain, que sustentava a idéia do fim dos grandes
escritores na atual sociedade democrética de mercado, pois esta seria incompativel com “o
modelo de mentor intelectual que foram para seus contemporaneos um Voltaire, um Zola,
um Gide ou um Sartre”. Segundo Vargas Llosa, a argumentacdo de Henri Raczymow era
coerente, pois partia de um fato verificavel:

Em nossos dias nio existe uma tnica daquelas figuras que no passado, a
maneira de um Victor Hugo, irradiavam um prestigio e uma autoridade
que transcendiam o circulo de seus leitores e do especificamente artistico
e delas fazia uma consciéncia publica, um arquétipo cujas idéias,
tomadas de posi¢do, modos de vida, gestos e manias serviam de padrdes
de conduta para um vasto setor.’”®

Vargas Llosa postulava que nenhum escritor contemporaneo escrevia motivado pela
“tentacdo da imortalidade”, porque ele estava convencido de que “a literatura ndo era
eterna, e sim perecivel, e de que os livros escrevem-se, publicam-se, l€éem-se (as vezes) e se

volatilizam para sempre”. Vargas Llosa, interpretando o ensaio de Henri Raczymow, via

7 Ibidem, p. 234.
78 V ARGAS LLOSA, Mario. A linguagem da paixdo, 2002, p. 72.
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dois mecanismos que foram “dessacralizando a literatura até converté-la em um produto
industrial”’. O primeiro mecanismo seria sociologico e cultural, diretamente ligado ao
“nivelamento dos cidaddos” e ao desenvolvimento do individualismo e do narcisismo, que
teriam abolido “o interesse pelo passado e a preocupacdo com o futuro”. O individuo teria
passado a se concentrar apenas no presente e na satisfacdo das “necessidades imediatas”. O
segundo mecanismo seria o econdmico, pois numa sociedade de mercado, o livro,
despojado de sua condicdo de objeto religioso ou mitico, passaria a ser “uma mera
mercadoria submetida ao frenético vaivém — a lei de ferro — da oferta e da procura”. Essa
banalizacdo, a seu ver, trazia como resultado a literatura como consumo imediato,
“entretenimento efémero ou informacdo que caduca no instante de ser conhecida™.””
Na sociedade de mercado contemporanea, para Vargas Llosa — como também para
Henri Raczymow — o grande instrumento da democracia definitivamente ndo € o livro,
mas a televisdo. O papel da TV € divertir e entreter uma “sociedade nivelada”, sempre com
doses de humor, emocdes, sexo e sentimento. Segundo eles, a televisdo teria chegado a um
lugar que a literatura sempre tinha sonhado estar, mas nunca tinha conseguido: “chegar a
todo o mundo, fazer comungar a sociedade inteira com suas cria¢des.” Nesse contexto, 0s
livros se tornaram prescindiveis, contudo ndo iriam desaparecer, continuariam existindo, s6
que esvaziados “da substincia que costumavam ter, vivendo a precdria e veloz existéncia
das novidades”, tendo os seus méritos decididos em razao da publicidade ou “da capacidade
histridnica de seus autores”. Isso acontecia, segundo Vargas Llosa, porque ndo mais existia
a
[...] opinido publica, s6 publico, sdo escritores-estrelas — os que sabem

tirar bom partido dos meios audiovisuais, os meios de comunicacdo —
quem dio prestigio aos livros, € ndo o contrdrio, como acontecia no

9 Ibidem, p. 75.
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passado. O que significa que chegamos a sombria degradac@o antecipada
insuperavelmente por Tocqueville: a era dos escritores que “preferem o
éxito a gl6ria” *°

Vargas Llosa confessou ndo estar de acordo com todas as argumentacdes de Henri
Raczymow sobre o destino da literatura, mas acreditava que ele havia tocado num problema
quase sempre deixado de lado: “o novo papel que a sociedade aberta moderna impunha ao
escritor”’. A unica certeza de Vargas Llosa era que, nessa sociedade, ndo havia mais lugar
para o escritor mandarim, como Sartre, Ortega y Gasset, Unamuno e Octavio Paz. O
escritor mandarim, segundo Vargas Llosa, cumpria o papel de um guia e mestre em todas
as questdes importantes, preenchendo um vazio deixado pela escassez de participa¢do dos
individuos na vida publica. Contudo, numa sociedade aberta esse papel estava ficando cada
vez mais restrito e sem sentido, pois suas opinides e posicionamentos podiam ser até muito
licidos, porém ndo eram necessariamente mais do que os de qualquer outro individuo.
Ademais, Vargas Llosa acreditava que as opinides dos intelectuais deviam ser julgadas por
seus méritos e ndo por serem provenientes de alguém que escrevia com talento. Para ele,
essa “dessacralizacdo” do papel do escritor ndo parecia “uma desgraca”, pelo contrério,
colocava “as coisas no seu lugar”, pois a “verdade” era que escrever “bons romances” ou
“belos poemas” ndo implicava que quem estivesse “dotado para a criagdo literdria” gozasse
“de clarividéncia generalizada.” Vargas Llosa, discordando de Henri Raczymow, foi
otimista ao mostrar que era plenamente possivel a existéncia do escritor e,
conseqiientemente, da literatura na sociedade contemporanea:

Em vez de se deprimir ou se considerar um ser obsoleto, expulso da
modernidade, o escritor do nosso tempo deve, isso sim, sentir-se
estimulado pelo formiddvel desafio que significa criar uma literatura que
seja digna, capaz de chegar a um imenso publico potencial que o espera.
Agora, gragas a democracia e ao mercado, existem muitos seres humanos
que sabem ler e podem comprar livros. Coisa que jamais aconteceu no

899 1bidem, p. 75-76.
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passado, quando a literatura era, com efeito, uma religido, e os escritores
pontifices e narcisos [...].50

O caso de Vargas Llosa ¢ exemplo de que a tese de Henri Raczymow pode ser
questionada: primeiro, porque ele € um grande escritor; segundo, porque o mercado tem
seus mentores e seus intelectuais, sendo o proprio Vargas Llosa um deles. Um intelectual
cuja “obrigacdo” e obsessdo é “combater pela liberdade”, nos termos que temos analisado.
Um intelectual que, ao tomar certas posi¢des incomodas, ndo desperta simpatias. Nas
ultimas trés décadas, Vargas Llosa esteve empenhado em uma campanha em defesa de sua
principal convic¢do: a criacdo ou fortalecimento do que ele chamava de uma “cultura da
liberdade”. Em 2005, em discurso pronunciado ao receber o prémio [rving Kristol,
outorgado anualmente pelo Instituto American Enterprise as personalidades que
contribuem pela defesa da democracia no mundo, Vargas Llosa afirmou que, quando a
cultura da liberdade estiver consolidada na América Latina € no mundo, ndo ‘“sera
necessario falar de liberdade porque esta serd o ar que respiramos € porque Seremos
verdadeiramente livres. O ideal de Ludwig von Mises, uma cultura planetdria marcada pelo
respeito 2 lei e aos direitos humanos, serd uma realidade”.**> Enfim, Vargas Llosa prefere

falar a guardar confortavel siléncio.

81 V ARGAS LLOSA, Mario. A linguagem da paixdo, 2002, p. 77.
802 VARGAS LLOSA, Mario. Confesiones de un liberal. Letras Libres, maio de 2005. Disponivel em:
http://www.letraslibres.com/index.php?art=10428. Acesso em: 12/12/2008.
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CONSIDERACOES FINAIS

O debate intelectual latino-americano sobre revolug¢do e socialismo, durante as
décadas de 60 e 70, tangenciou outros temas como o papel do intelectual, a fun¢do politico-
social da literatura e a unidade do subcontinente. Ao colocar tal debate em escala latino-
americana, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa ndo se
posicionaram necessariamente como intelectuais nacionais, sobretudo porque a condi¢io de
exilado marcou a tentativa de compreensao da totalidade daquilo que acreditavam existir: a
América Latina. Eles articularam, acima de tudo, uma realidade latino-americana, com uma
perspectiva bolivariana, martiana e guevarista, no que diz respeito a uma pretensa unidade
do subcontinente. Cortdzar, Garcia Méarquez e Vargas Llosa articularam e defenderam uma
cultura latino-americana, uma politica latino-americana, uma literatura latino-americana,
uma revolugdo (real ou imagindria) latino-americana e promoveram — por meio de
romances, contos, ensaios, correspondéncias, polémicas e debates — a constru¢do de uma
representacdo cultural e politica, com o intuito de valorizar e legitimar o que eles
concebiam como América Latina.

O apoio inicial praticamente unanime da intelectualidade latino-americana de
esquerda a Revolugdo Cubana foi diminuindo na medida em que ocorria o endurecimento
do regime. Assim, Vargas Llosa — nas ultimas décadas, um grande defensor do
neoliberalismo — e outros escritores foram se distanciando do castrismo, principalmente
ap0s o “caso Padilla”. Apesar de ndo ser um dissidente, Cortdzar acabou por ter uma
relacdo cortés com o regime cubano, nem fervorosa nem hostil. Garcia Marquez, que se
tornou um ardoroso defensor da Revolu¢cdo Cubana e amigo de Fidel Castro somente em

meados dos anos 1970 — portanto, depois do “caso Padilla” —, seguiu defendendo o
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castrismo e a Revolu¢do como o destino de uma Cuba quase ideal. O autoritarismo do
regime, as perseguicdes, os fuzilamentos, nada fez com que Garcia Marquez criticasse
abertamente a Revolu¢do Cubana, e, quando questionado sobre isso, respondia com
evasivas ou preferia o siléncio.

Em fins dos anos 1970, com um certo desprestigio que gozava a Revolucdo Cubana,
muitos intelectuais passaram a defender a Revolucao Sandinista, como a possivel revolugao
ideal ou uma nova chance para a experiéncia socialista na América Latina, como foi o caso
de Cortdzar e Garcia Marquez. Vargas Llosa, desencantado com as esquerdas, apontava os
“erros” do regime que poderiam levar a experiéncia sandinista a transformar o pais centro-
americano em uma ‘“nova Cuba”. Contudo, de um modo geral, o apoio dos intelectuais
latino-americanos a causa sandinista esteve distante daquela fascinacdo e militancia que
ocorreu em torno da Revolucdo Cubana. De um lado, porque o governo nicaragiiense nao
desenvolveu mecanismos — como, por exemplo, a instituicdo Casa de las América — que
congregassem, por meio de revistas e editoras, a intelectualidade latino-americana em um
projeto de defesa e legitimagdo do regime; por outro lado, na América Latina, ocorria a
decadéncia do mito revoluciondrio ou de uma mistica revoluciondria, muito presente —
principalmente nos paises hispano-americanos — desde o século XIX.

Como mostramos no desenvolvimento do trabalho, Cortdzar, Vargas Llosa e Garcia
Mirquez — mesmo vivendo no exilio — ocuparam posi¢des de destaque no campo social,
politico e cultural na América Latina. E, por meio de seus escritos, discursos e outras
atividades, denunciaram violagdes aos direitos humanos, censuraram a injustica e a
opressao. Cortdzar foi um incansavel defensor do socialismo, da revolugdo e da liberdade.
A tentativa de conciliar a defesa da liberdade com socialismo, inclusive, o levou a viver

experiéncias conflituosas com a experiéncia cubana. Vargas Llosa, inicialmente defensor
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do socialismo e da Revolug¢do, transformou-se num liberal convicto e colocou a democracia
e a liberdade acima de todas as coisas. Garcia Marquez, um eterno defensor de Cuba e do
socialismo, colocou a justica social como ponto fundamental, mesmo que para isso a
liberdade fosse cerceada.

Em fins dos anos 80 e inicio dos anos 90, quando muitos intelectuais ja estavam
afastados dos movimentos de esquerda, ocorreu a queda do Muro de Berlim, a derrota
eleitoral dos sandinistas, o fim da URSS e a intensificacdo da abertura econdmica chinesa
para o capital externo. Era o inicio de uma “Nova Ordem Mundial” que contribuiu para
fazer com que o panorama revoluciondrio ficasse a deriva, num contexto de fortalecimento
dessa visdao de mundo tdo propagada por Vargas Llosa, também chamada de neoliberal,
organizada com base em uma sociedade democrética fundada no mercado. Para muitos,
atualmente, a esquerda latino-americana encontra terreno num panorama bastante
diversificado: Hugo Chévez, na Venezuela, Evo Morales, na Bolivia; Rafael Correa, no
Equador, mais nacionalistas do que socialistas; Daniel Ortega, novamente presidente da
Nicardgua, mas distante da experiéncia socialista dos anos 1980; Michelle Bachelet,
presidente do Chile pelo Partido Socialista, mais de centro-esquerda que propriamente de
esquerda; Luiz Indcio Lula da Silva, no Brasil, com poucas ligacdes ideoldgicas com
Partidos dos Trabalhadores (PT) de décadas anteriores. Se comparada as tradi¢des que
compunham as esquerdas dos anos sessenta e setenta, a esquerda atual estd em crise, € uma

9% Pelos exemplos

nova esquerda ou, como quer Vargas Llosa, estd se “modernizando
acima citados, podemos afirmar, com algum risco, que a esquerda atualmente, dependendo

do ponto de vista, € a juncdo de tudo isso: estd em crise, € uma nova esquerda e estd se

modernizando.

893 Como foi mostrado no capitulo VII, p. 387.
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Nesse contexto, que lugar ocupa o intelectual no debate sobre socialismo e
revolugdo? Para além da esquerda e da direita, quem seria hoje um intelectual? Qual o seu
papel? Os intelectuais estdo efetivamente em siléncio? E fato que hoje o debate intelectual
sobre socialismo e revolucdo € praticamente inexistente, € que os intelectuais que
continuam a esquerda do espectro politico ndo se reinem em congressos, conferéncias ou
mesas-redondas para promoverem discussdes sobre os caminhos da revolugdo e o papel dos
intelectuais nessa direcdo. Definitivamente, hoje o intelectual de esquerda latino-americano
ndo ocupa mais o papel de intelectual no modelo de engajamento proposto por Sartre, ou
difundido por Fidel Castro e Che Guevara em momentos cruciais do processo de
constru¢cdo do socialismo em Cuba. O intelectual de esquerda, ou melhor, aquele que se
coloca a esquerda do espectro politico, na maioria das vezes, ndo tem vinculagdo partiddria,
nao milita em movimentos sociais e, quase sempre, se identifica com um intelectual
outsider. Em uma entrevista, concedida em 2001, o gedgrafo Milton Santos, ao se rotular
como um intelectual outsider, explicou o seu significado: “ndo pertenco a nenhum partido,
ndo pertenco a nenhum grupo, inclusive grupos de intelectuais; ndo respondo a nenhum
credo, ndo participo de qualquer militancia”.*** Neste sentido, o discurso critico ndo precisa
estar subordinado a consignas politicas, a um partido ou a um regime. O intelectual, como
prediz Beatriz Sarlo, ndo precisa ser profeta, mas € necessdrio que tenha autonomia e
discurso critico capaz de criar espacos para sua enunciacio, que lhe permita questionar o

805
status quo.

%04 Entrevista concedida a Silvio Tendler para o documentirio Encontro com Milton Santos ou o mundo
global visto do lado de cd, Brasil, 2006. Milton Santos faleceu em 24 de junho de 2001.

805 SARLO, Beatriz. Arcaicos o marginales? Situacion de los intelectuales en el fin del siglo. Punto de Vista,
n. 47, ano XVI, Buenos Aires, dezembro, 1993, p. 1-5. Ainda nesse texto, Sarlo faz uma critica ao intelectual
especialista que ganha amplo espaco a partir dos anos 90. A autora questiona se, de fato, o especialista pode
ser concebido como intelectual, sobretudo porque na condi¢do de especialista ele se afasta da esfera publica
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Ainda hoje, os intelectuais estdo preocupados em discutir o seu posicionamento na
sociedade, na esfera publica, nos debates politicos e, até mesmo, em tragar a histéria dos
intelectuais. Atualmente ha um interesse crescente, em varias areas do conhecimento, em
colocar em discussdo a definicdo do termo “intelectual”, o lugar que os intelectuais
ocuparam no passado e o lugar que ocupam no presente. As respostas, de um modo geral,
sdo variadas: alguns decretam a “morte” do intelectual, outros o “siléncio” e outros ainda
tentam mostrar que os intelectuais precisam cada vez mais ocupar espaco na sociedade a
fim de usarem, de diferentes formas, a palavra critica.*

Os intelectuais, dentro dos marcos vigentes da “Nova Ordem Mundial”, ndo estdo
em siléncio diante do que acontece a nivel global ou local. Podemos citar, entre aqueles ja
falecidos — como Octavio Paz , Milton Santos, Pierre Bourdieu e Edward Said — e
aqueles que continuam atuantes — como, entre outros, Beatriz Sarlo, Silviano Santiago,
Néstor Garcia Canclini, Emir Sader, José Saramago, Eric J. Hobsbawm e Mario Vargas
Llosa —, muitos intelectuais que, independentemente da nacionalidade e das concepcdes
politicas distintas, consideravam ou consideram a palavra critica como essencial. Talvez o
que tenha mudado substancialmente seja o publico dos intelectuais, que, cada vez mais, tem

dificuldade de ouvir tranqiiilamente uma palavra critica. Até que ponto impera o siléncio

para ficar enclausurado em seu conhecimento disciplinar, ndo se arriscando a ir além de uma mera descri¢ao
do que vé e se conformando com a opinido publica, abandonando o discurso critico.

806 Nessa direcdo, podemos citar as reflexdes e os trabalhos de SARLO, Beatriz. Paisagens imagindrias:
intelectuais, arte e meios de comunicacdo. Sdo Paulo: Edusp, 1997; BOURDIEU, Pierre. Intelectuales,
politica y poder. Buenos Aires: Eudeba, 1999; WINOCK, Michel. O século dos intelectuais. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2000; LEVY, Bernard-Henry. O século de Sartre: inquérito filosdfico. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2001; BASTOS, Elide Rugai & RIDENTE, Marcelo (orgs.). Intelectuais: sociedade e politica,
Brasil-Franca. Sao Paulo: Cortez, 2003; LOPES, Marcos Antonio. Grandes nomes da historia intelectual.
Sdo Paulo: Contexto, 2003; MARGATO, Isabel & GOMES, Renato Cordeiro (orgs.) O papel do intelectual
hoje. Belo Horizonte: UFMG, 2004; SAID, Edward W. Representagoes do intelectual: as conferéncias Reich
de 1993. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005; ALTAMIRANO, Carlos. Para un programa de historia
intelectual: y otros ensayos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005; ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales. Notas de
investigacion. Buenos Aires: Kapelusz/ Grupo Editorial Norma, 2006; NOVAES, Adauto (org.). O siléncio
dos intelectuais. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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dos intelectuais? Talvez seja ainda precoce falar em siléncio. Na contemporaneidade temos
outros canais de mediacdo, os intelectuais ndo estdo se posicionando apenas por meio dos
canais tradicionais como a tribuna, a literatura, o ensaio e a imprensa escrita, estdo falando
também por outros canais como o video, a internet e, até mesmo, a televisdo.
Evidentemente que, na sociedade democratica de mercado, aquele intelectual defensor da
globalizagdo e do neoliberalismo tem tido mais espaco na midia, mas o uso de novas
tecnologias e a aceleragdo da vida contemporanea, significa que os intelectuais t€ém perdido

a sua razdo de existir? Podemos, entdo, dispensar a palavra critica?
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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