
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO 

  

 

 

 

 

 

MARCO AURÉLIO DE SOUSA MENDES 

 

 

 

 

 

 

 

A PERSONAGEM EM FERNANDO CESÁRIO, LUIZ RUFFATO E RONALDO 

CAGIANO: 

ALTERIDADE E DESENRAIZAMENTO EM TRÊS UNIVERSOS  

 
  

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

Dezembro2009 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



 

A PERSONAGEM EM FERNANDO CESÁRIO, LUIZ RUFFATO E RONALDO 

CAGIANO: 

ALTERIDADE E DESENRAIZAMENTO EM TRÊS UNIVERSOS  

 
 

 
 
 
 

 
 
 

  

  
               
 
 
MARCO AURÉLIO DE SOUSA MENDES 

 
 
 
 

 
      

 

      
 

                                                              

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de 
Pós-graduação em Literatura Brasileira da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro como quesito para a obtenção de 
título de Doutor em Letras Vernáculas (Literatura 
Brasileira) 

Orientadora: Professora Doutora Rosa Maria de 
Carvalho Gens 

 

 

 

 

 

 

Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Dezembro de 2009 



 

A PERSONAGEM EM FERNANDO CESÁRIO, LUIZ RUFFATO E RONALDO 

CAGIANO: 

ALTERIDADE E DESENRAIZAMENTO EM TRÊS UNIVERSOS 

 

Marco Aurélio de Sousa Mendes 

 

Orientadora: Profa. Doutora Rosa Maria de Carvalho Gens 

 

 Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, como parte dos requisitos necessários à 

obtenção do título de Doutor em Letras Vernáculas (Literatura Brasileira). 

 

Examinada por: 

 

______________________________________________________________________ 

Presidente: Professora Doutora Rosa Gens 

 

______________________________________________________________________ 

Professor Doutor Antônio Carlos Secchin 

 

______________________________________________________________________ 

Professora Doutora Nícea Helena de Almeida Nogueira 

 

______________________________________________________________________ 

Professora Doutora Terezinha Maria Scher Pereira 

 

______________________________________________________________________  

Professor Doutor Godofredo de Oliveira Neto 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

Dezembro de 2009 



 

FICHA CATALOGRÁFICA 

 

 

 

 

 

 

Mendes, Marco Aurélio de Sousa. 

         A personagem em Fernando Cesário, Luiz Ruffato e Ronaldo Cagiano: Alteridade e 

desenraizamento em três universos/ Marco Aurélio de Sousa Mendes. – Rio de Janeiro: 

UFRJ/FL, 2009. 

         xi,178 f; 30cm 

         Orientadora: Rosa de Carvalho Gens 

         Tese (doutorado) — UFRJ/Faculdade de Letras/ Programa de Pós-Graduação em Letras 

Vernáculas, Área: Literatura Brasileira, 2008. 

 Referências Bibliográficas: f. 162-166 

 1- Alguns aspectos teóricos  2- Mundos distintos com histórias em comum  3- 

Narrativas de desenraizamento  4- Mulher, estranha minoria  5- Outros tantos marginalizados  

6- Espaço urbano: cenário e personagem  I. Gens, Rosa de Carvalho.  II. Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas, Área: 

Literatura Brasileira.  III. Título 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DEDICATÓRIAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Márcia, amiga insubstituível. 

A Ivan, presença indispensável. 

 

 

 

 

 

 

 



 

AGRADECIMENTOS 

 

 

 Agradeço a Rosa Gens por ter acreditado em mim e ser uma força a me conduzir 

suavemente. 

 Agradeço a meus pais pelo apoio e pelo fato de estarem sempre disponíveis, não 

importando qual seja a situação. 

 Também não poderia esquecer minha amiga Adriana Assis Rosa Ronzani, que divide 

comigo as alegrias e labutas do magistério. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Um gueto não é um viveiro de sentimentos 

comunitários. É, ao contrário, um laboratório de 

desintegração social, de atomização e de anomia. 

    

(Zygmunt Bauman. Comunidade, 

p.111) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMO 

 

A PERSONAGEM EM FERNANDO CESÁRIO, LUIZ RUFFATO E RONALDO 

CAGIANO: 

ALTERIDADE E DESENRAIZAMENTO EM TRÊS UNIVERSOS 

 

Marco Aurélio de Sousa Mendes 

 

 Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Letras 

Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, como parte dos requisitos 

necessários à obtenção do título de Doutor em Letras Vernáculas (Literatura Brasileira). 

 

 Este trabalho tem como objetivo demonstrar que a temática do desenraizamento e a 
questão da alteridade são características definidoras das obras Alma de violino, de Fernando 
Cesário, Dezembro indigesto, de Ronaldo Cagiano e eles eram muitos cavalos, de Luiz 
Ruffato. A abordagem é feita através de um estudo das personagens. O estudo se exime da 
tarefa de estabelecer comparações entre as obras, mas opta por analisar a forma como os 
autores inserem os aspectos temáticos na estruturação das criaturas engendradas por eles. Há 
um esforço para se confirmar a prevalência de personagens marginalizados, que provocam 
estranhamento, ou sofrem por não conseguirem uma inclusão no meio em que vivem. 
Procura-se evidenciar como as minorias — negros, homossexuais, ciganos, loucos e 
mulheres — são retratadas. Um enfoque especial é concedido à observação da maneira como 
se estruturam as figuras femininas. Existe também a intenção de investigar o papel que o 
espaço ficcional desempenha nas narrativas e a tentativa de comprovar que as cidades 
retratadas nas obras ultrapassam a dimensão de cenário, tomando parte ativa na condução 
dos eventos. 
 
 Palavras-chave: alteridade, personagens, estranhamento, desenraizamento. 
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ABSTRACT 

 

A PERSONAGEM EM FERNANDO CESÁRIO, LUIZ RUFFATO E RONALDO 

CAGIANO: 

ALTERIDADE E DESENRAIZAMENTO EM TRÊS UNIVERSOS 

 

Marco Aurélio de Sousa Mendes 

 

 Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Letras 

Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, como parte dos requisitos 

necessários à obtenção do título de Doutor em Letras Vernáculas (Literatura Brasileira). 

 

 
 This paper aims to demonstrate that topics such as unrootment and alterity are 
determining features in the books Alma de violino by Fernando Cesário, Dezembro indigesto 
by Ronaldo Cagiano and eles eram muitos cavalos by Luiz Ruffato. The approach on the 
works is carried out through a study of the characters. There is no interest in making 
comparisons among the texts. We try to analyze how the authors insert such topics when they 
structure their fictional beings. An effort is made in order to prove that the prevalence of  
outsiders, people who cannot fit in or are considered to be uncanny is a fact. It is shown how 
the minorities — blacks, homossexuals, gypsies, mentally insane people and women — are 
depicted. A special regard is given to feminine characters. There is also the purpose to 
investigate the role of the  setting in the narratives. The cities are presented as something that 
goes beyond their traditional role. They take part in the action and interfere in the facts. 
 
 Keywords: alterity, characters, unrootment, uncanny. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

Dezembro de 2009 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        SINOPSE 

 

                   

 

 

                                           Alteridade e suas facetas em textos de Luiz Ruffato, 

Ronaldo Cagiano e Fernando Cesário. A ficção como 

espelho do real. O estranho: a presença de desconfiança 

e intimidade na elaboração de personagens femininos, 

condição desconcertante. Desenraizamento: 

aculturação, transculturação e sentimento de exílio 

como características de conflito.  A representação dos 

excluídos. Brasil urbano, universo ficcional 

conflagrado: personagem-cenário. 
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  INTRODUÇÃO 

 

 A proposta deste trabalho é examinar obras em prosa de três autores brasileiros 

contemporâneos abordando as temáticas da identidade, da alteridade e do desenraizamento. 

Escolheu-se um corpus formado por narrativas ficcionais de escritores que compartilham uma 

história: Luiz Ruffato, Fernando Cesário e Ronaldo Cagiano. Oriundos de Cataguases, Minas 

Gerais, pertencem à mesma geração, sofreram influências semelhantes e limitações impostas 

por questões geográficas. Apesar de até o momento não haver estudos a indicar que esses 

escritores formem um grupo cujas obras apresentem características em comum ou que tenham 

conscientemente estabelecido uma trajetória literária com ideais similares, sabe-se que 

mantêm próxima relação de amizade, além de comprovadas colaborações profissionais. 

Foram realizadas entrevistas (ver anexos) nas quais os escritores discorrem sobre o fazer 

literário, herança cultural e influências recíprocas 

 Fernando Cesário é o único do trio a não ser natural de Cataguases. É carioca, nascido 

em 17 de abril de 1955. No entanto, muda-se para a cidade mineira nos primeiros meses de 

vida, ausentando-se somente durante o período em que esteve cursando Medicina. 

Terminados os estudos, retorna à cidade adotiva, lá fixando residência e dedicando-se à área 

médica e à literatura. Seu primeiro romance — Algozes do sono —, é lançado em 2000. A 

estreia do médico conta com o apoio de Ronaldo Cagiano e Luiz Ruffato, responsáveis por 

textos de apresentação de autor e obra. Impressa por uma casa editorial de Juiz de Fora, a 

edições d’lira, a obra não obtém grande repercussão fora do circuito literário mineiro. Em 

2004, o segundo romance de Cesário chega às livrarias.  Dessa vez o talento do autor é 

reconhecido pela comissão julgadora do concurso “Romance do Servidor Público” da 

Fundação Escola de Serviço Público do Rio de Janeiro. A obra Alma de violino sai vencedora 

do Prêmio Lima Barreto,  ganhando o direito de ser publicada pela editora da fundação.  

 Luiz Ruffato é natural de Cataguases, tendo nascido em 4 de fevereiro de 1961. Sai do 
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lugar antes de completar vinte anos, dirigindo-se inicialmente a Juiz de Fora, onde gradua-se 

em Comunicação pela Universidade Federal de Juiz de Fora. A seguir,  muda-se para São 

Paulo, cidade que escolhe como moradia definitiva. Lá exerce durante anos a profissão de 

jornalista até abraçar em tempo integral a literatura. À primeira obra publicada — História de 

remorsos e rancores —, de 1998, segue-se Os sobreviventes em 2000, laureada com o prêmio 

Casa de Las  Américas. Trata-se de coletâneas de contos e ambas são publicadas pela 

Boitempo Editorial. Em 2001, pela mesma editora, lança eles eram muitos cavalos. Com esse 

romance o autor ganha os prêmios APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte) e 

Machado de Assis da Fundação Biblioteca Nacional. Traduzida em diversos idiomas, a obra é 

editada em países como Itália (Milão, Bevino Editore, 2003), França (Paris, Métailié, 2005) e 

também conta com uma edição portuguesa (Espinho, Quadrante, 2006). Em 2005, dessa vez 

pela Editora Record, Luiz Ruffato  inicia a série Inferno provisório, composta de cinco 

volumes. Os primeiros são Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo. Depois destes vêm 

Vista parcial da noite e O livro das impossibilidades. Em setembro de 2009, chega às 

livrarias estive em Lisboa e lembrei de você. Publicado pela Companhia das Letras, o romance 

conta as aventuras de um brasileiro em terras portuguesas.  O autor também aventura-se fora 

da ficção. Em 2002 escreve um livro de poemas, As máscaras singulares (Boitempo) e o 

ensaio Os Ases de Cataguases (Instituto Francisca de Souza Peixoto) no qual resgata histórias 

e personagens do movimento modernista. 

 Ronaldo Cagiano Barbosa é cataguasense, nascido em 15 de abril de 1961. Viveu em 

Minas Gerais até 1979, quando se mudou para a capital do país, lá permanecendo até a 

recente transferência para São Paulo. Formado em Direito, é funcionário da Caixa Econômica 

Federal desde 1982. O escritor colabora em diversos jornais e revistas das mais diferentes 

partes do Brasil e do exterior. Dentre os periódicos em que publica os trabalhos, destacam-se: 

Jornal do Brasil, Correio Braziliense e Jornal de Brasília. Além de poeta e ficcionista, 

Cagiano dedica-se à produção de ensaios e textos críticos. As obras poéticas publicadas são: 
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Palavra engajada (Ed. Scortecci, 1989), Colheita amarga & outras angústias (Ed. Scortecci, 

1990), Exílio (Ed. Scortecci, 1990), Palavracesa (Ed. Cataguases, 1994) e Canção dentro da 

noite (Ed. Thesaurus, 1997).  No terreno da crítica literária, contribuiu com a obra Prismas – 

literatura e outros temas (Ed. Thesaurus, 1997) e dedicou-se também à literatura infanto-

juvenil com O prazer da leitura (Ed. Thesaurus, 1997) e Espelho, espelho meu (Ed. 

Thesaurus, 2000), ambos em parceria; o primeiro com Jacinto Guerra e o segundo com 

Joilson Portocalvo. Entretanto, é através dos contos que Cagiano consegue maior projeção. 

Agraciado com o primeiro lugar no concurso bolsa Brasília de Produção Literária 2001, com a 

coletânea Dezembro indigesto, tem a obra publicada em 2002 pela Secretaria do Estado de 

Cultura. Os dois livros de contos mais recentes são Concertos para arranha-céus (LGE, 

2004) e Dicionário de pequenas solidões (Língua Geral, 2006). 

A opção tanto pelo assunto quanto pelos autores se origina em interesses de ordem 

pessoal, já que desde a graduação e também na dissertação de mestrado pesquiso autores 

cataguasenses que, de alguma maneira, estão ligados a aspectos da alteridade. A preocupação 

com o outro, a postura crítica em relação à maneira como as minorias de toda espécie são 

tratadas pela sociedade e representadas na literatura são questões causadoras de profundo 

incômodo, e vêm acirrando-me a curiosidade investigativa. A insistência em estudar autores 

provenientes de outros círculos que não os do eixo Rio-São Paulo se coaduna com o tema, 

porquanto eles tiveram de vencer barreiras ainda mais complicadas que as normalmente 

enfrentadas por escritores iniciantes no Brasil das grandes metrópoles.  Acrescente-se a isso 

uma profunda admiração pela tradição literária de Cataguases, que, ao desafiar todos os 

obstáculos obviamente advindos do isolamento, continua sólida e profícua. Inexpressiva 

econômica e culturalmente até o princípio do século XX, a cidadezinha industrializou-se 

graças a recursos da cafeicultura, destacando-se quando comparada a outros pequenos centros 

que mantiveram intacta a dependência em relação ao café. O ambiente urbano 

economicamente auspicioso fomentou uma classe média opulenta e capital suficiente para que 
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a produção cultural pudesse florescer. Surgiu a revista Verde, de inegável expressividade no 

cenário literário da fase inaugural do modernismo brasileiro e, paralelamente à revista, um 

passo importante para a cinematografia nacional firmou-se ali com a produção dos filmes de 

Humberto Mauro. Sem dúvida esse foi um período produtivamente superior a todos os outros 

que a cidade viveria a partir de então, no entanto, não foi, de forma alguma, um momento 

isolado. O culto à arte continuou e perdura até hoje. Ali o cidadão comum dispõe, para 

deleitar-se, de uma grande quantidade de obras de arte: jardins de Burle Marx, construções 

projetadas por Oscar Niemeyer e painéis de pintores de renome. No campo literário não é 

diferente, tanto que agora três dentre tantos autores cataguasenses são objetos do estudo em 

questão.  De Luiz Ruffato analisar-se-á o romance eles eram muitos cavalos; de Fernando 

Cesário, Alma de violino e de Ronaldo Cagiano, os contos apresentados em Dezembro 

indigesto. A opção pelos títulos deve-se ao fato de serem eles os trabalhos mais 

representativos de cada autor respectivamente em termos de repercussão na mídia e 

reconhecimento da crítica especializada. Todos foram objeto de premiação quer em âmbito 

nacional quer internacionalmente. Merece destaque o fato de as produções terem um dado que 

as une: foram publicadas em um período cronológico bastante próximo — os primeiros anos 

do novo milênio. Consegue-se assim fazer um recorte temporal facilitador da concretização de 

aferições mais precisas acerca do tema proposto.  

 Busca-se levar a cabo o estudo das temáticas mencionadas por meio da observação das 

personagens. Não há o objetivo de estabelecer comparações entre as produções, mas sim de 

demonstrar que alteridade, estranhamento e predileção por personagens marginais são traços 

definidores nas obras. Um painel que possa acrescentar dados e favorecer a compreensão da 

sociedade brasileira tendo como ponto de partida a produção literária é também apresentado. 

Os universos narrativos nos quais as personagens abordadas se inserem são 

circunscritos a espaços geográfico e temporal restritos: o Brasil urbano das últimas décadas do 

século XX até o início do novo milênio. As personagens compartilham dimensões físicas 
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assemelhadas, no entanto são caracterizadas de forma a evidenciar a pluralidade e a 

multifacetação do país e as tensões oriundas dessas circunstâncias. 

O primeiro capítulo tem como eixo uma sucinta, porém, espera-se, elucidativa 

apresentação das principais fontes teóricas que forneceram bases para a elaboração desta 

pesquisa. O capítulo seguinte faz uma apresentação das obras analisadas. São descritas as 

tramas que proporcionam ao leitor o conhecimento das personagens. Cada livro  encontra-se  

descrito separadamente, com o propósito de explicitar os diferentes trabalhos. 

 O fenômeno do desenraizamento é discutido com especial atenção no capítulo 3. Por 

todo o Brasil, um acontecimento de impacto determinante na estrutura social ocorreu em 

meados do século XX: o êxodo rural. Expulsa de pequenas comunidades de origem devido a 

pressões pela sobrevivência, uma imensa parcela da população se deslocou para os centros 

urbanos em busca de dias melhores. No entanto não houve uma acomodação satisfatória para 

esses grupos. Muitos se encontram alienados do processo de ascensão econômica. Além 

disso, ressentem-se do abandono de identidades culturais e da não incorporação de valores 

que as substituam. As personagens de Ruffato, Cagiano e Cesário são perpassadas por essa 

condição, daí a pertinência de abordá-las sob o enfoque da teoria do desenraizamento. Quem 

são, como aparecem construídas e suas respostas às tramas constituem questões a se analisar. 

Um trabalho que busque o entendimento da alteridade estaria incompleto caso não 

contasse com um aprofundamento da questão da mulher. O quarto capítulo é uma tentativa de 

compreender parte dessa problemática. Pretende-se mostrar como as personagens femininas 

refletem na literatura aquilo que se percebe das mulheres fora da ficção. Não são 

simplesmente vítimas, mas personagens complexas que desempenham os mais variados 

papéis. O feminino como elemento desencadeador de conflitos e medos é temática recorrente 

na literatura brasileira: os olhos de cigana oblíqua e dissimulada não se fecharam com a morte 

de Capitu. Ao contrário, continuam a povoar mentes e obras, como poderá ser observado. 

 Outras figuras estranhas ou indesejáveis povoam os universos ficcionais das três obras. 
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O capítulo 5 tem o objetivo de apontá-las. São minorias que, colocadas lado a lado, formam o 

quadro descontínuo da sociedade brasileira. Aparecem negros, ciganos, homossexuais, loucos, 

enfim, um leque de grupos minoritários que, em conjunto, assumem dimensão muito maior. 

 Análises de estrutura interna tanto de contos quanto de romances sempre levam em 

consideração aspectos como ação, trama, tempo, personagens e espaço. Esse último item 

merece uma atenção diferenciada no sexto capítulo. Três cidades se destacam nas narrativas 

investigadas: São Paulo, Cataguases e Brasília. Não são somente cenários onde se desenrolam  

tramas, pois atuam de forma determinante na condução dos eventos descritos.Têm, em vários 

momentos, vida própria: oprimem, estimulam, expulsam, condenam e deprimem. O tempo em 

que se vive agora, e, nesse caso, não se trata de elemento da narrativa, encontra a humanidade 

pela primeira vez na história habitando majoritariamente cidades. Esse fenômeno, alardeado 

abundantemente por geógrafos e pela mídia, reflete-se na literatura de maneira crucial. Pode-

se dizer que passam, como aqui, sim, é o caso, os centros urbanos a se verem transformados 

em efetivas personagens.  
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1  ALGUNS ASPECTOS TEÓRICOS 

 

 A maneira de se realizar a interpelação às personagens nas obras de Fernando Cesário, 

Luiz Ruffato e Ronaldo Cagiano  foi determinada pelas teorias propostas por autores que têm 

desempenhado influência marcante em estudos  literários e culturais. A psicanálise aparece 

como ferramenta elucidativa através do texto O estranho de Sigmund Freud, aliada, 

principalmente, a estudos sociológicos de intelectuais como Tzvetan Todorov, Zygmunt 

Bauman, Emannuel Lévinas e Stuart Hall. É importante ressaltar que este estudo busca traçar 

conexões entre a produção literária, o objeto primordial de investigação, e outras 

manifestações de indagação intelectual a respeito da vida nas sociedades humanas.  

 O problema da identidade tem sido exaustivamente abordado e discutido em variados 

fóruns. Fala-se em identidade de grupo, individual, de destino, de vida, criada, forjada, 

atribuída e subtraída. É relevante focalizar, principalmente, o esforço feito pelos nascentes 

estados modernos que tiveram de enfrentar o desafio de criar uma ordem em que as 

sociedades de familiaridade mútua deixassem de ser a referência social máxima, e de 

estabelecer um novo pacto a basear-se na idéia de nação. No entanto, essa construção já não 

se justifica no mundo contemporâneo. A globalização faz com que se perceba o Estado não 

mais como detentor da capacidade nem mesmo como sujeito da vontade de preservar um elo 

firme e indissolúvel com a idéia de nação. Além disso, tem-se a sensação de que as pessoas, 

pateticamente buscando um referencial com que possam se identificar, só experienciam 

insegurança. Evidencia-se o esfacelamento das estruturas definidoras tradicionais, e o vácuo 

deixado provoca angústias e reações adversas. A desestruturação da identidade tanto 

individual quanto de grupo é  fato comprovado. Em contrapartida, há um esforço de se agarrar 

ao que resta dela, e uma das formas encontradas por diversos indivíduos é a invenção de uma 

nova, baseada  na oposição, na fabricação de um elemento que se contraponha à ideia que 

determinado grupo tem de si mesmo. Dessa maneira inicia-se um processo de hostilidade, de 
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estranhamento em relação àquilo que se convencionou ser tratado como diferente, não por sê-

lo obrigatoriamente, mas por uma necessidade de que assim o seja para haver uma 

justificativa de existência daquele de onde se origina o repúdio. 

 Nos países que atingiram a era pós-industrial, mesmo que apenas parcialmente, 

surgiram novas relações de classe. Trata-se de sociedades cuja identidade perdeu solidez. 

Num dos extremos da pirâmide social aparecem aqueles que fazem uso de identidades 

diversas e, posteriormente, delas se despem a seu bel prazer. Num plano bem abaixo, 

encontram-se aqueles a quem a possibilidade de escolha foi negada, passando a ser definidos 

por rótulos impostos por outros.  Deixa de se falar no trabalhador explorado, e instala-se 

incomodamente como pauta das discussões a figura do excluído. Zygmunt Bauman apresenta 

com propriedade essa categoria social: 

 

Mas mesmo as pessoas a quem se negou o direito de adotar a identidade de sua 
escolha (situação universalmente abominada  e temida ) ainda  não  pousaram nas 
regiões inferiores da hierarquia do poder. Há um espaço ainda mais abjeto — um 
espaço abaixo  do  fundo. Nele caem (ou melhor, são  empurradas)  as pessoas que 
têm  negado  o  direito  de  reivindicar  uma  identidade  distinta da  classificação 
atribuída e imposta. Pessoas cuja súplica não será  aceita  e  cujos protestos não 
serão ouvidos, ainda que pleiteiem   a anulação do veredicto. São as pessoas 
recentemente denominadas de “sub-classe”: exiladas  nas  profundezas além dos 
limites da sociedade — fora daquele conjunto no interior  do  qual as identidades (e 
assim também o direito a um lugar  legítimo  na  totalidade) podem ser 
reivindicadas e, uma vez  reivindicadas, supostamente respeitadas. (BAUMAN, 
2005, p.43) 
 

 

  No entanto, à figura do pária total agregam-se outras a provocar um olhar de 

desconfiança por parte dos que desfrutam de posições privilegiadas. Aquelas são pessoas às 

quais a denominação de minoria não se aplica adequadamente, já que, juntas, talvez formem 

uma parcela bastante significativa da população. 

Este estado de coisas traz forçosamente à baila o conceito de alteridade, comumente 

definido como o estado ou fato de ser outro, uma diferenciação do sujeito para com um outro. 

É a oposição que se faz a uma identidade assumida, um tema retratado com insistência na 

literatura desde meados do século XX. O outro representa tudo aquilo que se contrapõe à 
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imagem que um indivíduo tem de si mesmo. Na lógica neocapitalista predominante surgem, 

então, o desfavorecido financeiramente, excluído do mundo do consumo, o sem-teto, o negro, 

o migrante que abandona as raízes em busca de trabalho nos grandes centros. Em uma cultura 

de traços marcadamente patriarcais, emerge a figura da mulher na luta para se impor, 

forçando presença em ambientes antes exclusivamente masculinos. Pode também manifestar-

se o homossexual, exigindo seus direitos, saindo do gueto e assumindo visibilidade incômoda 

ao sistema. Enfim, o outro é aquele causador de estranhamento por se contrapor à maneira 

como grupos sociais hegemônicos, havendo construído autoimagem forjada em pseudo-

uniformidade, recusam elementos provocadores de qualquer sorte de desestabilização.  

Certas palavras caem no gosto comum e, por conseguinte, têm uso difundido, nos 

contextos mais díspares. O fenômeno parece estar ocorrendo com a palavra ética, cujo 

conceito é muito utilizado no campo das ideias e do discurso, mas de emprego menos 

evidente na prática diária dos que dele fazem uso. Emmanuel Lévinas sugere que o humano se 

enobrece ao sair da imersão inicial na subjetividade e ao lançar-se em direção ao semelhante, 

a enxergá-lo, a compreendê-lo: 

  

     E eis que surge, na vida vivida pelo humano — e é aí que, a falar com propriedade, 
o humano começa pura eventualidade, mas desde logo   eventualidade pura e  santa 
— do  devotar-se-ao-outro. Na economia geral do  ser  e  de sua tensão sobre si, eis 
que surge uma  preocupação  pelo  outro até  o sacrifício, até a  possibilidade  de 
morrer por ele; uma responsabilidade por  outrem. De modo diferente que  ser! É 
esta ruptura da indiferença — indiferença que pode ser estatisticamente dominante 
— a possibilidade do um-para-o-outro, um para o outro, que é o acontecimento 
ético. (LÉVINAS, 2004, p. 18-19) 

 
 

 Esta linha de raciocínio possibilita a crença na ética materializando-se a partir do 

instante em que há real percepção de quem está ao lado. O compromisso não é apenas com 

quem se tem relações afetivas ou familiares, mas com o humano em geral. A compreensão do 

outro é um passo definitivo na tentativa de estabelecimento de uma sociedade mais justa. 

Lévinas vai  além: 
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   Nossa relação com ele  consiste  certamente  em  querer  compreendê-lo, mas esta 
relação excede a    compreensão. Não só porque o  conhecimento de outrem exige, 
além de curiosidade, também simpatia ou amor, maneiras de ser distintas da   
contemplação  impassível. Mas também   porque, na  nossa  relação  com  outrem, 
este   não  nos  afeta  a  partir de  um conceito. Ele é ente e conta como tal. 
(LÉVINAS, 2004, p. 26) 

 
 

 O pensamento desenvolvido pelo pensador serve como justificativa para o desejo de 

investigação de como o outro pode ser representado na literatura contemporânea. Diversos 

aspectos são decisivos para que uma visão ampla seja atingida. A percepção da ideia de 

desenraizamento, fundamental na análise proposta, é um dado a mais a ser considerado 

quando se trata da verificação das relações interpessoais. Este conceito traduz com acuidade 

um fenômeno que atinge indistintamente todos os estratos sociais. Numa época em que a 

palavra globalização é conceito admitido como realidade inexorável por um número 

considerável de pessoas, as fronteiras tornam-se porosas e o deslocamento de populações é 

inevitável. É importante, por isso, lançar um olhar às pessoas que abrem mão do universo 

familiar e cultural de origem e partem para um destino no qual forçosamente encontrarão 

novas posturas e diferentes códigos. A maneira pela qual a adaptação a esse novo contexto se 

processa é diversa e constantemente conflituosa. As cidades brasileiras, e não só as grandes, 

abrigam pessoas que há muito deixaram de ter um lastro cultural único. A diversidade é  

regra. O Brasil é país de dimensões continentais, portanto não surpreende o fato de abrigar 

populações com diferentes costumes, tradições e hábitos. Quando há mobilidade geográfica e 

perspectivas distintas são confrontadas, as pessoas são obrigadas a lançar mão de estratégias 

de adaptação. O pensador Tzvetan Todorov elabora um pensamento de relevância inegável 

sobre essa realidade: 

 

O  homem  desenraizado, arrancado de seu meio, de seu país sofre em um primeiro 
momento: é muito mais agradável viver entre os seus. No entanto, ele pode tirar 
proveito de sua experiência. Aprende a não mais confundir o real com o ideal, nem 
cultura com a natureza: não é porque os indivíduos se conduzem de forma diferente 
que deixam de ser humanos. Às vezes ele fecha-se em um ressentimento, nascido 
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do desprezo ou da hostilidade dos anfitriões. Mas, se consegue superá-lo, descobre 
a curiosidade e aprende a tolerância. (TODOROV, 1999, p. 27) 

 
 
 Em O homem desenraizado, Todorov utiliza a experiência pessoal do exílio para 

detalhar aspectos referentes a essa incômoda circunstância e teorizar sobre os atributos 

necessários à inserção em ambiente diverso ao de origem. Proveniente da Bulgária, que no 

início da década de 1960, época de sua imigração para a França, encontrava-se no o auge da 

repressão de um estado totalitário de feição stalinista, exila-se voluntariamente e submete-se a 

interessante processo de identificação com o país que o acolheu.  O autor desenvolve linhas 

de raciocínio bastante esclarecedoras, mas não menos polêmicas, e chega a ver pontos 

positivos na experiência de desenraizamento. Acredita que só se deve lamentar a 

desculturação, que seria o processo de deterioração da cultura original do indivíduo. No 

entanto, afirma que isso  pode ser compensado pela aculturação, que significa a aquisição de 

um novo código cultural, habilidade de que dispõe todo ser humano: 

 
Condenar o indivíduo a continuar trancado na cultura dos ancestrais pressupõe de 
resto que a  cultura é um código imutável, o que é empiricamente falso:  talvez  
nem  toda  mudança  seja boa, mas  toda cultura  viva  muda  (o  latim tornou-se 
língua morta a partir do momento em  que  não  pôde  mais  evoluir). O indivíduo  
não vive uma tragédia ao perder  a  cultura  de  origem quando adquire outra; 
constitui nossa humanidade o fato de ter uma  língua, não o de   ter determinada 
língua. (TODOROV, 1999, p. 24-25) 

 

 Na verdade, a melhor estratégia é a transculturação, um estado que não corresponde à 

aculturação, nem tampouco à desculturação. O processo de transculturação dá-se quando uma 

nova matriz cultural se estabelece concomitantemente com a manutenção da antiga. Contudo, 

como salienta Todorov, uma dupla vinculação é deveras impossível. A existência de duas 

vozes de valor simétrico convivendo lado a lado pode tornar-se uma ameaça, conduzindo à 

esquizofrenia social. A única opção plausível consiste em adotar uma hierarquia livremente 

escolhida: opta-se pela identidade prevalente. As escolhas vêm quase sempre acompanhadas 

de dor e ressentimento. 

 Resta lembrar que, ao referir-se às experiências bem sucedidas de transposição 
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cultural, há uma condição sem a qual todo sucesso é comprometido. Nenhum indivíduo 

consegue adquirir de forma satisfatória um novo cabedal de conhecimentos relativos a outra  

cultura se não trouxer de sua terra de origem uma bagagem intelectual que lhe dê sustentação 

no novo ambiente. Daí, conclui-se, sem grande esforço, que as massas de homens e mulheres 

analfabetos que saem dos grotões brasileiros em direção às cidades têm enorme dificuldade de 

adaptação nesses espaços altamente competitivos. É pertinente, portanto, estudar personagens 

que percorreram esse trajeto, e verificar qual a resposta encontrada por eles para vencer 

barreiras tão árduas. As soluções obtidas, aliadas às modificações na estrutura psicológica, 

constituem campo de grande interesse.  

 Há firme intenção de se comprovar através de exame detalhado como as personagens 

nas obras dos três autores mineiros refletem de maneira rica e diversificada os aspectos acima 

delineados. Dentre as hipóteses está a pertinência de se falar em aculturação, transculturação e 

desculturação ao se referir a pessoas que migram de regiões distantes para as grandes cidades 

brasileiras. Tenta-se apontar, nos diferentes contextos descritos, a avalanche de situações 

conflitantes nas quais as personagens se estranham e provocam estranheza. Há possibilidade 

de se perceber, nas narrativas, como a sociedade contemporânea vem lidando com suas 

questões. Nota-se um véu turvando a visão que as pessoas têm de si e também a impedi-las de 

enxergar com clareza o semelhante. A própria ideia do semelhante passa perniciosamente a 

mudar de sentido. A sociedade líquida de que fala Bauman materializa-se nesse fenômeno de 

dissociação do ser humano consigo próprio e com aqueles que então perdem um pouco de sua 

humanidade. Em contexto nos quais as pessoas se encontram aceleradamente mais isoladas, o 

outro é uma ameaça a uma segurança tão imaginária quanto a própria percepção que elas têm 

do que realmente são. 

 A insegurança parece ser a única certeza, a constância da lida diária, inseparável. Daí o 

fato de o medo permear praticamente todas as relações humanas. Por vezes, não se sabe bem a 

quem ou a que atribuir a responsabilidade por esse estado de espírito. Isso só acirra o mal-
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estar, já que o medo mais profundo é aquele ocasionado por um inimigo invisível, indistinto 

entre os transeuntes anônimos com os quais todos dividem o espaço comum. Pode ocorrer 

então, ocasionada por processos de autodefesa, a necessidade de transformar o elemento 

incômodo em monstro, para que se possa detestá-lo sem dramas de consciência. É plausível 

afirmar que se compreende uma cultura através dos monstros gerados por ela. Jeffrey Jerome 

Cohen desenvolveu algumas teses a respeito da cultura dos monstros relacionadas ao conceito 

de alteridade: 

 

O monstro é a diferença feita carne; ele mora no nosso meio. Em sua função como 
Outro dialético ou suplemento que funciona como terceiro termo, o monstro é a 
incorporação do Fora, do Além — de todos aqueles loci  que são retoricamente 
colocados como distantes e distintos, mas que se originam no Dentro. Qualquer tipo 
de alteridade pode ser inscrito através (construído através ) do corpo monstruoso, 
mas em sua maior parte, a diferença monstruosa tende a ser cultural, política, racial, 
econômica, sexual. O processo pelo qual a exageração da diferença cultural se 
transforma em aberração monstruosa é bastante familiar. (COHEN, 2002, p. 32 - 
33) 

 
 
 Quando se deseja eliminar um determinado grupo de pessoas, representá-lo e a sua 

cultura como monstruosos, justifica-se o deslocamento ou extermínio perpetrados contra ele. 

Atos abomináveis se vestem de heroísmo. No Brasil fala-se em erradicação dos mendigos que 

infestam as ruas, na retirada das favelas que poluem visualmente cartões postais. Se realmente 

os sem-teto e favelados fossem vistos como semelhantes e não de forma distorcida, seria mais 

difícil defender tais pontos de vista. Esse tipo de lógica não é privilégio ou invenção 

brasileiros. Na América do Norte, bem antes do pensamento politicamente correto, os nativos 

eram descritos como selvagens, sanguinários e irrecuperáveis, para que o glorioso exército 

dos Estados Unidos pudesse dizimá-los sem culpa e, dessa forma, os afastasse, deixando as 

grandes planícies  e o oeste livres para a colonização branca. Na Europa, bem antes dos fornos 

crematórios nazistas, os judeus foram perseguidos, alvos de xenofobia, acusados de absurdos 

como sangrar criancinhas cristãs para fazer comidas em festas religiosas e de serem avarentos 

usurpadores das economias nacionais, visão que de tão exacerbada culminou com a 
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famigerada Solução Final.  

 O racismo, que hoje não encontra mais nenhuma justificativa de caráter científico, foi 

facilitado em outras eras pelo fato de se retratar pessoas de outras etnias como corporificações 

do mal. A pele escura já foi considerada como sintoma de  total diferença de temperamento. O 

calor dos trópicos queimava a pele dos povos meridionais malformando seus corpos. Um 

pensador cristão, Paulinus de Nola, rico latifundiário e homilista da Igreja em sua formação, 

afirmou que os etíopes tinham a pele negra não devido à ação do sol, mas em consequência de 

seus vícios e pecados: 

 

A pele negra estava associada com o fogo do inferno, significando, assim, na 
mitologia cristã, uma proveniência demoníaca. O pervertido e exagerado apetite 
sexual dos monstros era, em geral, rapidamente atribuído ao etíope, esse vínculo era 
apenas reforçado por uma reação  xenófoba à medida que as pessoas de pele escura 
eram levadas, de forma forçada, para a Europa, no início da Renascença. Narrativas 
de miscigenação surgiam e circulavam para sancionar políticas oficias de exclusão; 
a Rainha Elizabeth é famosa por sua ansiedade relativamente aos “monstros 
negros” e sua suposta ameaça ao “progresso do povo e da nossa nação”. (NOLA 
apud  COHEN, 2000, p.  37)  
 
 

 Como se vê, diversas são as vias pelas quais se tenta afastar grupos ou pessoas 

indesejáveis. Apontar e aprofundar artificialmente diferenças ao invés de se perceber as 

semelhanças são atitudes que podem, por períodos longos ou curtos, justificar o injustificável. 

Os personagens marginalizados sofrem com o preconceito, e a persistência da sociedade 

brasileira em resistir à efetiva integração de todos os elementos que dela fazem parte é um 

fato. É relevante identificar posturas de violência e agressividade advindas desses indivíduos, 

estabelecendo uma relação entre estas posturas e as diversas perdas ocorridas em suas vidas.  

 O temor e a desconfiança não são causados apenas por elementos completamente 

distantes. O estranho, por vezes, é próximo fisicamente, mas constitui um enigma. O criador 

da psicanálise, Sigmund Freud, já havia atentado para esse fato: 

 

Aquilo que é experimentado como estranho está muito mais simplesmente 
condicionado, mas compreende muito menos exemplos. Descobriremos, acho eu, 
que se ajusta perfeitamente à nossa tentativa de solução, e pode-se atribuir, sem 
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exceção, a algo familiar que foi reprimido. (FREUD, 1969, p. 308) 
 

  Para os homens nada há de mais próximo e mais estranho que as mulheres. Em 

sociedades marcadas por herança patriarcal, é óbvio que a figura feminina assuma 

características acopladas a ela pelo olhar masculino. A mulher, incompreendida pelos 

homens, é fonte de inquietação e angústia e sofre violência por essa condição. Não há  

intenção de denúncia, de atividade panfletária que vise a fomentar uma consciência de viés 

feminista, mas sim um esforço por perceber os pequenos e grandes dramas vividos pelas 

personagens femininas. Existe uma infinidade de situações que escapam ao discurso 

politicamente engajado e adentram esferas que transcendem posições de caráter ideológico. 

 Uma das características da pós-modernidade é a necessidade de alguns grupos de 

buscar um retorno a um passado idealizado, lugar imaginado, em que as identidades eram 

seguras e a acolhedora sensação de pertencimento estaria garantida. Sabe-se que, 

concomitantemente com a globalização técnica e comercial, há uma evidente fragmentação 

cultural e religiosa a provocar profundo incômodo em muitos. A consequência é uma 

surpreendente mobilização para o resgate de mitos e relatos fundadores, de símbolos e valores 

históricos tradicionais. O filósofo Gilles Lipovetsky já atentou para essa tendência: 

 
Sabe-se que, em muitos casos, a reativação da memória histórica funciona em 
oposição frontal aos princípios da modernidade liberal. Ao serem testemunho das 
efervescências religiosas que recusam a modernidade laica, os movimentos 
neonacionalista e étnico-religiosos acarretam ditaduras, guerras identitárias, 
massacres genocidas. O fim da divisão do mundo em blocos, o vazio ideológico, a 
globalização da economia e o enfraquecimento do poder estatal possibilitaram que 
surgisse uma grande quantidade de conflitos locais de base étnica, religiosa ou 
nacional; de movimentos separatistas; de guerras intercomunitárias. 
(LIPOVETSKY, 2004, p. 92)  
  
 

 Todos os conflitos característicos de sociedades pós-modernas até aqui apontados 

eclodem nos dramas imaginados por Fernando Cesário, Luiz Ruffato e Ronaldo Cagiano. 

Obviamente, transpostos para a ficção e pensados sob a ótica da realidade brasileira, adquirem 

características distintas. 
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 A opção por investigar as personagens  segue um raciocínio lógico. Embora se saiba 

serem elas habitantes da realidade ficcional, e que, portanto, a matéria de que são feitas e o 

espaço que habitam, por consequência, difiram daqueles dos seres humanos, é indiscutível a 

existência de íntimo relacionamento entre ambos. 

 Não se pode negar que personagens, ao serem tomadas em sua função mimética como 

mero reflexo da realidade palpável exterior à obra, causem um esvaziamento da apreensão das 

possibilidades da obra literária. Um bom escritor deve usar de habilidade para recriar a 

realidade, efetuando uma transposição de sua visão de mundo ao leitor, fazendo com que ele, 

através dessa ilusão, seja capaz de reportar-se ao mundo concreto em que vive. O artista deve 

buscar, no que há de mais intrínseco à linguagem, elementos significativos que possam dar 

relevo ao real. Dessa forma constrói um mundo ficcional que “espelha e aponta para uma  

realidade  exterior  ao  texto, mas  que  vale, que  se impõe  pela sua própria 

existência.”(BRAIT, 2006, p 27)  

 Tem-se clara a noção de que não se pode confundir pessoa e personagem: os 

formalistas russos já decretaram a existência autônoma do ser ficcional  nos primórdios do 

século XX. O caráter eminentemente linguístico da personagem e seu compromisso com a 

lógica interna do texto são considerações sempre pertinentes. Essa consciência não pode, 

contudo, desabonar o estudo a ser feito, insistente no exame  dos autores ao elaborar  mundos 

ficcionais que espelham  uma realidade que transcende o texto e direcionam o olhar do leitor a 

ela.   
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2  MUNDOS DISTINTOS COM HISTÓRIAS EM COMUM 

 

 Este capítulo tem por objetivo apresentar de forma resumida as obras analisadas e 

oferecer um painel explicativo acerca de tramas e personagens. A necessidade de dar-se a tal 

trabalho deve-se ao fato de o conhecimento da estrutura e do enredo facilitarem a 

compreensão de percurso e a representação das personagens. 

 

2.1 eles eram muitos cavalos, um romance?  

 

 O livro eles eram muitos tem o título retirado do Romanceiro da Inconfidência de 

Cecília Meireles. O autor retoma e grafa com letras minúsculas o verso  inicial do romance 

LXXXIV, intitulado “Dos Cavalos da Inconfidência”. No poema em que canta feitos e 

dissabores de algumas figuras da história brasileira, a poetisa fala dos que são esquecidos, dos 

destituídos de nomes. Daí o diálogo com o trabalho de Luiz Ruffato. Obra que firmou o 

mineiro entre os autores de maior prestígio da literatura brasileira contemporânea, configura 

uma polêmica para estudiosos presos a preceitos tradicionalistas. Por um lado é considerado 

um romance, pois nele o autor pode: 

 

dar uma visão global do mundo. Sua função essencial é essa de reconstruir, recriar 
o mundo. Não o fotografa, mas recria; não demonstra ou repete, reconstrói, a seu 
modo, o fluxo da vida e do mundo, uma vida sua, um mundo seu, recriados com 
meios próprios e intransferíveis, conforme um visão particular, única, original. 
Exatamente por ser o romance uma recriação do mundo, os grandes romancistas se 
têm mostrado sensíveis ao tema de uma sociedade em dissolução, em decadência, 
pois quando tudo está a desmoronar é que mais se faz necessária a tarefa do 
romancista. (MASSAUD, 1971, p 171) 

 

 

 Entretanto, no que diz respeito a personagens e  ação, percebe-se distanciamento em 

referência a conceituação mais usual. No que tange à ação, embora haja realmente uma 

infinidade de dramas paralelos, inexiste vínculo aparente entre eles. Tampouco percebe-se no 
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narrador o intuito de optar por aqueles que sejam mais importantes ou tentar harmonizá-los de 

forma organizada e hierárquica ao longo da obra. Os capítulos não apresentam continuidade. 

Ocorre uma sequência de relatos que vão conjuntamente construindo um quadro a prover o 

leitor de dados para orientar a leitura.  

 A obra de Ruffato tem como protagonista São Paulo. Um dia na metrópole. A ação é 

pulverizada e não há ligação aparente dentro dessa pluralidade dramática. As tramas ocorrem 

paralelamente. São crimes, cenas rotineiras, relatos de ódio, amor, desespero, apatia, ira e 

violência. O elo é a cidade — o caldeirão onde todos os conflitos ocorrem. Se há união, ela 

reside unicamente no fato de as personagens habitarem o mesmo espaço geográfico, mas a 

verdade é que esse local é caracterizado em cores fortes marcadas pela agressividade e 

violência. A civilização brasileira, em pungente representação de seu maior centro, mostra-se 

incapaz de construir um ambiente onde as pessoas possam conviver em harmonia, 

respeitando-se mutuamente. eles eram muitos cavalos é uma imersão nesse organismo vivo 

nos dias em que vigora o império da técnica, onde o homem é reduzido a mera 

disponibilidade. O filósofo alemão Martin Heidegger há muito já havia identificado e refletido 

sobre essa tendência: 

 

O desencobrimento que domina a técnica moderna possui, como característica, o 
pôr, no sentido de explorar. Esta exploração se dá e acontece num múltiplo 
movimento: a energia escondida na natureza é extraída, o extraído vê-se 
transformado, o transformado estocado, o estocado, distribuído, o distribuído, 
reprocessado. Extrair, transformar, estocar, distribuir, reprocessar são todos modos 
de desencobrimento. Todavia, este desencobrimento não se dá  simplesmente. 
Tampouco, perde-se no indeterminado. pelo controle, o desencobrimento abre para 
si mesmo suas próprias pistas, entrelaçadas numa trança múltipla e diversa. Por 
toda parte, assegura-se o controle. Pois controle e segurança constituem as marcas 
fundamentais do desencobrimento explorador. Que desencobrimento se apropria do 
que surge e aparece no pôr da exploração? Em toda parte, se dis-põe a estar a 
postos e assim estar a fim de tornar-se a vir a ser dis-ponível para ulterior dis-
ponibilidade. O disponível tem seu próprio esteio. Nós o chamamos de 
disponibilidade. (HEIDDEGER, 2002, p. 20) 

 

 

 Não importa nem interessa que se tente fazer uma categorização da obra. Para alguns 

trata-se de agrupamento de crônicas, para outros conjunto de contos ou romance heterodoxo. 
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Qualquer tentativa de enquadramento resultaria somente no empobrecimento do texto. O que 

move o interesse por esse trabalho de Ruffato é o que ele tem de verdadeiro e, portanto, 

transformador, pois quando se depara com reais questões, não se pode sair do embate sem que 

um elemento de modificação tenha se operado. 

 Depreende-se da obra que a cidade é um corpo vivo e dentro dele há vida. É por 

excelência o espaço da modernidade, em contraposição ao campo, ao rural, ao isolamento 

característico do medieval. A megalópole por sua vez é a expressão mais definidora da 

sociedade capitalista contemporânea. Nela vige a lógica do capitalismo. É a máquina 

incansável que produz e devora. Não se pode afirmar com segurança se ela é o resultado do 

mundo da técnica ou se é ela quem lhe possibilita e legitima a existência. Lá, os dramas de 

parcelas cada vez maiores da humanidade acontecem. 

 A partir do século XX estes aglomerados passam a assumir conformação diferenciada. 

A lógica que os forjou é alterada profundamente, podendo-se, talvez, até falar em inversão. O 

espaço criado para que lá todas as possibilidades de realização se concretizassem agiganta-se, 

e aquela primeira perspectiva utópica evapora-se. As megalópoles tornam-se violentas, áridas, 

superpovoadas; e a vida, gradativa mas irremediavelmente, mais difícil para os habitantes. As 

distâncias aumentam, o trânsito é caótico, as relações humanas definham. O homem nunca 

esteve geograficamente concentrado em áreas tão diminutas, mas, por outro lado, poucas 

vezes experienciou afastamento de tamanha magnitude em relação a seus semelhantes. 

Surgem então indagações sobre as novas dimensões de distanciamento e proximidade, pois, 

apesar de aquele estar encolhendo, sabe-se que, como já demonstrou Heidegger: 

 

Proximidade não é pouca distância. O que, na perspectiva da metragem, está perto 
de nós, no menor afastamento, como na imagem do filme ou no som do rádio, pode 
estar longe de nós, numa grande distância. E o que, do ponto de vista da metragem, 
se acha longe, numa distância incomensurável, pode-nos estar bem próximo. 
Pequeno distanciamento ainda não é proximidade, como um grande afastamento 
não é distância. (HEIDEGGER, 2002, p. 143) 
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 Percebe-se que a cidade grande é a imagem mais transparente da personificação do 

mundo da técnica. O local criado pelo ser humano para servi-lo torna-se o senhor da relação, e 

um senhor de exigências que não podem deixar de ser cumpridas. As pessoas passam a ser 

apenas mecanismos que impulsionam esse organismo complexo que parece objetivar nada 

mais que a própria perpetuação, um monstro aparentemente acéfalo, mas provido de uma 

lógica ainda não decifrada: um enigma que consome aqueles que o habitam. Vê-se claramente 

que o humano deixou de ser o centro da lógica que rege o universo urbano. As personagens, 

peças de uma engrenagem, transformaram-se em recursos. O homem, que se acreditava o 

elemento primordial da criação, o cerne do universo, o que dispunha do que a terra provia em 

seu benefício, passa nessa nova era a ser um recurso humano, mas, ainda assim, recurso. Um 

aspecto que talvez favoreça esse processo é o anonimato. A leitura do texto de Ruffato produz 

a impressão de isolamento e solidão quando fala das hordas de rostos desconhecidos a 

cruzarem-se nas agitadas ruas. Cada um a construir uma história que não será compartilhada, 

perdendo assim a relevância, a misturar-se ao concreto e à aridez da paisagem. 

 Em eles eram muito cavalos ocorre um dia na vida dessa personagem: a cidade de São 

Paulo. Ela respira, age, tem lógica própria, animada por outros seres que, na maioria das 

vezes, não se sabem atores de um espetáculo que os envolve e precede. 

 Nos dois primeiros e minúsculos capítulos o autor situa espaço e tempo. O dia é 9 de 

maio de 2000. Nessa data, dedicada a Santa Catarina de Bolonha, como habilmente informa o 

também diminuto capítulo 3, desenrolam-se as tramas. 

 O capítulo 4 prenuncia o que o leitor encontrará pela frente. O personagem central é 

um jovem proveniente de pequena cidade do interior mineiro, agraciado com uma bolsa de 

estudos nos Estados Unidos e que, após a experiência no exterior, consegue colocação em São 

Paulo. Não se sabe quais eram seus valores, mas, se existiram, deixaram de ter importância. O 

rapaz corrompeu-se para conseguir um padrão de vida elevado e não alcançou equilíbrio na 

vida. A família do patrão, representante da burguesia paulistana, é bastante desestruturada — 
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filho desajustado e drogado, filha artista plástica sem perspectiva. A vida segue em ritmo 

alucinante, embora não se saiba qual o ponto de chegada. Essa personagem é significativa, 

pois exemplifica o homem pós-moderno, que perdeu os freios de sua emancipação individual, 

as ideologias, as estruturas socializadoras e qualquer projeto histórico ou social. 

 Outra personagem poderia se encaixar no quadro acima descrito. É o traficante de 

armas apresentado no capítulo 28. Homem bem-sucedido, mas sem caráter. Não tendo 

amarras para conter os impulsos, abraça atividade condenável, e o faz em plena consciência. 

Abandonou preceitos religiosos e éticos. Prova disso é o fato de sentir-se encabulado diante 

da presença inocente do filho. Mas para ele tais aspectos realmente não merecem 

consideração: projeção social e bens materiais são mais importantes que valores 

ultrapassados.  

 Em contrapartida, o capítulo 5 trata de relações familiares completamente distintas. 

Veem-se pai, filho e um conhecido caminhando na escuridão da madrugada em direção ao 

local de trabalho. O preço da passagem de ônibus é inviável. No caminho o pai se orgulha do 

filho, que, mesmo sem poder frequentar a escola, tem conhecimento dos estados em que ficam 

as cidades cujos nomes aparecem estampados nos letreiros dos ônibus a passar por eles em 

alta velocidade. Enquanto vende cachorro quente em frente à empresa onde o pai presta 

serviços, o menino sonha com a vida de caminhoneiro.   

 O capítulo seguinte inaugura a galeria de personagens femininas. É o grito mudo 

emitido por uma mãe nordestina. A vinda para a capital paulista é um martírio. Abandona a 

casa num rincão miserável qualquer e ruma para o sul na promessa de encontrar o filho que 

para lá migrou há tempos e em quem, há um interminável período, não consegue pôr os  

olhos. As horas passadas no ônibus parecem-lhe infinitas, as dores a incomodam, a velocidade 

imposta pelo motorista também lhe parece excessiva e o barulho do motor, insuportável. No 

entanto, pavor maior vai se apoderando dela à medida que o destino se aproxima. A paisagem 

começa a se modificar e, ao descer do ônibus, a rodoviária apresenta-se-lhe assustadora. Na 
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verdade o grande temor, a grande interrogação não é expressa por palavras. A angústia 

mostra-se no esfregar as mãos à espera do que se seguirá. 

 No painel do autor, múltiplos são os papéis que as mulheres ocupam na sociedade 

atual, as atividades desempenhadas e os caminhos a trilhar. Há a jornalista do capítulo 8, 

criando com dificuldades um filho adolescente. É representante daquele grupo de mulheres 

independentes, que não pautam a vida pelo apoio financeiro proporcionado por um provedor 

do sexo masculino. Entretanto, ressente-se do fato de ter sido abandonada na tarefa de criação 

da criança. Dói-lhe a ausência de companheiro. Batalhadora das pequenas contendas diárias, 

surpreende-se com o desejo sexual de seu filho, exposto cruamente na tela do computador. 

 A estrutura tradicional familiar brasileira foi rompida, a falta de responsabilidade e 

compromisso do homem faz com que o peso da educação dos filhos recaia sobre a mulher. É 

uma tendência comum em todas as classes sociais, a provocar, nas camadas mais populares, 

sérias consequências. O capítulo 9 tinge de dramaticidade esse quadro. Mulher miserável 

encabeçando uma família. Ambiente totalmente arruinado pela escassez de tudo, ausência de 

referenciais morais, éticos ou de qualquer outra instância. Há somente uma luz: uma das 

crianças, uma menina, que tenta a todo custo remendar algo além de qualquer possibilidade de 

conserto. 

 Em seguida vê-se uma dona de casa de periferia, soterrada em mediocridade 

sufocante, debatendo-se contra uma situação em que o desejo parece alijado do cotidiano. 

Numa sociedade que valoriza o efêmero e as posses materiais, a falta de recursos financeiros 

faz dela uma derrotada. É uma figura que nos remete a muitas outras, perdidas de si mesmas, 

enredadas pelas necessidades diárias e distanciadas do que há de mais caro a elas. A mulher 

em questão insurge-se contra a passividade do marido e a acomodação que dele se apoderou, 

detectando-lhe um inconformismo conformista. Revolta-se contra seu trabalho de professor, 

ao tentar construir uma utopia restrita às quatro paredes de uma sala de aula. Vê na postura do 

companheiro a origem da insipidez de sua manhã, do tédio que a atormenta.  
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 O dia a dia das trabalhadoras urbanas mostra-se não menos desalentador. A 

professorinha de escola de periferia se abala ao chegar ao local de trabalho, por encontrá-lo 

vandalizado pelos próprios jovens da região. Há também o assassinato estúpido da balconista 

de uma lojinha de bairro pobre. 

 O desespero diante da falta de oportunidades, a saudade de uma vida bem estruturada, 

perto da família e sob a segurança de regras claramente determinadas são evidenciados. Fran, 

a atriz fracassada, embriaga-se durante a espera inútil por um convite de trabalho. Uma 

menina do interior, bêbada, jogada ao chão de um apartamento perdido na imensidão da 

cidade, lembra-se saudosa da felicidade experimentada no seio de sua comunidade rural e que 

lhe escapou com a vinda para um mundo mais complexo. 

 O preço pago pelo abandono dos antigos códigos que regiam a sociedade brasileira é 

cobrado a todo momento, embora seja uma falácia  acreditar-se que a situação da mulher 

tenha se deteriorado por haver rompido as amarras que a prendiam ao lar. Se ela sofre com o 

fato de ter sido trocada por uma mulher mais jovem como no capítulo 25, ao menos tem a 

possibilidade de esboçar uma reação e tentar reconstruir a vida, algo impensável num passado 

não muito remoto. 

 Dentre as várias personagens femininas, das quais não se sabe nem o nome, há uma 

que nos faz refletir sobre a finitude. Menina de classe média baixa, de sonhos comuns: ser 

médica, ajudar os semelhantes. Adolescência em escola pública e curso de manicure. Casa-se 

jovem, muda-se para bairro periférico miserável, trabalha para sustentar filho e marido 

drogado, espancador. Até aí nada de novo. Seria apenas mais uma mulher de sonhos 

estilhaçados pela pobreza e falta de perspectivas, não fosse o fato de ser atingida por uma 

fatalidade da qual a maioria em sua condição se considera imune: a infecção pelo vírus da 

AIDS. Há uma sucessão de eventos óbvios em tais circunstâncias: o filho, também infectado, 

morre, e o marido/transmissor a abandona. Seu drama não é propriamente original, mas 

convoca o leitor dolorosamente. Não há como desdenhar da forma desesperada de sua reação 
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diante do inevitável. Faz o que qualquer um faria, empenha todos os escassos bens tentando 

curas milagrosas que no fundo reconhece impossíveis. Apela para o misticismo, percorre 

terreiros de cultos afro-brasileiros, templos evangélicos, faz promessas a santos católicos. O 

fim é solitário, mas tem o último pedido realizado: a amiga que narra a história lhe faz uma 

maquiagem, para que pelo menos na morte aparentasse algum glamour. O que provoca a 

identificação com a mulher soropositiva não é o ineditismo inexistente de sua tragédia, mas o 

que se percebe de mais comum e universal nele. A maneira como a morte se apresentará a 

cada um será diferente, mas há um sofrimento visceral do qual todos hão de compartilhar: 

essa é a unidade que faz com que se experiencie com tanta empatia a narrativa. 

 Outros temas são retratados insistentemente nas narrativas de Ruffato. A violência é 

quase onipresente. Em alguns capítulos é o tópico central. Depara-se com o cão vira-latas que, 

humanizado, espanta-se com a crueza de uma chacina da periferia em que corpos de jovens 

ensanguentados compartilham com ele a sarjeta. Vê-se também o rapaz de origem humilde, 

sem recursos, sensível aos encantos do consumo, chegando mesmo a assaltar para obter o que 

pensa lhe ser de direito. Do lado oposto dessa guerra sem vencedores há, no capítulo 20, o 

homem de classe média condoendo-se do destino do vizinho quase desconhecido que teve 

carro e documentos roubados, e cujo cadáver foi encontrado com um tiro na nuca num canto 

qualquer da cidade. 

 A agressividade injustificada origina-se de qualquer parte. Vilões e vítimas se 

confundem. O capítulo 47 assemelha-se a uma crônica do infortúnio diário a que é submetida 

parcela considerável da população. Dois irmãos favelados: um bandido, outro intelectual 

autodidata. Este último é levado por policiais e espancado sem explicações. A vingança não 

tarda. O irmão criminoso consegue descobrir o nome dos responsáveis pela agressão e planeja 

a desforra.  

 Alguns abusos são um tanto mais imperceptíveis, haja vista o silêncio a dizer muito na 

experiência de um menino que acredita desfrutar de torpe paraíso. Marcado por existência de 
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abandono e privação, ilude-se ao encontrar refúgio no convite que um estrangeiro lhe faz. 

Seduzido por um abrigo contra os perigos da vida nas ruas, aceita a oferta de viver em cárcere 

privado. A negação da liberdade e o corpo aviltado são preços considerados justos. Presencia 

e participa de inúmeras orgias, mas nada fala. Ressente-se da  longa clausura no apartamento 

tão apertado. Percebe  a impossibilidade de qualquer comunicação com o exterior, mas não 

protesta. Chega a desejar a fuga; no entanto, é incapaz de esboçar reação.  

 A deterioração do centro velho de São Paulo é um golpe duro de ser assimilado pelos 

habitantes mais antigos. Memória é algo palpável, sentido. Um personagem, ao sobrevoar a 

cidade de helicóptero, sente-a agressiva principalmente por ser ele representante de um grupo 

social mais abastado. Percebe o empresário não poder mais percorrê-la como fazia na 

infância. Teme pela vida, pela integridade física. Os olhos não suportam a rudeza da 

paisagem, o olfato é agredido pelo odor da pobreza. Entretanto, ela, a memória,  prega-lhe 

peças. Passeia por outros tempos: a mãe muito bem vestida a caminhar pelo Viaduto do Chá,  

ele feliz correndo pelas ruas. O homem se questiona. Vê penitenciárias onde existiam escolas, 

favelas sepultando mananciais e arranha-céus no lugar de belas construções. A questão que o 

aflige é o espaço onde se encontra. Como possível resposta só encontra o escapismo. Cogita o 

luxo europeu de Milão ou os minaretes de Fez, a vida do filho caçula em Paris, ou a do mais 

velho envolvido em negócios em Nova Iorque. Há a percepção de que  o rumo que tomou a 

existência não é o que havia projetado, os caminhos da civilização necessitariam ser revistos. 

Assume a postura de espectador. 

 A passividade caracteriza o aposentado do capítulo 33. Ser velho num mundo que 

pouco valoriza a experiência e que se revela cada vez mais superficial é fardo difícil de 

suportar. A vida contemporânea assenhoreia-se do tempo de todos os membros de uma 

família, e a tarefa de cuidar de pessoas mais velhas torna-se árdua. Quando essa família tem 

problemas graves como desemprego, drogas ou violência doméstica, a situação se torna 

insustentável, e a morte pode parecer uma saída honrosa. Muitos buscam  consolo em leituras 
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de autoajuda.  

 A religiosidade curiosamente também se reinventa e persiste como elemento definidor 

para diversas pessoas. Em consonância com essa perspectiva, e reiterando a  presença da 

religião na vida da metrópole, o autor inicia a obra com uma passagem sobre a vida de Santa 

Catarina de Bolonha.  

 Uma cidade multifacetada vai proporcionar campo fértil para o florescimento de todo 

tipo de crença e correspondentes práticas. Em uma realidade na qual o progresso 

paradoxalmente vai de encontro às necessidades mais básicas do homem, surge a 

possibilidade do resgate de um sentimento místico que, na verdade, nunca esteve de todo 

ausente. A técnica e a ciência estão em movimento ininterrupto de renovação e avanço, porém 

não representam mais um caminho onde o ser humano possa buscar sentido para  a existência. 

Mesmo que de modo inconsciente, parece haver certa ojeriza a essa sociedade 

exacerbadamente consumista, onde a essência do homem não é mais levada em consideração. 

 Um homem agarrado à bíblia, num terno azul-celeste e de gravata amarela com 

peixinhos, fornece material para reflexão. Apesar da tremenda insegurança, da timidez que o 

paralisa, sente-se tomado por um entusiasmo desesperado. Impelido por imposição interna a 

proclamar, Sagradas Escrituras em punho, a palavra de Deus, tenta dessa forma chegar a bons 

termos com a consciência, agora clareada por novas luzes. Na pregação usa o exemplo 

pessoal para demonstrar a degradação que enxerga ao redor. Foi pobre e, revoltado com as 

desigualdades e condições desfavoráveis, roubou, assaltou, drogou-se, envolvendo-se com 

mulheres das quais não guarda recordações felizes. Mesmo quando os crimes lhe traziam bom 

retorno material, não se sentia em sintonia consigo mesmo, pois travava guerra interior. No 

meio da selva urbana, o aconchego de uma religião de regras duras, mas claras, que garante 

conter a verdade única, foi o espaço onde  a personagem conseguiu se reerguer. No entanto, as 

respostas, ao contrário das perguntas, não perduram. Mesmo apregoando a plenos pulmões 

sua fé cega, engasga e cai ao sentir-se ainda incompleto. 
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 Uma característica determinante a perpassar grande parte das ações que se desenrolam 

em eles eram muitos cavalos é o fato de que, de maneira literal ou não, o indivíduo circulando 

na árida megalópole é forasteiro, estranho dentro do ambiente em que vive. Há um mal-estar 

generalizado, uma sensação de não pertencimento, de raiva em relação àquele visto como 

invasor, não merecedor, ou não portador do direito de estar no espaço que ocupa. 

 São Paulo é uma cidade construída por pessoas vindas de outras nações e de diferentes 

regiões do país em busca de um sonho, da possibilidade de existência melhor; no entanto, 

nem todas conseguiram integrar-se nesse cenário tão competitivo. Ruffato fala de luta, de 

sofrimentos, angústias e da não adequação do ser humano, da hostilidade e da invisibilidade 

que algumas pessoas passam a ter perante os olhos de uma sociedade desigual, que só as 

enxerga quando se vê ameaçada e faz de tudo para segregá-las, tornando mais largo e 

profundo o abismo que as separa, a transformar uma possível solução para os problemas 

brasileiros numa miragem cada vez mais difusa. 

 A cidade é o espaço do homem desenraizado, e ele é apresentado em diferentes 

roupagens a todo instante. Um dos exemplos mais significativos apresenta-se na figura de um 

índio, que, absolutamente desprovido de qualquer referencial, passa a residir num bairro de 

periferia, já que, abduzido não se sabe como de sua comunidade ancestral, apega-se 

desesperadamente a qualquer acolhida que lhe oferecem, embriagando-se, e perdendo-se na 

selva da cidade inóspita, ao morrer aquele que lhe dera refúgio. 

 Cada capítulo é mais um drama no seio pouco acolhedor em que se transformou a 

capital paulista. Relatos de racismo, corrupção, agressões e indiferença sucedem-se. eles eram 

muitos cavalos não encerra nenhuma lição de moral, ao contrário, apenas discorre sobre as 

inúmeras possibilidades de  que dispõe a existência humana  nesse mundo pós-moderno, que, 

antes de ser entendido e codificado,  modifica-se e deixa a todos, leitores e personagens, 

perplexos diante de sua fluidez. 
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2.2 Alma de Violino: memórias de um autoexílio 

 

 O romance de Fernando Cesário é um tratado sobre a solidão, montado a partir da 

narração da rotina estéril de um músico aposentado e de suas lembranças. Antônio Cardini 

não se relaciona com pessoas, apenas trava contato íntimo com lembranças, memórias e 

devaneios sobre o passado: “Mas agora, quando se via prestes a redigir o próprio epitáfio, e 

não encontrando com o que ocupar as suas horas de ócio, como num interminável filme, 

reprisava suas lembranças, insistente e espantosamente:” (CESÁRIO, 2004, p.140).  

 Narrado em terceira pessoa, o texto prescinde de diálogos, o que parece imprimir à 

narrativa uma realidade que pautou a vida da personagem: o monólogo. Cardini nunca primou 

pelo contato com outras pessoas, nem mesmo com os familiares. Desde a infância guardou 

para si as próprias impressões e jamais cogitou a hipótese de conhecer o que se passava no 

íntimo de quem o rodeava. 

 A história se desenrola em duas dimensões temporais: o presente e também a 

infinidade de ocasiões em que o violinista se permite transitar para outros momentos da vida, 

através de estratégias evasionistas: 

 

Foi empuxando-se da abstração, recobrando a consciência, retornando das 
profundezas. Emergia de uma hipnose. Seus olhos estavam fixos num ponto 
qualquer da parede, e assim haviam permanecido durante todo o devaneio. A visão 
retornava, ágil, em círculos concêntricos, até um ponto indistinto no reboque, do 
qual nunca se afastara. Mas não havia nada ali. O coração baldio. Difusa náusea, os 
braços marcados de pernilongos. (CESÁRIO, 2004, p. 155) 

 

 Observa-se que, se há um elemento a permear toda a trajetória de vida de Antônio, 

este é o medo, explicitamente apontado pelo narrador no princípio da obra: “o medo nele era 

quase de nascença” (CESÁRIO, 2004, p. 22) e reiterado um pouco mais adiante: “Antônio 

sabia cultivar medos em suas vísceras” (CESÁRIO, 2004, p.35). É pertinente ressaltar que a 

apreensão da personagem em relação ao real é muitas vezes difusa, indistinta, pois mantém 
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contato tênue com o mundo ao redor. O pavor só tende a aumentar,  

 

quando a ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada em toda parte, mas em 
lugar algum se pode vê-la. “Medo” é o nome que damos a nossa incerteza: nossa 
ignorância da ameaça e do que deve ser feito — do que pode e do que não pode — 
para fazê-la parar  ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance. 
(BAUMAN, 2006, p. 8) 

 

 
 Em alguns instantes o temor indistinto toma forma, materializa-se na figura de 

ciganos, membros de um grupo de folia de reis, vizinhos perscrutadores, mulheres e, 

principalmente, a morte — fixação a assombrar as noites insones do precoce ancião. Isolado 

em autoimposta reclusão, Cardini é assolado por pensamentos dilacerantes acerca da 

experiência do abandono da vida. Faz imaginativas conjecturas: quem descobrirá o cadáver, 

ou organizará o destino de seus objetos e a mais macabra de todas — quais seriam as 

sensações que o corpo experimentaria no desenlace? No entanto, nenhum desses exercícios 

logra diminuir a angústia do homem, pois, como afirma Bauman: 

 

A morte é a encarnação  do desconhecido. E, entre todos os desconhecidos, é o 
único total e verdadeiramente incognoscível. Independentemente do que tenhamos 
feito como preparação para a morte, ela nos encontra despreparados. Para 
acrescentar o insulto à injúria, torna nula e vazia a própria idéia de preparação — 
essa acumulação de conhecimento e habilidades que define a sabedoria da vida. 
Todos os outros casos de desesperança e infelicidade, ignorância e impotência 
poderiam ser, com o devido esforço curados. Não esse. (BAUMAN, 2006, p. 45) 

  

 O protagonista tem visceral aversão a toda interação. Incomoda-se com a possibilidade 

de ver a intimidade devassada por qualquer tipo de olhar. Nas inúmeras vezes em que se 

entrega a cogitar os acontecimentos que sucederiam após sua morte, apavora-se com a 

possibilidade de ter o corpo e os cômodos da casa esquadrinhados: 

 

Antevia as criaturas, atônitas e perplexas umas, apiedadas outras, os demais 
licenciosos, cobiçosos sobre seus pertences. Uns se atreveriam a remexer nos 
discos, empunhar os livros, sem se constranger nem com os demais, nem com as 
gravuras das paredes se que zelavam na sua ausência. Manuseariam? Chegariam a  
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tanto? Ou fariam motejo de seu tipo ridículo, de sua magreza? (CESÁRIO, 2004, p. 
152) 

 

 O temor de converter-se em objeto de interesse alheio é por demais perturbador. A 

personagem aliena o contato humano, chega a restringir os movimentos, objetivando menor 

exposição. Jacques Derrida já refletiu sobre essa sensação: 

 
 Há muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? 
 Que animal? O outro. 
 Freqüentemente me pergunto, para ver, quem sou eu — e quem sou eu no 
momento em que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por 
exemplo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade  de vencer  um 
incômodo. 
  Por que essa dificuldade? (DERRIDA, 2002, p 15) 
 

  
 A impossibilidade de total isolamento e as frequentes ocasiões em que se vê forçado a 

sair de casa para realizar tarefas cotidianas provocam imenso incômodo ao ancião. A vida no 

interior é inadequada à misantropia — estilo de vida difícil de ali se manter. 

 Cataguases é o lugar escolhido por Antônio Cardini para morar, ao encerrar a carreira 

musical no Rio de Janeiro. Não há indícios a justificar tal opção, somente o fato de o 

personagem, ao lançar luzes sobre o passado, situar a cidade nas proximidades do rincão onde 

passou a parte mais vibrante de sua existência: a infância. 

 Fernando Cesário lança mão de um processo narrativo que prima pela dosagem exata 

de informações a serem fornecidas ao leitor. De maneira despretensiosa vai apresentando a 

personagem, elaborando-a de forma tão sensível e utilizando a linguagem com tamanha 

maestria, que ela, lenta e quase imperceptivelmente, ergue-se quase tangível ao leitor. O 

primeiro parágrafo do romance é um exemplo da estratégia urdida por esse hábil escritor: 

 

Cem anos depois do naufrágio do vapor Giovanni Lauro, na rota Santos-Gênova, 
Antônio Cardini tartarugava, monástico, pelos compartimentos da casa. Gravuras 
pelas paredes, tirinhas de madeira preta envernizada servindo de moldura: Mozart 
sobre a poltrona; Verdi e Belini, nas laterais da sala; Lizst no espaço entre a porta 
de entrada e a janela, que davam para o beco; Rossini no corredor que saía na 
cozinha, defronte ao banheiro; Beethoven, em posição de destaque, no quarto, aos 
pés da cama. (CESÁRIO, 2004, p. 9)  
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 Alguns dados importantes sobre as origens e os gostos de Cardini são expostos sem 

que o leitor perceba a intenção do escritor em fazê-lo. As raízes italianas são sugeridas ao 

destacar-se o destino trágico do navio.  O estilo de vida solitário e letárgico é caracterizado 

pelo verbo tartarugar e pelo adjetivo monástico. O elo com a música evidencia-se pela 

profusão de representações dos grandes mestres pelas paredes da moradia simples. A 

importância das origens estrangeiras para a construção psicológica da personagem toma forma 

por meio de espaçadas, mas decisivas alusões a esse aspecto. Na segunda página do romance, 

Cardini se entretém com uma arma antiga que, então fica-se sabendo, fora trazida pelo avô da 

Itália. Algumas páginas adiante, uma informação mais consistente é fornecida ao leitor: “Um 

século antes, seu avô e seu pai, ainda menino de colo, haviam imigrado da Itália para o cultivo 

do café.” (CESÁRIO, 2004, p. 15). O processo narrativo utilizado pelo escritor é sutil no que 

diz respeito aos momentos em que o legado familiar de Cardini ganha relevância. Inseridos 

nos longos períodos em que se dedica ao dileto cultivo do devaneio, quadros imaginários, 

raciocínios que, se vistos apenas na superficialidade, parecem estéreis e deslocados 

temporalmente, auxiliam o leitor a decifrar personagem tão ensimesmado: 

 

     Não tinham mais o encanto das composições de passageiros da Leopoldina 
Railway, a gare com aqueles estrangeiros apeando, variando pela plataforma. 
Imaginava uma pequenina multidão deles, homens e mulheres, que concebia desse 
modo: a pele nevada, porém corada, os cabelos absolutamente lisos e loiros, os 
olhos  da cor da malaquita. E banda de música em retreta, bandeirinhas do Brasil e 
da Itália nas mãos das crianças do Grupo Escolar, a estação de desembarque repleta 
quando o Rápido Mineiro encostava. 
     Em meio àquela gente desconhecida, via os seus avós, dos quais não conseguia 
nunca delinear perfeitamente uma figura. Somente uma sombra, um personagem; 
solitários e sem bússola. Via tudo muito rápido, resumido, com se a consciência 
fosse curta e censurasse, como se penasse para registrar tudo aquilo. Mas não devia 
ser o contrário, perguntava-se, algo inteiramente suave e de aprazimento? 
     Para onde teriam se dirigido, no primeiro dia, quais os primeiros passos, quem 
os teria recebido? Sentou-se na borda da mureta, tentando formar sentido. 
(CESÁRIO, 2004, p. 43) 

 

 A paulatina, mas robusta apresentação da história familiar da personagem, como foi 

demonstrada acima, é decisiva para sua compreensão. Através de dados obtidos por outras 

situações de retorno ao passado, percebe-se que tudo o que vivenciou na infância definiu seu 
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caráter e estratégias de vida.  Passou os primeiros anos num pequeno sítio. Privou de 

ambiente familiar muito sólido, teve contato com os avós que moraram com a família até a 

morte e de quem absorveu traços de costumes antigos. O pai sobrevivia plantando café e a 

mãe desempenhava funções tipicamente femininas dentro de uma estrutura social de papéis 

rigidamente demarcados. Não eram pessoas possuidoras de situação financeira privilegiada, 

mas nada  indica que levassem  existência de dificuldades extremas.  

 A primeira fase da vida da personagem é descrita de maneira poética. O narrador 

enfeixa uma série de descrições ricas em detalhes, permitindo ao leitor a percepção de que o 

menino desfrutara de todas as benesses da vida no campo — os grandes espaços, os 

horizontes longínquos, as montanhas a atiçarem a curiosidade (o que haverá além delas?), o 

perfume de terra molhada com a chegada da chuva a aliviar o calor intenso, as brincadeiras 

com a irmãzinha, a mais querida e dolorosa lembrança. No entanto, a narrativa, mesmo 

destituída de diálogos, evidencia a riqueza de sentimentos presentes na vida da família. Tal 

fato se contrapõe à escassez de momentos em que o afeto era demonstrado, por palavras ou 

gestos. O menino só podia intuir que era amado pelo pai, figura admirada, mas também 

assustadora, de quem nunca ouvira nenhuma palavra que lhe revelasse qualquer sinal de 

carinho. 

 Apesar do desejo de conhecer o que havia além do universo de Monte Redondo, 

Antônio sonhava em ser como o pai e os irmãos, ou seja, alto e forte o suficiente para realizar 

as tarefas masculinas. Suas expectativas foram frustradas. Uma sequência incompreensível de 

infortúnios se abateu sobre a família. Um após o outro os irmãos foram falecendo, mas a 

narrativa não fornece dados a respeito da causa de tais mortes. Completamente destroçado 

física e psiquicamente, o pai resolve dar destino diferente ao único filho que lhe restara. O 

leitor tampouco é informado das condições que permitiram a realização dessa mudança de 

vida. Em uma viagem marcada pelo silêncio paterno, a criança embarca de trem para 

Cataguases e de lá para Juiz de Fora, partindo em seguida para o destino final, o Rio de 
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Janeiro. Nada é revelado acerca do período de amadurecimento da personagem, quais teriam 

sido as angústias, dificuldades e relacionamentos. Os raros dados podem ser obtidos quando 

Cardini recua no tempo e rememora seus dias na capital fluminense. Morou só. Da profissão 

— violonista de uma grande orquestra — não guardou lembranças profundas. A incapacidade 

de estabelecer vínculos contaminou não só os relacionamentos humanos, mas também a 

maneira como lidava com todos os aspectos da vida. Apesar de ser um apreciador da música 

clássica, não sente por ela paixão  nem logra obter realização pessoal através da arte.  É 

reveladora a frieza dos outros músicos no último dia de trabalho da personagem. Não há 

despedidas. Ele sai levando a certeza de que sua ausência não seria sentida.  

 A ida para Cataguases não apresenta nenhuma explicação segura. Apenas conjecturas 

podem ser feitas. É a primeira cidade onde parou ao sair de Monte Redondo, encontrando-se a 

uma distância segura desse lugar onde Cardini parece ter deixado a alma: nem tão longe que 

seja inatingível nem tão próximo  que possa  vir a ser incomodado por qualquer presença 

eventual. 

 De volta a Minas o aposentado adota uma rotina marcada pela excentricidade e total 

reclusão. Dorme durante o dia e passa as noites a perambular pela casa ou a caminhar pela 

cidade vazia. Convive apenas com as memórias e, a partir delas, constrói-se essa narrativa em 

que impera o silêncio, sombras e atmosfera fúnebre, quebrada apenas por ligeiros instantes em 

que imagens rurais abrem uma brecha no presente obscuro da personagem, a trazer-lhe 

lampejos passageiros de luz e vida. 

 Ao se fazer uma leitura mais atenta  de Alma de violino  percebe-se algo bastante 

esclarecedor, mas de forma alguma de imediata apreensão: a contraposição entre a atmosfera 

clara e arejada da infância no campo e a penumbra sufocante do presente.  A Cataguases em 

que habita a personagem é uma cidade escura, pouco acolhedora, povoada de pessoas 

desagradáveis e insensíveis. Ao descrever os ambientes por onde circula em seu retiro 

voluntário, pouco se visualizam horizontes claros, espaços luminosos. Ao contrário, o ócio 
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onipresente é vivido em locações muitas vezes claustrofóbicas  

 Em oposição, embora a vida no campo fosse dura, com rotina de trabalho intenso, 

acordar cedo para realizar as tarefas não era algo a lamentar. Apreende-se essa idéia pelo 

tratamento quase poético na descrição do amanhecer em Monte Redondo: 

 

O aroma do café de rapadura vaporejando no desvão do telhado, avançando sobre 
os quartos, espertando Antônio. Ou um ruído vindo do quarto do pai. Calçava as 
botinas. Lá fora, ainda madrugava, nesga de luar penetrando pelas frinchas da 
janela, luz de querosene oscilando frouxamente nos caibros e nas telhas, as folipas 
do ar parecendo condensar-se em minúsculos cristais de gelo. (CESÁRIO, 2004, p. 
11) 

 

 Havia beleza, sabor nesse ritual repetido dia após dia. Ainda era noite quando a família 

se levantava, entretanto a vida parecia estar chamando por eles do lado de fora. Nota-se uma 

atitude de coragem perante os desafios a se enfrentar. A possibilidade de um novo dia trazia 

esperança: 

 

A noite dormindo, ventania esfuziando no corredor, por entre o escarpado das 
serras. O pai abriu a porta da cozinha, sentou-se na soleira, perna estirada para fora, 
a respiração se agrumulando, alentos, fumaça, o ar renovado da manhã, estalidos da 
lenha queimando, cavacos fumegando no fogão. Tiritando de frio. Aquietou no 
chão o chapéu, e engoliu o café-com-leite. Fumos vazando pelas manilhas da 
chaminé, enroscando-se nos ares, ondulando, espiralando, uma nuvenzinha tisnada 
se acumulando no interior da cozinha, enfumaçando. (CESÁRIO, 2004, p. 13) 

 

 Quando a aurora se descortinava, a atmosfera enchia-se de renovação, ouviam-se os 

sons da natureza. Não havia por que se esconder do mundo, tudo era  convite: 

 

Desanoitecia ainda mais. Canário pipiando seus trinos, desenhando a manhã, o 
trinca-ferro, a juriti, não sabia onde, os cães, o dia brotando, os primeiros clarões, 
prelúdios de luminosidade no telhado da tulha, renovando o sol, que aparecia 
devagar; um pouquinho depois na cobertura de sapé, sobre a bica, penetrando o 
frio. 
    Por que não voltava a dormir? (CESÁRIO, 2004, p.13) 

 

 A pergunta a finalizar o capítulo não espera respostas imediatas. Talvez realmente 

houvesse um forte motivo para não continuar dormindo, maior que o desejo preguiçoso pela 
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permanência no ambiente quente e protegido do quarto.  

 Em contraposição à presença da luminosidade na infância rural, é deveras perturbador 

o cenário predominantemente obscuro, de cores tristes e ares pouco arejados da Cataguases 

onde a personagem se encontra autoexilada na velhice. Se quando menino o alvorecer o 

encantava, na última fase da vida só consegue perceber o belo com a chegada do crepúsculo: 

 

 Sossego do rio no lento deslizar. As garças desciam gazeando pelo vale, no seu  
imperturbável cortejo, meneando as asas tão lentas, que nem pareciam necessárias  
para sustentá-las no ar Ensinavam a direção, fugindo da escuridão. Recolhiam-se 
pelos vales, airosas, brancas-de-giz, envergando as asas para cima e para baixo, 
com leveza, planando, porte esguio e alinhado, ossinhos resguardados por um nada 
de carne, pousando nos dois ingazeiros, na foz do Meia Pataca (junção das águas; 
onde elas rodopiam), a ramaria desdobrada das centenárias árvores, debaixo da 
pedreira, pintada de cal das garças, nos fins de tarde. (CESÁRIO, 2004, p. 56) 

 

 Essa breve descrição do entardecer é dos raros instantes em que o narrador deixa 

transparecer impressões positivas de Cardini em relação aos elementos ligados ao presente. 

Nos demais trechos da obra, a opção por locações menos poéticas evidencia-se: 

 

Manhã clareando no desenho dos morros, inventiva de andorinhas sobre as 
algarobeiras, avistava os que transitavam sobre a ponte: as tecelãs das seis, os 
operários do turno da noite, largando da fábrica, os meninos do Ginásio, próximo 
das sete, os ônibus que chegavam ou partiam da rodoviária, as secretárias dos 
escritórios, os lojistas, os encostados, os mendigos, os doidos, que espavoriam a 
cidade (outro dia, um deles esmurrara incessante e ruidosamente o portão, quase o 
pondo a baixo). Então, recolhia-se ao quarto. (CESÁRIO, 2004, p. 42) 

 

 Dispondo de relógio biológico diferente daquele da maioria das outras pessoas, 

Antônio Cardini tem poucas oportunidades de transitar durante o dia pela cidade. À noite, 

quando se entedia e resolve sair para uma caminhada, encontra as ruas escuras e vazias: 

 

     Silenciosamente aceso nas sombras, velando as vias públicas mais e mais vazias, 
as solitudes noturnas. Por vezes, caminhava á toa, altas horas, o solado dos sapatos 
lustrosos rinchando. Subia o quarteirão da Major Vieira, depois a Tenente 
Fortunato, brisa soprando do vale, alcançava a praça Rui Barbosa — detinha-se um 
pouco nos bancos, aquietando o corpo e a alma, a mesma aragem tremulando as 
folhas das gigantescas  sibipurunas, dos oitis, das magnólias —, chanfrava pela 
Coronel Vieira (desbravando o oficialato), alcançava a praça Santa Rita. O chafariz 
abandonado, não mais alteando os esguinchos coloridos, que oscilavam ao ritmo 
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das valsas, cachoavam, depois torciam, e bailavam e caiam num atropelo, quando 
eram desligadas as golfadas que cruzavam do Brasil ao Japão. 
    Regressava novamente pela Major Vieira, mãos nos bolsos, focalizando os bicos 
dos sapatos, que se adiantavam nos passos lentos, os pés calcando os pavimentos de 
ladrilhos, de cimento áspero, de paralelepípedos, a cidade entregue à calmaria. 
(CESÁRIO, 2004, p.77) 

 

 A ausência de luminosidade, com raras exceções, dá o tom aos cenários percorridos 

pelo homem no ocaso da vida. A recusa de viver o dia, a escolha pelas horas noturnas se 

reflete na maneira como percebe o ambiente ao redor. Ele se esconde do mundo e entrega-se a 

uma rotina em que se vê a desfilar um incessante fluxo de recordações, interrompido por 

questionamentos reflexivos angustiantes. 

 Na obra de Fernando Cesário as descrições ocupam um lugar de destaque, 

proporcionando ao leitor as chaves a auxiliá-lo na tarefa de decifrar os traços mais sutis da 

personagem central. Trata-se de um texto que se estrutura e toma forma à medida que a 

caracterização de Antônio Cardini se delineia: uma personagem atormentada por temores, 

que, ao atiçar a curiosidade por investigação psicológica mais profunda, coloca o leitor diante 

de um universo intrincado. Se à primeira vista apresenta-se como uma personificação de 

preconceitos em relação ao diferente — apareça este na figura de ciganos, negros, ou mesmo 

mulheres —, uma análise cuidadosa de sua trajetória de insulamento revela um ser complexo, 

a carregar em si múltiplas facetas, o que só faz aproximá-lo das figuras de carne e osso com as 

quais se pode cruzar a toda hora.   

   
 
2.3 Engajamento e desilusão num Dezembro Indigesto 

 

 A coletânea de contos de Ronaldo Cagiano — vinte e seis no total — tem como pano 

de fundo principal três espaços distintos: Brasília, Cataguases e um sertão nordestino 

geograficamente difuso. As narrativas mostram-se bastante diferenciadas umas das outras e, 

por vezes, tem-se a impressão de inexistir um elo temático entre as histórias. No entanto, há 



  47   

alguns assuntos recorrentes. As personagens são marcadas pela desilusão, misantropia e 

engajamento político. Percebe-se um fator comum aos três lugares privilegiados nas 

narrativas: a necessidade de deslocamento e a inadequação oriunda dessa escolha. Isso conduz 

a uma reflexão já feita por Guy Sorman: 

 

Por que os governos não conseguiram até agora controlar os fluxos migratórios e 
nem integrar os imigrantes? Seria em virtude de a concepção política desses 
governos ser medíocre? Seria em virtude da pressão da opinião pública, impedindo 
que adotassem uma outra concepção? Talvez também pelo fato de o Estado não 
estar na melhor posição para administrar a integração... Essa última hipótese é 
raramente levada em conta e, no entanto, de acordo com a experiência, está claro 
que os Estados modernos controlam mal as políticas sociais, submetidos que estão à 
dupla pressão dos eleitores e da inércia própria a toda burocracia. Mas será que 
poderíamos privatizar a política de imigração e de integração? (SORMAN, 1993, p. 
153-154) 

   

 É necessário realçar que Sorman discorre sobre processos de integração de imigrantes 

em nações estrangeiras, o que não elimina uma correlação com a realidade brasileira, em que 

grupos se submetem a longas migrações internas e sofrem preconceito nas regiões para onde 

se dirigem. E já que as políticas governamentais não se mostraram eficientes para promover 

uma real inserção dessas pessoas na sociedade, caberia ao setor privado, à sociedade 

organizada tomarem para si essa tarefa? Pergunta incômoda, para a qual ainda não se 

encontrou resposta definitiva. 

 Nas narrativas de Cagiano, Brasília representa a metrópole para a qual acorrem 

aqueles em busca de melhorias de vida. Não se trata apenas de busca material. A cidade 

grande também representa a redenção para pessoas que enxergam nela uma saída para suas 

vidas pessoais cerceadas nos locais onde nasceram. Essas expectativas são frequentemente 

frustradas por um ambiente hostil aos que pouco têm a oferecer. 

 O primeiro conto da obra evidencia os elementos acima. Apresenta-se o espaço urbano 

desumanizado como cenário: 

 

Nem o vozerio, nem o barulho da catraca, nem os sinais de parada, as freadas 
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bruscas, o mau humor do motorista, a cara feia do cobrador, os painéis lá fora, as 
casas, as pessoas paradas nos pontos, na avenida anônima: artéria endoidecida, com 
seu fluxo enfurecido e divergente de animais metálicos. (CAGIANO, 2002, p 23) 

  

 A personagem narradora, perdida em questionamentos filosóficos sobre a morte, 

recusa-se a estabelecer comunicação com outro passageiro do ônibus. Perturba-lhe um 

acidente, aparentemente sem importância, ocorrido naquele dia: uma mulher havia se jogado 

do vigésimo oitavo andar do Congresso. Jandira era uma copeira como tantas outras, 

endividada, marido alcoólatra, vida pessoal despedaçada. Brasília tampouco pode parar. Não 

há tempo para lamentar a morte da infeliz mulher, nem para que dois passageiros tenham 

possibilidade de desenvolver contato maior que uma troca de olhares. 

 O primeiro conto inaugura uma preocupação recorrente nessa obra de Ronaldo 

Cagiano: a posição incômoda da mulher na sociedade brasileira. O autor cria em narrativas de 

enredos diferenciados uma série de personagens femininas de todas as idades que em comum 

têm o fato de pagarem alto preço por seu sexo num universo masculino hostil. 

Nesse ponto, é importante recuperar algumas considerações de Antonio Candido a 

respeito da criação, da origem dos seres ficcionais, que, como ele aponta, são de interesse para 

o estudo da técnica da caracterização, do elo entre o inventado e o real, mas de forma alguma 

para a interpretação e análise de uma obra. Sobre a arte de criar uma personagem, ele assinala 

que: 

 

[...] tomando o desejo de ser fiel ao real como um dos elementos básicos na criação 
da personagem, podemos admitir que esta oscila entre dois pólos ideais: ou é uma 
transposição fiel de modelos , ou é uma invenção totalmente imaginária. São estes 
os dois limites da criação novelística, e a sua combinação variável é que define 
cada romancista, assim como, na obra de cada romancista, cada uma das 
personagens. (CANDIDO, 2007, p. 69-70) 

 

 Faz-se necessário recuperar este raciocínio para dar prosseguimento à investigação dos 

textos de Ronaldo Cagiano sob o prisma almejado por esse estudo. Percebe-se em grande 

parte do material analisado que o autor utiliza eventos e personagens do mundo real. No 
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entanto, através de um processo de modificação, tanto o espaço ficcional como os seres que 

nele transitam adquirem características próprias. A imaginação do autor constrói universos 

que, mesmo guardando semelhanças com o mundo real, já que nele tem base, adquirem vida 

independente.  

 É evidente a proposta de Cagiano de denunciar, criticar e retratar as mazelas da 

sociedade brasileira; em consequência dessa atitude, poderia haver um menor aprofundamento 

psicológico das personagens. No entanto, não acontece isso nos contos em questão. Pode-se 

notar facilmente um adensamento e singularização de cada ser ficcional a diferenciá-los e 

sobrepô-los ao cenário social que se pretende abordar. 

 Novamente se faz um empréstimo do pensamento de Antonio Candido acerca da 

criação literária, quando sugere que o importante ao se estudar um texto é menos sua 

semelhança com o real que sua composição: 

 

Poderíamos, então, dizer que a verdade da personagem não depende apenas, nem 
sobretudo, da relação de origem com a vida, com modelos propostos pela 
observação , interior ou exterior, direta, ou indireta, presente ou passada. Depende, 
antes do mais, da função que exerce na estrutura do romance, de modo a 
concluirmos que é mais um problema de organização interna que de equivalência à 
realidade exterior. (CANDIDO, 2007, p. 75) 

 

 Ao tocar no incômodo assunto da opressão à mulher, os contos de Ronaldo Cagiano 

são surpreendentes na arte do convencimento. Abusando da descrição de detalhes relativos ao 

espaço e ao universo interno das personagens, o contista logra incutir no leitor um admirável 

nível de aceitação da estrutura interna do texto. 

 Em “O abuso”, narrado em primeira pessoa, emerge a denúncia contra a violência 

sexual infantil, tema incômodo, mas, infelizmente, de atualidade inegável. Trata-se da história 

de uma mulher adulta, dilacerada por memórias que a atormentam, embora inúmeros anos 

tenham se passado desde a barbárie a que fora submetida ainda pequenina. Como uma 

câmera, ela descreve o quintal de interior onde brincava, paisagem bucólica a contrastar com 



  50   

o ato odioso ali cometido. Colaborando para dar mais dramaticidade à cena, a personagem 

revive o doloroso trauma físico e psicológico, dando voz à menina que foi um dia. Constrói-

se, assim, esse ato, com riqueza de detalhes, já que para cada movimento feito pelo agressor 

há, em contrapartida, o relato do que se passava no pensamento da vítima. Um quadro de 

cores fortes a conclamar o leitor a reflexões dolorosas sobre um tipo de crime silencioso e 

muitas vezes impune. 

 Ao engendrar personagens femininas vivendo em pequenas cidades, o escritor se 

aproveita, igualmente, para fazer outra denúncia que pode parecer espantosa a pessoas  certas 

do fim de determinados preconceitos de ordem moral. Em duas oportunidades em especial, 

”Quase esboço de um conto inacabado” e “Short story” podem-se ver mulheres pagando um 

alto preço por ousarem viver a sexualidade de forma livre, ou algo que se assemelhe a essa 

utopia. No primeiro conto, encontra-se Fany, moça sonhadora que sofre retaliação de 

proporções desmedidas por ter tido relações com um forasteiro: 

 

Tem que ir pra lá, pra casa das putas, das fornecedoras, disse dona Filó, no seu 
arroubo de carola do padre Antônio, com seu pudor delirante e demodè. A 
vizinhança não queria saber de conversa com perdida. Os irmãos, as sobrinhas, pai 
e mãe envergonhados — todos estavam de nariz torcido para Fany, que morava no 
final da Rua do Lava-pés. O que viam era a puta, a que ia engordar o rol das 
perdidas. (CAGIANO, 2002, p. 192) 

 

 Em “Short story”, o espaço é semelhante, cidade pequena, povoada por pessoas 

entediadas, prontas a recriminar qualquer um possuidor de coragem para desafiar regras 

morais anacrônicas, ou destemido o suficiente para tentar alcançar um grau qualquer de 

satisfação pessoal. O repúdio é mais exacerbado quando quem ousa é uma mulher. Madalena 

confiou nas promessas de um homem casado. Entregou-se, acreditou em juramentos de 

alcova. O preço pago pela moça talvez seja intensificado pelo fato de ela também, de forma 

inconsciente, compactuar com os pudores morais da sociedade em que se criou. 

 A prostituta Rosalía, protagonista de “Protuberâncias da solidão”, não tem tantos 
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pudores em relação ao fato de usar o corpo da forma que melhor lhe convier, embora sofra 

algumas recaídas ao se confessar com o padre de sua igreja.  De origem estrangeira, chega a 

Santa Rita do Pombal, cidade fictícia inspirada na Cataguases natal do autor, e lá conquista 

não só a admiração masculina, mas também o ciúme das mulheres traídas. Como parece ser a 

sina das jovens de vida sexual livre, é castigada ao morrer com quatro tiros na cabeça e um no 

peito.  

 O conto “Retirantes” é retrato fiel de outra tragédia brasileira. Trata-se de uma família 

de nordestinos que se dirige a Brasília durante o período de construção da cidade. A mão-de-

obra era necessária e eles alcançaram certa prosperidade material. Com a inauguração da 

cidade e a diminuição de postos de trabalho para pessoas de pouca instrução, a situação torna-

se insustentável e eles têm de retornar ao local de origem. 

 A capital brasileira adquire, com o tempo, cores próprias. Não é só a ilha da fantasia, 

alienada das grandes questões nacionais. Em “Contraponto”, após um quebra-quebra na 

rodoviária do plano piloto, dois amigos que não se viam desde os tempos negros da ditadura 

militar se reencontram. Relembram momentos passados, um romance que poderia ter 

acontecido, mas que foi sufocado por crenças políticas. A manhã chega, eles se despedem. A 

vida segue, não há retorno. 

 O nordeste brasileiro aparece em cores fortes em vários momentos. Não há uma 

determinação geograficamente precisa, nomes fictícios são criados, elementos de diversas 

regiões fundem-se para compor um quadro que represente uma realidade comum a tão 

distintas e espacialmente distanciadas áreas.  

  O conto ironicamente intitulado “Destino” discorre sobre a trágica saga de um casal — 

Zaqueu e Maria Rosa: 

 

O pouco que lhes coube nessa vida não pode ser coisa de deus, sem árvore, sem 
sombra, sem plantação. Apenas a imensa planície avermelhada e poeirenta, numa 
planura de perder de vista, selvagem, sem alma viva pra contar história. No mais, é 
um calor de curtir o couro e rachar os lábios, a língua ressecando, a falta de saliva, a 
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falta de tudo. 
      A falta. (CAGIANO, 2002, p. 89) 

 Em outro momento, ao utilizar um tom quase apocalíptico e a ensaiar um diálogo com 

o realismo fantástico, Cagiano cria uma “Legião Estranha”. Trata-se de uma hoste de 

desvalidos, excluídos dentro de um universo já à margem do restante do país. Vagam por um 

sertão castigado pela miséria e acabam por parar num pequeno arraial. Lá são acolhidos com 

desconfiança, têm pequena trégua e logo a seguir são obrigados a partir em sua caminhada 

épica, fugindo de um inimigo implacável. 

 Nesse Brasil profundo, onde os direitos mais elementares são negados, certas 

conquistas ainda estão por ser vislumbradas. Ritinha era uma moça consciente de seus 

desejos, mas avessa aos códigos que vigiam no Chaparral. Traiu o marido e pagou o preço 

cobrado de muitas mulheres em tais circunstâncias: a  própria vida.  

 Cataguases, espaço intermediário entre a velocidade impessoal da capital e o 

isolamento cultural e econômico do sertão nordestino, surge como cenário privilegiado nessa 

obra de Ronaldo Cagiano. A localidade é retratada de forma onírica em “Encontros”. Trata-se 

de uma fictícia incursão de Franz Kafka  à cidade em meados do século XX. Respiravam-se 

então os ares inovadores do modernismo e ouviam-se os ecos do pioneirismo de Humberto 

Mauro: tempos passados, momentos perdidos.  Uma série de oportunidades desperdiçadas 

depois, o lugar já não é mais o mesmo, nem aqueles que lá vivem. 

 O conto “Metamorfose” é um sopro de esperança em meio a tanto desalento. Ismênia é 

uma solteirona típica. Triste figura, quase caricata em seu desespero, avessa aos pequenos 

prazeres possíveis do cotidiano e presa a convenções nas quais ela acredita mais que o resto 

das pessoas. Num dado momento deixa de ouvir ordenamentos exteriores e passa a dar 

atenção a vozes internas que insistentemente tentou calar por toda uma existência. A 

transformação se dá então: a mulher emancipa-se, concede-se o direito de desfrutar a vida.  

 Os dois contos abordados acima são, no entanto, exceções. Cataguases configura-se, 

na maioria das narrativas, como espaço de tédio, desespero e angústia. É o lugar de onde se 
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deve partir. As personagens que lá permanecem vivem mergulhadas em  dramas  psicológicos  

 

intensos, acossadas por uma insatisfação que extrapola os limites do razoável. A cidade 

parece impor um mergulho interior do qual não se consegue sair impunemente. Alguns 

conseguem, num primeiro instante, escapar desse cipoal e mudam-se de preferência para 

alguma metrópole. A mudança, contudo, não os isenta do sofrimento do pertencimento, já 

que, em certo momento, têm de retornar à cidade de origem e fazer contato novamente com 

dores nunca apagadas e reiniciar batalhas jamais vencidas. 

 Na mesma linha dos exemplos acima mencionados, “Desencontros, desencantos: 

exício” apresenta no primeiro parágrafo as impressões da personagem Marilena, de retorno a 

Cataguases após longa ausência: 

 

Hoje não reconhecia mais a cidade de antanho. Antes de atravessar a Ponte Nova, 
ganhar a Praça Rui Barbosa e chegar à Avenida, lançou os olhos por cima do 
casario da Vila Minalda e divisou, num olhar distante e triste, o túmulo onde 
estavam o pai e o irmão, e ficava bem perto da amurada que separa o cemitério da 
rua que margeia o rio Pomba. (CAGIANO, 2002, p. 231) 

 

 Trata-se de uma narrativa de impressões e memórias. A mulher retorna à cidadezinha 

de interior para rever a mãe e buscar um reencontro consigo. Também tem o intuito de 

exorcizar a lembrança de um amor perdido. A visita ao interior não lhe acrescenta muito, 

apenas confirma a percepção de não pertencimento ao local onde nasceu e se criou. O destino 

de pessoas semelhantes a ela na necessidade de alcançar um sonho é o abandono das raízes. O 

ritmo nostálgico é interrompido nas últimas linhas do conto, quando Marilena encontra-se já 

no ônibus afastando-se de Cataguases e nota o olhar de cobiça de um desconhecido.  

 Por vezes, o autor prefere não nomear a cidade de modo direto. Cria nomes fictícios 

para lugares e pessoas. Esse recurso é utilizado de forma intencionalmente falha, já que se 

reconhece com facilidade tudo aquilo que se tentou esconder por trás de uma denominação 

falsa. O autor lança mão dessa estratégia quando, de forma ferina, procura denunciar as 
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mazelas políticas e aqueles que detêm o poder em Cataguases. 

 O tema da loucura também encontra espaço entre os contos da coletânea de Cagiano. 

“O profeta” propõe-se a descrever o universo psicológico de um doente mental e a fazer o 

relato de sua rotina. O texto apela para os sentimentos do leitor e o remete ao drama de 

inúmeras pessoas que vagam desassistidas pelas ruas das cidades brasileiras. Em “Pavlov”, a 

insanidade não é tão explícita. A personagem em torno da qual gira a história é uma imigrante 

russa devastada pelas vicissitudes. Morando no Brasil por motivos alheios a sua vontade, tem 

uma rotina marcada por uma atitude paranóica e agressiva. 

 Dezembro indigesto é o título do livro e também  de um dos contos que compõem a 

obra. A narrativa se passa indicativamente na cidade mineira. É o drama pessoal de Eugênio, 

cuja misantropia impossibilita-lhe qualquer tipo de relacionamento íntimo. Aos cinquenta 

anos nunca tivera mulher nem filhos. Mesmo num lugar pequeno onde a proximidade com 

outras pessoas é quase uma imposição, isola-se. Ao aproximar-se a época das festas de fim de 

ano, o homem era abatido pela angústia. Dezembro, mais que qualquer mês, representa seu 

inferno pessoal. O trecho abaixo dá o tom que marca as narrativas de Cagiano: 

 

 O Natal era sempre um inferno em sua vida, uma indigesta passagem de todos os 
anos fazendo feio o seu dezembro. Eugênio não aceitava, em sua misantropia, 
ensimesmado, a inexorável marcha da sociedade consumista, que fazia desse tempo 
de cristandade uma apologia dos gastos, da insensata troca de presentes, de um dar 
e receber insólito, porque, dialogava com seus botões, o ano vai chegar e cada 
hostilidade, cada ambição, cada desejo irrevelável não serão substituídos nem pela 
generosidade nem pela afetividade, mas restarão hibernados para renascerem mais 
poderosos no coração das pessoas que levarão o ano na mesma frenética e veloz 
necessidade de competição, e chegarão outros natais, os dezembros não serão 
melhores, e nos seus pensamentos obtusos sobre si e a vida, Eugênio ia 
desfibrilando o seu coração, na oblíqua revelação de sua própria existência. 
(CAGIANO, 2002, p. 186) 

  

 O texto tratado acima juntamente com “In extremis” e “Espectro dissonante” apresenta 

uma tendência comum: a caracterização de personagens cujos traços psicológicos veem-se 

delineados pelo exaustivo embate interno. Isolados, sem interlocutores com quem possam 

dividir as angústias que os atingem, levam vida sofrida e sem esperanças de alterar o quadro 
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em que se encontram. O limite do suportável é ultrapassado por Germano, de “In Extremis”, 

ao acenar com um possível suicídio. A tanto não chega o protagonista de “Espectro 

Dissonante”, não obstante o fato de suas inquietações existenciais o colocarem em patamar 

semelhante aos de Eugênio e Germano: 

 

Alexis sou, há 27 anos estou no mundo e quase nada de útil para a humanidade, 
mas precocemente afugentando meus ais, metamorfoseando delírios e vinganças. 
Ando agora na (es)calada dessa noite, mais que noite de lua, noite interior, de 
infortúnios, que se abate soberana sobre meus sentidos. Vejo-me diante da vida tal 
qual aquela mosca que acabei de entregar à morte tórrida num aparelho de captura 
que não conhece metafísica, nem chocolates, nem distúrbios pessoais. E Kafka ou 
Clarice ririam de mim, absorto e intransigente, nessa sanha de capturas, de 
desempate com a desilusão. (CAGIANO, 2002, p. 60) 

 

 A estrutura  concebida  pelo autor nestes três contos em particular contraria alguns 

requisitos tradicionais atribuídos a essa forma de narrativa, especificamente no que tange à 

criação das personagens. O trecho abaixo, retirado de renomado compêndio evidencia essa 

discrepância: 

 

A estrutura do conto corre linhas paralelas com as unidades e o número de 
personagens. O conto é essencialmente “objetivo”, “plástico”, “horizontal”, e, por 
isso, costuma ser narrado na terceira pessoa. Ainda: foge do introspectivismo 
porque a realidade viva, presente, concreta constitui o seu campo de ação. 
Divagações ou digressões fazem-se escusadas, pois seria ofender-lhe a estrutura : 
breve história que é, no conto todas as palavras hão de ser suficientes e necessárias 
e convergir para o mesmo alvo. Assim se explica também que o dado imaginativo 
se subponha ao dado observado. A imaginação, necessariamente presente para 
conferir à obra o caráter estético, jamais se perde no vago;  ao contrário, prende-se 
plasticamente à realidade concreta. Nasce daí o realismo, a verossimilhança do 
conto com a vida: ele não admite malabarismos estruturais sem comprometer seu 
caráter próprio. (MOISÉS, 1971, p.115) 

 

 Ronaldo Cagiano constrói uma obra que tem o claro objetivo de propor ao leitor um 

exercício reflexivo. Através de narrativas bem estruturadas e de personagens convincentes, a 

meta do autor é atingida, embora ele, sem dúvida, desafie certas convenções ao elaborar 

personagens que percorrem os subterrâneos da mente humana e têm seus traços psíquicos 

aprofundados. Outra característica das personagens apresentadas em Dezembro indigesto 
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reside na tendência do ficcionista  em  explicitar-lhes  os  traumas, as tragédias pessoais, as 

crenças e os posicionamentos políticos. Trata-se de um texto que, sem ser óbvio, cumpre o 

objetivo de atingir o leitor através do estabelecimento de uma empatia imediata entre ele e as 

personagens. 
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3  NARRATIVAS DE DESENRAIZAMENTO 
 

 
 Dentre as conquistas alcançadas pela humanidade ao longo de séculos de avanços 

científicos está a possibilidade de locomoção rápida. As distâncias se encurtaram, viagens 

outrora penosas e arriscadas são agora levadas a cabo em questão de horas de forma bastante 

confortável e segura. Os grandes deslocamentos humanos, em outras épocas demorados 

processos, consolidam-se com velocidade vertiginosa. 

 Não se pode mais conceber a existência de comunidades isoladas, imunes a tal 

realidade. Pequenas cidades européias, ciosas de um passado cultural e de uma herança étnica 

únicos, são invadidas por trabalhadores oriundos das mais diversas partes do globo. Londres, 

Paris, Madri e outras metrópoles do velho continente recebem estrangeiros de toda sorte. Do 

outro lado do Atlântico o fato se repete. São os americanos que, assustados diante do aumento 

da imigração, tentam encastelar-se construindo muros para protegerem-se das hordas de 

imigrantes ilegais a forçar a entrada no país através da fronteira sul. O Japão, no passado, 

exemplo de sociedade racialmente pura, tem agora suas linhas de montagem funcionando com 

a ajuda de operários de outras nacionalidades. Percebe-se, portanto, a abrangência desse 

fenômeno, e suas implicações afetam um número cada vez maior de aspectos nas estruturas 

sociais das nações.  

 No Brasil, os eventos desenrolam-se em consonância com o que ocorre no resto do 

planeta, mas adquirem características locais. Desde a década de 1980 cresce o número de 

jovens que vão em busca de melhor sorte no chamado Primeiro Mundo. Por outro lado, o país 

havia sofrido um processo de urbanização avassalador no século XX. A chegada aos centros 

urbanos de multidões provenientes das áreas rurais alterara de forma decisiva o cenário dos 

médios e grandes municípios brasileiros. Esse fenômeno se deu em virtude não de um 
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descontentamento do homem do campo em relação ao estilo de vida e à cultura na qual se 

encontrava inserido, mas por conta da escassez de recursos e das privações a que estava 

submetido. 

 A cidade representava a possibilidade de uma existência mais digna, um novo mundo 

que se descortinava. O Brasil via-se tomado por um processo de industrialização sem 

precedentes na história e a mão-de-obra barata materializada na figura do migrante tornou-se 

bem vinda. Essa realidade viria a se modificar a partir de meados da década de setenta do 

último século, quando a crise do petróleo pôs fim a um período de euforia econômica. As 

décadas seguintes não testemunhariam um quadro social favorável — a falta de perspectivas, 

o desemprego passaram a atormentar um número cada vez mais expressivo de pessoas, em 

especial aquelas desprovidas de qualificação. Um horizonte sombrio se descortinava para 

muitos. 

 Além dos eventuais problemas financeiros enfrentados, outros desafios se 

apresentavam aos recém-chegados. Viam-se instalados em um universo profundamente 

distinto daquele a que estavam habituados. Apesar de o país ser o mesmo, é sabido que as 

características da cultura rural, das pequenas localidades diferem daquelas dos grandes 

centros. Há uma infinidade de novas informações a serem assimiladas: códigos sociais, 

maneira de se vestir, formas de entretenimento e até a maneira de utilizar-se a língua. 

 O processo de adequação é muito frequentemente marcado por conflitos. Outros 

importantes fatores também estão em jogo, visto que, ao buscar a inserção no novo ambiente, 

não é incomum a ocorrência do abandono ou negação da herança cultural que esse novo 

habitante da grande cidade trazia de sua comunidade de origem. Ocorrem fatalmente uma 

ruptura do círculo de amizades e um inevitável afastamento em relação ao núcleo familiar. 

Esse processo de desenraizamento tem desdobramentos variados, de acordo com a forma 

como se dá. Três estágios — já explicados no capítulo 1 — a que Tzvetan Todorov se refere, 

quais sejam: desculturação, aculturação e transculturação, mostram-se relevantes para o 
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auxílio ao entendimento de como se processa a adaptação do ser humano a novas situações. 

As ponderações do pensador búlgaro são, portanto, úteis também ao se fazer a análise do 

percurso das personagens a que este texto busca dedicar-se. 

 A globalização coloca o homem pós-moderno diante de horizontes inusitados. O 

professor inglês Stuart Hall, proeminente figura na área dos estudos sociais, reconhece as 

oscilações a que o conceito de identidade vê-se submetido na modernidade tardia: 

 

Como conclusão provisória, parece então que a globalização tem, sim, o efeito de 
contestar e deslocar as identidades centradas e “fechadas” de uma cultura nacional. 
Ela tem um efeito pluralizante sobre as identidades, produzindo uma variedade de 
possibilidades e novas posições de identificação, e tornando as identidades mais 
posicionais, mais políticas e diversas; menos fixas, unificadas, mais plurais e 
diversificadas. (HALL, 2005, p. 87)  

 
 
 
 Desde o fim do século XX vem se intensificando a concretização da ideia de que as 

relações sociais, econômicas, políticas e comerciais são cada vez mais mediadas pelo mercado 

global e por sistema de comunicação de abrangência planetária. Uma das consequências mais 

visíveis desse fenômeno é o fato de as identidades flutuarem mais livremente, não havendo 

sobre esse fato como efetuar um julgamento de valor.  

 

3.1 Desculturados e desprovidos, sem passado nem futuro. 

 

 Luiz Ruffato é um autor bastante ciente das mazelas provocadas pelo esfacelamento 

das identidades (ver anexo 2). A São Paulo de eles eram muitos cavalos é por excelência o 

espaço para todo tipo de desenraizamento, inclusive aquele proveniente de um movimento de 

desculturação. Nela encontramos personagens que vieram em busca de um eldorado, mas 

paradoxalmente vivem a perda. Para compensar tudo o que foi perdido — relações de 

amizade, laços familiares, valores culturais — não encontram elemento algum. Sofrem uma 

sorte de exclusão que ultrapassa a miséria material, já que algo mais transcendental foi 
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eliminado, um mal-estar já descrito por Bauman: 

 

Há um espaço ainda mais abjeto — um espaço abaixo do fundo. Nele caem (ou 
melhor, são empurradas) as pessoas que têm negado o direito de reivindicar uma 
identidade distinta da classificação atribuída e imposta. Pessoas cuja súplica não 
será aceita e cujos protestos não serão ouvidos, ainda que pleiteiem a anulação do 
veredicto. São pessoas recentemente denominadas de “subclasse”: exiladas nas 
profundezas além dos limites da sociedade — fora daquele conjunto no interior do 
qual as identidades (e assim também o direito a um lugar legítimo na totalidade) 
podem ser reivindicadas e, uma vez reivindicadas, supostamente respeitadas. 
(BAUMAN, 2006, p. 45) 

 
 
 Estes párias a quem tudo é negado, ao perambular pelas ruas, engrossam fileiras de 

uma nova categoria social, produto do modelo econômico vigente: 

 

Ao longo prazo, contudo, tornou-se evidente que uma dimensão mais espetacular, e 
talvez ainda mais influente, da expansão do Ocidente em escala mundial foi a lenta, 
mas implacável globalização da produção de lixo humano, ou, para ser mais 
preciso, “pessoas rejeitadas” — pessoas não mais necessárias ao perfeito 
funcionamento do ciclo econômico e portanto de acomodação impossível numa 
estrutura social compatível com a economia capitalista. (BAUMAN, 2006, p. 47) 

 
 
 A obra de Luiz Ruffato descortina ao leitor uma galeria de personagens cujos 

percursos são marcados pelas condições expostas acima. Não são caricaturas. O desenrolar de 

suas histórias é particular e apresenta características distintas. O fato de serem excluídos, de 

não pertencerem a nenhuma categoria a desfrutar de reconhecimento social não é um 

definidor exclusivo de suas personalidades. Cada experiência é singular e a evolução dos 

eventos é particularizada em razão da forma como cada um responde aos desafios que lhes 

são apresentados. A semelhança das condições a que são submetidos devido à crônica 

desigualdade social brasileira, ao processo de desenraizamento e à aparentemente inexorável 

exclusão são cenários a influir com  cores dramáticas na evolução dos acontecimentos, mas de 

forma alguma unificam a construção das personagens. 

 Em eles eram muitos cavalos a caracterização dos excluídos dá-se sem rodeios. A 

própria ação somada a curtas descrições delineiam sucinta, mas eficientemente, as 

personagens. O capítulo 5, o primeiro cujo enredo trata de forma direta e tem como tema 
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central as dificuldades daqueles que se encontram na base da pirâmide social inicia-se assim: 

 

    Vêm os três, em fila, pela trilha esticada à margem da rodovia. a escuridão 
dissolve seus corpos, entrevistos na escassa luz dos faróis dos caminhões, dos 
ônibus e dos carros que adivinha a madrugada. Caminham, o mato alto e seco roça 
as pernas de suas calças. 
    São pai e filho e um rapaz, conhecido-de-vista, que, encorajado, Pode sim. tem 
dez anos que vou a pé. É uma economia danada no fim do mês, resolveu 
acompanhá-los. (RUFFATO, 2001, p. 14) 

 
 
 O discurso indireto livre é usado de forma singular, já que, lançado no meio da 

narrativa é, algumas vezes, realçado pelo uso do itálico. Este recurso aliado a diálogos 

reveladores — muitas vezes não obedecendo à pontuação ortodoxa — e a comentários ágeis 

por parte do narrador ajudam na pavimentação do caminho que leva o leitor a estabelecer uma 

percepção clara tanto do enredo quanto das personagens: 

 

— Esse aí, ó, vale ouro, diz, orgulhoso, o pai, tentando vislumbrar a feição do 
companheiro, que ofega asmático às suas costas, pés farejadores. É de uma 
inteligência! Quer ver? 
Vira-se, mira o letreiro do ônibus que passa velozmente “Garanhuns”, fala. 
— Pernambuco, o menino replica, automaticamente. 
O rapaz desdenha, “É isso?” 
— Ele sabe onde ficam todas as cidades do Brasil, pai argumenta. Tem um mapa na 
cabeça, o peste. (RUFFATO, 2002, p.14) 

 

 O capítulo 9 é exemplo da exclusão social levado ao extremo. As imagens descritivas 

usadas por um narrador detalhista criam um quadro desolador. A família, encabeçada por uma 

indigente, sobrevive num casebre miserável, infestado de roedores e insetos. O ser humano, 

alijado de qualquer de seus direitos fundamentais, move-se entorpecido, submetido a todo e 

qualquer abuso, à margem da sociedade, sem passado, nem futuro. 

 A pesquisadora de estudos culturais Maria Elisa Cevasco, em um de seus textos mais 

inspirados, diz que “nossas práticas sociais são moldadas por relações regidas por um sistema 

de produção que privilegia lucro em detrimento de valor humano.” (CEVASCO, 2003, p. 

167) e que “o movimento que rege a organização de uma sociedade voltada para o lucro e 

para o consumo não deixa lugar para a convivência pacífica das diferenças” (CEVASCO, 
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2003 p. 169). Nesse universo de valores discutíveis, o caráter a moldar as identidades e as 

relações humanas seria exercido pelas mercadorias, sendo cada vez mais difícil a resistência a 

seu fascínio. Essa situação se explicita no capítulo 19, “Brabeza”. Ali, uma narrativa simula o 

que vai pela cabeça da personagem, jovem assaltante. É um fluxo frenético de sensações: a 

excitação, o medo e a consciência de estar realizando um ato recriminável. Nada, nem mesmo 

o fato de já ter ido parar em uma delegacia, consegue demovê-lo da idéia de conseguir a soma 

que vai lhe permitir obter o objeto que deseja.  

 O limite é ultrapassado a todo instante. A ficção surpreende o leitor, fazendo-o 

percorrer caminhos que talvez nunca tenha concebido. A história do índio perdido na periferia 

de São Paulo é um desses casos. A tragédia vivida por essa personagem reúne várias das 

mazelas a atingir os excluídos nas sociedades globalizadas. O capítulo 14 fala de um 

brasileiro que não nasceu falando português, que não compartilha com a maioria esmagadora 

da população de uma herança cultural em comum. Sabe-se somente que chegou embriagado e 

mal podendo se comunicar num botequim de Santo Amaro. Pelos indícios fornecidos pela 

narrativa, conclui-se que tenha perdido contato com sua tribo, não havendo logrado 

estabelecer até aquele momento nenhum tipo de vínculo na cidade onde se encontrava. Tendo 

abandonado sua cultura de origem — o texto não dá qualquer informação acerca  dos motivos 

— o índio chegou ao mundo urbano sem condições de fazer a aquisição de um novo cabedal 

de conhecimentos que lhe possibilitasse ser integrado na sociedade. É a personificação no 

universo literário de um mal a se abater sobre um número expressivo de pessoas que não têm 

os instrumentos necessários para realizar o processo de transculturação apontado por Tzevetan 

Todorov. Ao chegar ao grande centro, o indígena vai perdendo contato com os elementos que 

haviam definido sua identidade anterior, mas é incapaz de obter novas informações a lhe 

facilitar o trânsito pela nova cultura onde se vê inserido. Não há como ele se aculturar, o que 

significa o abandono da herança antiga em favor de uma nova, nem tampouco como realizar o 

que seria ideal: a transculturação, o prodígio de assimilar a matriz nova sem prejuízo da 
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antiga. O índio simplesmente descultura-se, perde as tradições de sua tribo e fica no vazio.  

 Em Dezembro indigesto o cenário se modifica, as histórias diferenciam-se, as 

personagens atuam em enredos mais exóticos para aqueles acostumados a narrativas se 

desenrolando no Brasil urbano. No entanto, a miséria, a falta de perspectiva, o desalento 

marcam presença, mesmo que em cores e formas distintas. 

 O espaço escolhido para cenário dos contos de Ronaldo Cagiano e a ser abordado a 

seguir, é primordialmente o interior do Brasil. O nordeste aparece, mas o autor não se 

preocupa em determinar exatamente a locação dos eventos. Tal opção funciona como uma 

estratégia que acrescenta um certo ar de mistério a esses textos ficcionais. As personagens 

percorrem longas estradas calcinadas pelo sol inclemente e têm os pés castigados por um solo 

estéril, que nada provê e, muito pelo contrário, parece absorver todas as forças daqueles que o 

trilham. 

 Para dar maior singularidade aos contos, a imaginação do autor é fértil na criação de 

topônimos. Através desse recurso o leitor é transportado a um universo imaginário, com leis e 

códigos próprios, que, se não são um retrato fiel das normas a reger a realidade, mantêm com 

elas uma semelhança. Tem-se, por vezes, a impressão de tratar-se de um espaço mítico sujeito 

a regras próprias, daí os fatos narrados serem convincentes, pois são organizados 

esteticamente de forma coerente e com uma profunda verossimilhança interna. 

 Em “Legião Estranha” é caracterizada uma pequena localidade num grotão qualquer 

do Brasil. A profusão de nomes sonoros atiça a imaginação do leitor, sugerindo imagens de 

um espaço situado num limite entre o possível e o fantástico: “Dos lados do Vaganau e do 

Acaba-mundo por um atalho pingado de mata-burros, chegaram uns, vindos de hostes não 

sabidas, atravessando o Varjão que sumia de vista.” (CAGIANO, 2002, p.81). As personagens 

que habitam o lugar são construídas de forma a transmitir uma qualidade ou idéia única, são 

tipificadas, processo bem sucedido no intuito de provocar no leitor maior familiaridade. 

Veem-se a prostituta faceira e desinibida, a benzedeira e os homens entabulando conversas na 
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única venda do lugarejo. 

 Em contraposição aos tipos de fácil reconhecimento representados pelos habitantes 

antigos, há a descrição daqueles que chegam não se sabe de onde, nem por que motivo.  

 

A pé, uns; no lombo de animal adestrado e alimária velha, outros. E, salvo engano, 
até havia uns fugitivos de crime não vencido praticado nos canaviais de léguas a dar 
com o pau, uns tantos mulatos mal-encarados, de urdidura expressa na face, de 
calejada lida, andarilhos curtidos no vai-e-volta de terra estranha, feitos de rudeza e 
sofrimento. (CAGIANO, 2002, p. 81) 

 

 Esta horda estranha, como pode se perceber, é composta por elementos que não 

ocupam qualquer posição definida na estrutura dessa sociedade de cunho rural. Vagueiam 

pelas estradas, aproveitando-se da mínima oportunidade que lhes possibilite um pouco de 

alívio. O episódio narrado no conto retrata apenas um curto período na trajetória do grupo. 

Apesar de composto por representantes de diferentes origens, compartilham o fardo de serem 

todos inadequados à primeira vista. Embora o passar do tempo e o forçado contato com os 

locais tenham derrubado algumas barreiras, são obrigados a abandonar em caráter de urgência 

o vilarejo que os acolheu a contragosto. Fica-se então sabendo que eram fugitivos, não da lei, 

que não se importa nem aparentemente foi pensada para proteger o direito dos desprovidos de 

tudo, mas sim de uma perseguição, de uma rixa cuja origem é mal esclarecida. 

 O título do conto abordado acima traz uma palavra repetida no corpo do texto 

quando o narrador qualifica o grupo recém-chegado; o vocábulo em questão é estranho. Uma 

reflexão sobre os sentidos e implicações do termo foi feita por Sigmund Freud: 

 

A palavra alemã “unheimlich” é obviamente o oposto de “heimlich”(‘doméstico’), 
“heimisch” (‘nativo) _ o oposto do que é familiar; e somos tentados a concluir que 
aquilo que é “estranho” é assustador precisamente porque não é familiar. 
Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e não familiar é assustador; a 
relação não pode ser  invertida. Só podemos dizer que aquilo que é novo pode 
tornar-se facilmente assustador e estranho; algumas novidades são assustadoras, 
mas de modo algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não 
familiar para torná-lo estranho. (FREUD, 1969, p. 277) 
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 No decorrer da análise do médico austríaco, através de um exaustivo exame de todas 

as relações semânticas possíveis, chega-se à intrigante e paradoxal conclusão  de que o 

estranho pode ser algo familiar: 

 

Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na direção da 
ambivalência, até que finalmente coincide como seu oposto, unheimlich. 
Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma subespécie de heimlich. Tenhamos em 
mente essa descoberta, embora não possamos ainda compreendê-la completamente, 
lado a lado com a definição de Schelling do Unheimlich. Se continuarmos a 
examinar exemplos individuais de estranheza, essas sugestões tornar-se-ão 
inteligíveis a nós. (FREUD, 1969, p. 283-284) 

 

 A relevância de se buscar o raciocínio freudiano reside no fato de que, além de o 

pensamento lógico de a “horda estranha” retratada no conto ser um elemento aparentemente 

novo e representar uma ameaça para os habitantes da localidade onde chegaram, há algumas 

implicações que não podem ser ignoradas. A curiosidade despertada pelos forasteiros 

intensifica-se pelo fato de eles compartilharem elementos comuns com os residentes antigos. 

Estes talvez assustem-se com a percepção dessa semelhança e desejem  negar o fato de que se 

há algo realmente a distingui-los é o de a sorte ser mais favorável a uns que a outros. Há um 

misto de reconhecimento e rejeição que se evidencia pelo acolhimento paulatino daqueles 

que, a princípio, tanto impacto causaram. 

 O conto “Destino”, que sucede “Legião estranha”, tem por cenário um espaço de 

pura desolação. As duas personagens, Zaqueu e Maria Rosa, encarnam o drama da fome no 

nordeste brasileiro. É quase impossível não fazer uma relação com Vidas secas de Graciliano 

Ramos. A fuga da seca, a busca pela possibilidade de futuro melhor em um local qualquer, a 

sofrida peregrinação, a fome, são alguns dos pontos de contato entre as duas narrativas. O 

romance, no entanto, deixa perceber alguns momentos de satisfação, já que as personagens 

Fabiano e Sinhá Vitória, por pouco tempo que seja, encontram motivos para ter esperança ao 

chegarem à fazenda abandonada e sonharem com uma vida melhor. Mesmo que os eventos 

venham a mais tarde desaponta-los, e forçá-los a uma vida de servidão, a possibilidade de 
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sobrevivência é de certa forma garantida. Situação semelhante não se passa com o casal 

Zaqueu e Maria Rosa. A seca para eles é mais cruel, a natureza mais madrasta. O céu não traz 

nenhuma esperança. A narrativa é rica em detalhes do que o casal suporta, como exemplifica 

o trecho a seguir: 

 
Os pés já não agüentando mais tanto esse palmilhar desgraçado, eles andando que 
nem bicho, que nem animal mambembe nesse circo da vida, seu pouso certo, senão 
pausar os olhos no horizonte e clamar a Deus, ao santo padim Padre Ciço, a São 
Pedro das Águas que derrubasse chuva, mas além daquele céu pelado era outro céu 
sem nuvem sequer, e muito além daqueles longes costumeiros de tristeza e solidão, 
os seus olhos vagavam que vagavam, viajando numa crua melancolia, num 
desespero de perdas em quantidade, a barriga sofrendo roncos de fome, parecia um 
terremoto no estômago, a morte gritando seu nome bem alto dentro deles, ah 
Zaqueu, a gente vai dar em Pasto Seco, e não sei não se a gente tem força pra 
chegar até lá homi de Deus. (CAGIANO, 2002, p. 91) 

 

 Tendo deixado a filha para trás, põem-se nessa caminhada desesperada, levando no 

coração uma quase certeza de um futuro “sem bençãos nem vitórias”. Este conto, ao 

estarrecer o leitor com a carência total a que são submetidas as personagens, conjuga-se com 

outros relatos, infelizmente não-ficcionais, em que se veem nordestinos em massa 

desembarcando nos centros urbanos brasileiros na busca do mínimo para a subsistência. O elo 

entre ficção e realidade, sem dúvida, propicia um melhor entendimento da insistência de 

muitos homens e mulheres de carne e osso em permanecer nas cidades sob condições tão 

adversas.  

 

3.2 O autoexílio de um desenraizado 

 

 A abordagem da temática do desenraizamento pode denunciar alguma discordância 

no que diz respeito a conceitos e implicações decorrentes de tal processo. No entanto, a idéia 

da perda permeia de maneira definitiva todos os pontos de vista. Mesmo quando a passagem 

de uma matriz cultural a outra é realizada com sucesso, um indefinível rastro de nostalgia 

pode ser detectado.  
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 O que se percebe com clareza, nas obras analisadas neste estudo, é que a 

transferência forçada ou voluntária de espaços geográficos e, por consequência, a adoção de 

novos valores em detrimento de antigos encontram-se na origem de diversos conflitos. As 

mais variadas circunstâncias são apresentadas ao leitor, havendo muito pouco em comum 

entre elas a não ser o fato de em todas existir um elemento a causar incômodo, dor ou 

sofrimento. 

 Quando se pensa em desenraizamento, a imagem mais usual é a de pessoas 

abandonando a pátria, rompendo laços de maneira radical ao lançarem-se na aventura de 

construir vida nova em um novo país. Esse quadro emblemático de fácil reconhecimento por 

todos aqueles possuidores de noções básicas de história foi o escolhido como inspiração por 

Fernando Cesário na elaboração da personagem Antônio Cardini. 

 O caráter arredio, avesso ao contato, beirando a misantropia não é gratuito. A velhice 

de Cardini é assombrada por objetos, memórias e relatos da imigração italiana no Brasil. A 

integração do núcleo familiar ao novo espaço parece ter desencadeado traumas que se 

encontram na origem da atitude do violonista aposentado.  

 Em seu esforço bem-sucedido de composição, o escritor recorre com frequência às 

origens européias do protagonista. Este põe-se a imaginar o momento do desembarque dos 

antepassados, a pele clara, os olhos azuis castigados pelo sol dos trópicos. Entretanto, o 

homem tem sentimentos contraditórios em relação a esse passado, guarda mágoas associadas 

a  certa melancolia: 

 

Chegava mesmo a possuir, não raras vezes, dissimulada hostilidade por tudo quanto 
dizia respeito à Itália, quase nunca fazendo menção a seu berço. Nos derradeiros 
anos, no entanto, sobretudo depois que retornou, que nem um inválido, para 
Cataguases, foi descobrindo em si um sentimento que se parecia com altivez pela 
sua gênese. E a inamistosidade foi desaparecendo, o eterno e os retratos adquirindo 
formas, tronando, o que importa para a memória, as saudades todas. (CESÁRIO, 
2004, p. 58) 

 

 Sabe-se que o processo de estruturação da identidade é extremamente complexo, e 
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sua investigação exige análise profunda e demorada. Faz-se necessária uma reflexão sobre o 

assunto. A concepção de sujeito vem sofrendo mudanças radicais desde o florescimento da 

filosofia moderna. Stuart Hall desenvolve uma síntese de grande auxílio para o entendimento 

do fenômeno: 

 

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está 
se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, 
algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas. Correspondentemente, as 
identidades, que compunham as paisagens sociais “lá fora” e que asseguravam 
nossa conformidade subjetiva com as “necessidades” objetivas da cultura, estão 
entrando em colapso, como resultada de mudanças estruturais e institucionais. O 
próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em nossas 
identidades culturais, tornou-se provisório, variável e problemático. (HALL, 2005, 
p.12) 

 

 Apesar de a consciência do sujeito pós-moderno não possuir mais um centro 

essencial do eu fixo ou permanente, não há como negar que alguns fatores moldam de forma 

decisiva sua personalidade, dentre eles encontram-se as culturas nacionais. Novamente 

recorre-se ao pensamento de Hall para justificar o que se afirma: 

 

No mundo moderno, as culturas nacionais em que nascemos se constituem em uma 
das principais fontes de identidade cultural. Ao nos definirmos, algumas vezes 
dizemos que somos ingleses ou galeses ou indianos ou jamaicanos. Obviamente, ao 
fazer isso estamos falando de forma metafórica. Essas identidades não estão 
literalmente impressas em nossos genes. Entretanto, nós efetivamente pensamos 
nelas como se fossem parte de nossa natureza essencial. (HALL, 2005, p. 47) 
 

   A breve abordagem de aspectos relativos à estruturação da identidade foi levada a 

cabo no intuito de facilitar o esforço investigativo da estrutura psicológica de Antônio Cardini 

no que tange à maneira como a personagem se percebe inserida no espaço geográfico e social. 

Embora a narrativa não explicite de forma direta, percebe-se que a família de imigrantes 

italianos jamais se encaixou de forma efetiva na sociedade para onde se deslocou. Quando o 

protagonista se põe a refletir sobre a infância, nota-se que os Cardini eram recolhidos, pouco 

dados a contatos com a vizinhança.  

 Através das memórias evocadas a todo instante, o leitor mais atento conclui que 
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Antônio não desenvolveu nenhuma ligação com as manifestações culturais da região onde os 

eventos relatados ocorreram. A Itália e não o Brasil parece representar para ele o núcleo 

formador de identificação. Instala-se, portanto, em todo seu percurso, uma aguçado sentido de 

exílio. O processo de desenraizamento por que passou sua família foi absorvido por ele, 

embora não houvesse tido a chance de construir de maneira verdadeira uma identificação com 

a pátria de origem dos pais e avós.  

 De fato, as incontáveis digressões a que a personagem se lança colaboram para 

iluminar sua obscura vida interior, inclusive os questionamentos que mantém a respeito do 

lugar do homem no mundo, da relevância de aspectos como origem e destino na trajetória 

humana. Estas especulações se devem a um trágico acontecimento. O navio que trouxe os 

antepassados ao Brasil, naufragou no retorno à Europa, episódio relembrado em mais de uma 

oportunidade, como se vê adiante: 

 

Os mares. O Giovani Lauro desembarcando os italianos no porto de Santos, 
deixando-os na estalagem dos imigrantes, soçobrando no regresso à Europa, pouco 
depois de ultrapassado o estreito de Gibraltar, a ponta de Tarifa, as colunas de 
Hércules, desaparecendo nas entranhas do Mediterrâneo. (CESÁRIO, 2004, p. 50) 

 

 Em verdade, Antônio não parece ter consciência de que o modo isolado de vida da 

família, de que a maneira como aprendeu a se relacionar, ou melhor, a não se relacionar com 

o mundo, deve-se, em grande parte, ao processo de desenraizamento. Observa a rotina dos 

agricultores no novo país, mas não reflete sobre as causas de um estilo de vida tão em 

discordância com as tradições da terra. O violinista aposentado pouco se importa com as 

implicações sociológicas e culturais de movimentos migratórios, mesmo que digam respeito a 

ele. Tão mergulhado em seu confinamento físico e psicológico, medita somente, ao recordar o 

Giovani Lauro no trecho acima, sobre a possibilidade de nunca ter existido caso o naufrágio 

tivesse ocorrido na vinda para o Brasil. 

 Outra embarcação, um diferente estágio de vida, o trajeto curto de barca entre a 
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Praça Quinze no centro do Rio e uma ilha na Baía de Guanabara revelam o quão avesso é 

Cardini  a aspectos comumente relacionados ao Brasil. A descrição de um fim de semana em 

Paquetá exemplifica como a personagem se coloca em desconforto dentro da cultura 

brasileira. Chega à ilha na expectativa de encontrar um local tranquilo, em busca de quietude. 

Ao contrário, depara-se com uma multidão de banhistas alegres e suados, a fazer um tipo de 

música que lhe causa desgosto: 

 

O do surdo, mais tostado e franzino, de pé sobre o asfalto, esbordoava, com 
ferocidade, o instrumento com uma baqueta na mão direita, enquanto que a 
esquerda, agitada, descia em alternância, estacando a trepidação do couro. Um 
outro, pardavasco e de canelas esguias, soalhava, apático, o pandeiro. Em volta, os 
demais, de escassos trajes, formavam um círculo em cadeiras e de pé, ao redor de 
algumas mesas. Sacudiam folgadamente os corpos, concupiscentes requebros, 
agitando os braços, os ombros, as cinturas e as pernas, bamboleando ao ritmo 
daquele fungagá, procurando ostentar um entusiasmo, que transparecia a ele, 
Antônio, como inteiramente artificial. (CESÁRIO, 2004, p. 138-139) 

 

 O foco narrativo do romance, em terceira pessoa, permite ao escritor assumir um 

ângulo a lhe possibilitar o acompanhamento da personagem por todo o seu percurso. Ao se 

dar a opção de ser um narrador onisciente, muito em particular na obra ficcional em questão, 

assenhoreia-se de um agudo olhar secreto que lhe facilita devassar o mundo psicológico do 

protagonista, esquadrinhando seus subterrâneos inconscientes e subconscientes, seus mais 

íntimos e inconfessáveis pensamentos. É dessa forma que se sabe das impressões de Cardini 

sobre a roda de samba. Elas revelam a absoluta ignorância e desprezo da personagem para 

com um tipo de manifestação cultural tipicamente carioca e brasileira. O leitor tem 

conhecimento de tratar-se de um violinista, apreciador de música clássica, o que, porém, não é 

justificativa para explicar a postura reprovadora e preconceituosa.  

  O descontentamento provocado no músico é reforçado pelo trecho abaixo, que não 

deixa qualquer dúvida sobre sua postura: 

 

Enfocou-os com disfarçado desprezo e ligeira repugnância. Banal condição 
humana, ficou com essa reflexão ruminando. O barulho e a gritaria lhe traziam mais 
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que impaciência: irritação. Desprezava essas distrações, constituídos para ele vazios 
de sentido. Além do mais, era sossego  o que buscava, quietude, o que muito 
tardiamente descobriu, só seria possível de se esperar, naquele lugar, há talvez um 
século atrás. (CESÁRIO, 2004, p. 139) 

 

 

 Parece estar-se diante de uma personagem proveniente de um outro país que vê, 

nesse encontro festivo de pessoas simples, uma prova da inferioridade cultural brasileira. Essa 

afirmativa ganha implicações mais deploráveis devido ao fato de Cardini enxergar o grupo 

como uma “matula de mulatos”. 

 Na verdade, a personagem do romance de Fernando Cesário apenas se sentiu ligado, 

em toda a vida, a uma entidade: seu núcleo familiar. Sendo eles imigrantes, que, nos índices 

sugeridos pela narrativa, não lograram realizar uma integração com a sociedade para onde se 

destinaram, transmitiram à personagem, por consequência, a ideia de não pertencimento, de 

sentir-se, sempre, à parte das comunidades onde viveu. O protagonista herdou no processo de 

formação pessoal o estado de ser um desenraizado, sem jamais ter feito parte da comunidade 

cultural de origem, em seu caso a Itália, terra natal de seus antepassados. Talvez esse seja o 

elemento a explicar sua arraigada solidão. Na verdade, a personagem, em toda a sua trajetória, 

não consegue estabelecer vínculo com os espaços em que se encontra nem com as pessoas que 

neles circulam. 

 A recusa pela integração aos ambientes permeou todo o percurso de Cardini. Mesmo 

a vinda para o Rio de Janeiro, evento a propiciar um possível contato com universo mais 

abrangente de idéias e relacionamentos, não levou a uma postura mais aberta para o outro. A 

tendência ao insulamento e à fuga persistiu: 

 

Nada sabia. Jamais se indagara quase  nada acerca do juízo que seus pais faziam 
dele, se compreendiam ou não a escolha. Não, nunca. Entenderiam, se vivos 
fossem, as razões de só haver regressado após já não haver mais sobreviventes? 
Teriam-no perdoado? Cuidara, durante quase toda a sua existência, de pôr num 
esconderijo seu passado e de não dar tento ao futuro. O primeiro, por lhe trazer 
desgosto, e o segundo, aflição. Uma vivência de abandono e de ensimesmamento, 
acantoado feito um estranho, subtraindo-se à vista dos milhões de habitantes da 
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cidade do Rio de Janeiro. São Sebastião do Rio de Janeiro. São Sebastião da 
Vargem Alegre. Tímido. Insensível Cheio de desconfianças. 
     Urbano exílio. (CESÁRIO, 2004, p. 132) 

 

 O trecho transcrito traz informações decisivas. A narrativa revela algo deveras 

intrigante: o exílio da personagem não teve início com o afastamento de sua comunidade de 

origem. Na outra São Sebastião, a da Vargem Alegre, o então menino sentia-se também um 

exilado. Se na metrópole considerava-se um estranho, no pequenino povoado mineiro não 

experimentara  sentimento muito diverso. 

 O quadro se completa com a aposentadoria do músico e sua mudança para 

Cataguases. Ali o exílio se aprofunda. Se em algum momento de sua vida teve de, por 

motivos alheios à vontade, estabelecer relações, forçadas que fossem, estas cessaram. Todos 

os contatos com o mundo fora dos limites da residência extinguiram-se: 

 

Há tempos, enquanto ainda lhe chegavam encomendas pelo correio, encarregava 
Zilda de ir buscá-las. Contudo elas foram se escasseando, escasseando, até ninguém 
mais lhe escrever. Ninguém mais tomava ciência dele. Completamente ignorado. 
Ou será que haviam todos morrido? (CESÁRIO, 2004, p. 128) 

 

 A única pessoa autorizada a adentrar a morada da personagem era Zilda, a 

empregada, citada no trecho logo acima. Mesmo assim, a doméstica entendeu que qualquer 

tentativa de aproximação era inútil, e soube manter o distanciamento desejado pelo patrão, 

como se vê a seguir: 

 

Zilda consistia praticamente na sua única ponta de contato com o mundo; 
preparava-lhe as refeições, que deixava sobre o fogão, e se encarregava das miúdas 
lides domésticas, das compras de mercado e dos raríssimos serviços de banco. 
Entretanto, a convivência entre eles era discreta e apagada, constituída somente por 
alguns bilhetes, que ele deixava sobre a mesa ou em qualquer ouro lugar que ela 
freqüentasse; menos vezes por recados curtos, em que procurava, ao máximo, 
economizar as palavras, o que ela aprendera, com o tempo, a imitar. (CESÁRIO, 
2004, p. 14)  

 

 Nem mesmo o autoimposto isolamento de Cardini assegura uma convivência 

pacífica com o universo exterior. Sua postura instiga a curiosidade da vizinhança, que, mesmo 
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afastada, incomoda-o sobremaneira. Apesar de não desejar nunca ser objeto de observação 

alheia, a personagem lança seu olhar de repúdio ao mundo exterior. O trecho abaixo 

demonstra o estado de espírito de Cardini quando importunado por abordagem indesejada, a 

evidenciar sua visão preconceituosa: 

 

     Dias depois, bateram novamente à porta — a mulata e os moleques — e, 
quando foram identificados através do postigo, ele não atendeu. Uma dona com 
uma cor estranhíssima, um tom pardo estúpido, descorado, gordura pálida e 
doentia, que ficava janelando a maior parte do dia, o pixaim ordinariamente coberto 
por um lenço imundo, que mais parecia ninho de guaxe, uns meninos magros e 
desbotados, ossudos, e uma menina arrussada e espigada. 
       Já o contrariava o fato de terem penetrado pelo beco e chegado até próximo ao 
limiar da sala, pela segunda vez. Não sabia o que pretendiam, mas não queria 
estabelecer qualquer forma de convívio com aquela gente. Com exceção de Zilda, 
que vinha durante o dia, enquanto ele se recolhia, ninguém mais teria acesso ao 
interior de seu recanto. (CESÁRIO, 2004, p. 74) 

 

 Dessa forma optou a personagem por uma existência de isolamento absoluto. Em 

alguns instantes, as posturas éticas percebidas provocam uma análise negativa sobre sua 

personalidade. O desenraizamento, a impossibilidade de contato concreto com a comunidade 

cultural através da qual sua identidade foi supostamente forjada, a dificuldade de aproximação 

com os familiares, o medo abissal, todos esses elementos utilizados na composição desse ser 

ficcional tão bem delineado, contudo, não fazem o leitor se solidarizar com o viés racista 

reiterado com insistência. Nesse aspecto, seria importante recuperar as reflexões de Tzvetan 

Todorov ao argumentar que o hibridismo, a interlocução de diversas tradições culturais têm 

grande poder criativo e força para enriquecer as velhas identidades do passado, mas quando 

mal conjugados cobram um preço extremamente alto.    

 

3.3 Outros matizes do desenraizamento 

 

 As identidades na modernidade tardia foram fragmentadas, houve mais que uma 

desagregação, ocorreu um deslocamento da concepção do sujeito. Tal fenômeno se deu por 
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meio de diversas rupturas nos discursos do conhecimento moderno. A visão iluminista do 

homem possuidor de uma identidade fixa se desfez, culminando na imagem de um ser 

definido por facetas contraditórias e inacabadas: o sujeito pós-moderno. 

 Esta figura habita, por excelência, os grandes centros urbanos. Encontra-se “isolado, 

exilado ou alienado, colocado contra o pano de fundo da multidão ou da metrópole anônima e 

impessoal” (HALL, 2005, p. 32). Nesse ambiente, o indivíduo é forçado a adaptar-se sob pena 

de ser colocado de lado. A velocidade, em detrimento da reflexão, rege esse feérico contexto. 

A transitoriedade parece ser das poucas constâncias. Anthony Giddens já apontou essa 

característica dos dias atuais: 

 

O curso da vida é visto como uma série de “passagens”. O indivíduo precisa passar 
através delas, mas se elas não são institucionalizadas ou acompanhadas de ritos 
formalizados. Todas envolvem perda (assim como ganho potencial) e essas perdas 
— como no caso da separação conjugal — devem passar pelo luto para que a auto 
realização possa seguir seu curso.  As passagens da vida dão particular importância 
à interação de risco e oportunidade  referida anteriormente — especialmente, 
embora não exclusivamente, quando são iniciadas pelos indivíduos a que afetam. 
Negociar uma transição significativa na vida, sair de casa, conseguir um novo 
emprego, enfrentar o desemprego, construir nova relação, deslocar-se entre as áreas 
ou rotinas diferentes. (GIDDENS, 2002, p. 78) 

 

 Não interessa neste momento do estudo especular a origem desse processo 

vertiginoso de transformações, sejam elas o colapso das instituições ou as demandas do 

capitalismo. O necessário é apontar para o fato de as identidades terem perdido o caráter 

sólido e monolítico, se é que algum dia isso existiu. O atual período histórico registra um 

fenômeno comum em sociedades urbanas por todo o planeta. Vive-se um estágio em que as 

identidades ao estilo antigo, caracterizadas pela solidez e códigos inegociáveis, não mais 

funcionam. Em conformidade com a lógica do consumismo, adotam-se e abandonam-se 

posturas, iniciam-se e findam-se relacionamentos, fazem-se e desfazem-se compromissos de 

acordo com as necessidades momentâneas. A grande oferta de oportunidades, mas 

particularmente a fragilidade delas, faz com que não sejam encaradas como 

comprometimentos a longo prazo. Daí as relações humanas e o sentimento de pertencimento a 
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grupos específicos serem sustentados por fios cada vez mais tênues. Bauman classifica muito 

bem essa falta de consistência: 

 

Daí a crescente demanda pelo que poderíamos chamar de “comunidades guarda-
roupa” — invocadas a existirem, ainda que apenas na aparência, por pendurarem os 
problemas individuais, como fazem os freqüentadores de teatros, numa sala. Qualquer 
evento espetacular ou escandaloso pode se tornar um pretexto para fazê-lo: um novo 
inimigo público elevado à posição de número 1; uma empolgante partida de futebol, 
um crime particularmente fotogênico, inteligente ou cruel; a primeira sessão de um 
filme altamente badalado; ou o casamento, divórcio ou infortúnio de uma celebridade 
atualmente em evidência. As comunidades guarda-roupa são reunidas enquanto dura 
o espetáculo e prontamente desfeitas quando os espectadores apanham os seus 
casacos nos cabides. (BAUMAN, 2004, p.37) 

 

 Num estágio civilizatório em que o individualismo é levado ao extremo, a quantidade 

de ofertas de identidades é farta. Contudo, é indispensável registrar que quantidade raramente 

se conjuga com qualidade. O esfacelamento de estruturas sólidas e a fragilidade revelada 

acima em todos os aspectos da vida não são favoráveis ao surgimento de seres 

psicologicamente centrados. Dentre os problemas decorrentes desse quadro incluem-se a 

ansiedade, os conflitos pessoais, o isolamento existencial e a certeza do não-pertencimento. 

 Nesse cenário em que o efêmero predomina, em que a necessidade de movimento e 

renovação incessante constituem o cerne da mentalidade em vigor, o ser humano padece de 

uma falta visceral, indefinível para muitos, mas real, quase palpável. As personagens que 

transitam na São Paulo recriada por Luiz Ruffato em eles eram muitos cavalos têm como 

característica definidora em sua composição essa ausência a lhes afligir. O fenômeno 

manifesta-se, obviamente, em contextos diversificados, produzindo reações também 

múltiplas. No entanto, um olhar mais atento percebe as tentativas feitas pelos seres a povoar 

as histórias contadas para atingir um nível de satisfação pessoal que compense ou substitua o 

espaço vazio interior. A lacuna deixada pelo abandono das raízes, ou pela recusa de relações 

sólidas, permanece como um vácuo a ser preenchido diariamente, uma tarefa inconsciente a 

ocupar a vida de quem não quer lastros.  

 O capítulo 4 do romance apresenta ao leitor um profissional do mercado financeiro, 
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bem sucedido, residindo em apartamento com decoração cara. A cidade lhe dera conforto 

material, já que, funcionário competente, tornara-se responsável pelas negociatas do patrão. 

Ao dirigir-se para o aeroporto, objetivando buscar a esposa do chefe, atordoa-se com o ritmo 

hipnótico da música a tocar no aparelho de CD. Uma revolta, contudo, ruge em seu peito. 

Contra que não o sabe com precisão. Recorda-se, no entanto, de sua trajetória: 

 

há seis anos escorria sua pálida magreza pelas poucas sombras das ruas tristes  
de muriaé cidade triste 
há cinco anos vestia-se com as primeiras neves de fairfield ohio 
graças a uma bolsa do american fields ganha em concurso pro- 
movido pela loja do rotary club de muriaé cidade triste 
há quatro anos arranhava suas incertezas no citibank 
                                         suas certezas no citibank. (RUFFATO, 2001, p. 13) 

 

 Se hoje a personagem corta as ruas da maior metrópole do Hemisfério Sul num carro 

possante, trajando calça e camisa de grife e ostentando um anel comprado em Londres em 

uma das mãos, ainda não deixara de ser o rapaz magro de Muriaé. A vida de interior fora 

alterada de forma radical com a ida para os Estados Unidos, uma ruptura a propiciar a chance 

de alargamento de horizontes. Da América do Norte para um bom emprego na capital 

financeira do Brasil. O vazio, contudo, persiste. O breve flash na vida da personagem termina, 

com o som hipnótico da música, necessidade de atordoamento: “tum-tum-tum-tum-tum-tum-

tum-tum”. (RUFFATO, 2001, p. 13) 

 O homem jovem retratado no capítulo 4 sofre por ainda não ter logrado alcançar 

estabilidade emocional, uma segurança psicológica, condições necessárias para uma 

existência plena. Outros mineiros, como ele, sofrem, diferentemente, de outro tipo de aflição. 

São desenraizados em desajuste com requisitos exigidos para inserirem-se na lógica 

capitalista. O capítulo 16 assim os descreve: “são imigrantes são baianos mineiros nordestinos 

gente desenraizada sem amor à cidade” (RUFFATO, 2001, p. 37).  Ruffato, aqui, através da 

fala de uma personagem representante da elite paulistana, utiliza-se da ideia de 

desenraizamento em sua acepção mais contundente e incômoda. 
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 Ao se abordarem os resultados que se manifestam no percurso de personagens após 

abandonarem suas origens, mas desprovidas de sustentáculos financeiros ou educacionais a 

facilitar-lhes a inserção econômica no local para onde se dirigiram, analisam-se as mazelas 

psicológicas dos seres em questão. Ao recriar São Paulo, Ruffato não se atém somente a este 

quadro. Pelo contrário, explicita ao leitor as vísceras da metrópole. Percorre como se fora uma 

câmera, indistintamente, todos os cenários possíveis. Do helicóptero a transportar o milionário 

ao seu local de trabalho, até o caos das ruas: “irreconhecível o centro da cidade hordas de 

camelôs batedores de carteira homens-sanduíche cheiro de urina cheiro de óleo saturado 

cheiro de”. (RUFFATO, 2001, p. 37) 

 Na recriação do universo paulistano, há espaço para todo tipo de desenraizado, 

daquele que provoca repulsa ao capaz de causar enternecimento. Nesta linha, de sentimentos 

mais ternos, há a representação da menina de interior perdida na selva urbana. Uma temática 

que poderia ser encarada como lugar-comum ganha originalidade devido à delicadeza de 

tratamento recebido. O capítulo, com o título sugestivo “Minuano” — vento que sopra nos 

estados do sul do Brasil após a passagem de frentes frias —, inicia-se com a descrição da 

infância rural pobre, mas não miserável. As manhãs de inverno no Sul eram frias com o céu 

de um azul profundo, da cor dos olhos da feliz criança. O pai e os irmãos labutavam na 

promissora safra daquele ano longínquo. A mãe trabalhava na cozinha, fogão a lenha aceso, 

tomando conta da irmãzinha mais nova. O mundo era estruturado, as coisas faziam sentido. 

Há um corte na narrativa, o leitor é deslocado no tempo e há uma ruptura brusca num texto até 

então marcado por imagens doces. A menina agora é mulher, o espaço é São Paulo, a 

felicidade dá lugar ao desespero: 

 

e era plena em sua  felicidade a felicidade que temos aos sete anos e que ela agora 
com o som do micro system ligado no último volume do décimo-terceiro andar de 
um edifício em cerqueira césar jogada no chão quase bêbada desesperadamente 
reconhece mas meu deus como deixara escapar aquela felicidade em que momento 
da vida ela tinha se esfarelado em suas mãos em que lugar fora esquecida quando 
meu deus quando (RUFFATO, 2001, p. 104) 
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 A personagem não consegue detectar o momento em que perdeu as rédeas de sua 

vida. Depreende-se que sua história seja similar a de muitas outras garotas que acalentam o 

sonho de vencer na cidade grande, de viver aventuras e sensações inacessíveis a elas caso 

permaneçam em suas comunidades. Apostam alto sem saber com exatidão o preço a ser pago.  

 A saída do interior para a metrópole provoca dor não só em quem sai. Afeta também 

os que são deixados para trás, muitas vezes sem notícias, sem entender o motivo do abandono. 

O capítulo 50 resume-se à carta de uma mãe. Escreve ao filho distante, conta-lhe da vida na 

pequena Guidoval: os casamentos, os amigos a querer notícia, a saúde sempre preocupante. A 

saudade incomoda, principalmente quando não se compreende o porquê do abandono, da falta 

de contato. A mulher nega querer tomar o tempo do filho distante, mas traz consigo um 

ressentimento: 

 

Às vezes quando vou deitar começo a pensar em você, meu filho, que saiu de dentro 
de mim, que já passou por tantas coisas nessa vida só Deus sabe e não me 
conformo com esse desentendimento, essa distância. Eu sinto assim uma apertura 
no coração, uma coisa esquisita. Eu sei que é bobagem de mãe, desculpa filho por 
estar te aborrecendo .(RUFFATO, 2001, p. 106) 

 

 Como se percebe, o fenômeno do desenraizamento se entranha no tecido social e 

afeta a existência de seres pertencentes a universos espaciais os mais variados. Os reflexos se 

manifestam em rede, infiltrando-se nas relações de forma inequívoca. Até mesmo para o 

observador atencioso torna-se árdua a tarefa de identificar todas as repercussões originadas da 

quebra de estruturas tradicionais, sejam elas familiares, comunitárias ou culturais. 

 Um número crescente de estudiosos defende o argumento de que o acelerado 

processo de globalização no qual todas as sociedades estão se engajando constitui o principal 

dínamo a gerar manifestações de desenraizamento, ao corroer as formas nacionais de 

identidade cultural. Os habitantes do campo, aqueles a viver em pequenas cidades do interior 

do Brasil, os ribeirinhos da floresta amazônica, todos, com raríssimas exceções, recebem em 
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seus lares através do rádio, da televisão ou até mesmo pela internet mensagens, notícias ou 

imagens a veicular o modo de vida dos países mais afluentes do chamado primeiro mundo. A 

aldeia global é uma realidade da qual se torna cada vez mais difícil escapar. Através da força 

da mídia, o consumismo impõe-se e uma cultura planetária se faz onipresente, uniformizando 

comportamentos do Nordeste brasileiro a Paris e ao Extremo Oriente. Stuart Hall já percebeu 

há muito esse fenômeno e seu potencial de empobrecimento refletido na diminuição da 

pluralidade cultural: 

 

 Foi a difusão do consumismo, seja como realidade, seja como sonho , que 
contribui para esse efeito de “supermercado cultural”. No interior do discurso do 
consumismo global, as diferenças e as distinções culturais, que até então definiam a 
identidade, ficam reduzidas a uma espécie de língua franca internacional ou de 
moeda global, em termos das quais todas as tradições  específicas e todas as 
diferentes identidades  podem ser traduzidas. Este fenômeno é conhecido como 
“homogeneização cultural.” (HALL, 2005, p. 74-75) 

 

 O romance de Luiz Ruffato também visita esse aspecto da perda de referenciais, do 

abandono ou menosprezo à herança cultural brasileira. O romancista leva a cabo essa reflexão 

ao caracterizar os personagens do capítulo 43. A narrativa inicia-se com uma descrição. A 

figura retratada é uma adolescente de visual contestador, em sintonia com as últimas 

tendências planetárias. Em seguida fica-se sabendo que a jovem é filha de Bernardo, cujos 

sonhos de ser ídolo musical, usar drogas e  enlouquecer garotas histéricas foi trocado por um 

convencional curso de engenharia nos Estados Unidos e encontra-se, no período em que o 

episódio narrado se passa, divorciado da mãe da menina, descrita como, em termos 

linguísticos, uma purista formada pela Cultura Inglesa. 

 Fanny, esse é o nome da adolescente, tem uma rotina muito pouco ortodoxa. Chega 

do colégio, tranca-se no quarto munida de violão a compor versos em inglês e depois, junto ao 

pai, no escritório dele, tenta adequar as letras à linguagem dos guetos americanos. Percebe-se, 

no desenrolar da curta narrativa, a obsessão paterna com a possível carreira artística da filha. 

Manifesta-se o inconsciente desejo do músico frustrado de realizar-se através da menina. 
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 Contudo, o que esse núcleo familiar acrescenta ao desenvolvimento deste estudo 

reside na observação da gritante ausência de ancoramento cultural. Trata-se de uma família 

judia, morando no Brasil, escrevendo em inglês. Se por um lado Bernardo é leitor voraz da 

literatura judaico-americana, desdenha as tradições hebraicas. Fanny, o pai e a mãe são 

retratados como moradores de regiões abastadas de São Paulo, o que de fato não parece ser 

um elemento decisivo em sua trajetória. Estivessem em Telavive  ou Buenos Aires, levariam 

vidas semelhantes. 

 “Newark, Newark” é o título do capítulo 57. A ação se passa num curtíssimo período 

de tempo. O conflito da personagem, seus sentimentos contraditórios são revelados enquanto 

o avião em que se encontra taxia pela pista do aeroporto de Guarulhos e levanta vôo, 

permitindo a vista noturna da cidade. Toma-se conhecimento do que vai no pensamento de 

um brasileiro pouco instruído, sem noções mínimas da língua inglesa, ao deixar o país rumo a 

futuro incerto em terras americanas. Fica-se sabendo que a viagem é fruto da necessidade. As 

condições de trabalho no país onde nasceu são indignas; as possibilidades de ascensão, nulas. 

Resta lançar-se ao desconhecido, sem garantias. O futuro incerto parece ser mais atraente que 

a certeza, baseada na experiência vivida, de uma trajetória pessoal marcada pela carência de 

perspectivas. O emigrante é acossado por dúvidas, mas tenta se convencer da inutilidade de 

lutar no próprio país, optando por aceitar o convite de um amigo: 

 

Vem pra cá, vem, Vem que a gente vai se divertir pra caralho! Vem, vamos botar 
pra foder! O Rick é uma pessoa fantástica! Mas, ai, acho que. José Geraldo!, deixe 
de veadagem!, choramingar por esse paiseco de merda?, povinho conformado, elite 
sacana, corrupção, politicalha, bandalheira, filhadaputice, corneagem, putaria...Ah, 
não! Chega!, seja o que deus quiser...(RUFFATO, 2001, 120-121) 

 

 A história de Zé Geraldo tem um componente social de alerta. Trata-se, neste caso, 

da representação, em obra ficcional, de um fenômeno bastante recente. De país de imigrantes, 

o Brasil passou a exportador de mão-de-obra. Nada se sabe sobre o destino da personagem 

imaginada por Ruffato, mas sem grande chance de erro, pode-se apostar que passará longos 
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anos longe dos familiares, de sua cultura. Provavelmente mais um desenraizado na era da 

globalização. 

 Distintas são as circunstâncias em que o desenraizamento toca personagens 

representantes de camadas menos desfavorecidas nos contos de Dezembro Indigesto. O 

dilaceramento psicológico, as questões existenciais, ganham intensidade nas narrativas de 

Ronaldo Cagiano. 

 A cidade escolhida para cenário dessas histórias é quase sempre Brasília. A jovem 

capital do país, concebida nas pranchetas dos arquitetos mais brilhantes do século XX, foi 

projetada para receber, nas largas avenidas, nas amplas esplanadas e nas superquadras, 

pessoas oriundas de todas as partes do país. Cidade inventada, construída para ser o lar de 

forasteiros, homens e mulheres que nem sempre de boa vontade abandonaram os lares e foram 

dar a contribuição no projeto de povoar o Brasil central. Todos deixaram uma história para 

trás. 

 A capital transplantada para a ficção de Ronaldo Cagiano é um espaço que 

desfavorece o encontro. A solidão, ali, se aprofunda pelo distanciamento. Nesse estado e em 

doloroso processo reflexivo encontra-se a personagem Aléxis do conto “Espectro dissonante”. 

Em companhia do cão Sargento, passa em revista tudo  que o afeta. Pensamentos metafísicos 

sobre a proximidade de Deus, dúvidas quanto a distúrbios psicológicos, memórias literárias e 

insatisfações políticas ocupam seu espírito atribulado. Ainda que imerso em particular 

purgatório, consegue reconhecer o absurdo de sua condição. Isso é percebido devido a um 

acontecimento inesperado — a morte da irmã, a quem não via há muito tempo, embora 

vivessem na mesma cidade: 

 

Um dia quando cheguei à rodoferroviária a fim de embarcar para São Paulo, com os 
classificados de um jornal marcados de ofertas de emprego, eu ia em mais uma 
dessas terríveis mudanças em busca de nova vida, fiquei sabendo que Pepa havia 
sido atropelada por um motoqueiro no Eixão Sul, quando atravessava em frente ao  
Hospital de Base; com certeza iria tomar o ônibus para Sobradinho e enfurnar-se na 
chácara onde morava com o marido e os seis filhos. A manchete no Correio 
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Brasiliense pegou-me de surpresa. Há meses não via minha irmã. (CAGIANO, 
2002, p. 66-67) 

 

 A narrativa em primeira pessoa evidencia a ignorância da personagem no que tange 

ao estilo de vida levado pela irmã. O fato de se verem tão pouco não parece de forma alguma 

representar motivo para estranhamento; ao contrário, é encarado de forma bastante natural. 

Uma vez cortadas as raízes que os prendem ao solo natal, os laços afrouxam-se e os caminhos 

escolhidos tornam os encontros inviáveis. 

 Alexis surpreende o leitor ao revelar nostalgia dos ambientes de estruturas sólidas da 

infância, que resistem ao tempo e permanecem. Retorna em pensamento à velha Cataguases 

de suas memórias, contempla a antiga ponte metálica e se ressente por haver perdido a ilusão 

do pertencimento: 

 

Paro no meio da ponte que une as duas partes da cidade. Lá embaixo, um ancestral 
rio Pomba, serpente líquida velha de guerra, que, depois de ciceronear-se pelas 
encostas da Zona da Mata até ganhar o Paraíba do Sul e chegar ao mar, vai 
carregando os destroços de todos nós e levando longe os frugais barcos de uma 
infância perdida entre as gramáticas e os fantasmas. Cobras e lagartos que regurgito 
nesse exercício de catarses, quando lembranças de tempos já não meus surgem 
como tocaias psicológicas nessas quase indesviáveis emboscadas do espírito e sua 
imponderável seqüência de espantos. Não está mais ali o menino grávido de 
sonhos, feito de encantos e partidos, de entalhes e madrugadas. (CAGIANO, 2002, 
p. 64) 
 

 A personagem, ao descrever o rio de sua meninice, pondera já não mais fazer parte 

daquele passado, acusa suas lembranças de serem tocaias e emboscadas armadas por sua 

mente. Admite, entretanto, o fato de as águas turvas do Pomba ainda carregarem seus 

destroços. Alguma coisa em Alexis persiste em ligá-lo, talvez inconscientemente, a esse 

passado. 

 Letícia e Otávio, os dois protagonistas de “Contraponto”, que se reencontram após 

uma separação de anos, não padecem da angústia que assola as noites de Alexis. A 

semelhança entre as personagens é que os três habitam a mesma cidade, embora nada os 

prenda a ela.  
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 Em “Contraponto” duas pessoas maduras, cuja juventude foi marcada por lutas 

políticas e desavenças ideológicas responsáveis pela impossibilidade de concretização de um 

forte sentimento a ligá-los, aproveitam a coincidência do reencontro para uma revisão de suas 

vidas. Passam em revista as aventuras nos anos difíceis da cena política brasileira após o AI-5, 

a máquina repressiva da ditadura perseguindo todos os focos de resistência.  

 Otávio e Letícia não conseguem esconder o vazio de suas vidas após a dissolução do 

grupo de estudantes no qual militavam e cujos membros tomaram os mais variados caminhos 

depois que qualquer tipo de ação subversiva tornou-se uma ameaça, pondo em risco a 

existência de todos os envolvidos. Os outrora jovens rebeldes tiveram de fugir, esconder-se, 

cortar laços com os antigos companheiros. Aqueles que ainda tinham raízes a conectá-los com 

suas origens optaram por retomá-las: 

 

Toquinho, que detestava os americanos,  mas sabia um inglês de dar inveja a 
qualquer aluno de Harvard, acabou  contratado   como tradutor de uma editora 
paulista, mais tarde voltando para Cataguases, onde teria se   instalado 
definitivamente e montado um curso de inglês. (CAGIANO, 2002, p. 158) 

 

 A mesma oportunidade parece não ter surgido para os dois protagonistas. 

Casamentos desfeitos, ilusões abandonadas, só resta a eles um grande vazio. Não conseguem 

estabelecer laços duradouros e sofrem, principalmente Otávio, com a solidão do presente. Não 

têm uma atitude contemplativa, de lamento contínuo; travam as lutas diárias carregando o 

peso de estarem soltos, sem referência. 

 “Horizonte de espantos” retrata o conflito da personagem Emanuel ao ter de 

enfrentar o passado quando um telegrama informando a morte da irmã o força a retornar à 

terra natal. Por detrás das recordações dolorosas e do luto inesperado, a presença de desilusão 

e amargura denuncia a existência de um pesar que antecede a notícia do falecimento e a dor 

do reencontro com velhos fantasmas. A personagem demonstra um ressentimento pelo estilo 

de vida escolhido e pela ausência de contato humano íntimo em decorrência do que ela 
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mesma classifica como “insularidade da metrópole”. Mais um conto em que a ação assume 

papel secundário em prol de uma acentuada ênfase no delineamento dos perfis psicológicos.  

 Novamente depara-se com uma personagem a retratar a sensação da perda de 

referenciais de identidade, sofrida por pessoas que abandonam pequenas cidades e migram 

para os grandes centros. Como apontado pelo próprio Emanuel, há um perder-se de si, 

processo que só tem fim com o retorno às raízes provedoras do autorreconhecimento: 

 

Eu parto também. E no fundo, carrego comigo as últimas cenas de Madalena, 
quando há trinta anos embarquei na velha maria-fumaça em direção à primeira 
metrópole, até ser engolido por outra. Cuidado Emanuel, cuidado para não se 
perder. Ela nem sabia que eu me reencontraria somente agora, no fim da sua dor. 
(CAGIANO, 2004, p. 126) 

 

 Através das diversas narrativas analisadas, conclui-se que as trajetórias das 

personagens envolvidas em situações de desenraizamento nunca são isentas de conflito. 

Diferentes cenários propiciam enredos com características próprias, mas mantendo em 

comum a origem dos conflitos a movê-los.  
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4  MULHER, ESTRANHA MINORIA 

  
 A desigualdade é constante. O ser humano aprendeu a conviver com essa condição 

de forma tão íntima que sequer percebe as injustiças dela provenientes. Se as enxerga, 

esforça-se muito frequentemente para manter-se imune a incômodos porventura causados pela 

inconveniente constatação. Essa parece ser a estratégia de que se lança mão na tentativa de as 

pessoas levarem uma existência menos assaltada pela culpa. A proposta desta pesquisa é 

investigar como grupos minoritários, desfavorecidos, classificados de diferentes, considerados 

indesejados ou mesmo excluídos são representados através de personagens das obras de 

Fernando Cesário, Ronaldo Cagiano e Luiz Ruffato. Um esclarecimento, portanto, faz-se 

necessário para elucidar a inserção da figura feminina dentro desse conjunto, já que, de 

acordo com dados demográficos do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (2000) as 

mulheres representam aproximadamente 51% da população brasileira. Então, caso se tomasse 

a palavra minoria de forma literal, essa presença não se justificaria no corpo do trabalho 

proposto. Contudo, a escolha adequa-se ao estudo justamente pela condição paradoxal da 

mulher na sociedade. É um grupo majoritário, mas sofre historicamente (e isso, obviamente, 

não só no Brasil) um processo de opressão que se perpetua até nossos dias, embora avanços 

expressivos tenham sido alcançados desde o início do movimento feminista. 

 O movimento social deflagrado pelas mulheres causou impacto determinante no 

curso dos acontecimentos a partir da década de sessenta do século XX e é um dos elementos 

definidores da pós-modernidade, pois teve relação estreita com o descentramento conceitual 

do sujeito cartesiano ao questionar a separação entre público e privado, trazendo para a 

política debates envolvendo família, sexualidade e a divisão do trabalho no lar. Dessa forma, 

conseguiu politizar a subjetividade e os processos de identificação ao  abrir para o debate a 

formação das identidades sexuais e de gênero. 

 No Brasil ocorreram mudanças radicais em poucas décadas. O trecho abaixo discorre 
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sobre as condições impostas às mulheres em tempos não tão distantes: 

 

Não se permitia à mulher qualquer iniciativa que lhe permitisse escapar do estreito 
círculo a que estava confinada. Os espartilhos do preconceito teimavam em mantê-
la bem segura dentro dos limites do espaço doméstico. Na virada do século para se 
ter uma idéia, as mulheres casadas não podiam dispor do próprio dinheiro, opinar 
na criação dos filhos, ou muito menos mover uma ação contra o marido. O direito 
ao voto, lembro, só foi alcançado ao nível nacional em 1932, após muita resistência 
dos que achavam que não era atribuição feminina preocupar-se com os destinos da 
nação. (DUARTE, 1997, p. 89) 

 

 Se hoje as perspectivas para as pessoas do sexo feminino não são tão limitadas, 

algumas incongruências ainda podem ser percebidas, entre elas a notória diferença salarial a 

agraciar homens em detrimento de mulheres ocupando a mesma posição profissional. Cabe 

ressaltar que em pesquisa recente a ICFTU (Confederação Internacional dos Sindicatos) 

demonstrou serem as trabalhadoras brasileiras as que sofrem com maior diferença salarial em 

relação aos homens no mundo todo, com 34% de variação entre as remunerações de ambos os 

gêneros. O estudo, baseado em pesquisas com 300 mil mulheres de 24 países, afirma que 

estas, em todo o planeta, ganham em média 22% a menos que os homens. Depois do Brasil, 

as maiores diferenças ocorrem na África do Sul (33%), no México (29,8%) e na Argentina 

(26,1%). Nos Estados Unidos, a diferença é de 20,8%. As menores diferenças nas 

remunerações são registradas na Suécia (11%), Dinamarca (10,1%), Reino Unido (9%) e 

Índia (6,3%). Além da brecha salarial, as mulheres sofrem outros tipos de discriminação, 

como uma menor promoção da carreira profissional e a carência de políticas que conciliem o 

trabalho e a vida familiar. 

  A perpetuação de certos códigos comportamentais de fundo moral que reprimem a 

livre expressão do desejo feminino ainda prevalece em grande parte das famílias. Educam-se 

os rapazes para terem uma vida sexual ativa, enquanto para as moças a castidade ou o recato 

constituem virtude. 

 No campo literário as mulheres também travaram batalhas. O preconceito sufocou 
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muitos talentos. Num artigo intitulado “O cânone literário e a autoria feminina”, a professora 

Constância Lima Duarte,  da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, lembra diversas 

autoras cujos feitos foram dificultados pelo simples fato de serem mulheres: 

 

Poderíamos, portanto, lembrar inúmeros outros casos semelhantes que 
testemunham as dificuldades e as tentativas das  mulheres ao longo da história, para 
serem consideradas escritoras e, assim, integrarem o cânone literário. Muitas 
fizeram uso de pseudônimos masculinos, como forma de driblar a crítica e, ao 
mesmo tempo, se protegerem da opinião pública. Muitas filhas, mães, esposas ou 
amantes escreveram à sombra de grandes homens e se deixaram sufocar por essa 
sombra. As relações familiares, hierarquizadas e funcionais, não incentivavam o 
surgimento de um outro escritor na família, principalmente se a concorrência  vinha 
de uma mulher. (DUARTE, 1997, p. 87) 

 

 Apesar das dificuldades, muitas autoras deixaram trabalhos que proporcionam à 

posteridade uma visão do imaginário feminino. A professora Elódia Xavier, da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, vem-se dedicando ao estudo da mulher na literatura. Em uma obra 

bastante enriquecedora, intitulada Declínio do patriarcado: a família no imaginário feminino, 

vê-se como as relações familiares foram retratadas em obras de diversas escritoras brasileiras. 

Isso não as coloca em dissonância com as tendências predominantes em nossas letras, como é 

esclarecido abaixo: 

 

A narrativa brasileira, do Modernismo para cá, é rica de representações de conflitos 
de natureza familiar, sendo a família um motivo muito explorado; sobretudo, a 
família nuclear burguesa dessacralizada pelo discurso crítico modernista. Mas se é 
grande a tematização desses conflitos, na Literatura brasileira em geral, é 
extremamente significativa a presença do espaço familiar nas narrativas de autoria 
feminina; [...] (XAVIER, 1998, p.116) 

 

 Esta parte do estudo dedica-se à análise das personagens femininas criadas por 

Cesário, Ruffato e Cagiano nas três obras contempladas desde a proposta inicial do presente 

trabalho. Ocorre aqui algo prevalente na literatura brasileira: o desfile de figuras femininas 

forjadas pelo imaginário masculino. Percebe-se, no entanto, não haver tendência à criação de 

estereótipos; ao contrário, ao leitor dos três autores mineiros se oferece uma série de 

narrativas a propiciar a comprovação da inquietante diversidade de papéis exercidos pelas 
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mulheres em nossa sociedade. Não há preocupação de julgamentos de valor, simplesmente o 

desfraldar de conflitos ilustrando e retratando no universo ficcional o que ocorre fora dele. 

 

4.1 Um trono cada vez menos almejado   

 

 Às mulheres, historicamente, é atribuído o encargo de gerir o lar. O cuidado com a 

casa, a educação da prole, o bem estar do marido são obrigações que, de tão introjetadas na 

sociedade, parecem atributos genéticos. O título de rainha do lar, por muitos e muitos anos, 

nada tinha de pejorativo. É óbvio que tal discurso alterou-se de forma radical e soa anacrônico 

nos dias que correm, quando as mulheres se lançam de modo cada vez mais arrojado ao 

mercado de trabalho e veem na independência financeira um objetivo mais significativo que 

um casamento. 

 Seria pueril acreditar que uma transformação de tal magnitude  a alterar a estrutura 

familiar e os papéis de gênero ocorresse de forma uniforme e pacífica. As mulheres tiveram e 

continuam a ter de pagar um preço alto por suas conquistas. Algumas, entretanto, preferiram 

declinar das benesses da emancipação. Não puderam ou não quiseram arcar com o ônus de 

encarar o mundo por sentirem-se desprotegidas. Outras jamais tiveram a oportunidade de ao 

menos tentar o acesso a uma posição de independência  emocional ou financeira. Esse tipo de 

figura não poderia ser negligenciado nas narrativas analisadas. Em Alma de violino encontra-

se o exemplo mais perfeito da mulher dedicada à vida familiar, devotada às tarefas 

domésticas, ao cuidado com os filhos e submissa ao marido. 

 Cecília é o nome da mãe do protagonista do romance. A personagem apresentada 

logo no início da narrativa, na terceira página, é caracterizada imediatamente. Não há 

descrições de sua aparência, o leitor não tem dados sobre a tez, cor dos olhos ou cabelos, nem 

tampouco sabe se possui traços agradáveis à vista. O perfil psicológico, opiniões, ou 

quaisquer indagações existenciais são omitidos nessa etapa da obra. Subentendem-se a 
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caracterização da mulher e a posição que ocupa na família através da rotina de trabalho. É a 

figura materna tradicional em sua plenitude, emoldurada por uma ambientação convencional. 

Cecília surge diante do leitor por meio da habilidade do narrador de criar imagens fortes e 

definidoras. O trecho abaixo exemplifica o que foi dito: 

 

A mãe moia café (ele visualizava os grãozinhos de poeira, que nem pareciam ter 
peso, se empilhando na vasilha escurecida por anos e anos de pó, atrás da porta) e 
depois ebulia a infusão, açorando o apetite, chaleira sobre a trempe, no fogão a 
lenha, brasas vermelhiças. Catando feijão, catando  arroz, espremendo  requeijão na  
forma  de lata, remexendo panelas  de doce, doce de abóbora de leite, canjica, 
mingau de milho verde, puxa-puxa, pé-de-moleque, rabanada.  Fornadas 
de broa-de-milho, de biscoito de polvilho, de bolinhos-de-chuva, pudim-de-pão. 
Cozinheira de sonhos e suspiros. (CESÁRIO, 2004, p. 11-12) 

 

 A construção da personagem materna persiste com mais e mais informações sobre as 

atividades diárias por ela desempenhadas. A menção à postura submissa é feita  pouco  

adiante, juntamente com a primeira descrição física: 

 

Vinha-lhe novamente a imagem da mãe, enfiada num vestido rodado e sem cores, 
sandálias de couro, cabelos pouco abaixo da nuca, ventre protruso e uma expressão 
de quem jamais fazia pergunta alguma, pois estas, quando existiam, cabiam 
exclusivamente ao marido, parecia, que era quem dava o norte. As superiores 
qualidades da alma. (CESÁRIO, 2004, p. 16) 

 

 É pertinente apontar uma ironia ao final do parágrafo citado. O narrador percebe a 

postura subserviente da mulher. No entanto, para o protagonista, o comportamento da mãe é 

visto como natural, até  positivo, já que, ao recordá-la, experimenta sempre uma reconfortante 

sensação de aconchego e segurança. 

 Como foi esclarecido no capítulo 2 deste trabalho, o tempo no romance de Fernando 

Cesário não é linear, pois o protagonista põe-se de forma recorrente a fazer flashbacks. A 

narrativa tem como característica o fato de a personagem encontrar-se numa fase avançada da 

vida, marcada por solidão profunda, quebrada por constantes retornos a fases anteriores. Há 

dessa forma um equilíbrio entre os eventos atuais e os pretéritos. Portanto, Cardini enxerga a 
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mãe com olhos infantis, não sendo capaz de estabelecer uma postura crítica em relação a seu 

status tanto na família como na sociedade.  

 Soaria também anacrônico se o menino se indignasse com algumas injustiças 

consideradas absolutamente naturais no ambiente onde estava inserido. Antônio tinha uma 

irmã mais nova, por quem nutria grande carinho. Contudo, não atina jamais com as diferenças 

de tratamento dadas a ele e à menina. O garoto tinha toda  liberdade possível. Podia ausentar-

se das proximidades da casa e aventurar-se pelo terreno ao redor do sítio onde residia. Uma 

das passagens mais poéticas do romance dá-se num desses momentos. Antônio, com a 

imaginação insuflada pela beleza da paisagem defronte à sede, decide explorar os dois montes 

que se avistavam da morada. A ele é dada a oportunidade de trilhar caminhos desconhecidos e 

vencer, uma vez ao menos, seus medos. Somente na época da colheita era solicitado. Os 

demais períodos do ano pareciam-lhe até mesmo tediosos, pois ocupava-se somente com 

pequenas tarefas como levar café e água para o pai e os irmãos e observá-los na lida diária. 

Então a criança desejava ardentemente tomar parte mais ativa no trabalho desempenhado 

pelos membros do sexo masculino. Cultivava o sonho de pertencer, de fato, a esse grupo 

privilegiado. 

 De situação menos confortável desfrutava a pequena Nicole. A personagem infantil é  

citada algumas poucas vezes. Sabe-se que era a predileta do protagonista, pois este admite 

nutrir por ela uma “saudade inoxidável”. Indicativamente o autor opta por engendrar essa 

pequena criatura não através de registros de comportamento, traços psicológicos ou 

descrições físicas. Escolhe apresentá-la de maneira mais detalhada através das funções que 

desempenhava na rotina do lar. Explicita-se de forma trivial um dado revelador sobre 

estrutura e códigos sociais com os quais o grupo familiar se identificava sem qualquer tipo de 

questionamento. A criança do sexo feminino deveria desde cedo aprender as tarefas do lar, 

auxiliar a mãe e exercer as funções que deverá desempenhar no futuro. A seguir vê-se como 

Nicole é introduzida com mais detalhes na narrativa: 
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Nicole, com seus dedinhos, areava vasilhas, a água da bica vazando nas gretas do 
caixote, respingando-lhe no corpo, no vestido, encharcando por debaixo das tiras do 
tamanco, cabeleira loura e anelada sobre as espáduas, que sacudia de vez em 
quando, para desprender os fios que se grudavam no seu dorso. Enchia as mãos de 
cinza misturada com areia, e esfregava até o pretume do carvão ir se desfazendo, 
até brotar de novo o brilho do cobre, no tacho e do ferro, nas caçarolas, as mãos se 
consumindo nas partículas da mistura, no sabão de barrigada de porco. 
Desengordurava, lavava, no silêncio. (CESÁRIO, 2004, p. 54) 

 

 Aos olhos atentos de um leitor contemporâneo, torna-se tarefa difícil não se espantar 

com a rígida divisão de papéis na educação das duas crianças, e, sem dúvida, é o representante 

do sexo masculino quem desfruta de condições mais agradáveis. 

 Apesar de levarem vidas que para padrões atuais poderiam parecer restritas e 

humilhantes, em nenhum instante constata-se qualquer manifestação de revolta por parte tanto 

de Cecília quanto de Nicole. O discurso feminista era, na época em que os eventos são 

narrados, uma realidade ainda deveras distante no tempo. 

 De acordo com as informações obtidas através das memórias de Cardini, havia 

grande harmonia no ambiente familiar. Todas as peças pareciam encaixar-se numa 

engrenagem cuja perfeição, de tal forma idealizada, denuncia uma visão alterada pela 

nostalgia e distância temporal. 

  Num dos contos de Dezembro indigesto intitulado “Juízo final”, apresenta-se ao 

leitor um drama familiar retratado num espaço semelhante ao da infância de Cardini, mas a 

ambientação rural não poupou as personagens femininas de conflitos, pois a narrativa 

desenrola-se num tempo mais recente, em que as questões da contemporaneidade impõem-se 

de forma decisiva. 

 Há duas mulheres que, mesmo desempenhando papéis secundários, expõem ao 

observador mais atento os custos de aceitarem uma condição pouco condizente com as 

demandas dos eventos a desafiá-las. Dona Matilde, mãe do protagonista Renan, não 

desempenha outra função na história que a de observadora passiva dos acontecimentos. Ouve 
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os lamentos do filho e, embora não concorde com suas opiniões, abdica da autoridade de 

opinar. Obedece às ordens do marido, que a utiliza para impor o poder de chefe da família, 

sem arcar com ônus ou aborrecimento. A postura submissa da mulher, entretanto, não lhe 

poupa dissabores. Não consegue compreender ou ajudar os filhos. O mais velho envolve-se 

com drogas, sai de casa e acaba assassinado. A outra representante feminina da família é a 

filha mais nova do casal. A inexpressiva participação na narrativa mostra-se compatível com a 

humilhante posição ocupada na casa do rico pecuarista Onofre Caldeira. A moça, de tão 

acomodada à inércia, nem consegue rebelar-se como o primogênito tentou: 

 

O mais velho, já largado, ninguém sabendo ao certo o que estava aprontando 
naquele mundo sem fronteiras da cidade grande, que brutaliza e mumifica as 
pessoas. E Beatriz, mãe aos quinze anos, amargava com o pequeno Augusto o 
anonimato, vivendo às expensas do pai, carregando a má-sorte de ser mãe solteira 
naqueles cafundós: sem emprego e sem diploma, malfalada no lugar. (CAGIANO, 
2002, p. 75) 

 

 Ao examinar o conto de Cagiano, constata-se a existência de um alerta não 

explicitado, uma constatação subentendida: os novos desafios impostos pelo incessante 

processo de modificação da sociedade requerem posturas condizentes, não há como vencê-los 

usando estratégias antigas. A mulher tem de se reinventar para sobreviver numa sociedade em 

constante movimento. O apego a ultrapassados modelos há muito deixou de garantir 

segurança. 

 

4.2 Novas batalhas no lar e fora dele 

 

 Por escolha pessoal ou levadas pelo contexto, novos caminhos descortinaram-se 

diante das mulheres nas últimas décadas. Tal realidade se reflete nos universos ficcionais 

engendrados pelos três autores abordados neste trabalho. 

 Na São Paulo recriada em eles eram muitos cavalos abunda a apresentação de 
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dramas vividos por personagens femininas tentando equilibrar-se nesse universo urbano a lhes 

possibilitar escolhas antes inimagináveis. Caminham por trilhas pouco seguras, sempre 

sujeitas a contratempos para os quais inexistem soluções convencionais. 

 O capítulo 10 do livro de Luiz Ruffato — num diálogo com o pensamento freudiano 

— recebe o título de “O que quer uma mulher”. Não se trata de uma pergunta, logo o leitor 

poderia chegar à conclusão de que, ao longo do texto, haveria uma exposição das idéias do 

narrador sobre o enigma. Contudo, se esta é a expectativa, ele está fadado a frustrar-se. A 

narrativa, que se inicia na terceira pessoa, é interrompida pelo discurso da personagem 

central, entrecortado por curtíssimas respostas. Vê-se o despertar de uma mulher de classe 

média baixa, professora, mulher de professor. A descrição da personagem e da casa 

denunciam dificuldade financeira e ausência de qualquer tipo de vaidade. Subjugada pela falta 

de perspectiva, excesso de trabalho e tédio, a mulher irrompe num desabafo mal percebido 

pelo companheiro: 

 

e eu decidi que não quero mais essa vida pra mim não não quero 
O marido, impaciente, “Vou acabar perdendo a hora”, 
Mas... 
cansei nada vale tanto sacrifício trabalhar trabalhar trabalhar pra quê a gente quase 
não se vê mais não sai pra lugar nenhum quanto tempo tem que você nem me 
procura (RUFFATO, 2001, p. 24-25) 

 

 A rotina dessa personagem é um reflexo daquela de várias mulheres de carne e osso 

que circulam por nossas cidades. Sobre ela recai  jornada dupla de trabalho: é professora, 

portanto tem uma atividade profissional estafante e, além disso, é responsável pelo trabalho 

doméstico. A revolta bastante justificável, no entanto, não faz com que ela questione com 

eficiência o fato de o marido, também professor, não dividir com ela as tarefas do lar.  

 A personagem cai num discurso improdutivo por não buscar uma solução para 

melhorar sua qualidade de vida. Contenta-se em reclamar do cônjuge, depositando nele a 

responsabilidade de frustrações oriundas da própria inércia. Apesar de ser uma profissional 
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atuante, inserida no mercado de trabalho, mesmo que inconscientemente, ainda delega ao 

homem a função de sustentá-la e fazê-la feliz.  

 Nos últimos instantes da história, a esposa levanta dúvidas se realmente reconhece no 

marido a pessoa com quem se casou:  

 

?quem é esse homem, meu deus, cara gora ponte-móvel barriga-de-barril roupas 
desleixadas sem amigos 
que gasta as manhãs de sábado lavando o cachorro e o quintalzinho latinhas de 
cerveja e tira-gostos espetados no palito 
que gasta as tardes de domingo vendo futebol na televisão 
latinhas de cerveja e tira-gostos espetados  no palito 
e que dorme em sua cama 
e que é o pai de seus filhos 
e que 
meu deus 
já não reconhece 
quem é esse homem quem? (RUFFATO, 2001 p. 27-28) 
 

 O questionamento a ser elaborado por ela e que possivelmente poderia oferecer-lhe 

resposta produtiva não deveria referir-se ao marido, mas a ela mesma, visto que, ao angustiar-

se com a aparência decadente e passiva do companheiro e repudiá-la, ela não percebe que sua 

própria figura é que está a atormentá-la, conforme se verifica nas primeiras linhas do 

episódio: 

 

Ajeitando no nariz o óculos de massa preta, a haste esquerda colada com 
esparadrapo, as lentes de vidro arranhadas, a mulher penetra com vagar na pequena 
cozinha, dirige-se à pia, destorce com dificuldade a torneira atipoiada com elástico 
e barbante entrelaçados e lava um copo-de-requeijão, Frajola persegue o Piu-Piu no 
decalque.[...] Arrastando pantufas esgarçadas, a sola encaroçada, a mulher  
aproxima-se  da mesa, toma  a garrafa térmica, despeja um gole de café no copo-de-
requeijão, rasga um pedaço de pão francês  dormido, lambuza-o  de  margarina, 
volta  a  recostar-se  na  pia. (RUFFATO, 2001, p. 22-23) 

 

 O princípio e o final do capítulo se complementam A rotina dura e tediosa, o 

arrefecer da paixão, a falta de vaidade atingem o casal da mesma maneira. Se a mulher, a 

única a enxergar o fato, tomar as rédeas de sua vida, talvez haja uma saída. 

 Uma dona-de-casa atravessando crise mais séria é mostrada no capítulo 25, “Pelo 
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telefone”. O autor opta por apresentar o drama da personagem através das gravações da 

secretária eletrônica de Luciana, a suposta amante mais jovem do marido da inconformada 

mulher. O texto resume-se aos desabafos da esposa e ao aviso gravado no aparelho, repetido a 

cada ligação: 

 

“Oi aqui é a Luciana. Deixe seu recado após o sinal”. 
Você é jovem ainda... vai aprender...(Pausa) Mas aceite um conselho, um só: ele 
não é nada disso que está mostrando pra você...(Pausa) No começo... quando a 
gente não conhece direito a outra pessoa...tudo são maravilhas...Porque o outro só 
mostra o lado bom dele...mas...depois...Quando a gente começa a conviver...(Pausa) 
O dia-a-dia é fogo! (RUFFATO, 2001, p. 53) 

 
 
 O conteúdo das mensagens varia de tom, do confessional ao ofensivo, às vezes 

marcado por expressões chulas. A mulher, cujo nome não é revelado — como tampouco o do 

homem — tenta a todo custo convencer a oponente do passo errado prestes a ser dado por ela 

caso dê continuidade ao relacionamento. Enumera uma série de defeitos do marido, 

conhecimento adquirido somente após longo período de dolorosa convivência. O discurso 

adotado revela uma situação contraditória: se o pivô da crise é tão insensível e desprovido de 

atrativos, por que a insistência em  preservar um casamento falido? Esta é a tônica desse 

quadro: o impasse vivido por uma personagem que, através do seu discurso, expõe algo de 

que ela própria não tem plena consciência, ou seja, o fato de estar desencantada com o 

companheiro de muitos anos. O drama intensifica-se por ela não perceber a incoerência de 

lutar por um relacionamento insatisfatório. O leitor tem diante de si uma personagem que 

incorpora um conflito vivido por muitas mulheres qual seja, o de estarem presas a um 

casamento infeliz por não acreditarem na possibilidade do novo, por temerem assumir riscos. 

A liberdade tem um preço que nem todos estão dispostos a pagar. 

 A jornalista do capítulo 8 teve de aceitar o desafio. Numa narrativa abrupta,  

refletindo o fluxo de pensamento da personagem ao emocionar-se com a bela figura do filho, 

apreendem-se os percalços pelos quais passou. Separada de um homem que em nada a ajudou 
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na educação da criança, não vacilou diante dos desafios. Trabalhou duramente, superando 

dificuldades financeiras; porém optou por não culpar o antigo companheiro, procurando, 

dessa forma, em sua opinião, preservar para o menino a figura paterna. As preocupações da 

mulher a impedem de ver algo deveras inquietante. Ao contrário do marido bem-sucedido 

financeiramente e com a vida afetiva refeita, a jornalista anulou-se emocionalmente, 

dedicando-se  de forma integral ao trabalho e ao filho. Revela-se desse modo uma realidade 

perversa, já que, aparentemente, os obstáculos posicionados no percurso de mulheres saídas 

de um casamento são mais difíceis de serem transpostos. 

 Lançadas em um novo contexto elas ainda buscam o equilíbrio, uma forma de 

harmonizar os desafios da vida profissional e os aspectos concernentes à plena realização no 

plano familiar e pessoal. Não é um caminho fácil, tanto que muitas ainda se encontram à 

procura de um modelo a lhes servir de inspiração, que as auxiliem a se autoconhecerem. 

 Entre os contos de Dezembro indigesto há um chamado “O rosto perdido”, que é uma 

metáfora a ilustrar a condição feminina descrita no parágrafo anterior. A personagem 

narradora, Stelamaris, é a representante, na ficção de Ronaldo Cagiano, daquelas incontáveis 

mulheres que exercem jornada dupla. Trabalha o dia todo e, após enfrentar o trânsito pesado 

de Brasília, chega a casa, devendo ainda preparar a refeição noturna da família. Num dia 

como outro qualquer, ao caminhar pelas ruas agitadas da cidade, ouve, ou pensa ouvir, o seu 

nome  gritado por alguém. O chamado a mobiliza de forma arrebatadora: 

 

De repente, aquela voz tão distante e tão breve, parecendo sucumbir no meio do 
burburinho e da agitação da cidade efervescente, penetrava-me sutilmente os 
tímpanos e eu conseguia ouvi-la, apesar de toda a massa em derredor. Olhei e 
pensei que fosse o rapaz que saía de costas à minha frente, tão logo havia levantado 
a cabeça e retirado os olhos que fitavam o outro lado da rua, aguardando o 
semáforo fechar para que eu ganhasse a calçado do outro lado. Imóvel, retrocedi na 
minha intenção de atravessar a faixa de pedestre e fui em direção àquela voz que 
ainda martelava em meus ouvidos: — Stelamaris! Stelamaris! (CAGIANO, 2002, 
p. 131) 

 

 A mulher parte numa perseguição angustiante, infrutífera, pois não está certa de 
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quem a havia interpelado. Apesar de reconhecer a ilogicidade do ato, não consegue controlar-

se, vai à procura de alguém que pudesse reatar um vínculo perdido. Na verdade, ocorrem duas 

buscas paralelas, uma pelos amplos espaços da capital do país, e outra no íntimo da 

personagem. Esta última, a que causa mais inquietação. O texto oferece indícios de que a 

mulher busca a si própria, confessando o temor de não mais ser reconhecida em sua essência 

ou de ver-se confundida com outra pessoa qualquer. Repugna-lhe a possibilidade de ser um 

clone, desinteressante, idêntica a tantas: 

 

Naquele corre-corre, eu ainda tentava driblar as pessoas, seguir o cavalheiro. Quem 
era aquele homem de costas, de andar apressado, de uma severidade no passos, que 
mão olhava para trás, que não me olhava? Quantas vezes ele me teria visto? Ou 
seria coincidência, uma outra Stelamaris, uma outra mulher que ele pensou estar ali 
em mim, plágio físico, sósia, clone, que o fez confundir-se, igual até no nome? 
(CAGIANO, 2002, p. 132) 

 

 Stelamaris é uma personagem a ilustrar, nessa insólita aventura de final de dia, a 

persistência da necessidade do ser humano de autoconhecimento, de ser capaz ou, ao menos, 

de vislumbrar a possibilidade de poder definir-se. Em seu caso, busca no reconhecimento 

alheio indícios que a auxiliem a se encontrar. 

 Outra personagem criada por Ronaldo Cagiano, Letícia, de “Contraponto” traz na 

trajetória os momentos históricos, as batalhas travadas pelas mulheres desde que o movimento 

feminista ganhou as manchetes e iniciou uma revolução de costumes cujos reflexos ainda não 

são inteiramente compreendidos. Estudante universitária na Brasília do final dos anos de 

1960, luta pelos ideais socialistas sufocados pela ditadura recrudescente. O momento político 

e ideológico radical faz com que haja uma dissociação entre a vida afetiva e os compromissos 

políticos e profissionais. Quando a repressão toma um rosto mais violento, a moça é obrigada 

a abandonar a capital e dirigir-se ao sudeste do país, onde enfrenta sérias dificuldades para 

sobreviver. O caráter resoluto a impele a seguir adiante. Consegue finalizar a graduação e 

ingressar no mercado de trabalho como jornalista de um periódico sensacionalista de São 
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Paulo. A narrativa não fornece detalhes; acrescenta somente que, paralelamente à escalada de 

sucesso na carreira, a vida pessoal foi recheada de decepções. O reencontro entre Letícia e a 

personagem narradora, Otávio, dois ex-militantes que, no passado, nutriam reciprocamente 

uma atração amorosa inconfessa, expõe o descompasso em que se encontra a mulher, 

realizada como repórter de uma revista influente, porém marcada pelos reveses afetivos.  

 Nas poucas horas em que os dois passam juntos, Letícia, ao contrário do narrador, 

expõe a intimidade. Revela que, após haver abandonado a luta armada, casou-se — 

experiência desastrosa. Entretanto, não se entregou após o primeiro fracasso, tentou outras 

duas vezes, desiludindo-se igualmente após cada tentativa. Devido às incertezas 

características da profissão e de uma vida afetiva tumultuada, optou por não ter filhos. 

Embora o discurso da personagem chegue ao leitor de forma indireta, através do relato de um 

narrador masculino, envolvido emocionalmente com o conteúdo transmitido, é possível 

perceber com certa segurança o que se passa no interior dessa mulher. As palavras, mesmo 

que contidas e um tanto veladas, deixam transparecer o que há na alma da jornalista: 

 

Eu via em seus olhos a mesma angústia da antiga guerreira, a estudante que não 
economizava palavras, não esmorecia na resistência. Mas eu via também uma 
angústia nova, um brilho triste e um leve tremor nos lábios semicerrados, mas 
prontos para revelar o incontido. Eu via que Letícia entabulava o seu discurso para 
esconder outras desilusões: amorosas, afetivas, pessoais; havia em seu corte não 
apenas a desilusão política, a perda do entusiasmo, a queixa do fim das ideologias. 
Ela falava de uma frustração interior, de uma coisa estranha que parecia afetar-lhe o 
ânimo, os sentidos, a decretar-lhe uma prostração, uma tristeza irredutível em seus 
gestos. (CAGIANO, 2002, p. 157) 

 

 Letícia, mesmo guardando-se em mente o fato de não ser agraciada com as lentes da 

neutralidade, insere-se num quadro verossímil e recorrente. Contemporânea do princípio da 

luta pelos direitos femininos, colocou em prática as diretrizes do movimento. Chega à meia-

idade alimentando uma insatisfação explícita. 

 

 4.3 O estranho: medo e repúdio 
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 Para alicerçar o raciocínio que se pretende desenvolver adiante, faz-se necessário 

retomar o pensamento de Sigmund Freud a respeito de elementos provocadores de estranheza. 

Como já  mencionado no capítulo anterior, Freud sustenta que “o estranho é aquela categoria 

do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar.” (FREUD, 1969, 

p. 277) Conclui, após a análise das palavras alemãs heimlich (familiar, doméstico) e o que por 

desconhecimento se considera seu oposto, unheimlich, que dependendo dos matizes levados 

em conta, os dois vocábulos são idênticos. 

 O fundador da psicanálise expõe dois raciocínios a constituir o fulcro de suas 

impressões sobre o assunto: 

 

Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica está certa ao sustentar que todo afeto 
pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a sua espécie, transforma-
se, se reprimido, em ansiedade, então entre os exemplos de coisas assustadoras, 
deve haver uma categoria em que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser 
algo reprimido que retorna. Essa categoria de coisas assustadoras construiria então 
o estranho; e deve ser indiferente a questão de saber se o que é estranho, era, em si, 
originalmente assustador ou se trazia algum outro afeto. Em segundo lugar, se é 
essa, na verdade, a natureza secreta do  estranho, pode-se  compreender por que o 
uso lingüístico estendeu das Heimliche (doméstico, familiar) para seu oposto, das 
Unheimliche; pois esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é 
familiar e há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através 
do processo da repressão. Essa referência ao fator da repressão permite-nos, 
ademais, compreender a definição de Schelling (pág. 281) do estranho como algo 
quer deveria ter permanecido oculto, mas veio à luz. (FREUD, 1969, p. 300-301) 

 

 Freud prossegue elaborando uma série de situações em que o estranho pode 

materializar-se, estabelecendo paralelos com outros pensadores e lançando mão de obras 

literárias para ilustrar seus pontos de vista. Encerra uma coletânea de exemplos, fornecendo 

material de grande importância para a análise feita a seguir: 

 

Acontece com freqüência que os neuróticos do sexo masculino declaram que 
sentem haver algo estranho no órgão genital feminino. Esse lugar unheimlich, no 
entanto, é a entrada para o antigo Heim (lar) de todos os seres humanos, para o 
lugar onde cada um de nós viveu certa vez, no princípio. Há um gracejo que diz 'O 
amor é a saudade de casa'; e sempre que um homem sonha com um lugar ou um 
país e diz para si mesmo, enquanto ainda está sonhando: 'este lugar é-me familiar, 
estive aqui antes', podemos interpretar o lugar como sendo os genitais da sua mãe 
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ou seu corpo. Nesse caso, também, o unheimlich é o que uma vez   foi heimsch, 
famililar; o prefixo 'un' [ 'in-'] é o sinal da repressão. (FREUD, 1969, p. 305) 

 

 

 Fugiria do objetivo primordial deste estudo a tentativa de se levar a cabo uma 

investigação de caráter psicanalítico na procura de esclarecimento para as origens ocultas dos 

temores masculinos em relação à mulher. Tal empreitada estaria mais de acordo com outras 

áreas de conhecimento que não exatamente a literatura. Interessa aqui investigar como esse 

fenômeno se manifesta na construção de uma personagem em particular: Antônio Cardini. 

Procura-se demonstrar o quanto o violonista misantropo recalca, na realidade, uma relação 

extremamente conflituosa com as mulheres e a dificuldade do músico aposentado em lidar 

com o prazer em quaisquer instâncias. 

 Com base nas memórias da personagem, obtêm-se alguns dados fundamentais para 

entender a conduta excêntrica que lhe marca a trajetória. Quando criança nutria profundo 

respeito e admiração pelo pai e irmãos, entretanto, sentia-se excluído do grupo masculino da 

família. Por ser o filho mais novo, ficava em casa com a mãe e a irmãzinha, enquanto os 

homens adultos iam para o campo trabalhar. Devido a essa circunstância, havia uma ligação 

afetiva, se não mais intensa, por certo de maior intimidade entre o menino e as mulheres da 

casa. O próprio Cardini adulto não esconde sentir mais saudades da irmã que dos irmãos. 

Quanto à mãe, o trecho citado abaixo é o exemplo mais contundente de como o menino a 

enxergava: 

 

E a figura da mãe cresceu, tornou-se grande como nunca, sobrenatural. E calma; 
calma feito a levada dos córregos, no estio, que desce lenta, cansada e com preguiça, 
quase imperceptível, rodamento ondejante e circular nas margens, em meio às hastes 
do capim que emaranham o leito, as águas parecendo brotar das profundezas, 
ondulação lambendo os barrancos de tabatinga, dando refúgio às carás e aos lambaris. 
Era o próprio porto. Sim, o porto. (CESÁRIO, 2004, p. 25) 

 

 Parece contraditório o fato de uma esposa submissa, como é descrita Cecília, ter a 
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força de “um dique, que a correnteza arromba e arrasta em avalanche” (CESÁRIO, 2004, 

p.25). As impressões conflitantes obtidas pelo menino refletem de forma inequívoca como se 

estrutura em seu perfil psicológico a imagem feminina, ora salvadora, ora representando uma 

ameaça. Configura-se então o fenômeno da ambivalência, apontado por Freud: o familiar, o 

doméstico que pode tornar-se assustador, sinistro, estranho. 

 Outro trecho bastante elucidativo para a compreensão do intrincado mundo interior 

de Antônio Cardini é aquele em que, uma única vez, o prazer de um contato físico é 

confessadamente prazeroso, e este se dá justamente quando há o toque de seu corpo com o da 

irmã: 

 

Nicole, quieta ao seu lado, fica espiando as mesmas coisas, para o norte e para o 
sul, e ele dissimulava, observando-a de soslaio, vendo seu rosto que tinha a 
brancura das noites enluaradas. Sentia um imenso prazer em ficar ao lado dela. Às 
vezes, esquecia seu próprio peso para que se inclinasse, até roçar, de leve, no corpo 
dela, nas vestes dela, no seu despenteado. (CESÁRIO, 2004, p. 108) 

 
 
  Há um perceptível tom de sensualidade na descrição acima, que, juntamente com o 

sentimento de admiração e dependência definidor da relação entre Antônio e a mãe, apontam 

para as raízes do desenvolvimento de uma inquietante reserva para com o restante das 

mulheres, que se na infância provocam terror incontido, passam na vida adulta a ser 

rechaçadas e vistas com desdém, sujeitas a críticas silenciosas, mas implacáveis. A culpa pela 

proximidade com as figuras femininas da família pode ser uma chave para a compreensão da 

ojeriza que a personagem passa a ter pelas outras mulheres. A teoria psicanalítica apregoa a 

relação causa-efeito entre os impulsos recalcados e o desenvolvimento de emoções negativas, 

o que constitui uma hipótese a explicar a atitude de Cardini para com as mulheres. 

 Um evento em especial, ocorrido na infância da personagem e descrito com riqueza 

de detalhes, é o primeiro elemento a caracterizar a atitude misógina do futuro violinista. O 

narrador descreve Antônio como uma “arquitetura de medos”, sendo o maior deles, ao lado do 

receio da morte, o medo da mulher, apresentado em sua manifestação mais aguda e precoce 
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com a chegada dos ciganos, mais especificamente das ciganas, a Monte Redondo.  

 O acampamento montado pelo grupo nos arredores do sítio onde morava já havia 

provocado inquietação na criança, que, mesmo assim, não se furtou a aventurar-se fora de 

casa, visto que não poderia esconder-se do mundo indefinidamente. Encontrava-se distraído 

em seus pensamentos infantis quando ocorreu o encontro tão perturbador. A descrição do 

abalo psicológico sofrido por Antônio, quando percebeu estar sendo espreitado por duas 

ciganas, revela o terror que essas figuras provocavam: 

 

Perdeu os nervos, desligou-se a sua audição e esvaiu-se a saliva, os sentidos 
entrenublados. Terrificado, sentiu o terreno fugir-lhe aos pés; pernas bambas e 
desvigoradas, que pareciam não responder ou  que, ao contrário, tomado por um 
transe, ameaçavam ceder, caminhar para diante, abordando-se do risco, hipnotizado 
qual um sapo que atraído, por uma jararaca, salta no endereço do bote. Quis fugir, 
voltar correndo para dentro, gritar  por socorro, mas, asfixiado e cheio de pavor, a 
voz não lhe saía, os olhos arregalados não vendo nada. Completamente indefeso. 
(CESÁRIO, 2004, p. 24) 

 

 Sem dúvida foi uma reação desproporcional ao fato, pois dificilmente duas mulheres 

poderiam fazer mal  a uma criança a poucos metros de casa. Elementos ainda mais 

esclarecedores encontram-se ao analisar a forma como as ciganas são descritas: criaturas 

malignas, demoníacas, ao mesmo tempo exercendo incompreensível sedução. Seria 

imperdoável negligenciar um aspecto linguístico no mínimo curioso ao se compor essa cena, a 

abundância de verbos relacionados à visão: espreitar, enxergar, mirar, hipnotizar. A descrição 

das duas figuras cuja sensualidade consegue transparecer, mesmo embaçada pelo terror, é 

marcada pela força do olhar: “as terríveis miradas ciganas”, “os olhos rasgados — olhos do 

diabo — olhos traiçoeiros”. 

 As pupilas malignas a espreitar o menino exerciam sobre ele um magnetismo, um 

chamado que representava o perigo em sua maior instância, principalmente quando sentia 

pousar sobre si as inquietantes “miradas oblíquas”. Não é a primeira vez na literatura 

brasileira que o olhar das ciganas é relacionado a um comportamento dissimulado e perigoso, 
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mas, aqui, o efeito perturbador parece levado ao paroxismo. As mulheres de longas saias 

coloridas e tez morena incorporavam aos olhos do menino Antônio os temores que nutria por 

todas as outras. Entretanto, por vezes, só conseguia perceber o fato de serem estranhas e 

distantes as paixões por elas despertadas, como fica claro no trecho abaixo: 

 

Os sons da castanhola. Carmen bailando em lúbricos e vigorosos requebros, 
ondulando as cadeiras, as mãos justapostas se elevando, evolando-se, serpenteando, 
e depois descendo, em movimentos colubreados. Saculejava a veste longa de seda 
jambo; os rodopios. As pupilas arrastando, aliciando, puxando para si, ameaçando 
fisgar. Ele, imune de paixões, tão distantes e estranhas lhe pareciam. (CESÁRIO, 
2004, p.26) 

 

 O romance de Fernando Cesário, com seu narrador ciente dos sentimentos mais 

íntimos do protagonista e pronto a oferecê-los ao leitor, sem rodeios, informa taxativamente a 

importância capital do medo no perfil psicológico de Cardini. O episódio acima realçado, 

além de exemplificar essa faceta da personagem, permite a confirmação de outras suspeitas. 

Em todas as ocasiões, até então, em que a criança era atormentada por temores de qualquer 

natureza, surgia, mesmo que debilmente, um esboço de coragem, uma tentativa de reação que 

a fazia mover-se. Na cena do encontro com as ciganas houve um colapso total. O menino foi 

tomado de terror paralisante, só encontrando salvação com a chegada redentora da mãe. 

 Pouco é revelado a respeito da juventude do protagonista. A narrativa detém-se 

sobretudo na infância com a família e na velhice solitária. Contudo, há dados evidentes a 

possibilitar a afirmação de que a vida adulta em quase nada, em termos de relacionamentos, 

diferiu do isolamento detalhadamente descrito com a ida para Cataguases. Os acontecimentos 

trágicos, a morte de todos os irmãos e o rompimento dos laços familiares, com a saída de 

Cataguases, marcam o fim um período em que ainda existia uma ligação afetiva com as 

pessoas com quem convivia e a passagem para uma fase definitiva, de isolamento quase 

monástico. 

 Se havia uma atitude defensiva de afastamento em relação ao mundo em geral, para 



  104   

com as mulheres era ela de absoluto desprezo e hostilidade, disfarçados por um 

comportamento contido e uma total inabilidade em demonstrar emoções, mesmo as mais 

viscerais. Vários eventos permitem detectar claramente essa faceta da personagem.  

 Do tempo em que viveu na capital fluminense, não obstante todas as numerosas 

opções de encontros oferecidas pela metrópole, não há absolutamente nenhuma menção ao 

contato, mesmo que superficial, entre Antônio e qualquer mulher. Elas são, quando muito, 

mencionadas como um detalhe a mais na paisagem. O anonimato dos grandes centros serviu a 

ele como escudo a protegê-lo de envolvimentos indesejados. 

 A aposentadoria e subsequente mudança para Cataguases, transportada para a ficção 

como um lugar pequeno e pacato, onde muito pouco passa despercebido a olhos ávidos por 

qualquer novidade que possa quebrar a monotonia, enfraquece a barreira erguida pelo próprio 

protagonista e as outras personagens, apresentadas ao leitor sob as lentes das considerações 

elaboradas sobre elas por ele, Cardini. Embora qualquer contato seja incômodo ao solitário 

aposentado, o simples fato de ser abordado por uma mulher causa-lhe profunda irritação e 

desconforto, o que pode ser comprovado com as exemplificações que se seguem. 

 Uma personagem exerce a função de elo entre Cardini e o mundo exterior, do qual 

guardava sempre  distância: Zilda, a empregada que se adaptara ao trabalho em uma casa cujo 

dono era  parecido com uma sombra, comunicando-se com ela por bilhetes. Como o contato 

direto era desagradável, foi bastante escasso desde a chegada da doméstica ao novo serviço. 

De acordo com dados fornecidos de forma esparsa, os momentos em que os dois se encontram 

rareiam até deixarem de existir. Dessa forma, notando a atitude esquiva do patrão e a 

incapacidade de exprimir insatisfação com o desempenho das atividades por ela exercidas, a 

empregada vê-se tomada de desestímulo para com a limpeza e manutenção da casa, fato que 

colabora para intensificar o quadro de abandono da morada. O narrador, como que eximindo o 

protagonista de responsabilidade, não relata ter sido feita por Cardini uma relação entre sua 

esquivança e o descaso de Zilda. À rotina doméstica incomum soma-se um dado significativo 
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para confirmar o impedimento criado pelo aposentado de se relacionar com pessoas do sexo 

oposto: o pudor exacerbado. Claramente envergonhado de sua condição masculina, nega-se a 

deixar a empregada lavar roupas íntimas: 

 

É certo que mulheres lavam roupas de homens, porém não conseguia se acostumar 
com esse raciocínio, quando se tratava das suas  próprias. Comparava-se 
ensaboando vestes íntimas de mulheres. Tresandou numa carreira louca ao 
banheiro, desabotoou apressado o corrião e abaixou a calça até quase os joelhos. 
Examinava, com o maior escrúpulo, a cueca, buscando nela algum vestígio de suas 
excreções diárias, os sujos lá dele. A natureza. Nada. Mesmo assim, era melhor que 
ele próprio cuidasse delas, todos os dias, debaixo do chuveiro, deixando-as 
secarem-se no interior do quarto, refúgio onde até mesmo Zilda dificilmente 
ingressava. (CESÁRIO, 2004, p. 73-74) 

 

 A citação  expõe a incapacidade de relacionamento entre a personagem e as 

mulheres, não havendo em parte alguma do texto qualquer referência a contatos sexuais, 

mesmo que fortuitos ou esporádicos — uma lacuna a levantar questionamentos nunca 

concretizados pelo narrador, tão ávido em compor a personagem tecendo um quadro rico em 

detalhes de seu universo interior. 

 A narrativa, quando se detém na rotina de Cardini em Cataguases, apresenta algumas 

personagens femininas com as quais ele apenas cruza quando forçado a sair de casa. As 

impressões são sempre negativas. Elas circulam no espaço ficcional de maior recorrência no 

texto, a Rua Major Vieira, onde se situa o refúgio do protagonista. Há, por exemplo, a dona da 

confeitaria de olhar inquisidor, ansiosa por obter algum elemento que lhe permita emitir 

opinião fundada sobre o excêntrico cliente. Eis como é descrita uma visita do homem ao 

estabelecimento: 

 

Durante quase todo o tempo em que lá permaneceu, foi impertinentemente 
espionado pela mulher atrás da registradora. Acompanhava-o por todos os lados, 
ele aturando aquela impolidez, iludindo seu desconforto, examinando o que havia 
dentro dos balcões envidraçados. Ela o seguia, maroteira e cheia de intrujice, como 
se tratasse de alguma figura estranha ou misteriosa, ele fingindo não tomar tento, 
errando pelas embalagens  coloridas das gulodices, pelos bolos confeitados e numa 
metade de um pudim, sob  a luz das lâmpadas fluorescentes. Era o tipo de mulher 
gasta e que certamente possuíra, no passado, pouquíssimos físicos e mesmo 
intelectuais. (CESÁRIO, 2004, p. 83-84) 
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 Vários adjetivos são utilizados na descrição da desagradável mulher: ardilosa, 

insolente, soberba e estúpida. Nesses instantes, ao se caracterizarem certas personagens, é 

quando se sente com mais intensidade a simbiose entre o narrador e o que vai no interior de 

Antônio. Tem-se, por vezes, a nítida impressão de que é ele a tomar o texto com a própria 

voz. 

 Presença também a causar enorme desconforto é a da vizinha e a dos seus filhos 

barulhentos, mal-educados. O violinista nutre por ela arraigada antipatia. A proximidade 

forçada exaspera-o sobremaneira e quando, por motivos banais, é importunado em sua 

reclusão, sente-se extremamente ameaçado. A caracterização física da dona-de-casa, de tão 

cruel, chega a ser caricatural, um índice a mais a confirmar a forma deturpada como as 

mulheres são percebidas e incapacidade de enxergar além das aparências, tamanha a sensação 

de ameaça e mal-estar: 

 

A vizinha voltara para fora. Ralhava, feito uma louca, com seus diabinhos, falando 
agitada e desordenadamente, com aquela voz azurrada e esganiçada, gesticulando 
que era uma beleza. Voluteando capadamente. Pés inchados, beiços e fuça 
atoucinhados, uma papada na frente e um cupim, na nuca, esfregando o lado interno 
das coxas e os joelhos uns nos outros, o vestido gorduroso fazendo a delineação da 
banha nos braços, no tronco e nas pernas, o corpo todo tremendo, quando ela 
exercitava os passos, no chão, a glutona. (CESÁRIO, 2004, p. 67) 

 

 Incomodado quando se torna objeto do escrutínio alheio, Antônio Cardini não se 

furta a dar vazão à própria curiosidade em relação ao comportamento de outra personagem. 

Como uma aproximação é inviável, logo torna-se difícil uma percepção menos superficial das 

mulheres.  Dessa forma, ao serem caracterizadas, há a tendência a uma tipificação, tanto que 

elas nunca recebem nomes. Isso se dá com a beata ranzinza, objeto da crítica ácida do 

protagonista. Ele conhece com detalhes os hábitos da taciturna figura. Acompanha-a 

ocultamente, com obsessão. Sabe que sai antes das seis, todas as manhãs, cobrindo-se com um 

véu e dirigindo-se à igreja matriz onde, com uma fita do Sagrado Coração de Jesus, uma 
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medalha dourada e um vestido a denunciar um gosto conservador e ultrapassado, assiste ao 

serviço religioso católico. O mais interessante, entretanto, é o fato de a religiosa senhora ter 

um traço de comportamento idêntico ao de Cardini. É também avessa ao contato humano. 

Salta aos olhos a ausência de autocrítica do violinista ao qualificar os costumes da mulher de 

excêntricos e não enxergar neles um espelho de seu próprio jeito de ser. A descrição do modo 

do agir da beata não deixa dúvida quanto à semelhança entre ambos: 

 

Caminha esquivando-se desde bem longe de todo mundo, procurando manter-se 
apartada, como se proximidade dos outros lhe trouxesse arrelia, gastura. Ou um 
medo de contagiar-se com algo, não sabia ao certo. Esquisitíssima! Birutice, 
achava. A cidade está cheia destes. Na matriz lotada, estabelecia um círculo ao seu 
redor, repelindo, com um amarrotar do rosto e com um gestual inexprimível do 
restante do corpo, os que se avizinhassem. E, estranhamente, havia uma espécie de 
consentimento coletivo, pois, aos olhares de Deus, conseguia sempre manter 
delimitado aquele espaço. Na comunhão, aguardava o final, o último a receber a 
hóstia, para só então se aproximar. (CESÁRIO, 2004, p. 71) 

 

 A mulher causa estranheza a Cardini, o que faz com que, mais uma vez, seja 

relevante remontar às conclusões de Freud. Estranho pode ser algo familiar que retorna de 

forma desagradável, algo secreto que teima a vir à luz, embora se tente reprimir. 

 Nas narrativas estudadas a representação da figura feminina ocorre de formas 

diversas. Entretanto algo em comum as une: o fato de serem impressões colhidas por 

observadores do sexo masculino. Esse olhar constrói, nas obras analisadas, o discurso sobre a 

mulher. Não é por acaso, portanto, que incompreensão, estranheza, admiração e pasmo deem 

o tom das histórias criadas.  
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5  OUTROS TANTOS MARGINALIZADOS 

 

 Como o material exposto nas páginas anteriores tenta demonstrar, há em Alma de 

violino, Dezembro indigesto e eles eram muitos cavalos um elemento em comum — a 

abundância de personagens integrantes de grupos a ocupar posições desfavorecidas na 

sociedade. Este capítulo enfoca a presença, nos universos ficcionais em questão, de 

representantes de diversas minorias prejudicadas por preconceitos resistentes às mudanças a 

provir dos avanços obtidos ao longo de anos de luta por direitos que deveriam ser iguais para 

todos. 

 Em um estágio anterior do capitalismo, existia uma necessidade de alicerçarem-se as 

economias imperialistas através da conquista de territórios e ampliação do volume de mão-de-

obra a ser explorada. O atual estágio da economia mundial coloca os governos diante de um 

novo tipo de problema. Não se trata agora de explorar populações inteiras, mas sim de 

arquitetar uma estratégia silenciosa e eficiente de exclusão. O processo de expansão da 

economia ocidental pelo planeta, iniciado há séculos, criou, em escala planetária, uma massa 

de pessoas rejeitadas, que não são mais aproveitáveis no atual ciclo econômico. De acordo 

com a lógica vigente nesse novo mundo globalizado, há de se excluir aquilo que não pode ser 

aproveitado. 

 O sociólogo Zygmunt Bauman aponta o surgimento do temor generalizado: a morte 

metafórica a assombrar multidões, materializada na possibilidade de que, de um momento 

para outro, por um movimento econômico qualquer, elas se vejam colocadas de lado pelo 

dinâmico e naturalmente excludente mercado de trabalho. A proteção outrora oferecida 

através do Estado, pelo menos nos países mais desenvolvidos, entrou em colapso. Sociedades 

cada vez mais privatizadas e desregulamentadas deixam os cidadãos desprovidos de fóruns 

para onde dirigir suas reclamações e exigências. A mensagem depreendida, a orientação dada 

é a de que cada um confie em suas próprias capacidades e que busque por conta própria meios 
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para se proteger contra as adversidades. A culpabilidade por tropeços inerentes à vida recai 

sobre as costas de quem os sofreu, já que é responsabilidade individual o estabelecimento de 

redes de proteção privadas. Os poderes constituídos retraem-se cada vez mais e as pessoas, 

sentindo-se abandonadas a seus próprios recursos, tendem a criar refúgios por iniciativa 

própria. 

 Um inquietante quadro social delineia-se a partir desse contexto. Bauman percebe 

um novo perigo a surgir: 

 

E o que é aquilo com que os indivíduos abandonados, dessocializados, 
fragmentados e solitários provavelmente sonham e, se têm uma chance fazem? Já 
que os grandes portos foram fechados ou privados dos quebra-mares que 
costumavam torná-los seguros, os infelizes marinheiros ficarão propensos a 
construir e cercar os pequenos refúgios onde podem ancorar e depositar as suas 
destituídas e frágeis identidades. Não confiando mais na rede de navegação pública, 
eles guardam com desconfiança o acesso a esses refúgios privados contra todo e 
qualquer intruso. (BAUMAN, 2005, p. 53) 

 

 Aqueles que por sorte encontram-se em condições socioeconômicas favoráveis e 

ainda não foram atingidos pelos reveses inerentes à globalização vêm desenvolvendo, muitas 

vezes, um desconcertante método de encapsulamento. Preferem negar a existência do outro, 

protegerem-se dele, já que o diferente ou o excluído encarnam a ameaça a pairar sobre todos.  

 As personagens de Fernando Cesário, Luiz Ruffato e Ronaldo Cagiano revivem na 

ficção os conflitos que afligem o mundo real. Cada uma, à sua maneira, faz o leitor refletir 

sobre as mazelas da sociedade brasileira e os arraigados preconceitos a afetá-la. Os autores 

concebem espaços ficcionais onde o leitor poderá identificar a origem dos processos de 

afastamento do diferente e as consequências de tais atitudes.  

 

5.1 As representações do negro 

 

 Não se insere dentro dos objetivos deste estudo a tarefa de traçar um histórico da 
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condição das pessoas de origem africana na sociedade brasileira. Basta apontar alguns dados 

com o objetivo de reforçar a percepção de uma realidade bastante conhecida: a desigualdade 

entre brancos e negros no Brasil. O país tem a maior população de origem africana fora da 

África. Segundo o IBGE os auto-declarados negros representam 6,3% e os pardos 43,2% da 

população brasileira, ou seja, oitenta milhões de brasileiros. No entanto, não conseguem ter 

representatividade expressiva nas estatísticas relativas aos extratos mais privilegiados na 

escala social. 

 Apesar de decorrido mais de um século desde o fim da escravatura no país, persistem 

barreiras dificultando a ascensão social e econômica a pessoas de pele mais escura. Segundo 

dados do IBGE (2000), a proporção de negros abaixo da linha de pobreza no total da 

população negra no Brasil é de 50%, enquanto que é de 25% a de brancos no conjunto da 

população branca. A partir do Atlas Racial Brasileiro, publicado pelo PNUD (Programa das 

Nações Unidas para o desenvolvimento), é possível destacar dois fenômenos em termos das 

desigualdades raciais no mercado de trabalho, os quais serão discutidos nos próximos 

parágrafos. 

As mulheres negras no mercado de trabalho com 8 a 10 anos de estudo (equivalente ao 

Ensino Médio Incompleto) e com 11 a 14 anos estudo (Superior Incompleto) apresentam 

crescimento superior ao das brancas (60% a mais no grupo de 8 a 10 anos e 70% a mais no 

grupo de 11 a 14 anos). No caso do grupo com 8 a 10 anos de estudo, as proporções em 2000 

quase chegam a convergir: as mulheres negras representam 18,48% das mulheres 

economicamente ativas; e as brancas, 19,21%. Em 1991, essas mesmas proporções eram de 

8,48% e 14,02%, respectivamente. 

Já a proporção de mulheres negras economicamente ativas com Ensino Superior, ainda 

que muito baixa, passa de 1,28% em 1980 para 3,06% em 2000. Mas, se compararmos tais 

cifras com as de mulheres brancas (7,5% em 1980, 11,42% em 2000), a diferença entre os 

dois grupos continua sendo muito ampla. Isso sinaliza para o fato de que o preconceito ainda 
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permeia as relações inter-raciais, uma situação que vai de encontro à antiga idéia de o país ser 

uma democracia racial. 

 Alma de violino, com uma narrativa a revelar as sensações, sentimentos e conceitos 

norteadores das ações estruturadoras do percurso do protagonista, desvela a postura hostil de 

um brasileiro descendente de europeus frente aos elementos relacionados à raça negra. 

 Desde que o movimento pelos direitos civis dos negros ganhou as ruas e as mentes 

nos Estados Unidos a partir da segunda metade do século passado, as pessoas foram forçadas 

a refletir sobre estereótipos de beleza, tradicionalmente avessos a tudo que não era europeu. 

Os padrões estéticos foram alterados e a frase “black is beautiful” foi repetida 

incansavelmente.  

 Ao ler-se a narrativa de Fernando Cesário, tem-se a impressão de que a personagem 

Antônio Cardini transita num espaço ficcional onde as informações acima não parecem fazer 

parte do contexto. Se o fazem, a personagem as ignora ou rechaça. Tal afirmativa confirma-se 

pela forma como o homem enxerga as pessoas de raça negra, sempre uma visão desagradável: 

 

Do outro lado, uma mulatinha magricela, de uns quinze anos, cabelo 
encarapinhado, desgrenhado, que parecia assustada com sua presença, apoiada com 
as mãos na quina da fórmica, rostinho fino, onde saltitavam olhos aboticados e 
famintos. Dois olhinhos nervosos, porém tristes. Lá atrás. Era desconfortável, para 
dizer o mínimo. (CESÁRIO, 2004, p. 84) 

 

 A palavra “mulato” aparece sempre ligada a descrições negativas: há uma “mulatinha 

magricela”, uma “matula de mulatos”, uma “mulata e seus moleques”. Todos esses 

comentários presentes em citações feitas neste estudo demonstram uma atitude de 

distanciamento da personagem em relação àquelas de pele escura e de redução da condição 

humana. 

 Antônio Cardini em momento algum se questiona sobre seu ponto de vista em 

relação à questão racial. Ao contrário, mostra-se avesso a qualquer tipo de indagação de fundo 

social. Uma passagem em especial confirma a suspeita de que, no universo onde o violinista 
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circulava, os negros eram pessoas cuja subserviência pertencia à categoria dos procedimentos 

de praxe: 

 

Um casal de negros e quatro crianças espantadas vinham na sua direção, a 
menorzinha ainda de colo. Dia!, o homem cumprimentou, timidamente, tirando o 
chapéu, num misto de submissão e embaraço. Bom dia!, respondeu, dirigindo-lhes 
uma discreta e desconcertada mirada. Quando se encontravam longe, os miúdos, 
esquivos e retraídos, viravam-se com insistência, para trás, calados que nem 
meninos bobos, umbigos estufados, barrigas cheias de vermes, canelas finas de 
bambu brilhando. (CESÁRIO, 2004, p. 96) 

  

 O trecho acima explicita algumas das mazelas a influenciar as relações inter-raciais 

no Brasil. O primeiro aspecto diz respeito à linguagem, pois evidencia-se uma diferença  em 

seus níveis  ao efetuar-se a troca de cumprimentos. Até mesmo numa situação banal como 

esse encontro ao acaso fica o registro do domínio da norma culta pelo homem branco e a 

utilização de uma forma coloquial por parte do negro. O outro aspecto a incomodar espíritos 

mais inconformados são os termos derrogatórios usados na descrição das crianças. Apreende-

se que o estado de ser calado e desprovido de sagacidade é  atributo natural aos pequeninos 

em questão. Além disso, o fato de eles serem desnutridos e infestados de parasitas não é 

motivo de nenhum espanto. O sofrimento do outro, quando este é diferente, passa 

despercebido. 

 A infância de Cardini é marcada por encontros traumáticos com pessoas de etnias 

minoritárias. Um deles ocorre numa passagem que, como tantas, exemplifica a intensidade do 

medo da personagem pelo diferente. Trata-se da chegada de um grupo de Folia de Reis ao 

sítio da família. Esse tipo de folguedo popular tem origens na Europa católica. Em 6 de 

janeiro, celebra-se o dia dos  Reis Magos, Gaspar, Melchior e Baltazar. De acordo com a 

tradição cristã, teriam visto a estrela de Belém e partido ao encontro do menino Jesus recém 

nascido, levando-lhe presentes. No Brasil, principalmente no interior, pessoas se reúnem em 

grupos e vão de casa em casa cantando e tocando instrumentos musicais, vestindo uniformes e 

máscaras. Talvez devido ao fato de um dos reis ser negro, esse tipo de manifestação é — em 
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algumas regiões como a Zona da Mata mineira, espaço onde transcorre a infância da 

personagem — praticado de forma majoritária por afrodescendentes. 

 A visita de um grupo de Folia de Reis geralmente é motivo de excitação e 

curiosidade entre crianças. Para o pequeno Antônio, não. O menino sentiu-se ameaçado pela 

exótica aparência daquelas pessoas: 

 

Antônio viu-se encurralado. A voragem interior. Ficou de guarda, entendendo, 
esforçando por decifrar. O que representava aquela visita? Que vicissitudes 
carrearia? A verdade é que não fazia a menor idéia do que representava aquela 
chegada, uma vibração estranha, meio socada. Fosse o que fosse, encontrava-se 
cheio de um imenso pavor. (CESÁRIO, 2004, p. 30) 

 

 O transcorrer da cena detalha mais as sensações da criança que a aparência dos 

visitantes. Acuado pela presença indesejada, o menino chega a conclusões reveladoras, pois 

acha que “eles, os adultos, claro deveriam estar também assustados, não podia ser diferente, 

aquele negro dando a sensação de ter tomado a casa” (CESÁRIO, 2004, p. 33). A 

caracterização da personalidade de Cardini vai se estruturando aos poucos. O autor, 

sutilmente, fornece elementos a compor uma figura complexa, uma personagem contraditória, 

de fácil identificação em alguns momentos e de atitudes recrimináveis em outros tantos. 

 eles eram muitos cavalos tem como personagem principal São Paulo. O que define 

uma cidade são seus habitantes e, no caso de uma cidade brasileira, estes são de todas as 

cores, de todas as raças. Pretos, mulatos, pardos, morenos e brancos das mais variadas 

tonalidades caracterizam essa metrópole multifacetada.  

 Cada capítulo nessa obra de Luiz Ruffato funciona como uma peça a compor um 

painel maior, diversificado, mas que, em conjunto, logra atingir uma unidade. Trata-se, como 

já foi explicado anteriormente, de um dia na maior capital do país. As diversas narrativas são 

independentes, não havendo continuidade entre elas. Constituem unidades dramáticas. O 

número de personagens é, em geral, reduzido, a proporcionar a visão de poucas facetas de 

suas personalidades. Há uma situação conflituosa a transcorrer e o narrador não oferece ao 
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leitor reflexões sobre essa ação dramática. A impressão que se instala ao final de cada 

capítulo é o elemento que fornece material para posteriores indagações. 

 Em “Fraldas”, título do capítulo 26, o leitor depara-se com as características listadas 

acima, com um diferencial somente: há dois protagonistas.  O embate entre essas duas 

personagens, com seus desejos e necessidades conflitantes, dá o tom da história. Um único 

fator as liga, são homens negros. O que, à primeira vista, apontaria uma identificação entre 

eles é justamente o deflagrador da ação dramática: a cor da pele. Trata-se de uma passagem 

inquietante porque, ao frustrar expectativas, ao fugir do óbvio, esbarra em possibilidades 

desagradáveis, retratando o preconceito por uma ótica incômoda: um negro discriminando 

outro negro. Percebe-se um descompromisso com posições ideológicas pré-estabelecidas. O 

comprometimento do autor é com a criação de personagens capazes de atuar em situações que 

exponham o contraditório que há no ser humano. 

 Os traços distintivos das duas personagens são repetidos seguidamente em vários 

parágrafos — insistência proposital do narrador. A cena passa-se num supermercado. O 

choque entre os dois se dá logo nas primeiras linhas do texto: 

 

O segurança, negro agigantado, impecável dentro do terno  preto, abordou 
discretamente o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada c alça 
jeans imundo tênis de solado gasto que empurrava um carrinho-de-supermercado 
havia cerca de meia hora — cinco pacotes de fraldas, uma lada de leite-ninho. 
(RUFFATO, 2001, p. 54) 

 

 A narrativa encerra-se com a humilhação por que passa o homem menos afortunado, 

esperando para ser levado pela polícia. O crime cometido é possuir a aparência errada e dessa 

forma ter gerado a suspeita de que poderia tratar-se de um assaltante. O desconcertante nesse 

caso, é o fato de em nenhum momento o segurança haver levado em consideração que o dado 

a tê-lo feito identificar o outro como suspeito era a cor da pele. Ao subir na escala social, o 

negro em situação mais confortável passa a reforçar consciente ou inconscientemente um 

estado de coisas que poderia modificar-se através de posturas reflexivas e éticas. 
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 Num país multirracial como o Brasil, a pele escura ainda é motivo de desconfiança. 

A expressão “boa aparência” é eufemismo para encobrir uma rejeição a traços africanos 

marcantes. Seguindo-se essa lógica perversa, chega-se à conclusão de que, quanto mais negra 

a pele, maiores os obstáculos a suplantar e as injustiças a sofrer.  Esse é o drama do 

personagem “Crânio”, do capítulo 47: “Ele tem dezesseis anos quase um metro e setenta e 

cinco uns oitenta quilos é preto que nem a água preta que escorre no meio dos barracos” 

(RUFFATO, 2001, p.98). Tal descrição já faz prever o tipo de problemas que o jovem 

encontrará morando numa comunidade carente e violenta. Quebrando paradigmas falsos, ele 

surpreende os detentores de uma visão contaminada por estereótipos e revela-se uma pessoa 

sensível, interessada por literatura e avessa a qualquer tipo de violência. Isso de nada lhe 

valeu contra a truculência das instituições. Abaixo segue o trecho a narrar o sucedido ao 

adolescente: 

 

outro dia o crânio foi barrado na boca da favela 
os milicos estavam fazendo um comando 
mandaram ele apresentar os documentos 
cacete ele não tem carteira de trabalho nem RG nem CIC 
a polícia mandou ele deitar no chão sujo 
a cara encostada no riozinho de esgoto 
colocaram algemas nos punhos e nos calcanhares dele 
deixaram ele assim deitado humilhado a comunidade inteira revoltada 
depois jogaram ele no camburão e sumiram 
por essa são paulo tão comprida 
encheram ele de porrada torturaram (RUFFATO, 2001, p. 102-103) 

 

 O narrador do episódio identifica-se como irmão da vítima e esboça, ao final do 

capítulo, os planos de vingança contra os perpetradores dessa covardia. A espiral de violência 

parece fadada a não ter fim.  Os dois relatos criados por Luiz Ruffato não deixam espaço para 

visões maniqueístas de mundo. O mal não é apanágio exclusivo de um determinado tipo de 

pessoa, isso seria uma abordagem por demais simplista. Cabe a todos um trabalho de 

investigação interior e o esforço de identificar percepções de mundo inconscientemente 

introjetadas. 
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5.2 A marginalização da homossexualidade 

 

 Apesar da intensa luta pela obtenção de direitos à cidadania plena, os homossexuais 

brasileiros avançaram muito pouco nesse campo. Persiste um preconceito declarado contra 

essa minoria, mesmo que tenha havido um aumento de sua visibilidade. O ativista João 

Silvério Trevisan, autor de um importante tratado sobre a questão “gay” no Brasil, aponta 

que: 

 

No Brasil, modernidade reduz-se facilmente à última moda. A onda de 
liberacionismo homossexual conheceu um processo semelhante. Se chegou ao 
Brasil com pelo menos uma década de atraso e tem se imposto — até certo ponto 
— pelo consumo, isso se deve em grande parte ao conservadorismo, insensibilidade 
e comodismo da elite cultural, que consome as modas para continuar 
vampirescamente reciclando-se no trono do saber, construído com esqueletos de 
tudo quanto são novas idéias abortadas. Essa é a sua maneira de não mudar nada: 
com barulho. (TREVISAN,  2002, p. 335) 

 

 As elites brasileiras apresentaram-se sempre extremamente refratárias a mudanças e, 

se algum avanço ocorreu em relação à aceitação da homossexualidade, este só existe enquanto 

o diferente é encarado como exótico e caricatural. Quando há a exigência do respeito à 

cidadania, ao direito de viver dignamente a diferença, a homofobia manifesta-se através de 

muralhas de justificações religiosas, biológicas e morais. 

 A figura do homossexual aparece de forma discreta nas obras analisadas neste 

estudo. Eles são ora motivo de comentários rápidos e impiedosos, ora aparições veladas, 

confirmando a impressão de que o medo da exposição é palpável. 

 O protagonista de Alma de violino é representado como um homem assexuado. Em 

toda a narrativa não há uma única menção a qualquer envolvimento sexual ou mesmo 

platônico da personagem. A aversão às mulheres poderia levantar a suspeita de uma tendência 

homossexual, que não é confirmada por nenhum tipo de acontecimento ou sugestão por parte 

do narrador. A sucessão de impressões e sentimentos transmitidos ao leitor só confirma o fato 
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de Cardini não considerar relevante esse aspecto em sua vida, ou senti-lo como tão apavorante 

que preferiu ignorá-lo, talvez recalcá-lo sob um manto de rejeição a todo tipo de aproximação 

física. Uma única passagem da narrativa revela estar a personagem ciente da condição 

marginal daqueles que nutrem desejo por pessoas do mesmo sexo. Cardini incorpora o 

discurso recriminador da sociedade sem questioná-lo. Ao caminhar pelas ruas do centro do 

Rio de Janeiro, não consegue deixar de se incomodar com a presença de uma “assembleia de 

maricas” na Cinelândia. A visão do grupo provoca nele um sentimento desagradável, toda a 

região parece ser contaminada pela presença dessas figuras impuras. É um espaço sujo, 

barulhento, a recender odor desagradável.  

 A sexualidade do protagonista do romance de Fernando Cesário é um elemento que 

requereria uma investigação detalhada.Dificilmente poder-se-iam fazer afirmações taxativas 

sobre sua natureza. O que existe de definitivo é a representação de um homem de 

comportamento singular, percebido como diferente e estranho pela sociedade, por não 

enquadrar-se em qualquer tipo de classificação óbvia. Esta mesma figura, olhada com 

desconfiança por todos aqueles que ferozmente tenta manter à distância, carrega em si os 

preconceitos que recaem sobre os que não seguem a conduta preconizada pelo sistema 

vigente. 

 O escritor e jornalista João Silvério Trevisan, dentre várias denúncias, salienta as 

dificuldades enfrentadas por uma pessoa ao sentir o apelo da diferença em seu desejo, pois 

terá de suplantar séculos de repressão para conseguir vivenciar o prazer.  Talvez os traumas 

provenientes de um posicionamento aberto façam com que alguns menos corajosos se 

escondam. O ativista dos direitos homossexuais defende que: 

 

[...] enrustimento talvez resulte de um terror secular, já fincado em algo parecido 
com o inconsciente coletivo. Não seria absurdo imaginar que as inúmeras, 
reiteradas e violentas proibições à sexualidade desviante talvez tenham engastado 
no desejo homossexual um pânico arquetípico, quase no nível da pulsão. 
(TREVISAN, 2002, p. 163) 
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 Esse ponto de vista é defensável quando se pensa em personagens como Renan do 

conto “Juízo final” em Dezembro indigesto. Embora, novamente, não haja nenhuma 

afirmação categórica acerca das preferências do rapaz, Ronaldo Cagiano elabora uma 

narrativa em que caracteriza Renan através das opiniões do jovem, de seus ressentimentos e 

sensibilidade. O cenário familiar é composto por pai fazendeiro descrito como ausente, 

autoritário e insensível. A mãe, superprotetora e invasiva.  

 Alguns indícios vão dando contorno à condição diferente do jovem, a sentir-se 

desconfortável no ambiente rural: 

 
O velho Caldeira nunca deixara lhe faltar nada: estudou nos melhores colégios, 
freqüentou a alta sociedade de Vila Boa, carros para onde quisesse ir. A fazenda, 
definitivamente , já não era seu  mundo, procurava outras fronteiras, pois aprendeu 
nos livros que além das porteiras da Cachoeirinha havia um mundo de glamour. 
(CAGIANO, 2002, p. 74) 

 

 Pouco afeito à rusticidade do campo, Renan sente-se oprimido pelas imposições 

paternas. Espera-se dele que tome conta de pastagens, gado e plantações. Considera tudo isso 

“de muito mau-gosto”. 

 A narrativa retrata um dia fatídico para a família do atormentado rapaz. A ação 

culmina com o recebimento da notícia da morte violenta do irmão e com Renan recorrendo, o 

que se presume ser uma atitude habitual, ao auxílio de tranquilizantes. O texto de Cagiano, 

conforme se depreende do que foi apontado, é sutil e jamais desvela de forma explícita o 

verdadeiro drama da personagem. Entretanto, os indícios são bastante incisivos, fornecendo 

pistas ao leitor, que, dessa forma, consegue elaborar um quadro a representar aquela triste 

situação. 

 Nesse ponto é interessante retomar o raciocínio de João Silvério Trevisan ao abordar 

o medo que acomete pessoas quando identificam em si um desejo desviante. Escondem-se 

atemorizadas ou buscam fugir para lugares onde possam desfrutar de liberdade. É o caso de 

Renan, que encara a fuga para São Paulo como um passo redentor. A personagem revela uma 
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estrutura psicológica bastante frágil, deixando, ao final do conto, uma impressão no leitor de 

ter aceito o papel de vítima numa trama em que se vê incapaz de interferir. 

 

       5.3 A ameaça cigana 

  

 Possuidores de uma herança cultural milenar e longe de formarem um grupo 

uniforme, os ciganos aparecem de maneira fortemente estereotipada em alguns dos textos 

estudados. De fato seria injusto acusar um deslize discriminatório por parte dos autores. 

Ocorre, ao contrário, uma denúncia de como esse grupo étnico é percebido 

preconceituosamente por muitas pessoas. As personagens de Cagiano e Cesário simplesmente 

refletem um sentimento arraigado em nossa população. Elas não se interessam pelas ricas 

tradições ciganas, costumes exuberantes ou histórias sofridas. Prevalece, sim, uma forte 

desconfiança em relação a esse povo. Recaem sobre as mulheres dúvidas a respeito da 

conduta sexual e, quanto aos homens, eles passam por desonestos ou, pior, ladrões que devem 

ser mantidos a distância a todo custo. 

 Já foi abordado no capítulo anterior o descomunal pavor do protagonista de Alma de 

violino pelas “miradas oblíquas” lançadas pelas ciganas. Resta ser encontrada a explicação 

para medo tão intenso. Houve, na verdade, um acúmulo de estímulos negativos infundidos no 

imaginário do então menino, sobretudo através das informações passadas pelos familiares 

sobre o povo nômade, sem falar na sua natural aversão ao feminino.  O trecho abaixo 

evidencia a visão preconceituosa do pai de Antônio: 

 

Seu pai soberanizava que não se devia dar tudo o que pediam, pois assim 
prolongavam indefinidamente a estada. Tampouco negar sempre; conhecia histórias 
em que praticavam saques e pilhagens, para daí azularem-se no horizonte, eles que 
conheciam todos os horizontes da Terra. E depois tinham força, quando 
urubuzavam as coisas. Isto sim. Quando não filavam, afanavam. Quando não 
afanavam, despachavam para outro mundo tudo que tivesse vida, todo tipo de 
criação. (CESÁRIO, 2004, p. 28) 
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 Credita-se aos ciganos poderes sobrenaturais o que justifica o irracional desejo de 

afastá-los. A demonização, a tentativa de transformar o outro em monstro, é uma maneira 

habitual de anular o que há nele de humano, possibilitando assim a prática de atitudes cruéis, 

sem o perigo de dramas de consciência. 

 Em Dezembro indigesto o estereótipo também predomina. No conto “Protuberâncias 

da solidão (Ruminações de alcova)”, a prostituta Rosalía é assassinada cruelmente numa noite 

tempestuosa. A população da cidade pequena — espaço ficcional onde entram em choque as 

ambições da personagem central e os códigos morais interioranos — sente necessidade de 

acreditar no passado exótico atribuído a ela; dessa forma, materializa-se um elemento a mais a 

justificar o distanciamento: 

 

Dizia que seus antepassados tinham nome, posses, mandavam e desmandavam na 
Andaluzia, mas saíram do meio da grei, porque descumpriram um tal código de 
honra dos ciganos (e eles tinham isso como lei) e desce que chegou da Espanha, 
perambulou por Campinas, Maceió, nos arredores da Biquinha em Bom Despacho e 
Morrinhos. (CAGIANO, 2002, p. 226) 

 

 Demasiados estigmas concentrados em uma só figura: origem cigana, mulher e 

prostituta. Quando o bárbaro crime é cometido, a cidade não se surpreende. É como se a 

origem e o comportamento de Rosalía fossem motivo justo a explicar a atitude violenta do 

assassino. Desde a chegada ao lugar se estabelece uma separação entre a personagem central e 

as demais. A trajetória da cigana neste conto é mais um exemplo da dificuldade em aceitar-se 

o diferente, de forma mais específica, quando este deflagra um movimento questionador. As 

atitudes libertárias de Rosalía involuntariamente revelam às outras personagens estarem elas 

aprisionadas a convenções a impedi-las de realizar seus desejos. Uma presença como essa era 

por demais inconveniente, não constituindo uma surpresa o destino que lhe foi reservado. 

 Os contos de Ronaldo Cagiano, povoados por personagens caracterizadas pelo 

dilaceramento e por estarem em conflito constante, também são ricos em momentos em que se 

concretizam posturas agressivas face à ameaça do diferente. Os ciganos oferecem uma ótima 
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oportunidade para representar situações em que esse tipo de reação vem à tona. 

 Em. “Legião estranha”, texto já abordado em outro momento e repleto de imagens 

que, de tão misteriosas, chegam a evocar um certo tom de misticismo, um grupo de 

andrajosos nômades chega a um  vilarejo causando desconfiança. Eram na verdade fugitivos, 

que acabaram levados a abandonar o lugar sob pena de serem capturados por um inimigo 

implacável. Dentre as queixas murmuradas pelos habitantes da terra, estava a possibilidade de 

eles serem ciganos. O narrador coloca-se como testemunha do ocorrido e assume o discurso 

das outras personagens, cujas intervenções deixam explícitas as reservas em relação à 

presença dos ciganos. Pessoas simples de interior não têm pudores ao revelar opiniões 

politicamente incorretas. Exemplo bem claro disso é a personagem Galdino, de costumes 

simples e fala direta: 

 

Galdino pitava um fumo forte, daqueles que só o Candinho da Doda sabia enrolar. 
Retireiro sempre assustado até com coisa sem valia, ali ele estranhou de vez e 
segredou qualquer coisa com a patroa, que terminava de embrulhar uns 
mantimentos na vendinha do Caboré. 
     — Esses aí não tão cheirando boa coisa mulher. Parece ciganada sorrateira, 
que só vem trazer desavença, sumiço de animal, cobiça de moça nova, disse aquele 
um depois de uma boa dose de pinga envelhecida. (CAGIANO, 2004, p. 83) 
 
 

 Diversas observações do narrador retratam o mal-estar com a invasão inesperada. É 

importante frisar que uma das surpresas apresentadas no relato reside no fato de não serem 

aqueles fugitivos um agrupamento cigano. A percepção de perigo levantada por eles levou os 

habitantes do vilarejo a fazerem suposição enganosa. No entanto, a suspeita errônea serve 

como um dado irrefutável para exemplificar a má fama desfrutada pelos ciganos. 

 Em nenhum dos textos estudados houve reações positivas com a visão dessas 

pessoas. As roupas coloridas, a música de sonoridade marcante e a maneira particular de 

encarar a vida não parecem compensar o medo que incutem. 

 

5.4 Loucos, perturbadores e mal compreendidos 

 

 Uma sociedade tão ciosa da normalidade, avessa ao diferente, ao estranho e a 

elementos que representem potencial ameaça à estabilidade do sistema, encara qualquer sinal 
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de perturbação mental ou comportamento desviante como  mal a ser alijado. Algumas das 

personagens criadas por Ronaldo Cagiano e Fernando Cesário encarnam o drama de tantas 

pessoas de carne e osso sofrendo com a incompreensão e o esquecimento por parte dos outros 

e que vão paulatinamente tornando-se invisíveis a olhos que teimam em desviar-se de todo 

acontecimento causador de incômodo. 

 A narrativa de Alma de violino apresenta de modo passageiro algumas personagens 

vizinhas às terras onde morava a família Cardini. São retratadas como pessoas simples, 

desprovidas de cultura ou informações a lhes permitir uma visão mais abrangente de mundo. 

A ignorância, por vezes, provoca sofrimentos desnecessários. Há uma personagem no 

romance de Fernando Cesário cuja caracterização de tão incomum chega a remeter o leitor ao 

realismo fantástico. Acometida de uma moléstia de ordem genética a impedi-la de transpirar, 

enlouquece por não conseguir quem a auxilie em sua miséria. Começa por passar os dias 

imersa até os ombros em um poço perto de casa. Ensandecida por uma cefaléia insuportável, 

bate a cabeça contra uma tora de madeira ante o olhar estarrecido dos vizinhos. Salta aos 

olhos a atitude passiva das outras personagens, que, assustadas, talvez com a possibilidade de 

que uma aproximação pudesse contaminá-las, observam impassíveis o processo de destruição 

do homem: 

 

Armava esteira de taboa, no meio da estrada, e ficava estirado nela, durante as 
noites, e o povo com medo de passar. Até que adveio-lhe desusada dor na moleira, 
que o compelia, vezes sem conta, a marretear o coco de encontro ao batente rústico 
de eucalipto, as pessoas abismadas, abismadas, assistindo àquilo, sem terem nem 
mesmo o que fazer. (CESÁRIO, 2004, p. 98) 

 
 
 O destino de Arcísio, era esse o nome do atormentado homem, é a loucura total. 

Afastado do convívio humano, a personagem se animaliza perante os olhos do restante das 

pessoas, adotando uma postura agressiva bastante conveniente para justificar a distância que 

todos dela mantinham: “Nos derradeiros dias, encocorado noite e dia, e no mais completo 

desatino, barbudo, cabeludo e aceso feito o mais arisco dos roedores, passou a afrontar os que 

se aproximavam, como se tivesse mesmo se convertido na criatura.” (CESÁRIO, 2004, p.98)  

 Ronaldo Cagiano também cria personagens que convivem com as mazelas advindas 

da insanidade mental. Além dessas, surgem outras cujos atos parecem inexplicáveis à 

primeira vista, e, por isso, são também classificadas como loucas. A uni-las solidão e 
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desamparo, reflexo, no mundo ficcional, da rotina de exclusão vivida por pessoas afligidas 

por perturbações mentais. 

 “O profeta” retrata uma personagem esquizofrênica em avançado estado de demência 

a perambular pelas ruas de Cataguases, anunciando o fim do mundo: 

 

E em sua lucidez manietada pelas incontáveis drágeas que trazia nos bolsos de uma 
calça sempre preta — vivia sob o influxo de psicotrópicos que um dia, na infância 
remota, lhe receitara um psiquiatra de Barbacena —, ele não cansava de repetir que 
o mundo acabaria no ano dois mil. Fizesse sol ou chuva, ele ia para a Praça Rio 
Barbosa e ficava ali em frente ao Cine Edgard e despejava sua tempestade 
apocalíptica, num discurso quase sem fim, quilométrico, apenas uma pausa  na 
ladainha, como uma fermata. (CAGIANO, 2002, p. 197) 

 

 A narrativa, rica em detalhes, informa ao leitor o que vai no pensamento de uma 

pessoa atormentada por alucinações e fantasias. O discurso revela ter o esquizofrênico pontos 

de contato com a realidade, mas que são quebrados por momentos de delírio, quando penetra 

então num universo particular. O profeta das ruas dessa Cataguases também distanciada 

daquela real reúne uma série de sintomas de outras síndromes. Tem memória prodigiosa, 

capaz de reter o número de todos os telefones da cidade. Além disso, é acometido de estranha 

fobia a impedi-lo de cruzar certas fronteiras geográficas bastante definidas.  

 Vários são os sinais da enfermidade que acomete a personagem central do conto, 

entretanto um outro diagnóstico pode ser feito ao analisarem-se aqueles que circulam no 

mesmo espaço que o do profeta: a patológica atitude de indivíduos aproveitando-se da 

fragilidade alheia para impingir maior sofrimento a quem tanto já tem a lamentar. O texto de 

Ronaldo Cagiano não poupa aquelas pessoas cujo sadismo, atrelado à certeza de impunidade, 

torna a vida de seres como o profeta um fardo quase insuportável. Uma das maneiras de 

provocar reações violentas na atormentada criatura era justamente chamá-lo de profeta. 

Segue-se a narração das consequências da chacota: 

 

era como desferir-lhe o golpe fatal, tornava-se iracundo, nauseava-se, mordia os 
dedos, e numa seqüência espasmódica e nevrálgica de surtos, repetições e 
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sincronizada esquizofrenia, o original nunca se desoriginaliza,endireitava as meias, 
cuspia de lado, bordeava sinais desconexos no ar, rodava em círculos e dava um 
último galope até o banco que circundava a árvore mais antiga da praça. 
(CAGIANO, 2002, p. 198-199)  

 

 Longos e dolorosos rituais prolongavam-se quando o homem era importunado por 

pura crueldade. É necessário ressaltar não haver viés didático na narrativa, apenas apreende-se 

o fato de a insensatez causar menos incômodo que a reação a ela. O conto termina com a 

personagem, sob o olhar indiferente de muitos, retirando-se do espaço onde permanece 

durante o dia e tomando um destino qualquer, para no dia seguinte retomar sua trajetória de 

solidão e insanidade. 

 Outra personagem de Cagiano que suscita considerações sobre a loucura é a velha 

Bratislava de “Pavlov”. Criatura atormentada por um sofrido exílio em terras brasileiras, vivia 

isolada em uma casa, a entabular monólogos misteriosos, intrigando vizinhos que ela fazia 

questão de manter a distância.  

 Dados oferecidos pelo narrador permitem ao leitor inferir que a trajetória de 

sofrimentos da personagem, fugitiva dos horrores do stalinismo e das adversidades vividas 

tanto em terras europeias quanto brasileiras, afetou-lhe a saúde psíquica. Ao rejeitar qualquer 

contato humano e isolada em cárcere autoimposto, escolhe o cão Pavlov como interlocutor de 

seus desvarios. Personagens aparecem de forma breve com o único intuito de fornecer, através 

de suas experiências, mais informações sobre o comportamento irascível de dona Bratislava. 

Alguns mais propensos a explicações místicas levantam a hipótese de possessão demoníaca 

quando a infeliz senhora, por motivos ignorados, passa horas a gritar ensandecidamente com o 

animal de estimação, cuja resposta são latidos desesperados e desesperadores. Após dias de 

silêncio a casa da mulher é invadida pela polícia e o cadáver é encontrado junto ao do animal. 

 Personagens como dona Bratislava trazem à tona indagações sobre os limites da 

sanidade. Aprisionada por velhos fantasmas, mergulhou em dilaceramento  agudo, do qual a 

única possibilidade de fuga concretizou-se num delírio furioso cujas vítimas foram ela própria 
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e o animal que criava. 

 

5.5 Convertidos, mas não necessariamente fundamentalistas 

 

 O Brasil assistiu, nas últimas décadas, a um espetacular crescimento do número de 

adeptos de religiões pentecostais. Esse ramo do protestantismo floresceu e espalhou igrejas 

pelo país afora.  

Em 1980, os católicos representavam 89,2% da população. No ano 2000, quando foi 

realizado o último censo do IBGE, apenas 73,8% dos brasileiros se declararam fiéis ao 

catolicismo. Já o percentual de evangélicos aumentou de 6,7% da população, em 1980, para 

15,4%, em 2000. 

 Tal parcela da população é vista com reservas por algumas pessoas, pois associam a 

esses cultos evangélicos uma leitura fundamentalista dos textos bíblicos. Zygmunt Bauman 

afirma ser a afiliação a denominações religiosas rígidas uma tendência mundial e facilmente 

explicável: 

 

Para a mente sensata, a atual ascensão espetacular dos fundamentalismos não 
guarda mistério. Está longe de ser intrigante ou inesperada. Feridos pela 
experiência do abandono, homens e mulheres desta  nossa época suspeita ser peões 
no jogo de alguém, desprotegidos dos movimentos feitos pelos grandes jogadores e 
facilmente renegados e destinados à pilha de lixo quando estes acharem que eles 
não dão mais lucro.(...) Não surpreende que para muitas pessoas a promessa 
fundamentalista de “Renascer” num novo lar cordial e seguro, do tipo familiar, seja 
uma tenção à qual é difícil de resistir. (BAUMAN, 2005, p. 53) 

 

 Seria insensato e pouco produtivo para os fins aos quais se destina este estudo tentar 

levar a cabo uma análise sobre as motivações que conduzem as pessoas a novas experiências 

religiosas. Tampouco cabe aqui entrar na discussão de serem as religiões evangélicas 

fundamentalistas ou não. É, sim, de interesse literário pesquisar como personagens que 

seguem essa vertente cristã minoritária são abordadas nas obras dos autores mineiros. 
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 O protagonista de Alma de violino, perdido entre lembranças do passado e questões 

existenciais, pouco se atém àquilo que não o afeta diretamente. Ao recordar os tempos de 

violinista no Rio de Janeiro a memória, no entanto, registra a incômoda invasão de pastores 

em seu percurso diário entre a casa e o trabalho. 

 Dois contos de Dezembro indigesto trazem personagens estruturados com base na 

crença religiosa. Em “Pavlov” encontra-se Joanyr de Oliveira, pastor evangélico, que aparece 

na narrativa como elemento a auxiliar a caracterização do comportamento da protagonista. É 

descrito de maneira sucinta e direta: 

 

[...] um homem probo que sabia de exorcismos, de palavras santas, de quebra de 
maldições, de recuperação de almas, de tudo o mais que o reino de Deus tinha para 
os homens que queriam se salvar, por isso o pastor de ovelhas não tirava os olhos 
daquela mulher toda vez que passava em direção à sua igreja, pois sabia em que 
freguesia o diabo baixava e na oportunidade que o Senhor lhe reservasse  o 
expulsaria sem muito dó, com a autoridade irrevogável dos ungidos. (CAGIANO, 
2002, p.116) 

 

 Geralmente poucas são as personagens a intervir em um conto. Isso, é óbvio, decorre 

das características desse tipo de narrativa: as unidades de ação, tempo, lugar e tom. Nos textos 

de Cagiano há geralmente um único protagonista, ou, em casos menos freqüentes, duas 

personagens a monopolizar a ação. As outras aparecem somente de passagem, como paisagem 

humana. Este é o caso do pastor mencionado acima e de outra personagem evangélica do 

conto “Desencontros, desencantos: exício”. Trata-se da mãe da protagonista, mulher simples, 

de vida marcada pela pobreza e por grandes tragédias. Oferece-se ao leitor essa faceta de seu 

caráter. Vendo-se sozinha e desamparada, encontra consolo na fé, como demonstram suas 

próprias palavras: 

 

[...] pois é minha filha, eu passei muito aperto nesses anos todos depois da morte do 
seu pai, o dinheiro que você mandava era a conta de pagar o aluguel e comprar o 
remédio pra pressão, depois as costuras foram diminuindo, a aposentadoria do 
Funrural não dá pra nada, Deus é que é minha valia, não fosse o Espírito Santo, as 
irmãs da igreja, suas irmãs não querem saber da gente, você sabe, Deus abençoa as 
que estão bem casadas, mas cada qual na sua lida, depois que seu irmão se enforcou 
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lá na mata do Marote, eu não sou  mais a mesma, Deus há de perdoar a Solange por 
ter feito meu filho sofrer tanto pra ter que  morrer, mas essa dor não passa nunca , 
minha filha, eu sei o que são noites sem dormir, a valença é o evangelho que me 
socorre de tudo... (CAGIANO, 2002, p. 283) 

 

 Por terem função subalterna no desenvolvimento das narrativas em que são 

retratadas, as personagens evangélicas descritas por Cagiano são bastante simplificadas, não 

se conseguindo enxergar nelas outros traços definidores de suas personalidades. A 

religiosidade ou os motivos que as levaram a esse caminho são as características mais 

marcantes. 

 eles eram muitos cavalos descortina ao leitor uma perspectiva de maior abrangência 

a respeito da força da religiosidade como determinadora das ações levadas a cabo pelas 

personagens adeptas de cultos pentecostais. Entretanto, ao acrescentar outras características, o 

autor enriquece-as forjando uma possível cumplicidade entre elas e o leitor. 

 O capítulo 27, intitulado “O evangelista” retrata um momento significativo na vida 

de um pregador principiante. A narrativa inicia-se com a descrição do homem e do espaço 

para onde se dirige a fim de conquistar novos adeptos: 

 

Pardo, idade indefinida (um marco qualquer entre os vinte e os trinta anos), traja 
um terno azul-celeste, calça larga paletó comprido, camisa creme, gravata amarela 
salpicada de minúsculos peixinhos coloridos, o olhar simples dos que carregam nos 
bolsos, verdades como balas. Na esquina, engraxates da Rua Barão de 
Paranapiacaba, bateia o local revelado em sonho. A seus olhos, caótica, A Praça da 
Sé espicha-se, indolente. (RUFFATO, 2001, p. 56) 

 

 A história pessoal da personagem é relatada através da pregação. Utiliza o passado 

repleto de crimes, marcado pelas drogas e devassidão para convencer os transeuntes das 

benesses de uma vida calcada na obediência aos preceitos cristãos. O texto intercala as 

palavras da personagem com as observações de um narrador que descreve impiedosamente as 

reações adversas dos pedestres e detalha todas as sensações de desconforto psíquico e físico 

sofridas pelo novo pastor. Lançando mão dessa estratégia, Luiz Ruffato cria a já sugerida 

empatia do leitor para com a personagem. Aquele reconhece nesta não só o homem recém-
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convertido, religioso receptáculo de toda uma gama de estereótipos, mas um ser atormentado 

por questões comuns a todos. No caso do pregador, o sentimento que o dilacera é o medo. Há 

o temor exacerbado de não ser capaz de levar a cabo a missão autoimposta. Com o passar do 

tempo as palavras escasseiam e o pânico cobra seu preço. O homem fraqueja e deixa o 

improvisado púlpito com sensação de fracasso.  

 Em outro capítulo do livro, a abordagem do tema da religiosidade evangélica é feita 

de maneira bastante distinta. Retrata-se a vida de uma humilde família da periferia de São 

Paulo. Aqui, entretanto, não há violência, problemas relacionados ao álcool ou às drogas. O 

casal e a filha única levam uma existência simples, sem grandes confortos, mas há uma forte 

ternura a permear suas relações. Os pais consideram-se abençoados, pois superaram 

problemas para chegar a uma desejada gravidez. Atribuem à religião a graça alcançada. Nesse 

contexto, a religião tem importância fundamental, e é relevante ressaltar que não há em 

momento algum crítica à opção das personagens por adotarem tal estilo de vida. O trecho 

abaixo demonstra isso: 

 

O pai, emenda dias sem vê-lo. Técnico de aparelho de ar-condicionado, não tem 
hora para largar. A menina sabe, no entanto, que, no negror do quarto, ele aproxima 
os lábios de seu rosto, ajeita o cobertor, suspira. Aos domingos, fulgurante em seu 
melhor terno, a mãe enfeitada com seu mais caprichado coque, encaminham-se para 
o culto da igreja Deus é Amor, onde, junto a outras crianças, a menina especula 
sobre outras manhãs sepultadas na História Sagrada. (RUFFATO, 2002, p. 78) 

 

 Sem dúvida, o fato de seguirem um determinado tipo de religião marca 

definitivamente a caracterização das três personagens do texto. Novamente, entretanto, outras 

facetas são apresentadas. A dedicação do pai da menina, o esforço e o desejo do casal em ter 

filhos e a inocência da criança, que, apesar de ser igual a tantas outras, percebe viver num 

ambiente feliz. 

  

     5.6 Profissão antiga  
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 As prostitutas constituem um grupo a ser analisado em separado nas obras de 

Cagiano e Ruffato. O tipo de atividade exercida, a presença incômoda, mas nunca dispensada, 

as agruras comuns ao ofício são elementos a justificar a necessidade de se fazer tal separação 

entre elas e o restante das mulheres. 

 No livro de Ronaldo Cagiano algo bastante interessante acontece. Há somente um 

conto em que a personagem central é uma prostituta. Trata-se de Rosalía, a cigana já descrita 

neste capítulo. Uma outra aparece em “Legião estranha”, mas de maneira bastante sumária e 

sem desempenhar nenhum papel significativo na história.  

 O que chama a atenção em Dezembro indigesto é o fato de a sexualidade feminina 

quando vivida livremente ser associada à prostituição. Esse tipo de relação entre liberdade 

sexual e venda do corpo é recorrente. Outro dado a ser levado em conta é o espaço onde 

circulam as personagens femininas consideradas prostitutas simplesmente por terem relações 

sem serem casadas. As pequenas cidades de interior com regras morais rígidas e opressoras, a 

colocar o fardo mais pesado sobre ombros femininos, são retratadas com fidelidade e o autor 

aproveita-se delas para recriar em algumas personagens certas perversidades que poderiam 

passar despercebidas em outras circunstâncias. A mãe de Fany, em “Quase esboço de um 

conto inacabado”, ao saber que a filha havia sido deflorada sem possibilidade de o mal ser 

reparado através de um casamento feito às pressas, como o seu havia sido realizado, enxerga a 

prostituição como saída e castigo para a ousadia da moça: 

 
Era a filha a excomungada. Pensou até em mandá-la para a Ilha, para a Casa 
Branca, onde só iam os homens ricos, ou para a Casa Rosa, bordel mais modesto na 
beirada da rodovia que leva para Itamarati, ou quem sabe, virar um das meninas da 
Mariana, lá no Quem-me-quer, fazer amor por dinheiro. (CAGIANO, 2002, p. 193) 
 

 
 Se a penalidade imposta a mulheres ousadas é a prostituição, um caminho, acredita-

se, de sofrimento e amargura, uma possível felicidade é inconcebível e inaceitável. O preço 

pago é alto: a perda da própria vida. Este destino teve a cigana Rosalía, prostituta assumida e 
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que não tinha por hábito deixar-se humilhar. A morte, a grande penalidade, é vista no máximo 

como um triste destino para o livre exercício da sexualidade feminina. Corrobora essa 

percepção o desfecho trágico de outra personagem, Ritinha, do conto “Traição”. Não foi fiel 

ao marido e acabou assassinada por ele. 

 Numa megalópole, como a São Paulo de eles eram muitos cavalos, a prostituição 

encontra maior campo para proliferar. Nas passagens do romance em que o assunto é 

abordado, as agruras vividas por aqueles que, conscientemente ou não, trilham esse caminho 

aparecem esmiuçadas.  

 O capítulo 29 surpreende o leitor com o rumo inesperado tomado pela narrativa, que 

se inicia com o desvelar das lembranças recentes de uma criança de rua. As dificuldades 

enfrentadas são descritas: o frio, a polícia violenta, a ameaça dos marginais de classes 

privilegiadas a dar vazão à falta de limites morais e éticos em atos covardes contra quem não 

tem como se defender. A situação em que o menino se encontra no momento do desenrolar da 

ação é bastante diferente. Não existe o desconforto da rua, a fome não o atormenta, nem o 

frio. Outra violência, entretanto, está sendo cometida contra ele, sem que a criança se dê conta 

da real situação. Ele fora acolhido por um pedófilo, que, em troca de sexo, oferecia certas 

regalias, exceto a liberdade de abandonar o local onde instalara a criança e que funcionava 

como ponto de encontro para pessoas também envolvidas em orgias com menores de idade. O 

garoto, cujo nome não é referido, ignora estar sendo explorado. Percebe, sem que isso lhe 

cause incômodo, o tipo de troca estabelecido entre ele e o adulto: abrigo e alimentação por 

favores sexuais. Pedofilia e exploração infantil são, certamente, conceitos que desconhece, 

mas que vive empiricamente. 

 Um tipo de prostituição mais convencional é recriado no capítulo 58, cujo título é 

“Malabares”. A personagem principal do quadro narrado é uma prostituta que se encontra 

num momento bastante delicado, em que, obrigada a se sujeitar aos instintos animais de um 

grupo de homens, faz um flashback, refugiando-se numa recordação agradável para poder 



  131   

suportar a dor e as ordens degradantes a que deve obedecer sob pena de ser espancada. As 

memórias da profissional do sexo revelam-lhe os pensamentos mais íntimos. Merece menção 

o fato de que, em consonância com o ritmo dos eventos, até mesmo os instantes de evasão da 

prostituta são bastante rápidos. Um leitor com visão preconcebida seria surpreendido pela 

simplicidade e singeleza dos desejos da mulher. Curiosamente, a virilidade dos inúmeros 

parceiros ou desempenhos atléticos não deixaram boas lembranças. Um cliente sensível e 

gentil que a levou a um restaurante sofisticado e pediu-lhe que o tratasse como se ele fosse a 

pessoa mais importante de sua vida é a imagem que lhe vem à mente nos maus momentos. 

Apega-se a essa fugaz recordação para reafirmar-se como ser humano, digna do direito de ser 

respeitada e poder sonhar. 

 O capítulo, narrado em primeira pessoa, iniciado de maneira bastante suave, com os 

agradáveis pensamentos suscitados pela memória da prostituta, termina de maneira chocante, 

explicitando a revolta e impotência da personagem diante da brutalidade: 

 

E sempre que coisas ruins me acontecem, quando me sacaneiam, como agora, por 
exemplo, que este filho-da-puta me trouxe pra um motel e quer porque quer que eu 
dê pra ele e pros dois amigos e uma vez só, pinto na boca, pinto na buceta, pinto no 
cu, pensam que sou, meu deus, o quê?, se eu não fizer o que eles mandam vão me 
encher de porrada, já estão doidos, cheiraram cocaína e beberam uísque, o sacana  
me deu um tapa na cara, cortou meu lábio, agora não vai ter mais jeito, vão  me 
currar, e sempre que acontece uma coisa ruim assim eu me lembro daquele dia, o 
Shopping Iguatemi,  o bufê em Moema, aquele restaurante na Rua Oscar Freire, 
onde provavelmente esses putos nunca entraram, nunca entraram nem nunca vão 
entrar, nunca vão entrar... (RUFFATO, 2001, p. 123) 

 

 Dentro dessa galeria de personagens excluídos, marginalizados, cuja humanidade é 

diminuída por circunstâncias variadas, a figura da prostituta se sobressai. É a parte mais frágil, 

talvez por estar na sombra e sentir-se incapaz e também desautorizada a exigir os direitos. Em 

um mundo regido pela lógica da exclusão, quem não tem voz não tem vez.  
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6  ESPAÇO URBANO: CENÁRIO E PERSONAGEM 

 

 O espaço onde se desenrola a ação nos textos estudados é predominantemente  

urbano. Alguns dos conflitos imaginados pelos autores mineiros são retratados em ambientes 

rurais, mas estão em franca minoria, prevalecendo sempre a opção pelas cidades como o 

cenário mais adequado para representar os dramas do homem pós-moderno. 

 O filósofo e historiador alemão Georg Simmel (1987) esboçou, na passagem do 

século XIX para o XX, a essência do que seriam as cidades contemporâneas. Elas criariam as 

condições a possibilitar a intensificação da vida nervosa e mental de seus habitantes, 

diferenciando-os das pessoas que moram no campo. As grandes metrópoles seriam o lugar 

onde as coisas são comercializáveis e tudo pode ser comprado, inclusive o amor. Dessa 

maneira, entre os citadinos, materializar-se-ia um forte desinteresse pelo que os circundasse, a 

distância pessoal tornar-se-ia exacerbada e uma das conquistas mais almejadas passaria a ser o 

anonimato. Nas multidões da grande cidade todos são estrangeiros, estranhos ou 

desconhecidos. As outras pessoas perdem a relevância, deixam de interessar. Assim não é de 

surpreender a invisibilidade dos excluídos a perambular pelas ruas tanto de Nova Iorque 

quanto de São Paulo.  Os centros urbanos reúnem as condições para serem sedes do 

cosmopolitismo, lugares da mais alta divisão econômica e social do trabalho. Ali reinam 

despoticamente a competência e a especialização, e quem não se enquadra nessa lógica vê-se 

ameaçado pela exclusão. 

 Dentre todas as características apontadas por Simmel, uma merece especial destaque 

como subsídio para compreensão das idéias expostas neste capítulo. Tendo em vista as 

opiniões resumidas no parágrafo anterior, o pensador alemão vê as metrópoles como um novo 

valor na história mundial do espírito, pois transformam-se na manifestação visível, no rosto, 

no lado explícito da vida mental da sociedade, que confere às cidades feições próprias. Como 

exemplos podem-se citar os arranha-céus de Nova Iorque ou as avenidas marginais de São 
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Paulo. O aglomerado urbano tem formação histórica própria e cada um possui sua 

individualidade. 

 Nas obras estudadas neste trabalho, três cidades aparecem em destaque: São Paulo, 

Brasília e Cataguases. É interessante perceber que grande parte daquilo que foi apontado pelo 

filósofo alemão pode ser identificado nos espaços ficcionais recriados pelos autores mineiros 

em seus textos aqui discutidos. Cada uma das cidades retratadas, guardando a ressalva de 

serem apropriações feitas pelos ficcionistas das cidades reais, possui qualidades distintas, e as 

impõe, definindo e direcionando o rumo dos eventos narrados. 

 O pensamento de outro alemão, o sociólogo Max Weber (1987), será de grande 

auxílio no entendimento das características especiais a diferenciar as cidades como aparecem 

nas obras de Cagiano, Cesário e Ruffato. Weber sistematizou uma tipologia até hoje bastante 

difundida. Classificou os centros urbanos em quatro tipos: a cidade do príncipe (cuja função 

principal é ser a sede do governo), a do consumo (cidade consumidora, sem produção 

expressiva, repleta de aposentados ou estudantes), a produtora (essencialmente industrial, pólo 

manufatureiro) e a comercial (exportadora ou portuária, abrigando o mercado). É óbvio que 

há os tipos mistos, a acumular funções, ou que as perdem, ficando assim com sua vocação 

ameaçada. 

 As conclusões a que chega o professor Renato Cordeiro Gomes em Todas as 

cidades: a cidade aliam-se às idéias expostas acima para esclarecer de modo mais eficiente o 

papel desempenhado pelo espaço nos textos estudados. Ele confirma a convicção de as 

metrópoles capitalistas produzirem um estilo de vida angustiante, a violentar diuturnamente 

seus habitantes. Tal lugar torna-se estímulo inegável para a modernidade e movimentos 

vanguardistas que encontram lá o fórum perfeito para criar e confrontar propostas. É nas 

grandes cidades que o desenvolvimento do sistema capitalista, da Revolução Industrial e suas 

respectivas consequências são percebidos mais intensamente. 

 Na metrópole o sujeito fragmenta-se no embate contínuo com a realidade 
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transformada de modo ininterrupto pelo progresso. A luta do homem moderno para adaptar-se 

aos desafios impostos pelo ambiente molda sua identidade. O ser humano e o espaço onde 

circula confundem-se, pois se o traço fundamental do homem urbano define-se em termos de 

um eu fragmentado, como afirma Georg Simmel, a polis pós-moderna, como aponta Renato 

Cordeiro Gomes, também não pode ser compreendida de forma globalizante ou totalizadora. 

Ela também sofreu processo de fragmentação tanto em sua realidade histórica quanto em 

desenho urbano, tornados indecifráveis pelas superposições sucessivas causadas pela 

irrefreável fúria demolidora do capital. 

 Ainda fazendo uso do pensamento do autor de Todas as cidades: a cidade, não há de 

causar espécie falar de uma aproximação entre os conceitos de espaço e personagem, ao 

menos metaforicamente: 

 
A correspondência entre corpo individual e corpo urbano é estabelecida por 
metáforas que permanecem ao longo da história do urbanismo — sustenta Anne 
Coquelin. Membros, circulação, artérias, sangue, coração e ventre constituem 
imagens, correntemente empregadas para qualificar partes ou o todo da cidade. 
(GOMES, 1994, p. 77) 

 

 O espaço urbano adquire em diversas narrativas ficcionais, dimensões humanas; a 

metrópole passa a ter alma, atribuem-se a ela humores, traços como frieza, perversão, 

fraternidade ou sensualidade. Em um dos contos de Romance negro e outras histórias de 

Rubem Fonseca, que se passa no Rio de Janeiro, a personagem Augusto tem relação incomum 

com a capital fluminense. Renato Cordeiro Gomes analisa o modo como o homem percebe a 

cidade: 

Por este viés ele prefere o corpo da cidade ao corpo das prostitutas, que vão sendo 
substituídas indefinidamente e que o mutilam. A cidade vazia e nua o completa. Ele 
preenche e completa a cidade, penetra no seu centro; e mais: no centro do centro, 
metaforicamente simbolizado na gruta da visita noturna ao Campo de Santana. 
(GOMES, 1994, p. 154) 

 

 Tendo como subsídio o raciocínio desenvolvido, pode-se acreditar na hipótese de 

que, em vários textos ficcionais, o espaço tem um papel que extrapola a função de mero 
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cenário. Através das obras discutidas neste estudo, vê-se que as cidades podem funcionar 

como simples pano de fundo, alheias às tramas que nelas se desenrolam, ou participar de 

forma mais ativa, já que recriadas como tendo alma e personalidade próprias. 

 

      6.1 Um violinista que não ouve a música das ruas 

 

 Alma de violino, como foi observado, é  romance que retrata um homem na velhice, 

mergulhado em sofridas memórias e desconectado do mundo que o cerca, incapaz de 

estabelecer laços afetivos com pessoas nem tampouco com a geografia que o circunda. Após 

abandonar o sítio onde nasceu e foi criado, lugar de onde guarda memórias afetuosas e com o 

qual mantém, mesmo que a contragosto, profunda ligação, a personagem segue uma trajetória 

de total desligamento em relação a tudo que não diga respeito à própria existência solitária. 

Tendo optado pela profissão de músico, passou a viver na cidade do Rio de Janeiro. A 

exuberante paisagem da cidade não exerce sobre Antônio Cardini grande fascínio. A mística 

que envolve a antiga capital brasileira, a celebrada alegria de suas ruas, seu povo hospitaleiro, 

a luminosidade, tudo isso não é suficiente para tirar o músico do isolamento quase absoluto. 

Embora a vida agitada do grande centro não lhe fosse hostil, não se rendia a ela: 

 

A efervescência da metrópole não lhe desagradava, quando mais moço, conduções 
abarrotadas até os Arcos da Lapa, madornando no trajeto, entorpecido pelo 
ramerrão dos roncos dos motores, pesado de moleza cabeceando. Desdenhando a 
vista da Baia de Guanabara, a enseada de Botafogo — arquipélago de barquinhos 
azuis e metálicos e de fibras fundeados, escunas e veleiros —, o Pão-de-Açucar, o 
Aterro do Flamengo, a Marina da Glória, o mormaço e a vertigem da cidade cheia, 
as manhãs quentes de verão. (CESÁRIO, 2004, p. 89) 
 

 De fato, a Cidade Maravilhosa desempenha simplesmente a função de local 

destinado à personagem para fazer carreira. Estivesse Cardini em São Paulo, Belo Horizonte 

ou Tóquio levaria a vida da mesma forma. A paisagem urbana seria simplesmente isto, 

paisagem. 



  136   

 A narrativa do romance de Fernando Cesário percorre a trajetória do protagonista em 

três eixos temporais: a infância, passada no campo; a vida adulta, no Rio; e a velhice precoce 

em Cataguases. Esta última fase coincide com o período de maior angústia de Cardini: o 

momento presente é dilacerante, e ele devota suas energias a relembrar tempos idos. Nos 

intervalos, se aborrece ou se distrai com as decorrências do fato de estar em uma cidade de 

interior. 

 A maneira de a personagem engendrada por Fernando Cesário relacionar-se com a 

localidade mineira assemelha-se à sua atitude para com a metrópole dos cariocas. O 

distanciamento, a recusa a qualquer tipo de integração são pressupostos estabelecidos por 

Cardini, e jamais  questionados. A incomum paisagem cataguasense, cidade industrial de 

arquitetura modernista requintada, serve no máximo como refrigério salutarmente intercalado 

entre tantas recordações dolorosas e pensamentos angustiantes.  O aposentado vê as pessoas 

cruzando as pontes sobre o rio lamacento que divide o centro do lugar, passeia pelas ruas 

arborizadas e observa as praças no silêncio da noite. Entretanto, não se deixa afetar pelo que 

Cataguases possui de especial. O espaço em que se encontra é um cenário onde ele transita a 

travar batalhas viscerais contra a solidão, o medo, e incômodas memórias. Vale aqui ressaltar 

as soberbas descrições da cidadezinha. Vê-se então o talento do autor no trato com as 

palavras, uma preocupação consciente que perpassa toda sua obra (ver anexo 1). 

 Quando a narrativa se detém na infância de Antônio Cardini, percebe-se que a 

paisagem rural exercia maior influência no ânimo da personagem. Depreende-se desses 

momentos a existência de uma abertura para o mundo, que foi interrompida com a saída 

indesejada do ambiente familiar. O parágrafo transcrito deixa transparecer a força de certas 

memórias na caracterização do perfil psicológico de Cardini: 

 

Os dois montes defronte à sede ainda moram nele, os cumes arredondados feito 
calota, distinto dos picos agulhados da cadeia de montanhas: Monte redondo. Era a 
sua primeira visão, a primeira reminiscência, que persistia sob a forma de encanto, 
de ausência, e que lhe surgia ora como uma lucilação, ora como uma 
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fosforescência, e que muitos e muitos invernos não lhe fizeram desfalcar suas 
pegadas. (CESÁRIO, 2004, p. 42) 

 

 O verbo morar, aparecendo na primeira oração do período inicial do trecho citado, 

comprova o papel determinante da natureza para o então menino. Pode-se sugerir uma quase 

personificação dos dois montes, pois eles moram na personagem, provocam encantamento e, 

mesmo quando ausentes, fazem sentir suas pegadas.  

 Essa capacidade de interação com a paisagem deixa transparecer algo perdido por 

Cardini: a habilidade de interação com o mundo. A saída de Monte Redondo coincide com o 

início de uma viagem sem retorno para os espaços interiores, para uma introspecção e um 

isolamento dos quais o protagonista não consegue nem aparentemente tenta escapar. O 

primeiro sinal de afastamento em relação ao mundo exterior e do início da trajetória para uma 

existência solitária e de sofrida autossuficiência aparece quando é descrita a viagem que levou 

o menino até Cataguases,  primeira parada de uma jornada para longe de tudo que realmente 

chegou a ter importância para ele. A partir desse instante, a personagem volta-se para dentro, 

e os lugares vão perdendo importância. Esse momento é mostrado a seguir: 

 

Cataguases, pela primeira vez: os telhados e as lajes das casas tristonhas, de um pé 
direito muito baixo, enterradas em becos, em vielas, cada vez mais ajuntadas, 
paredes azuis e janelas verdes, paredes verdes e janelas azuis, paredes brancas, 
sujas úmidas muitas e muitas paredes que ficaram por pintar, emusgadas na barra, 
pichadas ou sem reboco. Os quintais, as amuradas, os muros, cercas de bambu, 
quintais sem muros, os varais e os pregadores de roupa... Quê que era aquilo, 
dentro dele? Quê que era aquilo? Enrodilhado. (CESÁRIO, 2004, p. 40) 

 

 A partir daí, a viagem prossegue. O percurso espacial percorrido pela personagem 

corresponde a outro, realizado internamente. Configura-se a fuga, a ruptura com qualquer tipo 

de envolvimento emocional. Ele tem um destino a cumprir e lança-se estoicamente a essa 

tarefa: 

 

No dia seguinte, Juiz de Fora. Dois anos após estava no Rio de Janeiro, que, afinal, 
era um mundo menos na porta de Vargem Alegre, um abrigo cujos habitantes, tipo de 
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gente antiga, invocava Santa Bárbara, quando caia raio, se apavorava com eclipse e 
tinha fé de que trovão seja castigo divino. Fugia dos cafezais, das serras corcovadas 
de São Sebastião da Vargem Alegre. Foi fazer o que haviam fiado para ele. 
(CESÁRIO, 2004, p. 41) 
 

 Cardini reconhece, no período que ele mesmo considera o “ocaso de uma 

existência”, que solitário e misantropo passara a zanzar pelos espaços. Em sua varanda, 

debruçada sobre um Rio Pomba silencioso e negro, nem a lua parecia brilhar para ele. 

 

    6.2 A arquitetura da cidade do príncipe e a alma de uma outra. 

 

 Dezembro indigesto apresenta contos passados em diversos espaços ficcionais, com a 

prevalência de dois em especial: Brasília e Cataguases, lugares marcantes na vida do autor 

(ver anexo 3). As cidades são retratadas de maneira fiel à realidade, percebendo-se claramente 

as influências de suas características no desenrolar dos eventos concebidos por Cagiano. 

Embora imponham presença na estruturação das tramas, há diferenças na forma como se 

configuram suas características, que, recriadas na ficção, desempenham funções distintas. 

 A capital do país, moderna, de arquitetura surpreendente, erguida no planalto central, 

fruto dos sonhos de uns, da mente criadora de outros e do trabalho braçal de muitos surge 

diante do leitor como uma cidade de amplos horizontes e imponentes estruturas. O que 

Brasília poderia representar, na imaginação de seus criadores, quando o projeto da nova 

capital foi colocado em prática por Juscelino Kubitschek nos idos dos anos cinquenta do 

século passado, não reverbera nos contos de Ronaldo Cagiano. Uma cidade dura, fria, de 

espaços amplos e paradoxalmente sufocantes é retratada pelo ficcionista. O ser humano como 

que sucumbe diante de um cenário em que prevalecem o aço, o vidro e o metal. As 

personagens parecem não ter relação afetiva com esse espaço, sentem-no como algo 

opressivo; uma máquina projetada não para servir, mas sim para fazer cumprir um propósito 

enigmático, misterioso, ignorado por aqueles que trafegam nas largas avenidas, escondendo-
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se nas superquadras. 

 Cenário inóspito, pouco propenso a inspirar emoções ternas, Brasília é retratada em 

sua lógica excludente desde a construção. No conto “Retirantes”, apresenta-se a personagem 

Severino, sua mulher, Mariana, e os filhos. Saídos de Chapadão das Éguas, cruzando o agreste 

e o sertão do Nordeste, desembarcam espantados numa Brasília envolta na poeira das 

edificações sendo levantadas. O lugar ainda era um canteiro de obras gigantesco. A cidade 

que nascia do ventre do cerrado necessitava de gente resistente, acostumada à labuta e que 

aceitasse sem contestação as condições mais duras de trabalho. O nordestino não se fez de 

rogado. Cansado da fome na terra natal, trabalhou sem descanso, pois para ele o esforço 

compensava. O fato de conseguir prover o sustento para a família, recebendo salário certo ao 

fim do mês, com carteira assinada e direito a uma aposentadoria na velhice, tudo isso 

representava uma ascensão impensável anteriormente. Cenário pronto, cidade inaugurada, a 

personagem pressente que sofrerá novo revés. Erguida a capital, o homem percebe não haver 

mais a necessidade da corrida desenfreada contra o tempo. As construtoras começaram a 

reduzir seus quadros, já que o número de licitações caíra vertiginosamente. Sem ocupação, 

vê-se na contingência de retornar ao sertão. A máquina governamental não mais precisava de 

mão-de-obra barata e sem especialização. Os prédios de arquitetura arrojada destinam-se aos 

políticos, juízes e funcionários públicos que deveriam dirigir-se ao planalto central no intuito 

de fazer funcionar a nova capital. Aos excluídos restaram as cidades satélites ou a saída. Essa  

a escolha da personagem: 

 

Quando o ônibus da Itapemirim saiu da rodoviária em direção ao Crato, repleto de 
bugigangas e nos pertences os sonhos, era um setembro seco e uma névoa cinzenta 
cobria a cidade. Quando atravessaram a divisa do Distrito Federal com o Estado de 
Goiás, a cidade dos sonhos havia sido engolida pelo planalto longínquo e o sol se 
ponto naquela hora triste avermelhava a paisagem — e decretava uma angústia, 
uma melancolia, uma sensação de derrota em seus corações. (CAGIANO, 2002, p. 
105) 

 

 Segundo a tipologia sugerida por Max Weber, as cidades cuja vocação é sediar o 
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poder são chamadas de cidades do príncipe. Brasília incorpora esse conceito de forma 

essencial. É o cenário montado para a instalação das estruturas governamentais e, nesses 

casos, o fator humano é detalhe de menor importância.  

 O primeiro conto do livro de Ronaldo Cagiano tem como título “A ilha invisível”, e 

não seria um despropósito supor uma referência à expressão “ilha da fantasia”, maneira como 

a capital brasileira é chamada por alguns, uma crítica ao fato de os habitantes do lugar 

viverem uma realidade diferenciada daquela experimentada pelo resto do país. O narrador-

personagem, Gusmão, encontra-se num ônibus e ressente-se da tentativa do passageiro ao 

lado de tentar estabelecer comunicação. Investe-se de postura intransponível, rejeitando 

qualquer contato. Gusmão também é uma ilha. Reflete sobre um suicídio: uma mulher se 

lançara do alto de um edifício, gesto desesperado de alguém, como ele, perdido na paisagem 

que a tudo assiste impassivelmente. É assim que percebe mais esse drama urbano: 

 

A derrota, sim, em carne e osso. Estava ali, finda, não esperou a morte chegar, foi 
ao seu encontro pela via da coragem insensata. (Só as torres gêmeas do Congresso 
Nacional testemunharam o gesto desesperado de um corpo que cai, com o mesmo 
silêncio e frialdade de sua arquitetura[...]. (CAGIANO, 2002, p. 25) 

 

 As impressões sobre a cidade, transmitidas por esse narrador angustiado, revelam um 

espaço onde a indiferença prevalece, uma arquitetura para impressionar os olhos, alimentar 

sonhos, mas impossibilitar contato. As avenidas são “artérias endoidecidas” percorridas por 

“animais metálicos”, cenário que, ao inibir a interação, ancora o ser humano em isolamento. 

O parágrafo de abertura descortina uma visão da cidade e mostra o narrador entretido em sua 

leitura, insensível à paisagem urbana árida e indisponível ao outro: 

 

Depois que o Grande Circular deixava a W-3 e contornava a pista de retorno em 
frente ao Corpo de Bombeiros para penetrar no amplo sistema viário que leva ao 
Setor de Embaixadas, ao Aeroporto, à Via L-2, ao Núcleo Bandeirante e à Saída 
Sul, percebi o sujeito ao meu lado a tentar o diálogo, mas meus olhos detidos numa 
leitura intensa e sedutora de A morte Feliz, de Camus, não haviam me permitido 
desviar o rosto para aquela criatura que me fitava, com a intermitência de olhares 
esquivos, desde que eu tomei o coletivo no ponto perto do Brasília Rádio Center. 
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(CAGIANO, 2002, p. 21) 
  

 Em situação oposta à de Gusmão encontra-se Stelamaris, de “O rosto perdido”. Essa 

personagem busca algo além dela. Pensa ouvir seu nome  chamado por um transeunte e parte 

em busca desenfreada para estabelecer contato. Novamente Brasília é descrita de maneira a 

dificultar o entrosamento. Na tentativa de encontrar o desconhecido que a chamara, a mulher 

tem de ir em oposição à cidade, como se enfrentasse uma correnteza contrária, a exercer 

resistência. O trecho abaixo descreve parte da cena: 

 

Sei que ele se desviava das pessoas, ziguezagueando pelo viaduto cheio de gente, 
contornando as placas indicativas de obras do metrô, e irrompia naquela passarela 
apinhada de pessoas que iam e vinham, à hora do almoço, em direção ao Conic, ao 
Conjunto Nacional, às plataformas sujas da rodoviária do Plano Piloto. E, como 
mais um na multidão, avançava, sem ser notado, apenas eu o notara e aquele 
sussurro no meu ouvido já parecia um grito, e eu, curiosa, sem saber quem era, o 
que queria o rapaz do terno, gravata e pasta 007, saí em seu encalço, furando a 
multidão. (CAGIANO, 2002, p. 133) 

 

 O episódio, narrado pela própria Stelamaris, não deixa transparecer a existência de 

interação entre a personagem e a cidade onde habita. O trajeto que ela perfaz diariamente 

representa nada mais que um espaço a ser percorrido entre o trabalho e o lar, percurso a ser 

vencido e não  lugar onde possam florescer relacionamentos. 

 O cenário de horizontes infinitos, espaços assustadores preenchidos por belos e frios 

edifícios é alterado em “Contraponto”. Aqui, a cidade convulsiona-se, o povo toma as ruas de 

maneira abrupta, desafiando a lógica da capital projetada, onde o planejamento racional 

destinou separar tudo de acordo com sua função, deixando próximo só o que é semelhante. O 

espaço, alterado por fatores inesperados, modifica, então, o rumo do destino das personagens 

que nele transitam. Num dia de novembro, quando a parcela mais pobre da população de 

Brasília, revoltada com os rumos da economia, parte para a violência, tentando de forma 

desordenada expressar descontentamento político, dois velhos militantes se reencontram: 
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Pois foi depois do quebra-quebra na rodoviária do Plano Piloto — ainda estão vivas 
na memória as imagens daquele motim: ônibus incendiados, a ira do povo a se 
insurgir contra medidas duras e aumento de preços, o cruzado perdendo seu poder 
de compra, a moeda americana supervalorizada, o desemprego, a miséria, os 
ingredientes da farsa econômica indispondo os ânimos — sim, foi nesse dia que eu 
reencontrei. (CAGIANO, 2002, p. 145) 

 

 O momento vivido por Tavinho e Letícia assemelha-se a um parêntese aberto pela 

quebra da rotina urbana. Partem para um bar e revivem instantes decisivos de suas vidas. 

Repassam as trajetórias individuais, as dores, as derrotas e a acomodação inevitável. Durante 

as horas em que estiveram juntos, enquanto a cidade agitava-se lá fora, ambos sentiram-se 

novamente fazendo parte de alguma coisa. Dia clareando, Brasília já recomposta do susto, o 

parêntese é fechado, cada um parte carregando  solidão.  

 O outro centro urbano retratado de forma recorrente na ficção de Ronaldo Cagiano é 

Cataguases. Faz-se necessário, no entanto, esclarecer, desde já, o fato de as diferenças no 

tratamento dado à capital brasileira e à pequena cidade mineira ocorrerem mais na forma pela 

qual elas participam das tramas do que em aspectos como tamanho, população e importância 

político-econômica.  

 Antes de analisar a relevância de Cataguases no desenrolar das tramas criadas por 

Cagiano em Dezembro indigesto, e guardando sempre em mente a lembrança de a cidade 

retratada nos contos ser fruto da imaginação do autor e não aquela real, seria proveitoso, para 

melhor desenvolvimento da análise, realizar uma breve apresentação do lugar. Escondida 

entre as montanhas da Zona da Mata, e sofrendo um doloroso processo de decadência nas 

últimas décadas, o município não é conhecido de muitos. 

 Fundada em 7 de setembro de 1877, a pequena localidade desenvolveu-se às custas 

da cafeicultura. A aristocracia rural da região soube perceber a mudança dos ventos na 

economia quando o café produzido no Vale do Paraíba e na Mata mineira passou a perder 

mercado com a chegada dos grãos cultivados no interior paulista. Alguns fazendeiros 

resolveram, então, lançar-se a uma nova aventura e acreditaram na industrialização, como 
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aponta Luiz Ruffato: 

 

Com a decadência irremediável do café na Zona da Mata mineira, a aristocracia 
transmudar-se-ia em burguesia urbana. Em 1905, os coronéis Joaquim Gomes de 
Araújo e João Duarte Ferreira, o doutor Norberto Custódio Ferreira e o major 
Maurício Eugênio Murgel fundaram a Fábrica de Fiação e tecelagem Cataguases, 
adquirida em 1911 pelo português Manuel Ignácio Peixoto. Os referidos doutores 
Norberto Custódio Ferreira e coronel João Duarte Ferreira, juntos com o doutor 
José Monteiro Ribeiro Junqueira, lançaram as bases para a fundação da companhia 
Força e Luz Cataguases-Leopoldina, inaugurada oficialmente em 14 de julho de 
1908. Em breve, Cataguases tornou-se um importante centro industrial na região, 
exportando seus produtos, principalmente têxteis, para o resto do país. (RUFFATO, 
2002, p. 28) 

 

 O trecho transcrito acima confirma um fenômeno que não se deu em outros 

municípios mineiros, com exceção de Juiz de Fora, outro pólo industrial pujante no princípio 

do século XX. Dessa forma, Cataguases diferenciou-se das cidadezinhas vizinhas, cujas 

economias ainda continuaram atreladas à agropecuária. Como foi apontado no capítulo inicial 

deste trabalho, importantes foram os frutos advindos desse boom econômico: a cinematografia 

de Humberto Mauro, a revista Verde e posteriores manifestações literárias, arquitetônicas e 

plásticas. 

 As últimas décadas testemunharam uma reviravolta no perfil econômico da cidade, 

afetado negativamente pela perda de representatividade da Zona da Mata no contexto mineiro 

e pelos problemas enfrentados pela indústria de modo geral. Em sua dissertação de mestrado 

pela Universidade Federal Fluminense, o geógrafo Gérson Romero de Oliveira Filho, aponta 

as vicissitudes a atingir a parque fabril local: 

 

As revoluções tecnológicas, liberalização comercial e financeira, 
desregulamentações e abertura de mercados inseriram a economia brasileira num 
ambiente de competitividade internacional. Segundo Mendes, centenas de fábricas 
têxteis foram fechadas no Brasil durante a década de 1990. A concorrência 
internacional afetou diretamente a indústria têxtil de Cataguases, produzindo efeitos 
negativos como fechamento de fábricas, demissões e férias coletivas. (OLIVEIRA 
FILHO, 2006, p. 138). 

 

 É a cidade atingida pela desaceleração de seu impulso desenvolvimentista inicial que 
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surge, com maior frequência, retratada na ficção de Cagiano. A estagnação, a pobreza e falta 

de perspectivas marcam o perfil desse espaço por onde circulam personagens quase sempre 

melancólicos, angustiados ou atormentados por uma nostalgia indefinida. 

 Cataguases extrapola a definição de espaço ficcional, visto que a cidade tem 

personalidade, alma e interage com as personagens, exercendo sobre elas profunda influência. 

A paisagem física se confunde com a humana, mesclando-se e transformando-se em uma 

entidade que impele os habitantes a tomar determinadas atitudes e, muitas vezes, a 

determinar-lhes humores e condições psicológicas.  

 A personagem Marilena, de “Encontros, desencantos: exício”, tem relação ambígua 

com sua terra natal. Deixou o lugar ao perceber a inutilidade de continuar ali, onde o futuro já 

estava traçado: emprego medíocre, tédio e solidão. A vida num grande centro possibilitou-lhe 

independência financeira, mas também  deixou-lhe a certeza de algo perdido. Um dia, 

finalmente, a mulher retorna, com o pretexto de visitar a velha mãe. Na verdade, trata-se de 

um reencontro com ela própria e com a cidade que a impelira em busca de novos rumos. Ao 

chegar, não constata que ambas estão diferentes: ela e a cidade transformaram-se. Estranham-

se agora. Apesar de os prédios públicos, as pontes, o cemitério, continuarem todos como 

quando partiu, sente-os modificados, ao contrário dela, que se pensava a mesma: “o lugar era 

outro, mas ela não”. Abaixo segue a descrição da chegada: 

 

Hoje não reconhecia mais a cidade de antanho. Antes de atravessar a Ponte Nova, 
ganhar a Praça Rio Barbosa e chegar à Avenida, lançou os olhos por cima do 
casario da vila Minalda e divisou, num olhar distante e triste, o túmulo onde 
estavam o pai e o irmão, e ficava bem perto da amurada que separa o cemitério da 
rua que margeia o rio Pomba. (CAGIANO, 2002, p.231) 

 

 A volta a Cataguases provoca um deslocamento no tempo e a personagem revive 

uma cidade não mais existente: “Os pensamentos fluíam desconexos e perturbavam seus 

olhos naquele cenário estranho da mulher de agora. Onde o seu lugar de outrora?” 

(CAGIANO, 2002, p.234).  É determinante na caracterização de Marilena o elo com sua terra. 
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Ela retorna para dialogar com o lugar, para nesse embate com o passado tentar traçar novos 

rumos. Não há necessidade de trocar idéias com outras pessoas, de buscar respostas com 

antigos conhecidos, pois a própria cidade, com sua linguagem sem palavras, será capaz de lhe 

proporcionar material suficiente para reflexão. Imagens e sons, a reacender tristezas, saudades 

e questionamentos a perseguem todo o tempo. A Matriz de Santa Rita de Cássia causa-lhe 

profunda impressão: 

[...] os sinos repicando sem parar anunciando mais que o fim do dia, o degredo, a 
pausa, a solidão, o desencanto, o destino interrompido, os caminhos que se 
descruzaram num momento de imperceptível transição em suja vida e Lena parecia 
ouvir ao longe a voz da ambigüidade em todas as coisas[...](CAGIANO, 2002, 
p.239) 

 

 Foi bastante proveitosa a viagem da personagem. A possibilidade de diálogo com seu 

passado, materializado na paisagem física e humana de Cataguases, promovera 

transformações inesperadas. Ao entrar no ônibus que a levaria a São Paulo, um passo havia 

sido dado, velhos fantasmas exorcizados e algumas dúvidas resolvidas. Ela estava, finalmente, 

autorizada a, sem amarras, construir a vida. A cidade, por certo, não era apenas uma foto na 

parede ou na memória, mas conseguiria prosseguir mesmo longe dela. 

 Em “Horizontes de Espantos”, Cagiano faz uso de recurso também utilizado em 

outros textos: rebatiza a cidade, que aqui passa a chamar-se, indicativamente, Desterro. No 

entanto, de forma proposital, o autor deixa indícios claros que relacionam a cidade da ficção à 

real. A personagem narradora fala do município espremido entre o rio e a montanha, de Santa 

Rita, da maria fumaça cortando o centro e levando-a embora. Vários são os pontos de contato 

entre este e o conto anterior. Duas personagens saem de suas cidades em busca de 

oportunidades, conseguem progredir, embora não tenham alcançado sucesso na vida pessoal. 

Por motivos variados, retornam à terra natal. O que chama a atenção em “Horizontes de 

espantos” é o fato de nessa trama o mais importante conflito ocorrer entre a personagem e o 

espaço para onde foi forçada a retornar, para o enterro de uma irmã. Desterro (ou Cataguases) 

exerceu papel preponderante na vida desse ser ficcional, que, de acordo com as próprias 
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palavras, viveu na insularidade da metrópole, onde teve de exilar-se. Não ficam claros os 

motivos reais que levaram a personagem a abandonar a cidadezinha. Talvez sejam vários 

fatores aglutinados numa só entidade que passa a ter vontade própria, mata e expulsa. As 

linhas abaixam comprovam essa teoria: 

 

Venho aqui não para o choro que me agride e se contorce querendo irromper num 
turbilhão desenfreado. Vim para ver Madalena pela última vez e voltar às minhas 
origens, mas longe daqui, desta cidade espremida entre o rio e a montanha que me 
matou e me levou pra bem distante. (CAGIANO, 2002, p.126) 

 

 Aguça a curiosidade do leitor o fato de Cataguases aparecer sempre retratada como 

um lugar impelindo os cidadãos a abandoná-lo, uma fonte geradora de insatisfação. Seus ares 

inquietam as personagens, forçam-nas a conflitos psicológicos e a buscar sempre algo além. 

Este quadro não condiz com a imagem que comumente se tem do local, em geral associado ao 

cinema de Humberto Mauro, às aventuras modernistas da Verde e aos movimentos culturais 

que continuam a florescer por lá.  

 “In extremis” tem como espaço ficcional a cidade mineira. O protagonista, Germano, 

é um homem atormentado com a rotina. Insatisfeito, misantropo, percorre as ruas diariamente, 

em desespero silencioso. Os principais símbolos de Cataguases são descritos: o apito da 

Fábrica Velha, a Casa de Saúde, a Vila Teresa, a Ponte Nova e outros tantos. Essas 

referências, que em outros contextos serviriam para enaltecer a originalidade e beleza da terra, 

provocam-lhe irritação. Como as personagens dos contos anteriores, ele se sente angustiado, 

insatisfeito, mas não cogita na hipótese de mudança, da busca de horizontes mais largos. O 

preço pago por isso é enorme. Se aqueles que partiram têm de conviver com a dor da 

ausência, ao menos algum alento encontram na existência. Germano, não. Ficou e a cidade o 

enlouquece, leva-o ao limite do sofrimento. 

 Em alguns casos, a cidade é mais incisiva, não recorre a sutilezas, expulsa. Tal fato 

se dá principalmente quando personagens femininas vão de encontro a códigos morais 
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supostamente anacrônicos. Isso ocorre em “Quase esboço de um conto inacabado” e “Short 

story”. Este termina de maneira bastante esclarecedora. Nele se vê a fuga de uma mulher do 

julgamento coletivo, já que condenada por um relacionamento adúltero. 

 Um conto difere de modo radical dos acima citados. “Encontros” é, 

fundamentalmente, um reencontro com a Cataguases mítica do princípio do século XX. Um 

lugar a atrair as pessoas interessadas em conhecer o local que havia possibilitado o 

surgimento de produções artísticas tão importantes. Neste texto, Cagiano imagina uma fictícia 

visita de Franz Kafka ao interior mineiro. A cidade é retratada em seu instante mais fecundo: 

 

Quando Franz Kafka chegou a Cataguases, sem nenhum alarde, naqueles primeiros 
anos do último século (o cometa Halley havia riscado o céu na sua penúltima 
passagem neste milênio), viu-se diante de uma cidade pequena ainda, mas 
avançando em suas rupturas. Era à tarde, uma tarde sem sol e enigmática. 
(CAGIANO, 2002, p.39) 

 

 A passagem do famoso escritor pelo lugar foi rápida, fugaz como as manifestações 

culturais produzidas por lá. Percebe-se, ao se relacionar este conto com os demais, que a 

cidade idílica cedeu lugar a uma outra, de personalidade melancólica. Não tendo conseguido 

realizar seus sonhos, ela produz levas de personagens frustrados, carregando o ônus de não 

poderem concretizar algo que não sabem exatamente o que seja. 

 Ismênia, protagonista do conto de “Metamorfose”, desenvolve uma trajetória de 

ajustamento com o espaço ficcional em que transita e também consigo mesma. No princípio 

da narrativa, é descrita como uma mulher amarga, presa às convenções impostas por uma 

sociedade retrógrada. Aceitava o peso da tradição, o ranço de costumes antigos e não 

conseguia perceber as belezas que a cercavam. Após transformação interna e externa, coloca o 

espaço numa perspectiva que a favoreça, submete-o a sua força, à vontade de usufruir do que 

tem direito. Abaixo pode-se ver esse momento: 
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Ismênia voltou a ser gente, sem caras, sem máscaras. Assovia com os pardais que 
habitam os oitizeiros da rua. Faz troça com o verdureiro do Largo da Estação. 
Responde às cantadas dos ferroviários que trabalham no ramal da Leopoldina. Vai 
ao Cine Machado nas matinês de sábado ver Mazzaropi, mais que às quermesses da 
igrejinha da Vila. E já foi vista assistindo à Noviça rebelde, numa matinê dominical 
do Cine Edgard. E vive agora seu apogeu, sem receio de ficar velha, sem medo de 
ser feliz. (CAGIANO, 2002, p.55) 

 

 A cidade também é redimida com a revolução operada em Ismênia. O fato de uma 

personagem ser capaz de viver momentos felizes exime o espaço da culpa pela insatisfação de 

tantas outras. A corajosa mulher consegue impor à paisagem exterior aquilo que vai dentro de 

si. 

 

6.3 São Paulo: última parada 

 

 Como afirmado no capítulo 2 deste trabalho, a cidade de São Paulo é a personagem 

central do romance eles eram muitos cavalos. A imaginação de Ruffato recria na ficção as 

vidas dos habitantes da pujante megalópole. A pluralidade é a tônica, a multiplicidade 

prevalece, as mais distintas situações são apresentadas e representantes de todo o espectro 

social são retratados. O elemento a conectar todas essas experiências é a cidade, suas ruas, 

prédios, miséria e luxo. A batalha diária pela sobrevivência, pelo direito de almejar algo além 

da mera subsistência, a possibilidade de ser e ter são fatores que encontram na capital paulista 

o espaço perfeito para impulsionar as personagens e deflagrar os conflitos. Entretanto, a 

cidade, que de acordo com a classificação de Max Weber, é um centro produtor, parece ter 

vontade própria, criando empecilhos, destruindo sonhos e desviando trajetórias. Tudo é 

transformado e segue rumo diferente daquele imaginado pelas personagens, pois a lógica de 

São Paulo impõe-se. 

 A maior cidade da América do Sul de princípio revela uma de suas vocações, a de ser 

o destino de brasileiros de todas as regiões, que insistentemente buscam uma chance onde se 

concentra mais riqueza no país. O capítulo 6 tem início ao narrar-se a vinda de uma senhora 
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nordestina para o Sudeste, ao encontro de um filho há muito longe dela: “A velha, 

esbugalhada, tenaz grudada na poltrona número 3 da linha Guaranhuns-São Paulo, não dorme, 

quarenta e oito horas já, suspensa, a velocidade do ônibus, [...]”.(RUFFATO, 2001, p. 16) A 

história dessa mãe aborda a questão da incerteza de quem abandona um universo conhecido e 

parte numa aventura cujas consequências são imprevisíveis. Ela padece com o desconforto da 

viagem, mas aflição maior é o medo diante da insegurança do porvir. O texto termina em 

aberto, sem que o leitor seja informado se ela será bem recebida: “Na rodoviária, de pé, 

esfrega as mãos.” (RUFFATO, 2001, p.18) 

 À cidade das oportunidades dirigem-se também aqueles a alimentar sonhos de 

grandeza, fama e fortuna. Para Fran, atriz desempregada, não há sucesso na tentativa. Amarga 

um ostracismo doloroso após fugazes “quinze minutos” de notoriedade. A moça vê São Paulo 

manifestar-se como um universo hostil. A atmosfera do lugar contrasta com as memórias de 

uma vida mais tranquila. O apartamento minúsculo, num endereço sem nenhum glamour, a 

deprime tanto quanto a espera por um telefonema, um convite de trabalho que nunca se 

realiza. A encruzilhada em que se encontra a personagem expõe uma situação corriqueira: 

aquela dos milhares que, ao optarem por buscar em São Paulo a realização profissional, 

deixam de levar em conta as possíveis adversidades. A cidade, conhecida por receber a todos 

sem distinção, é exigente, pouco acolhedora. O pragmatismo e a mentalidade capitalista não 

permitem que seja diferente. O lugar é para os fortes, que possuem armas necessárias para 

vencer. 

 O taxista do capítulo 41 é um desses batalhadores que vencem, caem e levantam-se 

novamente. Talvez, por isso, São Paulo seja para ele muito mais que uma cidade. A 

personagem assim descreve sua trajetória: 

 

Saí de casa muito cedo, menino ainda. Desci do norte de pau-de-arara. Se o senhor 
soubesse o que era aquilo... Um caminhão velho, lonado, umas tábuas atravessadas 
na carroceria, servindo de assento, a matula no bornal, rapadura e farinha, dias e 
dias de viagem, meu deus do céu! Mas posso reclamar não. São Paulo, uma mãe 
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para mim. (RUFFATO, 2001, p. 87) 
 

 Se para essa personagem a cidade revela-se maternal, outra faceta aparece mais 

comumente na ficção de Luiz Ruffato. A São Paulo áspera, sufocante, cujo concreto não 

favorece o florescer de sensações doces e pensamentos poéticos. As características tantas 

vezes atribuídas à cidade, ao acumularem-se, transformam-na também em algo mais que mero 

espaço geográfico, pois a impressionante presença de tão poderosa chega a confundir quem 

nela se encontra. O capítulo 45 mostra uma personagem no desconforto de um ônibus urbano, 

refletindo sobre sua relação com a cidade: “são paulo relâmpagos (são paulo é o lá fora? É o 

aqui dentro)” (RUFFATO, 2001, p. 94). Não há como deixar de sentir o espaço como algo 

mais que isso, de tão determinante a sensação de opressão causada pela falta de amplitude, 

paz e horizontes. 

 A maior capital do país também é recriada na ficção como terreno fértil para aqueles 

cujos apelos da ética tornam-se inaudíveis diante da possibilidade de ascensão social ou 

profissional. Personagens corruptos ou corrompidos, que denunciam a falência dos valores no 

modelo político praticado no país. O capítulo 46 tem por título “O prefeito que não gosta que 

lhe olhem nos olhos”, e descreve o alcaide a quem se atribui contas no exterior, apartamento 

triplex nos Jardins e a chefia de uma quadrilha responsável por esvaziar sistematicamente os 

cofres municipais. As atitudes do político não provocam indignação numa outra personagem, 

de posição bastante subalterna, funcionário assalariado da prefeitura que, através de pedido 

pessoal, conseguiu emprego nos quadros públicos para um familiar. O favor recebido com 

grande satisfação e agradecimento apagou da consciência do cidadão toda e qualquer crítica 

concernente ao comportamento do prefeito. Não há culpados, tampouco inocentes. A 

sobrevivência, em qualquer quadrante social da metrópole paulistana, parece ir de encontro 

aos preceitos éticos. 

 Em “Política”, o capítulo 51, o leitor vê-se diante do relato de um empregado pessoal 
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de político, que narra com certo orgulho e admiração as aventuras do patrão com prostitutas 

jovens e caras. As orgias, todas cercadas de muito sigilo, são acompanhadas de álcool e 

drogas. O final surpreendente do capítulo fica por conta do funcionário ao desvincular os 

eventos que presencia do cenário político como um todo: 

 

Aí eu saio, tranco a porta, e fico no hall do hotel conversando com o barman, que é 
meu amigo, e ele sempre especula que merda é aquela lá em cima e eu sempre digo 
que não sei e nem quero saber, porque não tenho nada com isso e a gente fica  então 
conversando sobre política, que é um assunto que eu gosto e ele também. 
(RUFFATO, 2001, p.109) 

 

 A personagem do capítulo 4, um jovem oriundo de Minas Gerais buscando o sucesso 

em São Paulo, também capitulou diante da face sombria da cidade. Possui carro do ano, belo 

apartamento e desfila com um Rolex no pulso. Há quatro anos na cidade, dois deles como 

bancário, conheceu a bonança ao ingressar em uma corretora por cujo caixa dois é o 

responsável. Não demonstrando ter escrúpulos, aceita participar do esquema espúrio. 

 Os três exemplos discutidos acima não são, entretanto, uma norma a ser percebida na 

trajetória da maioria das personagens. As situações criadas pelo autor simplesmente 

confirmam a impressão de que a cidade oferece, sim, caminhos tortos para se alcançar o 

sucesso, e aqueles desprovidos de escrúpulos aproveitam-se de todas as chances para alcançar 

os objetivos, que nem sempre garantem bem estar emocional e paz interior. 

 Falência de valores éticos e corrupção não constituem fenômenos exclusivos de 

grandes centros urbanos como São Paulo. Fazem-se presentes, infelizmente, em todos os 

lugares onde os interesses pessoais estão em jogo. Mesmo tendo esse dado em mente, não há 

como deixar de perceber que a cidade cuja economia mais impulsiona o crescimento do país é 

também um local em que a sensação de impunidade acentua-se de forma proporcional ao 

aumento da proteção oferecida pelo anonimato. Ela facilita o surgimento de oportunidades 

para aqueles propensos a atos desonestos e exerce forte magnetismo em pessoas buscando  

enriquecimento rápido e prazeres inconfessáveis. 
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 eles eram muitos cavalos apresenta outras facetas de São Paulo que não as da riqueza 

e poder. A miséria insiste em se manifestar, denunciando antigas mazelas brasileiras, como 

má distribuição de renda e oportunidades desiguais. A capital financeira do país mostra-se 

repetidas vezes hostil para com substancial parcela da população. A pobreza em diversos 

níveis aparece na ficção de Luiz Ruffato, sem que com isso a vida da cidade recriada em sua 

obra deixe de prosseguir ou se altere devido a dramas individuais. 

 O capítulo 17 inicia-se com um jovem acordando assustado para enfrentar mais um 

dia de verdadeira maratona à procura de emprego. O estado emocional do rapaz é resultado da 

consciência dos obstáculos a vencer. O maior deles talvez não seja a escassez de vagas para 

pessoas pouco qualificadas ou o ambiente sufocante das salas de espera das empresas 

contratadoras. A cidade pouco amistosa, o trânsito caótico, o barulho, a faina incessante de 

seus habitantes, tudo isso é para ele um fardo. O trecho a seguir exemplifica como a 

metrópole se apresenta ameaçadora e inóspita: 

 

Toma o ônibus até a estação Saúde do metrô, baldeia na Sé para a estação 
República. Da escada-rolante emerge, o Edifício Itália funda-se nos seus ombros, a 
fumaça de carros e caminhões tachos de acarajés coxinhas quibes pastéis, vozes 
atropelam-se, amalgamam-se, aniquilam-se, em bancas revistas, jornais, livros 
usados, pulseiras brincos colares gargantilhas anéis, lã em gorros ponches blusas 
mantas xales, pontos de ônibus lotados, trombadinhas, engraxates, carrinhos de 
pipoca, doces caseiros, vagabundos, espalhados caídos arrastando-se bêbados 
mendigos meninos drogados aleijados. (RUFFATO, 2001, p.39) 

 

 Ao sair dos túneis do metrô o peso da paisagem recai sobre o rapaz. O caos é 

tamanho que as imagens se fundem formando um quadro confuso e sem nexo. Como num 

filme de terror, o cenário parece se encher de figuras decrépitas que se avolumam 

ameaçadoramente, deixando a impressão de que a personagem pode ser engolida pela turba a 

qualquer instante. 

 Passada a vertigem, a realidade impõe-se sem oferecer reconforto.  Diante da cidade 

só lhe resta avançar, como quem nada contra forte correnteza, mesmo prevendo a inutilidade 
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do esforço: 

 

Rua Conselheiro Crispiniano, Rua Xavier de Toledo, Rua Bráulio Gomes, Praça 
Dom José Gaspar. Avenida são Luís, Avenida Ipiranga. Estacado na calçada 
oposta, fuma vagarosamente, observa a entrada do prédio, um restaurante-a-quilo 
em baixo, três degraus, mármore amarelado, quinas quebradas. Lá em cima, sétimo 
andar, deve haver, numa sala pequena e sáunica, divisórias de madeira, sentado e 
enigmático atrás de uma mesa abarrotada de pastas coloridas, uma estante de metal 
cinza às costas, impenetráveis livros contábeis, um terno-gravata, décima entrevista 
em dois meses, Décima entrevista! (RUFFATO, 2001, p. 40) 

 

 Famosa pela sofisticação e riqueza, a capital dos paulistas surge agressiva e 

impiedosa na ficção de Luiz Ruffato. Para muitas das personagens que nela depositam 

esperanças, a cidade se mostra, e o relato acima exemplifica isso, como junção de 

componentes perversos a dificultar a vida de alguns dos habitantes. 

 São Paulo, sobreposição de diversas facetas, revela-se também como a 

personificação da violência, sem dúvida seu momento mais cruel. Muitos estudos vêm 

buscando encontrar explicações e apontar rumos para que esse problema, comum aos grandes 

centros do país, mas até o presente instante assiste-se a uma monótona sucessão de episódios 

a indignar o público, caindo logo a seguir em esquecimento. A rotina ininterrupta de crimes 

bárbaros e outros menos escandalosos parece ter afetado de tal forma a população, que se tem, 

por vezes, a triste certeza da perda de esperança da sociedade, a incorporar a violência como 

um fardo indissociável da vida moderna. 

 Luiz Ruffato deixa essa realidade transbordar em sua obra. A violência urbana é a 

tônica de grande parte dos conflitos retratados pelo autor em eles eram muitos cavalos. Ela 

irrompe nas mais diferentes formas; da mais abjeta, como em chacinas ou assassinatos por 

motivos torpes, àquelas menos impressionantes: assaltos ou brigas, por exemplo. Prevalece 

sempre, entretanto, a noção equivocada de ser algo a se tolerar, não obstante o imenso 

sofrimento que, via de regra, é imposto às vítimas. 

 A cidade, portanto, não protege, agride. Já que a impunidade grassa no país, e 
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raramente os malfeitores são presos e punidos, ganha corpo a idéia de que a violência é uma 

entidade sem rosto, ou a materialização de uma perversidade inerente à metrópole. 

 No capítulo 13, a agressão estúpida e gratuita é retratada através de um evento triste 

na trajetória de uma simpática personagem, uma professora de escola de periferia. 

Representante de um grupo de pessoas que se esforça por transformar para melhor a realidade, 

a profissional da educação fica desolada ao encontrar o local de trabalho completamente 

destruído. Ao leitor não são fornecidas explicações para o fato; tampouco fica  sabendo quem 

são os culpados. A informação talvez seja dispensável, já que não é difícil fazer suposições 

pertinentes. Fica somente a impressão do sentimento da personagem:  

 

Puxada, empurrada, vozes choramingas, “A hortinha, a hortinha...”, conduziram a 
tia ao quintal: à sua frente, fuçadas as leiras, legumes e verduras repisados, 
arrancados, enterrados, brotos de cenouras, beterrabas, alfaces, couves, tomates, 
tanto carinho desperdiçado, nunca mais vingariam, as crianças caminhando, com 
cuidado, por entre os pequenos cadáveres verdes, olhos baços, e ela, até onde a 
vista alcança, observa as escandalosas casas de tijolos à mostra, esqueletos de 
colunas, lajes por acabar, pipas singrando o céu cinza, fedor de esgoto, um 
comichão na pálpebra superior esquerda e a solidão e o desespero. (RUFFATO, 
2001, p.30) 

 

 A disseminação do medo, da insegurança, intensifica-se quando a sociedade se dá 

conta da inoperância dos órgãos oficiais responsáveis por garantir o direito à vida, ao ir e vir 

com tranquilidade. Nesse contexto desvirtuado, em que poucas vezes fica-se sabendo de 

penalidades aplicadas a delitos, uma mão incorpórea parece agir, atingindo aleatoriamente 

representantes de todos os extratos sociais. No discurso cotidiano, aponta-se, então, a 

violência da cidade, como se fosse ela o cérebro a comandar o movimento da invisível mão. 

 Uma personagem de eles eram muitos cavalos derruba os argumentos de quem 

defende o ponto de vista exposto anteriormente. As armas causadoras de ferimentos e mortes 

não se materializam espontaneamente provenientes do vácuo. Maciço derrame desses 

artefatos realiza-se clandestinamente por intermédio da ação de abastados contrabandistas. 

Um instante na vida de um desses homens que fazem fortuna com a venda de armas é recriado 
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no capítulo 28. Em um carro blindado, protegido dos perigos que ele próprio contribui para 

aumentarem, a personagem dedica-se a uma ação a contrastar com seu cotidiano de 

comercialização ilícita de armamentos. Ao buscar o filho na escola, enquanto a criança come 

inocente um sanduíche, o homem refaz sua trajetória. Assim termina a narrativa: 

 

Tanto sacrifício, no final não desse uma guinada, teria encarnado mais um, como 
seus pais, que Deus os tenha, e como provavelmente seus filhos: zes-ninguém. Em 
portas de cadeias, “pessoas, contatos”. Pequenos serviços, favores, quase - um 
revólver numeração raspada para um cliente – galgaram  intermediação de armas 
contrabandeadas, Miami. Visionário, agora, nas linhas da palma macia de suas 
mãos, unhas bem tratadas, lêem-se 
Portos, aeroportos, pistas de pouso clandestinas, pontes, rios, 
Estradas 
Por onde borbulham 
Pistolas Glock austríaca e Jericó israelense 
Submetralhaddoras Uzi israelense e FM argentina 
Fuzis russos AK-47, austríacos Rugger 223, suíços Sig Sauer 
Rifles AR-15, M-16 
      Senta-se frente ao filho, nugget no molho barbacue, “E aí, está gostando?” 
(RUFFATO, 2001, p. 62) 

 

 A atividade criminosa do homem de negócios escusos permite a chegada de todo o 

tipo de armamento à periferia. A combinação de pobreza e armas de fogo é letal. Assim um 

rastro de tragédias é traçado. A imaginação do autor cria dois quadros que ilustram a galeria 

de dramas de verossimilhança indiscutível apresentada no romance. Em um deles um sarnento 

e esquelético cão de rua testemunha uma chacina, em que três pessoas são aniquiladas. A 

morte banaliza-se num ambiente degradado onde animal e ser humano se confundem. O 

cachorro e os três corpos são meros incômodos a perturbar a rotina do lugar. Os três homens 

assassinados são ignorados e o vira-latas, por ainda se mexer, é expulso com requintes de 

maldade. Outro exemplo de brutalidade, com consequências fatais, é retratado no capítulo 38. 

Uma funcionária de loja de roupas, a entreter-se com seus pensamentos, é abruptamente 

interrompida quando um assaltante adentra o espaço, arma em punho, exigindo dinheiro. Por 

nervosismo ou indiferença, a arma, colada na testa da moça, dispara. A obra de Ruffato 

encerra-se com dois personagens, marido e mulher, acordados no meio da noite pelos gemidos 

de alguém na porta da casa. A solidariedade, característica definidora do ser humano, 
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sucumbe diante do medo e da violência. A lei da selva impera na maior cidade do país. O 

diálogo que fecha o romance diz tudo, abaixo segue o trecho final: 

 

— Parou... 
— O quê? 
— Parece que parou... 
— O quê? 
— A gemeção... 
(Pausa) 
— É... Parou mesmo...Vamos lá agora? 
— Não! 
— Por quê? 
— Porque...porque ainda pode ter alguém lá... E aí? Melhor dormir...Vai...vira pro 
canto...vira pro canto e dorme...Amanhã...amanhã a gente vê...Amanhã a gente fica 
sabendo...Dorme...vai... (RUFFATO, 2001, p. 150) 

 

 Das três obras analisadas nesse estudo, eles eram muitos cavalos é aquela em que o 

espaço adquire dimensão mais destacada. São Paulo é a personagem central, a verdadeira 

protagonista pairando acima e por detrás de todos os protagonistas. O romance inicia-se como 

um diário, com direito a data, características meteorológicas e santo do dia. A partir daí a 

cidade revela as entranhas de concreto, metal, fumaça, carne e osso.  
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  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 As obras abordadas neste estudo apresentam, sem dúvida, características bastante 

distintas. Fernando Cesário, Ronaldo Cagiano e Luiz Ruffato, com estilos próprios, produzem 

obras esteticamente diferenciadas. Isso não impede que se perceba, claramente, a opção pela 

criação de tramas povoadas por personagens a sofrer com a condição de estarem de alguma 

forma à margem. É o outro, o marginal, o discriminado, o estranho, que povoa as histórias dos 

três autores mineiros. Ainda que usando de estratégias específicas, cada um, a seu modo, é 

impelido a escrever abordando a temática da alteridade.  

 Fernando Cesário constrói um romance psicológico. O narrador mergulha no 

universo interior da personagem central. Faz um painel detalhado dos dilaceramentos a que 

pode se lançar um ser humano resistente a qualquer contato que alivie a solidão. A velhice 

sombria, atormentada pela decrepitude e proximidade da morte, a atmosfera sufocante da casa 

em que o homem se encerra, as águas turvas do rio que corre silencioso e soturno, chamando-

o a afogar-se em suas profundezas, as ruas escuras percorridas por ele nas madrugadas 

solitárias, todos esses elementos conferem ao livro uma atmosfera única. Aliado a isso, 

sobressai-se, também, o cuidado do autor com as palavras, que conferem tom original às 

vivências da personagem, cujas características não provocam empatia inicial. Inegável, 

entretanto, e espera-se que isso isto tenha ficado evidente, é o fato de o eixo principal da 

narrativa girar em torno da temática da recusa ao outro. Esse é o grande drama de Antônio 

Cardini. Presos à herança cultural européia, os membros da família não conseguem romper as 

barreiras que os separam dos demais habitantes da localidade para onde se dirigiram. A 

personagem carrega esse fardo. Ao rechaçar as diferenças, decreta a si a sentença de viver 

alijado de relacionamentos de qualquer espécie. Acumulam-se as situações em que conflitos 

eclodem silenciosos, alimentados por preconceitos e medos que definem a própria essência 

deste ser ficcional. Ressente-se da presença feminina e rejeita o ritmo e sabor da terra 
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brasileira. Questionamentos à luz da teoria freudiana sugerem uma sexualidade reprimida, 

muito embora afirmações categóricas soem infundadas. O que se pode apontar  é uma ligação 

profunda de Cardini com a figura materna, na infância, em contraposição a um estranhamento 

em relação a todas as mulheres, ao tornar-se adulto. Absolutamente só no exílio cataguasense, 

restam-lhe memórias saudosas e o embate diário com a presença cada vez mais próxima da 

morte. 

 O autor de Alma de violino, além do cuidado com as palavras, agrega ao texto outros 

aspectos. Quando desvia o foco da sequência óbvia dos fatos e realça os dramas psicológicos, 

logra imprimir à narrativa a capacidade de provocar profunda agitação psíquica. O texto de 

Fernando Cesário não é de leitura fácil, mas transborda de significados semiocultos e 

impressões duradouras. 

 eles eram muitos cavalos não poderia ter ritmo mais antagônico. Luiz Ruffato 

propõe-se a traçar um painel da maior cidade do Brasil. Nele estão retratados velocidade, 

violência, descontinuidade, esperança, enfim, o material de que se constitui a vida das 

pessoas. A batalha diária dos habitantes da metrópole é transposta para a ficção de forma 

bastante fiel. Essa parece ser a intenção do autor. A fantasia se veste do real levando ao leitor 

dramas banalizados pela azáfama diária, mas que, através da literatura, ganham dimensão 

assustadora e impossível de ser ignorada.  

 Há a opção de se dar voz àqueles que raramente são ouvidos. Miseráveis, 

marginalizados, oprimidos, desgraçados de toda sorte saltam das páginas dessa obra 

surpreendente. Ao deixá-los ganhar vida através de sua ficção, o autor revela-se um grande 

contador de histórias. Essa imaginação fértil e a capacidade de capturar a alma de tais seres 

ficcionais e materializá-las na página escrita possibilitam uma empatia do leitor para com 

tipos humanos que, na vida real, seriam possivelmente desqualificados por ele. 

 As mulheres também ganham destaque nesta obra. Não formam um grupo uniforme, 

embora todas enfrentem dificuldades provocadas pela mentalidade androcêntrica ainda 
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prevalente na sociedade. Vê-se a dona-de-casa sem perspectivas, a profissional com jornada 

dupla — fora e dentro do lar—, e a miserável a levar uma vida subumana. O autor consegue 

apreender o sofrimento diferenciado daquelas que, por almejarem um futuro melhor, 

abandonam suas raízes e rumam à cidade, sem prever os obstáculos que as esperam. 

 Desenraizamento e desterritorialização são conceitos que se devem ter em mente 

para compreender a trajetória das personagens criadas em eles eram muitos cavalos. Ruffato 

concebe criaturas sem ligação com o espaço que habitam. Muitos são migrantes, que, ao 

abandonar as regiões onde nasceram, passam a levar existências desprovidas dos referenciais 

familiares, culturais e religiosos. Lançados num universo em constante mobilidade, não 

conseguem ancorar-se, sentem-se perdidos, à mercê de forças sobre as quais não têm qualquer 

controle. Não é de se surpreender que a violência seja um dado tão palpável em um contexto 

como esse. Desaparecidas as estruturas afetivas a cercear impulsos repreensíveis, e vendo-se 

em posição desconfortável numa sociedade regida pela lógica do consumo, muitos partem 

para a criminalidade. Como na vida real, os atos ilícitos, muitas vezes, parecem compensar. A 

cidade transforma-se num cenário, onde impera o vale-tudo pela sobrevivência. Num universo 

onde valores como solidariedade e retidão perdem terreno, a sensação de desalento e 

incredulidade ganha espaço. Passam todos a ser competidores desumanizados numa corrida 

sem sentido. 

 Dezembro indigesto desenrola-se em outros cenários e, muito embora os dramas na 

obra representados sejam, também, em grande parte, decorrentes das mesmas mazelas a afligir 

os “cavalos” de Ruffato, há no livro de Cagiano um ritmo mais cadenciado, um olhar que se 

demora com cuidado nas angústias existenciais. 

 Estão presentes na coletânea de contos as personagens obrigadas a abandonar o local 

onde nasceram para buscar melhores condições alhures. Há a família de nordestinos que, após 

terminada a construção de Brasília, vê-se impedida de continuar na Capital. Depara-se, em 

outro instante, com um casal de retirantes a vagar desoladamente pela árida paisagem 
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nordestina, na esperança de um milagre improvável. Num outro espaço ficcional, um grupo de 

forasteiros chega a uma cidade levantando suspeitas e provocando estranheza. A todo instante 

as criaturas estão se movimentando, sem conseguir fixar raízes, criar laços duradouros. 

 A sensibilidade do autor está sintonizada com a questão da opressão às mulheres, 

principalmente nas pequenas cidades brasileiras. Através de narrativas que buscam reproduzir 

ambientes cuja atmosfera é definida pela repressão sexual e códigos morais hipócritas, o autor 

apresenta o sofrimento de personagens femininas que ousaram quebrar regras injustas. A 

represália é tão insuportável, que a saída é o abandono do lugar, na tentativa de uma nova 

oportunidade onde não tenham de se submeter a todo tipo de humilhação. 

 O texto de Ronaldo Cagiano tem como característica o equilíbrio entre ação e 

reflexão. A sequência dos eventos envolve o leitor como nos melhores folhetins, mas, 

paralelamente, depara-se com o grande fluxo de idéias e pensamentos das personagens, a 

levar o leitor a instâncias inesperadas. O ficcionista conclama a uma análise de mazelas 

brasileiras e de questões existenciais, produzindo uma literatura que entretém o leitor, 

instigando-o a um processo de investigação das questões que afligem o ser humano. 

 As personagens concebidas nas três obras originam-se de processos criativos 

próprios de cada autor. São caracterizadas de acordo com as tendências de seus criadores. 

Ruffato possui uma escrita nervosa, imaginação fértil e estilo conciso. É capaz de, em poucas 

linhas, estruturar um ser ficcional, expondo-o num momento significativo. Todos os 

elementos importantes na história da personagem condensam-se no curto período de tempo 

em que a trama se desenrola. O escritor consegue deixar forte impressão a cada episódio, 

lançando mão de um estilo elegantemente conciso. Por outro lado, a personagem central do 

romance de Fernando Cesário vai surgindo lentamente diante do leitor. Não há necessidade de 

impor pressa à caracterização. Em consonância com a personalidade arredia do protagonista 

de Alma de violino, a narrativa não se propõe a expô-lo, a entregá-lo ao primeiro olhar . Há 

que se observá-lo pausadamente em seus fóbicos e silenciosos embates frente a possíveis 
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contatos sociais e, também, quando rememora o passado. Só assim é dado a  conhecer a 

criatura que provoca tantos sentimentos contraditórios.  

 Ronaldo Cagiano domina a arte da composição de quadros habitados por seres que se 

formam à medida que deixam fluir sentimentos e emoções com facilidade. Apresentam-se de 

peito aberto, são generosos para com o leitor; não o poupam de detalhes, mesmo os mais 

dolorosos ou insólitos. Nos contos em terceira pessoa percebe-se a necessidade do narrador de 

desvendar o que está velado. Os contos de Dezembro indigesto deixam em evidência a postura 

do ficcionista ao abrir mão do pudor, ao abdicar do silêncio, das meias palavras e lançar-se 

inteiro, expondo-se através das criaturas forjadas por sua imaginação.  

 A leitura das obras dos três autores de Cataguases descortina visões de um Brasil 

cujo passado rural foi abandonado abruptamente. As cidades transformadas por esse 

fenômeno são agora espaços por onde circulam pessoas em busca de uma nova identidade. Se 

o interior oprime, dificulta o crescimento pessoal, os grandes centros não fornecem respostas 

satisfatórias às necessidades de pertencimento, proteção, aconchego e justiça. Nesses cenários 

conflagrados circula o homem contemporâneo. 
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ANEXO 1 

 

ENTREVISTA COM FERNANDO CESÁRIO 

  
Esta entrevista foi realizada através de  e-mails  trocados entre o escritor e o autor deste 
trabalho no dia 16 de setembro de 2009. 
 

  1-       Existe alguma relação entre sua obra e os trabalhos de Luiz Ruffato e Ronaldo Cagiano? 

 

Penso que, se existe, é tão somente pelo fato dos personagens transitarem pelo mesmo 

solo, pelo mesmo cenário, e até mesmo por alguns deles procederem de uma mesma classe 

socioeconômica, com suas problemáticas, suas realidades de “vida”. No mais, cada um de nós 

tem seu estilo próprio, o que é óbvio, cada um tem enfoque diferente e, penso eu, cada um 

sofre influências bastante diversas. 

  

2- Poderia comentar sobre seu singular trabalho com as palavras? O quanto essa riqueza estética 

é fruto de um esforço consciente do autor? 

 

 A minha concepção de literatura vem do conceito de que, do mesmo modo que artistas 

plásticos lidam com as cores, que cineastas, com as imagens, que compositores, com as notas 

musicais, a literatura lida com palavras, com o som e, obviamente, o significado das palavras. 

É a matéria-prima, o barro a ser moldado, a madeira a lapidar.  

Por essa razão, invejo a capacidade de concisão existente, por exemplo, num Mário Quintana. 

Este o meu modelo de perfeição. Até porque todas as histórias já foram escritas, desde os 

gregos da antiguidade, passando por Shakespeare e etc.  Então, fazer uso do termo exato é o 

desafio; aquele que transmita sonoridade e seja capaz de provocar o encantamento da alma 

humana, a magia, o êxtase. 
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 3- O protagonista de Alma de violino, Antônio Cardini, é atormentado por todo tipo de temor. 

Dentre eles, encontra-se o medo e a rejeição da figura feminina. Gostaria de que falasse um 

pouco sobre essa questão. 

 

 Na verdade, o dito personagem apresenta várias formas de medo e, acredite, não havia 

me dado conta desse componente de rejeição da figura feminina (coisa só detectada por 

leitura arguta e cuidadosa). Bom, penso que talvez a personalidade de Antônio Cardini, um 

misantropo descomedido, contribua para compreendermos essa sua característica. É um 

indivíduo arredio e que não se adapta em lugar algum. Como esperar de tal personalidade um 

perfeito relacionamento com a mulher? Acho que isso compõe a sua fragilidade, o seu 

comportamento enfermiço. 

  

4- Concorda que o fato de pertencer a uma família de imigrantes colaborou para a misantropia de 

Cardini? 

 

Não sei se o fato de ser imigrante em si justificaria tal comportamento. Penso que 

talvez as características psicológicas dos seres humanos, sim, sofrem influências do meio em 

que vivem, é bastante óbvio, porém imagino que muito resta ainda muito para conhecermos 

acerca dos determinantes biológicos, daquilo que vai marcado dentro da psiquê e que são 

governados por reações químicas, por moléculas, enzimas, essas coisas. 

Talvez, numa visão psicanalítica, a resposta a esta pergunta seria um categórico “sim”. 

 

5- Você percebe uma rejeição da personagem a certos aspectos da sociedade   brasileira? 

 

Não só à sociedade, mas também existem, na personagem, fortes componentes 
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ideológicos e até mesmo políticos e sociais, presentes, aliás, em todos os seres humanos. Não 

estou defendendo arte engajada, nem muito menos a condenando. O que digo é que o artista, 

queira ou não, tendo consciência disso ou não, jamais se desprende  por inteiro de todo um 

conjunto de regras e de sentimentos e até mesmo de desejos íntimos que, inevitavelmente, 

interferirão no caminhar de suas criações. 

 

 6- Fale um pouco da Cataguases que aparece no romance e da influência da  herança cultural da 

cidade real em sua obra. 

 

O de que estou convencido é que a cidade, com sua herança cultural, exerce e exercerá 

sempre alguma forma de entusiasmo sobre alguns. Acredito que certas pessoas têm, dentro de 

si, duas características, as quais considero essenciais para o seu direcionamento para 

alguma(s) forma(s) de expressão(ões) artística(s): a sensibilidade e a energia criativa.  

A primeira nos transforma em seres receptores, em indivíduos capazes de se excitar diante de 

um objeto de arte qualquer. A segunda é a que impulsiona no sentido, por exemplo, de se 

pintar algo nas paredes de uma caverna, há 40.000 anos atrás. 

           Para alguns –– e não poucos ––, que por aqui passaram, é quase inevitável se 

"deixarem picar pela mosca azul" e acaba que as gerações se sucedem há oitenta anos, como 

se  se tratasse de uma corrida de revezamento. 

       Quanto à Cataguases que aparece no romance, como, de regra, a que surgirá em tudo 

aquilo que vier a produzir, é aquela que emana de meus sonhos, que irrompe das brumas da 

memória, dos nevoeiros dos meus vagueios. 
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ANEXO 2 

 

ENTREVISTA COM LUIZ RUFFATO 

  

Esta entrevista foi realizada através de  e-mails  trocados entre o escritor e o autor deste 
trabalho no dia 14 de setembro de 2009. 
 

1- Você consegue perceber pontos em comum entre sua obra e os trabalhos de Fernando Cesário 

e Ronaldo Cagiano?  

 

   Em termos temáticos, naqueles livros em que nós três temos como espaço ficcional a 

cidade de Cataguases, há evidentes pontos em comum. Somos mais ou menos da mesma 

geração, da mesma camada social (a classe média baixa) e partilhamos os mesmos eventos. 

No que tange à apropriação desta realidade, há divergências, até porque o propósito da nossa 

escrita difere. Meus personagens certamente conheceram de nome os personagens do Cesário 

ou do Cagiano, mas dificilmente conviveram com eles.  Também, do ponto de vista formal, 

creio que cada um tomou um caminho bastante diferente. 

   

2- As mulheres em eles eram muitos cavalos são, em sua maioria, personagens bastante sofridas. 

Isso é inconsciente ou algo proposital?  

 

A literatura é uma representação da realidade. A realidade das mulheres brasileiras, 

particularmente aquelas pertencentes ao meu universo ficcional, vivem o clima de opressão da 

sociedade machista, tendo de se desdobrar entre o trabalho doméstico e o ganha-pão, e ainda 

assim relegadas ao plano secundário. Restam para elas o devaneio ou o tranquilizante. Ou 

ambos. 
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3- Na São Paulo transportada para a ficção em eles eram muitos cavalos, há a prevalência de 

personagens marginalizados, oprimidos ou desajustados de alguma forma. Enxerga isso como 

mero reflexo da realidade, ou uma opção temática?  

 

  Em eles eram muitos cavalos tentei representar a cidade de São Paulo em sua 

inapreensível dinâmica. Há personagens pertencentes à burguesia, às classes média e alta, 

mas, como na vida real, a grande maioria da população é constituída por pobres e 

marginalizados. Portanto, se quisesse ser minimamente verossímil, o livro tinha que ter uma 

prevalência de personagens oprimidos ou desajustados. 

 

4-  A cidade emerge na obra como protagonista. Concorda com essa afirmativa?        Acha que 

conseguiu captar a essência da metrópole em seu livro?  

 

  A idéia era esta, de ter São Paulo como protagonista do livro, numa forma 

desconstruída, que evidenciasse a incapacidade de narrar a dinâmica da cidade. Se consegui? 

Não sei...   

 

5- A violência irrompe dolorosamente em alguns episódios do romance. A que atribui esse 

fenômeno, comum a São Paulo e a quase todas as cidades brasileiras?  

 

   A violência, na minha opinião, é um fenômeno complexo, com origem em vários 

planos diferentes e complementares. Sem dúvida, o primeiro e mais importante deles 

está ligado à questão social, ou seja, ao indecente abismo existente entre ricos e pobres no 

Brasil. Uma maior distribuição das riquezas produzidas no país aliviaria bastante a pressão 

sobre os mais pobres. Mas não resolveria o problema, porque há ainda outros fatores a 

considerar. Um deles, a onipresença do tráfico de drogas, uma ameaça ao poder público a 
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nível mundial, que, sem dúvida, alimenta-se da pobreza e da falta de perspectivas da 

população pobre, mas não se esgota apenas nisso, já que vive da demanda por drogas, 

espalhada por todo o globo. E, finalmente, um fator importantíssimo, nunca ou quase nunca 

lembrado, ligado ao fenômeno da desterritorialização, ou seja, da perda de identidade dos 

imensos núcleos imigrantes, deslocados de um lado para outro para servir aos interesses 

imediatos do poder econômico, sem planejamento e sem perspectiva futura. Quem se desloca 

perde não apenas os parâmetros afetivos imediatos, amizades, gastronomia, vocabulário, etc., 

mas principalmente sofre uma secção em sua história, ou seja, deixa de ser alguém sucessivo 

para ter que se reinaugurar enquanto sujeito. Ora, num mundo onde o sujeito se dissolve no 

anonimato, como se inventar como sujeito? Aquele que não tem visibilidade social tudo pode. 

Se ele não é visto por ninguém, também não vê. Se ninguém o respeita, também não respeita 

ninguém. Se ele não é para o outro, o outro também nada é para ele.   

 

6-     Poderia comentar sobre as influências, se existem, da herança cultural de Cataguases na 

         sua obra. 

 

Sinceramente, por ter nascido de uma família de imigrantes pobres, por ter estudado 

em escolas de periferia da cidade, por ter começado a trabalhar muito cedo, e por ter deixado 

a cidade ainda adolescente, não vejo absolutamente nada de herança da história cultural da 

cidade em minha obra. 
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ANEXO 3 

 

ENTREVISTA COM RONALDO CAGIANO 

 

Esta entrevista foi realizada através de e-mails  trocados entre o escritor e o autor deste 
trabalho no dia 21 de setembro de 2009. 
 

1- Consegue perceber pontos em comum entre sua obra e os trabalhos de Fernando Cesário e 

Luiz Ruffato?  

 

 Embora distintos no plano da realização formal, acredito numa interface dos nossos 

trabalhos coma  realidade subjacente de Cataguases. Ela permeia toda nossa obra, na medida 

em que nos alimenta com cenários, personagens, ambientação geográfica e psicológica para a 

criação de contos, romances, novelas ou poemas. Não tenho dúvida de que nossa experiência 

existencial em Cataguases se comunica na nossa ficção, porque fornece referenciais humanos, 

sociais e históricos, que vão compor o mosaico de situações, dramas e tramas (re)construídos 

pelos autores. Por maior que seja a invenção, não há como escapar das influências da 

memória e da carga semântica e simbólica que nossas vidas (e a vida dos outros) oferecem. A 

literatura se nutre do real, já o disse Cyro dos Anjos.   

 

2- Muitas de suas personagens são pessoas atormentadas, afastadas do convívio social, com 

dificuldades de interação. Isso é uma opção temática consciente?  

 

    Eu sempre me preocupei em entender a condição humana. Literatura para mim é essa 

tentativa de expressar o meu olhar (e ele tem que ter uma inclinação cirúrgica) sobre o mundo. 

È por essa mirada que eu procuro captar o que me incomoda, o que para mim é essencial e 

profundo na vida e nas re(la)ções pessoais e sociais. E hoje, por vivemos num mundo de 
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cosificação e etiqueta, onde o utilitarismo, o “ter” em lugar do “ser” e os fetiches do deus-

mercado e da globalização colocam o homem para escanteio, a sua solidão contemporânea, a 

sua insularidade, a sua sensação de exilado na própria terra, de deslocado do mundo, que tanto 

dificultam sua comunicação e alteridade, acabam por povoar meu imaginário e deságuam na 

minha criação. Há, sim, uma consciência pessoal na recorrência desses temas no meu 

trabalho. Vejo a literatura não como uma tentativa de dourar a pílula, mas de dar o soco no 

estômago, provocar um salto dialético. Na linha do que disse Paul Auster, “um escritor só 

pode ser bom se tiver a honestidade de ir ao fundo, ao céu, ao inferno, doa o que doer”.   

 

3- As personagens femininas, especialmente as que vivem em Cataguases, ou em localidades 

similares, são oprimidas sexualmente e sofrem quando optam por ter comportamento mais 

livre. Poderia falar um pouco sobre isso?  

 

Ao mesmo tempo em que os dramas existenciais, as dores, delícias, pecados e 

frustrações e solidões humanas,  também a transitoriedade da vida e a implacabilidade da 

morte incitam-me a escrever sobre suas esfinges e mistérios, a questão da opressão e da 

submissão da mulher não escaparam à minha expressão literária. Dessa forma, quis dar vez e 

voz aos seus pequenos dramas ou às suas expansões oníricas,  não como libelo, denúncia, 

apologia, engajamento ou panfletarismo, porque disso a literatura está farta,. Procuro esboçar 

uma realidade sem dar-lhe contornos caricatos, mas revelando uma mulher que, apesar dos 

muros, não foge ao esforço de romper com suas amarras e desatar algemas históricas, ainda 

que vivendo numa sociedade que ainda guarda tantos sintomas escravocratas, em que a 

hipocrisia e o machismo ainda predominam.  

 

4- Brasília é  descrita como um lugar pouco hospitaleiro, um cenário que não favorece o contato         

          humano. Concorda com a afirmação?  
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     Em termos. Até o final dos anos 80, Brasília experimentou o estigma da 

transitoriedade, porque seu processo de consolidação como Capital e como centro urbano e 

humano ainda não havia se concluído. Desde os primeiros dias da Capital, o movimento 

migratório foi intenso, criando uma cidade artificial, heterogênea, culturalmente híbrida, sem 

rosto, sem afetividade. Foi um período muito difícil para que a cidade que lutava para se 

firmar tanto como centro de poder como domicílio definitivo para as famílias, pois muitos 

funcionários públicos chegavam à Capital e depois retornavam aos seus estados de origem, 

incapazes de se adaptar a um lugar ainda sem laços, como se estivessem presos a uma eterna 

maquete. Isso criou a sensação de que havia uma população flutuante e não criava vínculos, o 

que não favorecia os encontros,  culminando na falta de solidariedade, a desertificação da 

convivência numa geografia naturalmente agreste, como é a do cerrado do Centro-oeste. 

Outro fator, é a estrutura da cidade, dividida em setores (habitacional, comercial, hospitalar, 

bancário, autarquias etc.). Essa segmentação acabou por criar ambientes estanques, o que 

favoreceu o isolamento e prejudicou o contato. O relacionamento, restrito às superquadras 

com seus imensos blocos de concreto semelhante a pombais, não havendo, portanto, interação 

e circulação entre bairros, como acontece no resto do país. Só depois de duas décadas, quando 

já havia uma população radicada em Brasília, constituída de funcionários públicos e privados 

adaptados à cidade, da qual nasceram filhos e netos, é que Brasília passou a ter sua identidade, 

gente com a cara, o sotaque e o sangue brasilienses, criando uma nova atmosfera de 

convivência. A literatura que se fazia até então, refletia, com muita intensidade e fidelidade, 

esse espectro, revelando a cidade sem esquinas, sem calor humano, sem passado, portanto 

sem história e sem hospitalidade. Já chegando aos 50 anos, Brasília hoje uma cidade como 

outra qualquer, tem corpo e alma e também os mesmos problemas dos grande centros do País, 

com vida e economia  próprias. A geração nascida, e que vive em Brasília, já consegue 

expressar uma outra realidade, uma cidade diferente da que nasceu da prancheta, hoje forjada 
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em valores mais gregários. A literatura que se fizer a partir desses novos olhares, já vai 

apreender essas nova realidade, esses novos cenários, contando histórias a partir de uma vida 

que em tudo se parece com a vida de qualquer ser humano em qualquer lugar do mundo. 

Brasília não está mais adstrita aos quadriláteros político-administrativos dos cartões postais. È 

uma cidade que pulsa, vive e sofre.  

 

5- Com raras exceções, Cataguases surge como um lugar castrador das possibilidades de 

crescimento humano e profissional. Você percebe essa denúncia em seus contos? Se a 

resposta for afirmativa, faz isso de forma proposital?  

 

         Como toda cidade do interior, onde são escassas as possibilidades de ascensão 

profissional, econômica e intelectual, Cataguases também tem seus gargalos no que diz 

respeito à oferta de oportunidades para aqueles que sonham em mudar de vida. Mas há os que 

preferem a vida sem ênfase, sem a angústia diante da necessidade ou exigência de atingir 

prosperidade ou da ascensão social. Para esses, não há busca de um a outro patamar de vida, 

portanto, não há estresse, pois não há ambição. Para muitos, “ser feliz/ é ser outro/ em outro 

lugar”, como diz um poema de Abgar Renault. É também sobre esses que me debruço, 

quando escrevo, porque o seu desejo de romper com os limites, que é o motor existencial, 

como a busca da liberdade, e com isso tento fazer uma reflexão sobre o comodismo, a 

passividade, o provincianismo e a alienação, que tanto me apavoram. Concordo com Borges, 

pois como ele, também entendo que “a literatura é revanche de ordem mental contra o caos do 

mundo.” Sem a literatura, que me permite denunciar tudo isso, seja do meu quintal ou fora 

dele, eu não sobreviveria. Para mim, literatura é pulmão, chão, teto, evangelho e libertação.  

 

6- Como a herança cultural de Cataguases afeta sua literatura?   
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            Ela tem um peso relevante em minha formação pessoal e intelectual. A percepção, 

desde muito cedo, da ilha cultural representada pelos diversos movimentos culturais e 

artísticos da cidade – do cinema, da literatura e da arquitetura – foram muito instigantes para 

mim. Ao lado da tendência natural para a leitura e a escrita, manifestada desde cedo nos 

bancos escolares, viver numa cidade com seus pruridos vanguardistas e o peso dessa tradição 

cultural, constituiu-se num estímulo decisivo e poderoso, uma alavanca permanente na minha 

busca pela expressão literária.  Entendo que ela me afeta, sim, e também, por despertar-me um 

certo senso de responsabilidade estética, no sentido de corresponde às expectativas dos 

leitores, pois não é fácil ser de Cataguases, ninguém nasce, vive ou morre impunemente nesta 

cidade. 
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