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RESUMO

Desde a publicagdo de Angustia, em 1936, tem-se observado que a critica dedicou-
Ihe uma atengdo desigual, ndo a colocando em realce como se pretende neste
trabalho. O intuito da analise da obra de Graciliano Ramos, (1892 AL — 1953 RJ), é
destacar sua importancia e singularidade no cenario da Literatura Brasileira,
distinguindo-a das obras produzidas na década de 1930; aproximando-a daquelas
que sao simbolo de modernidade, obras essas, marcadas pelo distanciamento do
realismo presente, na literatura, até o final do século XIX (Hauser); observando o
pensamento de Graciliano quanto a seu projeto politico e literario, presentes em
Angustia.

Esta analise faz aproximacbes com a estética expressionista e com a Nova
Objetividade; no caso do Expressionismo, associando-o as imagens grotescas
encontradas com frequéncia nessa obra de Graciliano e, quanto a Nova
Objetividade, esta se aproxima da visdo critica as instituicdes sob o olhar do
protagonista; observa também a construgdo da personagem, um homem solitario,

isolado, segundo Fehér, em uma sociedade social.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Angustia, Expressionismo; Nova Objetividade.



ABSTRACT

Since Angustia was published in 1936 it has been observed that the critic has
devoted uneven attention to it by not highlighting it as this present work attempts. The
aim of this analysis of the work of Graciliano Ramos (1892 AL — 1953 RJ) is to
emphasize its importance and singularity in the Brazilian Literature scenario, by
distinguishing it from other works produced in the 1930s and approaching it to the
ones that are symbols of modernity and therefore, are marked by the distancing of
realism that was present in literature until the end of the 20th century (Hauser) and
also observing Graciliano’s political and literary project present in Angustia.

This analysis makes relations with the expressionist aesthetics and with the New
Objectivity. Expressionism is associated to the grotesque images frequently found in
this work by Graciliano whereas the New Obijectivity is related to the critical view of
institutions in the eyes of the protagonist. It also observes the construction of the

character, a lonely man, isolated, according to Fehér, in a social society.

Keywords: Graciliano Ramos, Angustia, Expressionism; New Objectivity.
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INTRODUGAO

Angustia terminou de ser escrita no dia 2 de mar¢o de 1936, e como diz
Graciliano “no dia seguinte, 3 de margo, entreguei pela manha os originais a D. Jeni,
datiléografa” (M.c., p. 13), em seguida, o escritor ficou aguardando, de malas prontas,
de banho tomado, que viessem prendé-lo. Sua preocupagao estava centrada na
necessidade de correcdo do romance terminado, o que nao pode ser realizado,
porque Graciliano foi preso, pela policia de Vargas, as dezessete horas desse
mesmo dia.

Mesmo sem a corregdo e os cortes desejados por seu autor, a leitura de
Angustia é instigante, traz uma originalidade e um estranhamento que a diferenciam,
o leitor se sente impelido a realizar uma segunda, com o objetivo de compreender
melhor o universo da personagem e juntar o fim ao inicio da narrativa. Foi a partir
desse desafio, imposto pela prépria estrutura da obra, que se passou a fazer uma
série de pesquisas a respeito dessa obra de Graciliano Ramos. De forma aleatéria
primeiramente, seguindo as provocacdes da leitura, depois com objetivos mais claros
e bem orientados.

Sabe-se, com certeza, que

Angustia nao € um romance de amor, mas um painel em que tudo —
de Luis da Silva aos menores detalhes dos cenarios — se destina a
demonstrar os efeitos demolidores sobre os individuos da ordem
moral, politica e econdmica da sociedade.’

A maneira escolhida por Graciliano para a construcao do protagonista de
Angustia merece uma atencdo nesta analise, pois Luis da Silva ndo € nem um
Fabiano de Vidas secas, nem um Paulo Honério de Sdo Bernardo. A forgca dessa
personagem em conflito e carregando uma soliddo profunda traz uma outra

preocupagao para a pesquisa: a exposicao de forma bastante complexa do fluxo de

! GUTEMBERG, Luiz. Angtistia — cdnone alagoano. In ROSA E SILVA, Enaura Quixabeira (org.). Angiistia 70
anos depois. Maceio: Ed. Catavento, 2006.



seu pensamento, também sua revolta contra a classe mais abastada da sociedade e
detentora do poder sobre tudo e todos.

A negatividade de Luis da Silva, logo a primeira vista, remete a um tipo de arte
inserida em uma época de incertezas, como o periodo compreendido entre as duas
grandes guerras do século passado.

A singularidade de Angustia, comparada com as obras produzidas pela
chamada “geracado de 307, instiga a busca de explicagdes mais profundas, pois se
observa que até mesmo os criticos divergem em muitos pontos, dependendo do
enfoque de cada uma das abordagens. Principalmente as primeiras analises, das
que foram escritas em um periodo mais distante da publicacado da obra.

Outro ponto de atencdo é a existéncia de elementos que, presentes em
Angustia, aparecem em outras obras de Graciliano Ramos. Ha imagens e idéias
recorrentes, mas em nenhuma delas, como se vera mais adiante neste trabalho,
surgem com a forga que apresentam nessa narrativa.

Também ¢é importante o foco narrativo, quanto a construgcdo da personagem
que tem uma acao reduzida, ao mesmo tempo em que expde ao leitor seu mundo
interior, muitas vezes desconexo, é apresentado pela reproducido do pensamento
fragmentado, ao juntar fatos do passado ao presente do protagonista, adicionando a
esse procedimento algumas alucinagdes.

Outro aspecto que determinou o encaminhamento da pesquisa sdo as marcas
diferenciadoras de Angdustia, quanto as imagens distorcidas, a partir do pensamento
de Luis da Silva, pois lembram os projetos do Expressionismo.

Todos esses elementos, observados inicialmente, concorrem para configurar
uma obra, uma narrativa, diferenciada das suas contemporaneas, apenas Os ratos,
de Dionélio Machado, aproxima-se em alguns aspectos de Angustia, mas ndo com a
intensidade desta, pois como se vera posteriormente, a obra de Graciliano, objeto
desta analise, reflete o insulamento e a soliddo de um ser em busca de sua
identidade.

Importante observar, em Angustia, a consciéncia do ser histérico de Luis da
Silva, pois esta inserido em um contexto social especifico em que o protagonista é

explorado em todos os aspectos e nao consegue fugir de sua objetivagao.



O processo de desrealizacao da arte, abordado por Anatol Rosenfeld, em
Texto e contexto, também se impés como uma direcdo a ser tomada na analise de
Angustia, para que se possa confirmar, através de sua tematica, a universalidade
dessa obra de Graciliano Ramos e também destacar as particularidades da obra no
quadro da literatura brasileira, independente do cenario que a narrativa apresenta:

uma capital nordestina — Macei6 — distante dos centros mais industrializados do pais.
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1 PARTE - A POSIQAO DE GRACILIANO RAMOS NO CENARIO POLITICO-
LITERARIO E A CRITICA.

1. O PROJETO LITERARIO E POLITICO DE GRACILIANO.

A produgao literaria de Graciliano Ramos manifesta o seu conhecimento
profundo dos problemas a que as classes mais pobres da populacéo brasileira estao
submetidas, e também das mazelas que envolvem as elites no comando politico e
econdmico da nacgao, desde a época da colonizagdo. Em Memodrias do carcere, ha
trechos em que o autor avalia com muita sensatez e um certo humor acido as agdes
da Coluna Prestes e da ANL, Alianga Nacional Libertadora. Graciliano observa o
movimento dos revoltosos, os discursos, a propaganda realizada por essa
organizacdo como acgbes frageis e, mesmo convencendo momentaneamente até
pequenos burgueses, ndo conseguiriam assegurar uma revolugédo, por usarem de

meios tdo pouco adequados.

Agitacdo apenas, coisa superficial. Reunides estorvadas pela policia,
folhas volantes, cartazes, inscrigdes em muros, pouco mais ou menos
inuteis. Lembrava-me de um desses conselhos, negro, a piche:
“Indios, uni-vos.” Nunca vi maior disparate, pois naquele arrabalde de
capital pequena nao vivia nenhum indio.(...) Absurdos semelhantes
pressupunham desorientacdo. Também me parecia que certas
palavras de ordem da Alianga Nacional Libertadora haviam sido
lancadas precipitadamente. (M.c. p. 51).

Sobre a divisdo de terras, o autor mostra uma consciéncia profunda do quanto
uma reforma agraria seria prejudicial ao homem sertanejo, devido as condi¢des tao
adversas do clima e das privagdes que a natureza impde a esses homens do campo,
justificando que uma cerca para a divisdo das terras assustaria o camponés, porque
as terras sdo demarcadas com pedras, ndo ha madeira suficiente para cercas o que,

por sua vez, facilita a sobrevivéncia da criagdo nas épocas mais criticas. A
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percepcao de Graciliano sobre a problematica do vaqueiro e das popula¢des pobres
que, teoricamente, deveriam aderir a essa revolucdo proposta pela ANL é muito
clara. Apesar de considerar com respeito a firmeza, coragem e a dignidade de Luis
Carlos Prestes, Graciliano ndo acredita em uma revolugdo no Brasil, sabe que a
propaganda contra a ditadura de Vargas € um grito solitario, mal articulado pelas
forgcas revolucionarias, pois nem convenceriam o vaqueiro da necessidade de divisao
das terras e nem destruiriam o poder do coronel e do vigario, duas forgas que
dominam as regides distantes do litoral, onde o homem sertanejo embrutecido
lembra Fabiano de Vidas secas.

As obras de Graciliano colocam em evidéncia questdes econdmicas e politicas
da sociedade brasileira decorrentes da forma de colonizagdo, do modo como os
grandes fazendeiros se estabeleceram no interior do pais e viveram irradiando esse
poder sobre uma populagdo expropriada que, sem alternativa, ndo ousa reagir e
arriscar perder o pouco que tem. Sabe-se a partir da leitura de Memodrias do carcere
que o autor ndo estava, até o momento de sua prisdo, filiado a nenhum grupo
revolucionario, apenas a simpatia e o conhecimento profundo das privagdes do
homem no campo e nos suburbios das cidades, levam-no a declarar, nessa obra,
que “desejava era a morte do capitalismo, o fim da exploracao”, (M.c. p. 85).

As condicbes em que os prisioneiros viajam de Recife ao Rio de Janeiro, das
pessoas confinadas no porao do navio, levam o escritor a uma reflexdo a respeito do
movimento revolucionario, e ao entrar em contato com dois homens, Macedo e Lauro
Lago (MC. p.108), que participaram de um “quase” governo em Natal, fica sabendo
através dessas conversas que um terceiro homem nao pode viajar em consequéncia
das torturas sofridas na prisdo. Graciliano faz uma avaliacdo de quanto uma surra
resulta em humilhagcdo, em “estigma indelével, tatuagem na alma” (MC p.108);
seguindo o raciocinio, conclui que é “indispensavel aniquilar o inimigo da sociedade”
(MC p. 109), e, a respeito da vida do homem nordestino, termina afirmando que, em
sua terra onde os recursos sdo escassos, uma vida tem valor pequeno, uma vida a
menos “serve para restabelecer o equilibrio necessario” (MC p.109). Pode-se
perceber, a partir dessas reflexdes, que a visdo de Graciliano sobre a miséria que se

espalha pelo nordeste esta fundamentada em sua prépria vivéncia e na ponderada
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observacgéo dessas caréncias, pois conhece a fundo a vida do homem sertanejo e a
forca do poder na mao de exploradores inimputaveis, confirmando o mote enraizado
na cultura brasileira desde a época do Brasil colénia: “Quem rouba pouco vira ladrao,
quem rouba muito vira barédo” 2

A leitura das crénicas que compdem a obra postuma Linhas tortas, de 1962,
permite que se tenha conhecimento de como Graciliano Ramos julgava os mais
diversos problemas de sua época: o cenario da politica brasileira, ocorréncias do
cotidiano da cidade do Rio de Janeiro e fatos de outras regides do Brasil, questdes
sobre teatro, cinema, importagdes como o futebol, e ainda outras relativas ao publico
leitor, tiragem de obras pelas editoras e, principalmente, sobre literatura.

A partir do conteudo dessas crbnicas, em Linhas tortas, € possivel visualizar o
conceito de literatura do autor e como ele o introduz em sua obra, também o que
pensava a respeito da estruturacdo de seus proprios romances e da producao
literaria da época. Varias crénicas a respeito de langcamento de obras, ou analises de
procedimentos empregados por outros escritores atestam suas idéias e compdem
com clareza o projeto do autor de Angustia. Pode-se abstrair o projeto literario
através de algumas crbnicas de Linhas tortas, principalmente, aquelas que se
referem as obras do Modernismo, aos romances publicados em sua época e também
as crbnicas que tratam da linguagem artificial usada por alguns escritores.

Ivan Teixeira, ao fazer a distincdo entre o escritor e o0 homem Graciliano
Ramos, afirma que o primeiro deve ser compreendido “como resultado dos
componentes da poética cultural segundo a qual construiu o discurso que propicia e
condiciona sua existéncia como artista”™ e essas condigbes aproximam-no da
realidade de seu tempo. De acordo com o critico, “0 artista converte-se em
encarnagao viva do discurso cultural de sua época”, incluindo-se ai, entre outras
nogdes, as concepgdes de arte e principios da técnica do autor, ou seja, a partir das
obras de Graciliano Ramos, chega-se a seu ‘“repertério ético, estético, técnico,

ideoldgico, politico e sociocultural™.

? Maria Sylvia de Carvalho FRANCO. Homens livres na sociedade escravocrata. 1997.

* TEIXEIRA, Ivan. “Anguistia e seus autores”. Folha de S. Paulo, Caderno MAIS, 7 mar.2004. Disponivel em
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0703200411.htm. Acesso em 8 nov.2007.

* Idem.
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Em “Os donos da literatura”, Graciliano distingue, com uma vis&o critica bem

113

apurada da sociedade brasileira e uma dose de ironia, “a literatura honoraria,
escorada e oficial” (L.T.p.118) e a ‘literatura efetiva, mal vestida e de segunda
classe” (L.T. p.118); o primeiro grupo de escritores € composto por patrées, mas é
uma literatura que ndo produz nada, € realizada por uma camada de privilegiados
acolhidos pelas editoras; o segundo conjunto, apontado por Graciliano, € formado
por algumas pessoas que estdo mais préximas do povo, denominadas, ironicamente,
pelo autor como uma “gentinha”, aquela que, verdadeiramente, produz livros. Aqui ja
se observa que Graciliano Ramos, como critico e observador da problematica do
mercado editorial, reconhece a injustica que sofre a verdadeira literatura no cenario
nacional, sabe da ma qualidade do que é produzido pela literatura denominada por
ele de honoraria, no entanto, estes autores sdo bem remunerados, ao passo que a
boa literatura s6 é de segunda classe porque “mora no interior ou vegeta (aqui) no
suburbio” (L.T. p.118) e seus autores ndo sao remunerados a altura de seu valor.

A ironia de Graciliano em “Norte e Sul” mostra sua posicdo diante da vida
sofrida dos sertanejos e o profundo conhecimento que ele préprio tem desses
problemas e da literatura que aborda as questdes do povo do sertdo nordestino, pois
muitas personagens que aparecem em obras de autores do nordeste brasileiro sao
criticadas “por alguns cavalheiros” que “preferem tratar de fatos existentes na
imaginagao” (L.T. p.163), ou seja, o autor denuncia uma produgao literaria que n&o
mostra vinculo com a realidade. Mas a postura elitista desses “alguns cavalheiros”
nao é confirmada pelo publico, pois esses leitores interessam-se por essa literatura
“muitas vezes xingada” (L.T. p.164). Observa-se aqui que o autor de Angustia®
considera que a literatura € avaliada de forma coerente pelo publico leitor que nao se
deixa levar por comentarios de uma determinada classe, de uma elite desvinculada
dos problemas reais do povo.

A essa altura, é importante considerar o momento em que Graciliano escreve,
uma época de pré-consciéncia critica de nosso subdesenvolvimento, quando rejeitar

o estrangeirismo € rejeitar também o jugo econdmico e politico das metrépoles,

> RAMOS, Graciliano. Angiistia. 14. ed., Sdo Paulo: Martins, 1972, p.19. A partir de agora, Angtistia aparecerd
apenas como 4., seguido da pagina a que se faz referéncia.
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mostrando o desejo de uma modificagdo profunda nas estruturas internas. Em
“Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido considera o primeiro momento
do Modernismo, com sua energia de adolescente, “como um episddio historicamente
importante do processo de fecundagdo criadora da dependéncia™, porque ndo é
possivel apenas falar em supressdo de contatos e influéncias’, houve uma mudanca
das fontes, as obras do nosso primeiro Modernismo tém como referéncia as
vanguardas européias, conservando a postura dessas correntes desafiadoras. Mais
tarde, nas décadas de 30 e 40, ha uma “intensa consciéncia estético-social”® que
caminhara para uma interdependéncia cultural, em que o que era apenas uma
imitagao passa a ser uma assimilacao reciproca.

Em varios momentos das crénicas de Linhas tortas, Graciliano mostra-se um
observador sensato ao imputar ao Modernismo os excessos que sao observados em
escritos da época, em “Justificacdo do voto™ , chama essas extrapolacdes de
“cacoetes postos em moda de 22 a 307, sdo os modismos que surgiram a partir da
Semana de 22 e que contaminaram sem muito critério as obras posteriores a esse
movimento. O autor defende o que é espontaneo na construgdo do texto literario,
mas sem esses exageros do Modernismo. Percebe-se, através dessa crbnica, que a
moda modernista chega a limites extremos e a percepgao de Graciliano, a esse
respeito, € bastante equilibrada, ndo é apenas uma agao impensada de negagao do
novo.

A visdo que o escritor alagoano tem da relagéo entre escritor, obra e publico é
muito ponderada, prudente, pois, na crbénica sobre “O teatro de Oswald de Andrade”,
o autor ndo se abstém de ressaltar a critica profunda que a pegca de Oswald de
Andrade, “O rei da vela”, traz a publico, comparando o autor modernista a uma
espécie de Beaumarchais brasileiro, mesmo que Oswald n&o consiga tirar aplausos
da classe criticada em sua peca; essas afirmacdes mostram que Graciliano Ramos
faz avaliagbes muito consistentes sobre escritores contemporaneos seus, nao

importando a regido a que pertencam e nem se estdo ligados, como € o caso de

6 CANDIDO, Antonio. A educagéo pela noite & outros escritos. 2. ed., Sdo Paulo: Editora Atica, 1989, p. 152.

" 1dem, p. 154.
8 Idem, p. 154.
® RAMOS, Graciliano. Linhas tortas, 5. ed., Sdo Paulo: Martins, 1972, p. 184.
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Oswald de Andrade, a uma postura modernista que trazia propostas estéticas tao
arrojadas.

Na crénica “Alguns tipos sem importancia”, o escritor expde seu ponto de vista
sobre a lingua falada no Brasil, o que também é uma caracteristica importante a ser
observada na obra do autor, quando afirma que “as personagens (de Caetés)
comecgaram a falar’, justificando que “tinham sido quase mudas, talvez por tentarem
expressar-se num portugués certo demais, absolutamente impossivel no Brasil”, (C.
p. 244). O autor mostra aqui a importancia do nivel de linguagem colocado nas falas
de personagens das suas e das obras em geral, mais uma vez atestando sua
preocupacao com a escritura de seus romances.

Em outra crénica denominada “Uma palestra” (L.T. p.349), revela-se um fino
observador da lingua falada em varias situagbes cotidianas, seja no sertdo por
pessoas que conservam arcaismos do tempo da época da colonizagcdo como, por
exemplo, um vocabulario empregado pelos navegantes e primeiros exploradores, ou
seja, ainda, “a expressao vagabunda (que) consegue estender-se, dominar os
vizinhos, alargar-se no tempo e no espago” (L.T. p.351).

A nogao do processo dinamico da lingua nunca abandonou as avaliagdes
feitas por Graciliano Ramos sobre a linguagem, o autor mostra uma visao sempre
equilibrada ao considerar, por exemplo, o emprego do neologismo como fruto da
criacdo natural de um povo, condenando aquilo que € pura importagao, pois torna-se
sem sentido no contexto nacional, denotando ainda, segundo ele, uma submisséo
irracional ao estrangeirismo.

E nesse clima de tomada de consciéncia que Graciliano Ramos produz suas
obras, muito mais influenciado pela problematica que se apresenta na regido do
nordeste brasileiro do que pelas inovacdes vindas da Europa, o que ndo exclui a
singularidade de sua obra, nem a modernidade que apresenta na construgao de
Angustia. O conhecimento que o autor de Vidas secas tem da lingua portuguesa, dos
efeitos dos niveis de linguagem inseridos na criagéo literaria, esta de acordo com as
observacgdes feitas sobre a linguagem de suas personagens e sobre a autonomia de

suas obras, pois o publico as |1é de acordo com seu préprio ponto de vista.
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Graciliano afirma que suas personagens sado frutos de uma observagao
minuciosa da realidade que o cerca, por exemplo, Paulo Hondrio, de S&do Bernardo, e
Luis da Silva, de Angustia, surgiram de contos que traziam criminosos, estes, mais
tarde, ddo origem ao coronel marido de Madalena e ao ex-noivo de Marina. Sabe-se,
pelo proprio escritor, que suas personagens surgiram de suas observagdes, de sua
vivéncia em varias cidades como Palmeira dos indios e Maceid, onde se encontram
com facilidade coronéis como Paulo Hondrio e individuos decadentes como o neto
de Trajano e filho de Camilo Pereira da Silva, mostrando a profunda compreensao do
processo criativo em que as observacdes da realidade exterior mesclam-se coma as
particularidades do préprio autor, como afirma Graciliano Ramos em Linhas Tortas
(p.245):

Todos os meus tipos foram constituidos por observagdes apanhadas
aqui e ali, durante muitos anos. E o que penso, mas talvez me
engane. E possivel que eles ndo sejam senio pedagos de mim
mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcionario e a
cadela n&o existem, (agosto 1939).™

Em suas cronicas, o escritor alagoano expde uma visdo bem fundamentada
sobre o Modernismo, distingue o que realmente se tem por moderno em arte ou uma
inovagao estética consistente diversa do que se poderia chamar de modernismo
fanfarrdo, ligado ao improviso e pouco trabalho intelectual. Volta-se aqui as idéias
apresentadas por Antonio Candido ao referir-se a energia de adolescentes dos
modernistas que se entusiasmam com a proposta estética das vanguardas. No caso
de Graciliano Ramos, observa-se uma visdo muito clara e coerente sobre as

possiveis inovacdes inseridas em uma obra.

10 A respeito da afirmagdo de Graciliano, é importante registrar as observagdes do escritor e jornalista, Luiz
Gutemberg, em “Angustia — canone alagoano”, sobre o que se dizia em Maceid, sobre Julido Tavares que “apesar
de encarnar um simbolo, ndo foi apenas um paradigma e muito menos uma criagdo aleatdria, mas um retrato,
mais realista que cruel — ou se quiserem, cruel porque realista — de um literato local, Armando Goulart Wucherer”
(p- 30). H4, inclusive, um registro no Diario de Noticias, sobre a cronica escrita por Wucherer e publicada, em
1953, quando da morte de Graciliano Ramos, em que o jornalista Raul Lima escreve: “A proposito de Angustia, é
curioso o que acaba de acontecer: um de seus personagens, Julido Tavares, escreveu uma cronica de homenagem
e saudade sobre o autor”,(p.33). Ha outras personagens como Moisés, inspirado no judeu alemédo Jacé Wolf,
(p.45), dona Albertina corresponde a enfermeira, mae de um colega do proprio Luiz Gutemberg, (p.46), ¢ ainda,
as palavras de dona Marili Ramos, irma de Graciliano: “- Ora, seu Ivo era seu Ivo mesmo, tinha esse nome, eu o
conheci.” (p.47)
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Essa postura firme e objetiva de Graciliano Ramos pode ser observada na
cronica de 16/05/1944, “Conversa de Bastidores” (L.T. p.311) em que expde 0s
motivos que o levaram a dar seu voto contra os contos de “Viator”, pseudénimo de
Jodo Guimaraes Rosa. Ao mesmo tempo em que o escritor se refere a Guimaraes
Rosa como um “antimodernista (que) repele o improviso” (L.T. p.314), observa ainda
que sua arte é “terrivelmente dificil” e que o esforco em construir essas narrativas
nao retira dos textos a naturalidade. Graciliano reconhece em Guimaraes Rosa seu
valor artistico e as observagdes feitas nessa crbnica, sobre os recursos poéticos
inseridos no texto em prosa, sdo mencionados até hoje em manuais de literatura
brasileira.

Em outra crénica, ao discutir com Prudente de Morais Neto sobre a arte
produzida por brasileiros, particularmente o romance, Graciliano afirma que falta uma
“‘observacao cuidadosa dos fatos que devem contribuir para a formacéo da obra de
arte” (L.T. p.321). Propbe que os autores busquem situar suas personagens em um
mundo coerente e que devem inserir, nas agdes das personagens, justificativas
plausiveis para essas mesmas acgdes; explica ainda que nada acontece a toa, que o
romancista deve analisar e explicar as agdes, buscando uma coeréncia, porque tudo
O que as personagens vivem nesse universo ficcional tem relagdo com a
verossimilhanga e que o escritor deve buscar, em seu mundo de mentiras, as

verdades mais intimas dos homens:

Quando um comerciante toca fogo na casa, devemos procurar o
motivo deste lamentavel acontecimento, ndo conta-lo como se ele
fosse apenas um arranjo indispensavel ao desenvolvimento da
histéria que narramos. Se um cavalheiro mata os filhos e se suicida é
bom nao afirmarmos precipitadamente que ele endoideceu: vamos
tomar informacgoes, tentar saber em que se ocupava o homem, que
ordenado tinha, quanto devia a dona da pensdo. Geralmente
ninguém queima o negodcio nem se suicida a toa. (L. T. p.326).

' Como exemplo desta afirmagdo pode-se citar o trecho inserido no volume 3 do livro didético para o Ensino
Meédio Portugués: Linguagens, 3.ed., de William R. Cereja e Thereza C. Magalhaes, da pagina 351: “Observe,
por exemplo, as aliteragdes e o ritmo deste fragmento do conto ‘O burrinho pedrés’, que sugerem o movimento
dos bois em marcha. Note também como as palavras, apoiadas no ritmo ¢ na pontuagdo, poderiam ser dispostas
em versos de cinco silabas (redondilhas menores): As ancas balangam(...) de 14 do sertdo...” Note-se que as
indicagdes a respeito e o trecho de Guimaraes Rosa sdo os mesmos citados por Graciliano Ramos em sua cronica
‘Conversa de bastidores’, de 16 de maio de 1944.
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A visdo de Graciliano Ramos sobre obra de arte, neste ponto parece
aproximar-se do que George Lukacs afirma a respeito da obra de Thomas Mann, de
que as relagdes sociais e espirituais da personagem nao sdo apresentadas “apenas
no seu aspecto estatico”?, mas nas relacdes que “determinam a evolucdo de sua
personalidade”, que abrangem, ao mesmo tempo, passado, presente e futuro.
Posteriormente se voltara a esse ponto na discussao da composi¢éo épica.

A consciéncia da autonomia das obras e das personagens que Graciliano
criou € um outro tragco da visao do autor ao afirmar que “essa gente, (...) arrumada
em volumes, se distanciou de mim” (L.T. p.244); o escritor sabe que suas criagdes
ganham essa independéncia e o publico faz a sua propria interpretacao, “aumenta ou
reduz” as suas figuras.

A critica que se seguiu a publicacdo de Angustia em muitos momentos nao
olha essa obra como uma das mais importantes, mas essa visao dos criticos néo é
unanime, outros consideram seu melhor romance. O autor afirma que sua prépria
obra esta cheia de gorduras. Em Memodrias do carcere, ha trechos em que Graciliano
afirma que nado pode revisar Angustia em virtude de sua priséo, ocorrida no dia 3 de
marco de 1936; os originais foram entregues a dona Jeni, a datilografa®™, como
mencionado anteriormente. Nesse periodo de confinamento, a preocupacao do autor
€ dupla: primeiramente, com as falhas que ele préprio acha que cometera e, em
segundo lugar, com as que provavelmente a datilégrafa cometeria, mas de acordo
com o depoimento de Ricardo Ramos, em seu texto “Lembrancas de Graciliano™*,
mesmo nao tendo condi¢cdes de eliminar as tais excrescéncias, ainda assim Angustia
era o livro preferido de Graciliano e que seu pai “falava nele de maneira diferente, o
tom mudava e as palavras também, a gente notava. Um envolvimento maior, talvez
uma ligagdo mais pessoal com o livro”"®. Conta que a alegria maior do pai foi o

conhecimento

12 LUKACS, Georg. Realismo critico hoje. 2. ed., Brasilia-DF: Thesaurus, 1991, p. 34.

5 RAMOS, Graciliano. Memdérias do circere. 14. ed., Sio Paulo: Martins, 1972, volume I, p. 13.

"4 Varios autores. Graciliano Ramos, Colegdo escritores brasileiros — Antologia & Estudos. Editora Atica, 1987,
p.14.

5 Idem, p. 14.
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de artigo considerando Angustia ndo apenas o romance de um drama
pessoal, um ensaio sobre a loucura chegando ao crime, mas, e
principalmente, a crbnica do intelectual nos paises subdesenvolvidos
da América Latina (G.R. p.14)

Anteriormente, Graciliano avaliara Angustia dizendo que

havia nele muito defeito, eram precisos cortes e emendas sem conta.
Sem falar em mutilagcbes e enganos infaliveis cometidos pela
datilografa. Indispensavel examinar, rever tudo, comparar o original “a
cépia. Eu nem sabia onde paravam essas coisas enterradas em
algum buraco de Alagoas; talvez ja nem existissem: uma denuncia
andnima as teria revelado, jogado ao fogo. Ndo me preocupava em
demasia a perda, realmente pequena. Se o livro se salvasse, ocupar-
me-ia mais tarde em corrigi-lo, sobretudo amputar-lhe numerosas
excrescéncias. Antes disso, consideravam-no objeto de comeércio,
desejavam transforma-lo em dinheiro. (MC, p. 229/230).

O cuidado extremo que o autor dispensava a suas obras revela-se nesse
fragmento'®. A preocupagdo em tirar proveito ou lucrar com uma criagdo artistica é
algo que sempre incomodou o escritor, mas € a partir da publicacdo de Angustia que
Heloisa Ramos consegue recursos para liberar o marido da prisdo. lronicamente,
essa € a obra que denuncia a questao que tanto o inquietava: a comercializacdo das
obras, que a personagem desse romance, Luis da Silva, define como “uma espécie
de prostituicdo” (A. p.19). A denuncia aparece no corpo da obra Angustia de varias
formas: quando apresenta Luis da Silva, um intelectual fracassado que ndo encontra
espaco nas esferas literarias, mas, tomando as afirmagdes do préprio Graciliano em
Linhas tortas, € o representante da ‘“literatura efetiva, mal vestida e de segunda
classe” em contraste com a literatura “honoraria e oficial” dos discursos de Julido

Tavares ou do Dr.Gouveia, seu locatario, que

Compés, no quinto ano, duas colunas que publicou por dinheiro na
seccdo livre de um jornal ordinario. Meteu esse trabalhinho num
caixilho dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau. Esta
cheio de erros e pastéis. (A. p.20).

'® Retomando o ensaio “Angiistia — cAnone alagoano”, de Luiz Gutemberg, é possivel citar: “A exegese de
Angustia, uma analise critica literaria feita hoje, contraria aspectos dessa severa autocritica”, (p.45).
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Dessa forma, € possivel afirmar que toda obra de Graciliano Ramos tem uma
elaboragao cuidadosa confirmando o projeto que o préprio autor revela em suas
crbnicas e que, mesmo ndo sendo adepto declarado dos modismos das vanguardas
européias que marcaram as criacbes dos modernistas do primeiro momento,
percebe-se em Angustia os tragos de uma literatura moderna, no sentido proprio da
palavra, uma literatura critica, vinculada a seu tempo, apresentando as crises mais
profundas do homem através de processos narrativos surgidos na prosa de poucos
escritores do inicio do século.

Um estudo de Alfredo Bosi'” considera que para os escritores da década de

1930 até o pos-guerra

0 Modernismo fora apenas uma porta aberta: o caminho ja era outro,
o da cultura como inteligéncia historica de toda a realidade brasileira
presente, isto €, aquele imenso e dificil ‘resto’, aquele denso intervalo
fisico e social que se estende entre os extremos do mundo indigena e
do mundo industrial.(BOSI, 1988, p.123).

Para Bosi, a modernidade de Angustia justifica-se porque o autor exauriu “a
imagem do intelectual que morde a prépria impoténcia” (BOSI, p.123), e também
aponta as causas do aniquilamento da personagem que estdo na estrutura social e
econdbmica da provincia. No entanto, mesmo que Graciliano ndo pensasse em
empregar em sua obra as conquistas da geragao de 22, nem “entoar os ritos de um
Brasil selvagem” (BOSI, p.123), além da modernidade citada pelo critico,
acrescentam-se os procedimentos relacionados ao processo narrativo aproximando
esse romance de outras obras que reformularam a narrativa em primeira pessoa. Dai
a importancia do fluxo de consciéncia e a fragmentagcédo do tempo interior de Luis da
Silva: ora esta relembrando fatos de sua infancia quando recorda da fazenda de seu
avd Trajano, a escola ou o Pogo das Antas, ora seus pensamentos estdo voltados
para fatos mais proximos, como os momentos no bar, a lembranga da moca
datilégrafa, os momentos com Marina, as conversas corriqueiras com 0s vizinhos, ou

ainda as cenas ou fatos imaginados pela personagem.

7 BOSI, Alfredo. “Moderno e modernista na literatura brasileira”. In Céu, inferno. SP: Editora Atica, 1988.
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Também €& possivel uma aproximacdo dessas descricdes de cenas que
surgem no fluxo de memoria do protagonista aos procedimentos das artes plasticas,
mais especificamente ao Expressionismo e a Nova Objetividade, o que sera visto

mais adiante.

2. CONSIDERAGOES DiSPARES DA CRITICA SOBRE ANGUSTIA.

Angustia foi a primeira obra de Graciliano publicada no exterior, em 1945 no
Uruguai. A critica brasileira, de uma forma geral, ndo acolheu Angustia com 0 mesmo
entusiasmo de sua obra anterior, o romance S&o Bernardo. A complexidade da
narrativa, logo no inicio, coloca obstaculos ao leitor que s6 os ultrapassara ao final da
leitura. Nao é possivel saber o motivo da crise a que o narrador faz referéncia, pois,
nesse inicio, ndo ha alusao alguma sobre quem é Julido Tavares, cuja “cara balofa”
surge em cima do original, na maquina de escrever em que esta trabalhando o
protagonista, Luis da Silva.

Em geral, a critica contemporanea das obras de Graciliano Ramos né&o
considera a modernidade do processo narrativo de Angustia. O ensaio de Alvaro Lins
em “Valores e misérias em Vidas secas”, de outubro de 1941, traz consideragdes
fundamentadas no egoismo da personagem principal, em que Luis da Silva
concentra todo o romance sobre sua pessoa. Por esse motivo, segundo o critico, “a
veracidade do romance do sr. Graciliano Ramos € uma realidade estatica, nao
dindmica”®. Ainda segundo o critico, o escritor estd mais proximo de Stendhal do
que de Dostoievski, porque este ultimo apresenta em suas obras uma realidade
dindmica diferente da realidade estatica de Angustia, que é uma “angustia
racionalizada e histérica, ndo uma angustia natural e presente” '°. Por outro lado, os
estudos na linha do realismo critico, buscam analisar a arte de uma perspectiva

marxista, segundo Carlos Nelson Coutinho®, o fluxo de consciéncia, empregado

¥ Ensaio de Alvaro LINS. In Vidas secas, 29° ed., Sdo Paulo: Martins, 1972, p. 17.
¥ Idem, p. 18.

20 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e humanismo. Rio de Janeiro, Editora Paz e Terra, 1967.
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nessa obra por Graciliano, difere do modo como as vanguardas utilizam esse
procedimento e dissolvem a objetividade épica. Para ele, em Angustia, a estrutura
aproxima-se daquela dos romances dostoievskianos, uma realidade de herois
individualistas, as fantasias de Luis da Silva decorrem do desejo de transcender os
limites de sua vida miseravel.?'

Ao empregar o fluxo de consciéncia, em Angustia, mostrando o alheamento,
as crises e as alucinagbes do protagonista, Graciliano traz para o universo
romanesco a complexidade humana. Observa-se que, analisada inumeras vezes por
essas varias vertentes do pensamento critico, Angustia apresenta, em sua
construgcdo, algo de contraditério, essa complexidade que traz consigo uma
diversidade de interpretagdes, tanto as que buscam analisar a personagem principal,
por meio da psicologia, como, por exemplo, nos estudos de Lucia Helena,
fundamentados em Freud e Lacan, quanto as analises que privilegiam as
construcdes precisas das frases do autor, como alguns ensaios de Rui Mourdo em
que a analise flui a partir dos tempos verbais relacionados ao drama e do fluxo de
consciéncia da personagem principal, pois eles desvendam o conflito de Luis da
Silva a partir de seu pensamento e de sua memoria. Assim como as criticas de
cunho sociolégico que procuram justificar a angustia da personagem a partir da
analise da relagcdo — homem e sociedade, avaliando a reificacdo do individuo em
todas as suas atividades: no ambiente de trabalho, nas relagbes sociais, no aspecto
afetivo e também nas atitudes individuais.

Angustia pode ser analisada como uma obra em que o sujeito esta colocado
diante de um dilema que a proépria estrutura social lhe proporciona, nao ha saida
para a personagem, nem no meio urbano, nem se pudesse realizar seu desejo de
caminhar para o oeste e tentar reencontrar a vida que levava antes de mergulhar no
espaco das grandes cidades. Nao ha como voltar ao estado de “inocéncia” em que
se encontrava antes, ndo ha mais retorno.

Desconsiderando neste momento as obras biograficas de Graciliano Ramos —

Infancia e Memodrias do carcere—, as trés escritas em primeira pessoa — Caetés, Sado

21 Segundo o escritor e jornalista Luiz Gutemberg, in “Angustia - cinone alagoano”: Julifio Tavares € o nucleo e
em torno dele tudo gira. Se fosse um espetaculo a moda antiga (...) seria anunciado: ‘Julido Tavares e sua troupe
mambembe’”, p.25.
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Bernardo e Angustia — apresentam gradativamente uma complexidade tornando-se
muito maior na ultima. Pode-se considerar como se Caetés fosse o primeiro esbogo
de narrador personagem, ainda sem um grande aprofundamento. De acordo com
Carlos Nelson Coutinho, Caetés é apenas uma crdnica, a obra que mostra um
Graciliano Ramos preso ao naturalismo, mas o autor supera a banalidade naturalista
nas obras posteriores e mostra uma atitude critica diante da realidade, diante da
estagnacao social.?

Em Sé&o Bernardo, ha um aprimoramento dessa técnica e, consequentemente,
o conflito de Paulo Hondrio torna-se muito mais consistente, estruturado e verossimil.
Ha uma busca do proprio narrador “porque o seu fim era atar as duas pontas da
vida"?, assim como Bento Santiago, em uma tentativa de compreender os fatos, ou
mesmo justificar suas acgdes, sua ascensdo, a morte de Madalena e sua prépria
decadéncia.

Em Angustia, o processo narrativo surge de modo mais aprimorado, o fluxo de
consciéncia desvenda a personagem em seu intimo, coloca-a em uma situagao de
soliddo extrema, aprofunda a crise do individuo. Esse procedimento mostra o
protagonista dilacerado em seu proprio meio, um homem em choque com a
sociedade capitalista, sempre pautada pelo conflito e pela exploragdo. Luis da Silva
viu a decadéncia de sua familia no sertdo, pois com a morte do avd e posteriormente
de seu pai Camilo Pereira da Silva, ele, ainda menino, observa, sem poder reagir,
alguns oportunistas que carregam o que havia de valor na casa. Depois, perambulou
por muitos lugares, andando sem rumo por algumas capitais do sul do pais, mas
‘cidade grande, falta de trabalho” (A. p. 22); voltando para seu estado de origem,
fixa-se na capital onde vive do salario de dois empregos: na reparticdo publica e no
jornal. Sabe-se explorado, pois tem consciéncia de sua habilidade com a escrita:
tanto escreve a favor como contra, em suma, escreve como |he pedem, mas essa
qualidade néo lhe traz lucro e ao passar diante de uma livraria tem “a impressao de
que se acham ali pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma

espécie de prostituicao”, (A. p. 19) Luis vive mal, sua condigdo de vida ndo lhe da

22 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e humanismo. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1967. pp.147-151.
2 ASSIS, Machado. Dom Casmurro, Rio de Janeiro: Edi¢des de ouro, p. 7.
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nenhum conforto, mora em pensdes ou pagando aluguel por uma moradia
inadequada para o uso, tem canos com vazamento que escurecem as paredes com
o mofo, uma casa cheia de ratos, para os quais Luis joga migalhas de pao para
poder escrever.

Luis estd sempre voltado para suas memorias, para uma interioridade
completamente alheia da realidade, o presente é o suporte dos movimentos de sua
memoria, de sua imaginagado e também de suas alucinagbes que perpassam o0s
momentos mais criticos da personagem, principalmente na crise final, depois do
assassinato de Julido Tavares, em que o leitor tem o ultimo trecho do romance:
varias paginas compostas por um unico paragrafo. Hd& uma confusdo de tempos,
tudo para compor a crise final de Luis da Silva. Os fatos exteriores apenas detonam
uma introspecg¢ao maior, o isolamento do protagonista vem desde sua infancia, todas
as suas experiéncias sdo de uma crianca solitaria que brincava sozinha, também na
escola experimentou esse mesmo sentimento: “eu ia jogar pido, sozinho, ou empinar
papagaio. Sempre brinquei s6”. (A.p.25). Todos os momentos de Luis da Silva,
desde sua infancia até a idade adulta sdo de soliddo, seja no periodo em que
perambulou pelas grandes cidades do sul do pais, seja no momento da narrativa em
que mora em Maceio.

Embora a critica de linha marxista, o realismo critico, considere as vanguardas
como obras falhadas e que ndo compdéem uma verdadeira obra artistica, a narrativa
de Angustia com o aprofundamento da fragmentagcéo do tempo da memodria, o fluxo
de consciéncia, aproxima-se dos movimentos vanguardistas surgidos na Europa no
inicio do século XX, tanto nas artes plasticas, na musica, como dos romancistas que
buscaram uma forma de vasculhar a alma do individuo em seus limites mais
profundos.

O tempo da narrativa, repleto de digressoes, traz 0 movimento da memdéria de
Luis da Silva, ora um passado distante, sua infancia, a fazenda do avd, a morte do
pai, um tempo marcado pela solidao, pelo isolamento e pela aprendizagem imposta
de forma brutal, ora suas aspiragdes, que se mostram divididas entre o desejo de
Marina, como forma de alcangar um cémodo aburguesamento, e o projeto de uma

obra que pudesse resgata-lo do anonimato, da vida mediocre que levava entre a
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casa do suburbio e de seu cotidiano macante na reparticido onde apenas cumpre
ordens, porque Luis escreve bem o que |lhe pedem, sabe de sua competéncia com
as letras, mas submisso as ordens, pode escrever contra ou a favor de qualquer

problema que Ihe € apresentado sem expressar seu préprio pensamento,

Estava tdo abandonado neste deserto... S6 se dirigiam a mim para
dar ordens:

— Seu Luis, € bom modificar esta informacao. Corrija isto Seu Luis.
Fora dai, o siléncio, a indiferenca. (A. pp.37,38).

Além das obras de Graciliano Ramos focalizarem a realidade local, Angustia
traz consigo caracteristicas que apontam para a modernidade observada nas obras
do inicio do século passado. O cenario em que toda a trama se desenrola pertence a
uma regido periférica especifica onde, na mesma época — década de 1930 —
surgiram, varios romances denominados pela critica de regionalistas, vale lembrar
José Lins do Rego e Jorge Amado. Em Angdustia, observam-se procedimentos que
marcaram os romances de narrativa introspectiva, como nas obras de Dostoievski e
Tolstoi em fins do século XIX e nas de Proust, Virginia Woolf e Joyce, no inicio do
século XX .

Nao se observa na obra de Graciliano o que Antonio Candido chama de
“sertanejismo” do inicio do século passado, mas um “regionalismo problematico”
como, por exemplo, em S&o Bernardo as questdes agrarias, a ascensdo social de
Paulo Hondrio e sua queda. Em Angustia, também as questdes sociais estao
presentes, a problematica do poder no sertdo surge a partir das lembrangas do avd
Trajano que foi no passado um coronel influente, e sua relagdo com o cangacgo, os
favores reciprocos entre ele e os jagungos. Entretanto, ha um aprofundamento nas
questdes da alma humana, Luis vive uma vida reificada, de um individuo massacrado
por todas as forcas nos mais diversos niveis: social, profissional, afetivo, existencial.
O protagonista é levado a um aniquilamento total, mas sabe-se que ao final da crise
ocorrida apos o assassinato de Julido, ironicamente, Luis apenas consegue retornar
a sua vida mediocre anterior a seu envolvimento com Marina, acrescida das imagens

grotescas do inimigo enforcado.
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Anatol Rosenfeld, em “Reflexdes sobre o romance moderno™, do livro Texto
e contexto, retomando a idéia de espirito unificador, empregada pelos romanticos, a
partir da teoria de Hegel (espirito subjetivo, espirito objetivo e espirito absoluto),
afirma que

a hipotese basica em que nos apoiamos € a suposicao de que em
cada fase historica exista um certo Zeitgeist, um espirito unificador
que se comunica a todas as manifestagdes de cultura em contato,
naturalmente com variagdes nacionais.

Ainda segundo o autor, as ciéncias, artes, filosofia sofrem uma
interdependéncia e influéncia, pois nenhuma dessas esferas existe com
independéncia dos fatos que ocorrem em uma determinada época; as guerras, 0s
acontecimentos politicos, as descobertas cientificas e movimentos sociais tém uma
inter-relacdo, apresentam “uma certa unidade de espirito e sentimento de vida, que
impregna, em certa medida, todas estas atividades™.

Pode-se considerar Angustia como uma obra que traz a marca do Zeitgeist de
que fala Rosenfeld®, incorporada a uma tendéncia que surge no final do século XIX,
uma narrativa muito mais complexa que traz o turbilhdo do fluxo de consciéncia da
personagem. Essa obra de Graciliano € um romance narrado em primeira pessoa em
que a voz do protagonista Luis da Silva reproduz o fluxo do pensamento, o vai-vem
do tempo na memdria da personagem, assim como a crise final quando tudo se
mistura em sua imaginagao, as lembrangas do passado misturam-se com o presente
e, nessa confusdo de tempos, ndo ha mais como diferenciar o real do imaginado,
tanto nas varias situagdes do cotidiano, quanto em momentos de confusio total dos
planos, como, por exemplo, ao final da narrativa, logo apés o crime cometido por Luis
da Silva, sdo nove paginas com um unico paragrafo para reproduzir o desespero e
os delirios do protagonista.

Segundo os estudos de Rosenfeld, ha nas artes plasticas, mais
particularmente na pintura do inicio do século passado, um evidente processo de
dersrealizagao que corresponde ao abandono do mimetismo. A pintura ndo mais

reproduz a realidade empirica. Essa dersrealizacdo observada na pintura encontra

#* Anatol ROSENFELD. Texto e contexto. SP: Perspectiva, 1969, p.73.
» Ibidem, p.73.
6 Ibidem.
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um processo correspondente nas narrativas: no romance nado se tem mais a
linearidade, a preocupacgao com o exterior, o real empirico desaparece assim como o
tempo cronoldgico. Os fatos e agdes das personagens ndo seguem mais a légica da
linearidade do cronos, mas € na interioridade do individuo, solto no mundo a propria
sorte, que a narrativa se apdia.

E por essa atmosfera de conflito observada nessa obra de Graciliano que
Sonia Brayner a qualifica como “‘romance tragico”. A tragédia aristotélica é “a
imitacdo de uma agao importante e completa, de certa extensao (...), suscitando a
compaixao e o terror, tem por efeito obter a purgagcdo dessas emogdes”?. Partindo
das definigdes da Poética de Aristételes, capitulo V, a autora do artigo “Graciliano
Ramos e o romance tragico”, observa que os romances do século XX procuram
‘concentrar em uma figura, seu destino e crise, o ‘erro tragico™ (p. 205) e ela insere
Angustia entre os romances que apresentam esse conteudo tragico, o conflito que

originalmente se observava na tragédia. Justifica sua colocagao mostrando que

0 romance é a primeira arte que vai buscar significagdo do homem
de forma explicitamente histérico-social. Surge como uma
necessidade da angustia humana na procura do sentido de sua
historicidade. (p.205).

o cotidiano aparece na narrativa do romance dando conta dessa busca de natureza
histérico-social, inicialmente como nas obras de Dostoievski, afastando-se das
situagdes grandes e nobres da tragédia da maneira que foi definida por Aristoteles.
Assim é que, gradativamente, o romance passa a apresentar cada vez mais o
homem em seu mundo historico-social e, consequentemente no século XX, tem-se
uma individualizagdo, cada vez maior, com uma narrativa voltada para a interioridade
do homem comum, perdido na multiddo. De acordo com Sonia Brayner, ndo ha mais
o herdi tragico que, diante da queda, traz a dignidade e a grandeza. Nos romances
das primeiras décadas do século XX, ha a busca da esséncia do homem

fragmentado em si mesmo e vivendo em uma sociedade cuja estrutura vem se

77 ARISTOTELES, Arte retérica e Arte poética. RJ: Editora Tecnoprint S.A., Cole¢io Universidade de Bolso.
2 BRAYNER, Sonia, selecdo de textos. Graciliano Ramos. 2. ed. Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, Cole¢do
Fortuna Critica, dire¢do de Afranio Coutinho, 1978.
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dissolvendo gradativamente até chegar ao periodo compreendido entre a | e a |l
Guerra Mundial.

Algumas consideracbes de Hauser sobre o individualismo das obras de
Stendhal e de Dostoievski pdem em destaque a situacdo de isolamento em que o
homem vai se colocando diante do emaranhado e da complexidade da sociedade
burguesa, fundamentada em um capitalismo feroz que, ao anular o homem, provoca
esse recuo voluntario para dentro de si mesmo, essa interiorizacdo € o unico refugio
que resta a esse individuo diante de uma realidade marcada por valores materialistas
e uma sociedade que abandona os valores humanos.

Em Angustia, Luis da Silva traz essa marca da solidao, desde crianca se via
s6, vagou sozinho por varias regides do pais, tem poucos amigos, relaciona-se
pouco com os vizinhos e em toda narrativa ha afirmagcbes que comprovam esse
isolamento: “tdo miudo que ninguém me via?” (A. p.30), no café senta-se em “um
lugar incObmodo: as pessoas que entram e que saem empurram-me as pernas.” (A.
p.36). HA momentos em que as reflexdes do protagonista mostram seu isolamento e

0 juizo que faz da sociedade em que vive:

Tenho a impressdo que estou cercado de inimigos (...) Quanto mais
me vejo rodeado mais me isolo e entristeco. Quero recolher-me,
afastar-me daqueles estranhos que nao compreendo, ouvir ©
Currupaco, ler e escrever. A multidao é hostil e terrivel. (A. p.140).

Também é importante considerar os estudos de Joao Luiz Lafeta em que, ao
referir-se a Graciliano Ramos, cita-o como “ponto alto” das obras produzidas na
década de 1930. Nos estudos de Lafeta, a afirmagdo de que ha uma “convergéncia
entre projeto estético e ideolégico™ é de grande importancia para a compreensao do
projeto literario de Graciliano Ramos, porque explica como o Modernismo rompe a
‘linguagem bacharelesca, artificial e idealizante que espelhava, na literatura
passadista de 1890-1920, a consciéncia ideoldgica da oligarquia rural instalada no
poder”®, assim comprova-se que o pensamento literdario do autor de Angustia

contempla tanto o projeto estético quanto o ideoldgico, pois esta caracterizado por

» LAFETA, Luiz. “Estética e ideologia do Modernismo em 307, in 4 dimensdo da noite, p.57.
3 Tbidem.
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essa mudanca na concepc¢ao do romance, de uma obra de arte que ndo é mais vista
como mimese, agora apresenta o sentido da desrealizagdo, visto por Anatol
Rosenfeld, o fim do Naturalismo, proposto por Hauser e da consciéncia critica de
subdesenvolvimento, na avaliagdo de Antonio Candido.

A ruptura do Modernismo da primeira fase®', segundo Lafeta, se fez a partir
das novas experimentagdes da linguagem, de um novo léxico e torneios sintaticos
com temas e imagens diferenciadas da ideologia oficial. O Modernismo brasileiro foi
buscar nos movimentos de vanguarda européia uma nova concepgao de arte e a
incorporou a produgdo artistica, com acréscimos da cultura brasileira, nacional.
Quanto ao projeto ideoldgico, € um posicionamento que toma for¢ga na segunda fase
modernista, momento em que ha o recrudescimento da luta ideoldgica que acontece
no mundo todo. Aqui no Brasil, a organizacdo do Partido Comunista, da Alianga
Nacional Libertadora e do Integralismo marca essa tomada de consciéncia do
subdesenvolvimento.

Segundo Lafeta, o projeto ideoldgico desenvolvido mais enfaticamente no
periodo de 30 discutira o papel do escritor, a funcéo da literatura e os vinculos entre
ideologia e arte. Como se observa em Angustia, também Luis da Silva expressa uma
visdo negativa das obras vendidas em uma livraria, associa a venda a prostituicao,
ao mesmo tempo em que seu sonho, até entdo frustrado, de escrever um livro
mostra que Luis domina a lingua com competéncia, pois tanto escreveria a favor
como contra qualquer assunto que lhe fosse apresentado:

As vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de
amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar adjetivos,
doces ou amargos, em conformidade com a encomenda. (A.p.58)

Todos os movimentos ideolégicos da década de 30 propiciaram uma grande
preocupagao com o social; a produgao literaria desse momento prioriza a exposigao
dos problemas da realidade subdesenvolvida do pais, sdo obras de denuncia da
situacdo do homem brasileiro em diversas circunstancias.

Em “Estética e ideologia: o Modernismo em 30", Lafetd mostra claramente

como o final da década de 30 “assiste a um quase esquecimento da licdo estética

3 Ibidem, p.58.
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essencial do Modernismo: a ruptura da linguagem®”. O autor vé a “fase herdica” do
Modernismo, como o momento de inovacbes estéticas e a “fase da consciéncia
pessimista de subdesenvolvimento” é, segundo Lafeta, o periodo em que as obras
estdo voltadas para os problemas do pais, com um olhar mais critico para a nacao
subdesenvolvida. Afirma ainda que, no romance de denuncia, da segunda fase, no
romance social, politico, proletario e nordestino, ha uma incorporagao dos processos
fundamentais do Modernismo: linguagem coloquial e popular, mas que também
foram pouco inventivos e pouco revolucionarios, pois essas narrativas trazem uma
estrutura neonaturalista.

O isolamento de Angustia, segundo Lafetd, dentro do quadro da segunda fase
do Modernismo ¢é entendido por sua diferenciacdo de outras obras suas
contemporaneas, denominadas regionalistas, sua singularidade deve-se ao
estranhamento apresentado, pois a forma da narrativa, o fluxo de consciéncia,
mostrando um individuo em condi¢cées de agudo isolamento e a falta de linearidade
faz dessa obra aquela que foi mais fiel tanto ao projeto ideoldgico, quanto ao projeto
estético, porque vai além da denuncia das condi¢gdes em que vive 0 homem brasileiro
e nordestino em uma sociedade que tem caracteristicas da época da colonizacéo e
onde comeca a se instalar o capitalismo.

Lafeta observa que

se a quase totalidade do “romance nordestino” fica ao modo basico
do “imitativo baixo”, a forma do romance e ao estilo realista
(combinando-o as vezes com o romanesco, como nos casos de José
Lins do Rego e Jorge Amado), em Graciliano Ramos a forma do
romance comeca a ser estourada a partir mesmo de S. Bernardo. E o
elemento que entra em jogo, provocando a ruptura dos limites, € a
ironia.*®

A partir de Angustia, ha uma inovagao na narrativa, cujo estranhamento sera
muito mais freqiente em obras que surgem na década seguinte. Pelas
consideragdes feitas, pode-se distanciar Angustia dos romances denominados

regionalistas, porque a preocupagdo com o humano ndo mais estd centrada no

32 Op.cit., p.66.
3 Op.cit., p.286.
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problema das secas, no homem sertanejo, em disputas de terra ou na luta pela
sobrevivéncia diante de um cenario indspito, que é caracteristico da regiao.

Ha uma preocupacao profunda em mostrar o drama humano da existéncia
objetivada, uma vida que ndo se define a ndo ser por sua insignificancia, a
exploracao do individuo pelo trabalho reificado, sem uma realizagao pessoal, como
no caso da vida de sururu que Luis da Silva leva em seu mundinho, em que é

explorado em todos os niveis de relacionamento.

22 PARTE — UMA LEITURA DE ANGUSTIA A PARTIR DE SEMELHANCAS COM
O EXPRESSIONISMO, COM A NOVA OBJETIVIDADE E DA CONSTRUCAO DA
PERSONAGEM.

1. Efeitos do ambiente urbano sobre um expropriado na sociedade
capitalista.

Como se observou anteriormente, a obra, Angustia, de Graciliano Ramos foi
abordada, ao longo do tempo, de maneira diversa pela critica, sua complexidade
perturba e confunde, assim como o estranhamento que apresenta Ihe confere uma
singularidade se comparada aquelas que foram escritas no Brasil nas primeiras
décadas do século passado. Da mesma forma, o distanciamento que mantém das
obras regionalistas € marcante, pois, mesmo ambientada em uma capital do nordeste
brasileiro, a crise que isola o protagonista ndo é regional, € o homem fragmentado
em uma sociedade cuja estrutura ja apresenta uma fragmentagdo, mas o cenario da
periferia de um pais também periférico apresenta condigbes que intensificam essa
crise da personagem, € o lugar em que o anonimato crescente de Luis & construido
desde sua infancia, tanto na fazenda do avé como na escola, e tudo vai se

intensificando em sua jornada pelas capitais do sudeste e em Maceié onde se
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estabelece a duras penas. Crise esta que caminha em duas dire¢cdes, uma em
relagdo a um passado perdido e impossivel de ser resgatado e outra configurada na
resisténcia a sociedade excludente em que a propria personagem se Vvé inserida, tem
apenas seu emprego e sua relagdo com os poucos amigos frequentadores de sua

casa e companheiros nas conversas do bar, apds o trabalho: Moisés e Pimentel.

Para uma compreensdo maior da complexidade da narrativa do final do século
XIX e do inicio do século XX, €& preciso observar que os criticos relacionam a
estrutura das cidades e a produgao de obras que apresentam uma estrutura narrativa
bastante diferenciada daquela que se produziu até entdo, porque a vida no meio
urbano vem se modificando, € o momento em que o homem passa a se sentir um ser
solitario em meio a massa da populagdo que povoa esse universo das grandes
cidades. O emprego mais radical do fluxo de consciéncia nas narrativas €& visto por
varios estudiosos como resultado desse isolamento a que esta sujeito o homem nas
grandes centros urbanos. Ha um excesso de subjetividade, o homem se encontra
isolado na multiddo, nao tem mais olhos para os outros, a unica alternativa € voltar-
se para si mesmo, porque tem apenas sua consciéncia como refugio. Caminha sem
notar seu semelhante e, quando percebe a presenca desse outro, € com medo,
rejeicdo, ou entdo com uma atitude de enfrentamento que age para disputar

agressivamente os espagos, seja no campo afetivo, profissional ou outro qualquer.

E dessa forma isolada que Luis da Silva caminha pela cidade, abandonado em
meio a seus pensamentos que vagueiam do presente ao passado. Em seguida,
esses mesmos pensamentos se dirigem a alguns calculos antecipados sobre o rumo
que suas acdes deveriam tomar. Ele se apresenta como uma personagem enrustida,

associando todos que o rodeiam a bichos.

Em toda a narrativa ha referéncias aos ratos, uma metafora dessa degradagéo
que, em alguns casos, pode ser a degradagao moral, como no exemplo em que
Julido é comparado a um rato, porque sua aparéncia é sempre impecavel “era um
rato, um rato bem-educado” (A. p.173); Marina também é uma ratuina, mas, neste
caso, a degradagao que se coloca é tanto fisica e quanto moral. Ao ser abandonada

por Julido, a moga procura uma parteira, em um bairro afastado, para tirar o filho.
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Nesse momento, tem uma aparéncia que denota tanto seu abandono por parte do
amante, como também sua destruicdo moral. O modo de o protagonista ver o mundo
€ reconstruindo as cenas em seu pensamento através de imagens de carater
expressionista. Como se observou anteriormente, a figura do rato comprova essa
imagem de degradagao presente nas pessoas e também nos espagos e perseguem
constantemente o protagonista, seja nas consideragbes que faz sobre as outras
personagens, quando associa Julido ou Marina a rato ou ratuina, seja no espago de
sua propria casa, 0s pequenos animais destroem tudo, sua comida e seus escritos.
Ha momentos em que Luis precisa jogar algumas migalhas de pao pelo chdo da

casa, para poder escrever, sem que os roedores o incomodem?*.

Luis € uma personagem cuja alma traz o conflito do homem do século XX,
como considerado anteriormente, ora € atraido pela agitagao das capitais do sudeste
do pais, ora é seu desejo recuperar a condi¢ao de vida que tivera na fazenda do avo,
fugir da situagao conflituosa em que se encontra, embrenhar-se no sertdo em busca
de uma inocéncia, que jamais recuperaria, pois € impossivel voltar ao estado de
inocéncia e simplicidade que tivera anteriormente, ndo ha como assumir uma
condigdo de alienado no sentido hegleliano — “processo em que a consciéncia se
torna estranha a si mesma, afastada de sua real natureza, exterior a sua dimensao
espiritual, colocando-se como uma coisa, uma realidade material, um objeto da
natureza™®. Em sintese, ndo ha saida para sua angustia existencial, nem na cidade,

nem em uma possivel volta ao campo.

As observagdes de muitos autores e criticos ja vinham se delineando ao longo
do tempo, mostrando uma visao bastante critica da cidade e do homem que transita
por espacos urbanos, o ponto de vista dos varios autores encaminhou-se para uma

reflexdo mais aprofundada sobre o relacionamento humano e também sobre as

¥ No mesmo periodo mais precisamente 1934, Dionélio Machado escrevia Os ratos. A obra tem como
personagem principal Naziazeno, um individuo que sofre as agruras do homem alienado em uma sociedade
capitalista. Seu sofrimento esta centrado nas condi¢des miseraveis em que vive e a cena final do livro traz a
agonia por que passa a personagem ao ouvir de seu quarto o barulho dos ratos, possivelmente na cozinha, e o
protagonista é consumido pela divida de saber se os bichos estariam, ou ndo, destruindo o dinheiro arranjado a
duras penas para o pagamento da conta do leiteiro.

3% Disponivel em http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=aliena%E7%E30&stype=k. Acesso em
14/04/2008.
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crises que o homem enfrenta em um ambiente competitivo marcado pela solidao e
pela postura individualista que as pessoas assumem no espac¢o das cidades.
Comprovando a afirmagao de Lukacs de que o romance esta vinculado ao modo de
vida burgués, a expansédo das cidades e a alienagdo que passam a marcar as agdes
humanas, também sujeitas as leis de mercado, da relagdo da forma romanesca com
a problematica fundamental da existéncia, procura-se analisar Angustia, sob este
ponto de vista, porque a obra traz um ambiente urbano degradado: as imagens de
ratos, de lixo e de miséria estdo presentes em todos os momentos, até mesmo os
coqueiros sao taciturnos, “macambuzios” (A. p.22), e a frequéncia com que as
pessoas sao associadas a animais comprova também essa degradagdo. O
comportamento do protagonista suscita uma reflexdo mais aprofundada sobre o

relacionamento humano e sobre suas crises.

Para se compreender melhor as agdes e os conflitos da personagem, sao
necessarias algumas observagdes. No Brasil, as oligarquias dominam o poder
politico e econdmico, durante muito tempo, ignorando as necessidades dos
excluidos, primeiramente eram as necessidades dos escravos e depois as dos
trabalhadores, e desprezando também as modificacbes inevitaveis que vém
ocorrendo lentamente nas cidades, particularmente nas cidades do sudeste
brasileiro, impulsionadas pela riqueza produzida pela agricultura cafeeira e o inicio da

industrializagao.

Em Angustia, o meio urbano sera responsavel, em parte, pela degradagéo da
personagem principal, porque, nas primeiras paginas da narrativa, ele mesmo afirma
que “Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a
cidade puiu demais e sujou” (A. p.31). Luis tem consciéncia da for¢ca destruidora
desse meio urbano e que nao destréi apenas a ele, mas aniquila todo e qualquer
cidadao que ai se estabeleca, o que se comprova a partir de sua reflexao: “Por fora
devo ser um cidadao como os outros, um diminuto cidadao que vai para o trabalho
macador, um Luis da Silva qualquer” (A. p.32). E importante salientar que o processo
de destruicdo do protagonista é gradativo, o nome do avdé perdeu-se no tempo:

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva que foi um coronel de destaque em
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seu meio; seu pai € Camilo Pereira da Silva e, no presente da narrativa, Luis é
somente da Silva, um dado revelador da anulagéo que a personagem vem sofrendo

ao longo de sua trajet6ria do campo para a cidade.

A degradacao do ser humano, retratado na obra, acontece de varias maneiras,
mas ¢é o fator econémico que fica evidente, principalmente quando Luis se compara a
Julido Tavares. No momento em que este sai com a limusine, levando Marina ao
teatro, percebe-se nitidamente, que a condicdo econbmica de Julido confirma a

situacdo de exclusdo em que vive Luis.

Por que seria que o peitilho de Julido Tavares brilhava tanto e ndo se
amarrotava? Julido Tavares ficava duro como um osso fraturado
envolvido em gesso, tinha o espinhagco aprumado em demasia,
olhava para frente, com seguranca, a vinte passos. O peitilho da
camisa absolutamente chato.

A minha camisa estufada no peito, € um desastre. Quando caminho,
a cabeca baixa, como a procurar dinheiro perdido no ch&o, ha sempre
muito pano subindo-me na barriga, machucando-se, e é necessario
puxa-lo, ajeitad-lo, sujeitd-lo com o cinto, que se afrouxa. Esses
movimentos continuos d&o-me a aparéncia de um boneco
desengongado, uma criatura mordida pelas pulgas. A camisa sobe
constantemente, ndo ha meio de conserva-la estirada. O diabo tomba
para frente, e la vou marchando como se fosse encostar as maos no
chéo 3¢

A imagem negativa que Luis tem de si mesmo, ao se comparar com Julido &
um dos exemplos, entre tantos outros, das imagens com tragos expressionistas que
estdo presentes em toda a narrativa de Angustia, o que se vera em capitulo

especifico.

A estética expressionista reflete o estado de insatisfagcdo, de melancolia do
homem diante do mundo e é através de afinidades com essa corrente de vanguarda
que, no exemplo anterior, Luis da Silva é caracterizado como um molambo. Os
momentos expressionistas da narrativa de Graciliano Ramos s&do anamorfoses muito

violentas® que conduzem o leitor para uma compreensdo mais profunda da

3% RAMOS, Graciliano. Angiistia, 1972 pp.128-129.
3 TORRE, Guillermo de. Histérias das literaturas de vanguardas. sd., pp. 30-31.
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personagem, de sua visdo negativa do mundo e de como Luis vé as pessoas que o
cercam, tudo a seu redor € descrito de forma que as imagens distorcidas venham a

tona em seu pensamento.

No momento em que Luis da Silva inicia sua narrativa com “levantei-me ha
cerca de trinta dias” (A. p.19), mora em uma capital do nordeste brasileiro, Maceio,
com diferencas marcantes em comparacdo a uma metropole européia, ou mesmo
uma capital do sul e sudeste do pais, no entanto, como toda cidade, apresenta as
marcas do “monstro que rugia” para aproveitar as palavras de Dickens, mencionadas
por R. Williams, para quem esse autor que tem “uma visdo da cidade como um
animal destruidor, um monstro, que transcende por completo a escala do individuo
humano™®. A imagem grotesca da cidade e das pessoas que transitam por suas ruas
também é observada pelo protagonista de Angustia, ha imagens e situagbes em que
tudo esta transformado por sua imaginagéo. A partir do olhar de Luis da Silva, s&o as
imagens de cunho expressionista que tornam a narrativa e transformam, por
exemplo, todo o ambiente de sua casa; os caibros e 0os canos assemelham-se as
cobras: “Os caibros engrossavam, torciam-se, alvacentos e repugnantes como

cobras descascadas” (A. p. 232).

A cidade de Maceié apresenta aspectos negativos no que se refere a seus
espacos, da mesma forma que as pessoas dos bairros mais afastados apresentam a
imagem de sofrimento, fisico e moral. No inicio da narrativa, quando Luis relembra a
época em que morava na pensao de dona Aurora, os aspectos negativos da cidade
permeiam sua recordagcdo, ele expde em suas reflexbes imagens bastante
degradantes de desolacdo, pois descreve exatamente a auséncia de vegetacéo,
moradias impréprias para a habitagdo humana e que pdem a vida e a saude dos
moradores em risco, pois “faltam plantas. Apenas um pouco afastados, coqueiros
macambuzios, perfilados”, lembra do “bairro miseravel, casas de palha, criangas
doentes” (A. p.22). Também da ao leitor uma nocgéo precisa da miséria em que vivia,

seu quarto era demasiado quente e havia um cheiro de gas insuportavel. E assim vai

¥ WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na historia e na literatura. 1. reimpressdo, Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1990, p.221.
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compondo um retrato dessa cidade que réi o protagonista deixando-o desgastado,

puido como ele mesmo afirma, reduzido a um “diminuto cidadao” (A. p.32).

A casa do Dr. Gouveia, que Luis alugou e onde estd morando no momento em
que a narrativa se desenrola, como os outros espacgos, traz a imagem da decadéncia,
nunca de conforto e seguranga, porque na visao que a personagem tem do quintal ha
“agua estagnada, lixo” e um canteiro de “alfaces amarelas” e além do muro ele vé
“pipas, montes de cisco e cacos de vidro”, (A. p.31). Esses sdao exemplos das marcas
da degradagdo que integram o cenario em que vive Luis, tudo ao seu redor é
decadente, no entanto, é no passado o unico refugio em que ele pretende encontrar

um suporte.

A fuga através da memodria, que sera vista com mais vagar em outro capitulo,
€ constante na narrativa para que Luis possa continuar resistindo com sua vida
miseravel, de individuo imerso nos suburbios da cidade, engolido, escondido e
anulado pelo contexto urbano. Logo nas primeiras paginas, esse isolamento do
protagonista € colocado para o leitor, ha um distanciamento da realidade, uma

auséncia que mostra a miséria interior da personagem, como no trecho:

Em que ponto do trajeto me acho? Nao tenho consciéncia dos
movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico assim.
Provavelmente um segundo, mas um segundo me parece eternidade.
Esta claro que todo desarranjo é interior. Por fora devo ser um
cidaddo como os outros, um diminuto cidadao que vai para o trabalho
macador, um Luis da Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a
grandes pernadas. (A., p.32)

A capital nordestina, em que se passa a narrativa de Angustia, apresenta-se
como periferia da regidao sudeste enriquecida pela agricultura cafeeira, uma cidade
localizada em um pais também periférico com relagdo aos paises desenvolvidos,
dessa forma sua condicido de pobreza é acentuada, Maceid apresenta uma estrutura
caracteristica de qualquer centro urbano, apesar de sua condicdo acentuada de
periferia, tem o centro reservado ao comércio, aos advogados e homens de

negocios; os suburbios destinados a massa de excluidos, € onde moram operarios,
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como a vizinhanca de Luis. Dentre estas pessoas, ha o pai de Marina, seu Ramalho,
um trabalhador da usina de eletricidade — a Nordeste —, um operario que volta para
sua casa todo dia sujo e vergado pelo esfor¢o que o trabalho Ihe impde. A exclusao é
a marca que Luis e seus vizinhos carregam, vé-se que ha também, nesse grupo,
outros que buscam a ascensao social pelo concubinato, como dona Mercedes “uma
espanhola madura [...] amigada em segredo com uma personagem oficial que lhe

entra em casa alta noite” (A. p.53).

Nessa estrutura seletiva que a prépria cidade impde ao homem, percebe-se
que ha também um espaco reservado a prostituicdo, a Rua da Lama por onde Luis
perambula em algumas ocasides e outros bairros também pobres, com ruas sem
calgamento e criangas brincando, como a rua em que mora a parteira dona Albertina
que, a pedido de Marina, faz o aborto do filho de Julido Tavares. Todos esses
lugares servem apenas para acomodar trabalhadores, marginais e toda sorte de
individuos que, durante o dia, trabalham por salarios miseraveis e mansamente
suprem as necessidades de mao-de-obra que assegura a infra-estrutura das classes
dominantes — banqueiros, latifundiarios e politicos — porque, estabelecidos no centro
da cidade, estdo distantes das misérias dos suburbios e ddo pouca ou nenhuma
importancia a essa populacao que poderia ser denominada de escoéria util, pois serve
apenas, os trabalhadores compéem uma parcela significativa da populagdo urbana

que se sujeita a subempregos.

O aspecto de decadéncia dessa periferia desumanizada, em Angustia, é
reiteradamente focalizado como negativo, tudo esta associado ao lixo, a sujeira, sao
fragmentos da populagdo urbana e os viventes desses bairros também sao
considerados restos, sao aqueles excluidos dos privilégios que grassam entre os
individuos detentores do poder politico e econémico. Na descricdo do bairro de dona
Albertina, momento em que Luis segue Marina até a casa da parteira e aguarda no
botequim a saida da moga, o protagonista observa os muros esverdeados e pichados
com inscrigdes. A bodega que fica em frente a casa € suja e tdo pobre quanto tudo
que se vé ao redor, até mesmo a placa da porta de dona Albertina esta enferrujada,

mal se pode ler. Nas observagdes do narrador-personagem
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Vista dali, a placa azul de D. Albertina era ilegivel. Mesmo de perto,
dificiilmente se decifrava. Em varios pontos, especialmente nos
cantos, o esmalte desaparecia e era substituido por manchas de
ferrugem (A., p.177)

[.]

Bebi um gole de aguardente, acendi um cigarro, pus-me a bater com
os dedos na tabua preta e gordurosa (A., p. 178)

Em Maceid, a aparéncia dos bairros pobres também apresenta um aspecto

de abandono e degradacgéo:

... bairro era uma desgraca: mato nas calgadas, lixo, caes soltos, um
ou outro maloqueiro vadiando a porta de quitandas miseraveis. As
casas sujas, muito riscadas com letras a carvdao profundamente
revolucionarias.|...]

Mas n&o se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns
mendigos, criangas barrigudas e amarelas. O resto devia estar no
trabalho: os homens nas oficinas, nos estribos dos bondes da
Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que ha por ai; as
mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando a comida
ruim e insuficiente. Os filhos, roidos pelos vermes, seriam
vagabundos mais tarde, dormiriam ao meio-dia nas portas das
bodegas. Dormiriam? Quando eles crescessem, haveria pessoas
dormindo ao meio-dia nas portas das bodegas? Muitos agora
tiritavam, batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que a
lama da lagoa oferece aos pobres (A. pp. 174,175)

Nos exemplos anteriores, observa-se que o olhar de Luis é o desencadeador
de imagens com tragos expressionistas, como sera visto no proximo capitulo, é seu
modo de ver o mundo, de senti-lo. O olhar da personagem traz as distor¢bes do
exterior decadente, assim como no trecho que se inicia com: “o resto devia estar no
trabalho”. Importante observar a frase que da inicio ao segundo paragrafo da citagao
anterior: “Mas nao se via a gente”, porque leva a entender que maloqueiros,
mendigos, criangas barrigudas e amarelas ndo estdo associados a categoria de
gente, e, ironicamente, aqueles que, de alguma forma trabalham, sdo chamados de

resto pelo protagonista.
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Em relagdo a casa de Luis, tanto o quarto de pensédo de dona Aurora, como
sua casa na rua do Macena, perto da usina elétrica, tudo é sindbnimo dessa
decadéncia, os quartos sao “escuros, sujos”, ha ratos em abundancia nos cobmodos e
nos armarios, as paredes estao pretas e ha canos com vazamentos. Tudo comprova

a degradagao do ambiente e do seu carater, como a propria personagem afirma:

Tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses
imoveis influiram no meu carater, mas sou incapaz de recordar das
divisbes de qualquer deles (A. p. 50).

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, o
monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. [...] monturos
préximos, aguas estagnadas, mandavam para ca emanagdes
desagradaveis (A. p.50).

A decadéncia é parceira constante de Luis em sua vida urbana, permeia toda
narrativa em que ele expde, através de retornos constantes as lembrangas do
passado, um desejo de paz que julga ter vivido, quando vivia no sertdo, na casa do
avé Trajano, mas, ironicamente, o inicio do caminho da degradagcdo comega na
fazenda onde viveu sua infancia. Esse avd das lembrangas do protagonista, que
carrega o nome de imperador romano, tem ag¢des tao contundentes que revelam o
poder que exerce em seu meio, porque age como um coronel, faz parte de uma
espécie de aristocracia rural, que também esta sujeita as adversidades do meio
como 0s pequenos proprietarios, pois a natureza nao faz distincao de classe social.
Verifica-se assim que o homem nordestino tem seu destino marcado pela privagao
nas épocas de seca e, com a frequéncia desses periodos de escassez, a miséria dos
pequenos agricultores é fatal, no entanto, ha também a faléncia de fazendeiros como
o velho Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. Luis, quando menino, lembra
da fase em que os negdcios da fazenda iam mal, pois ja conheceu o avé muito velho
e seu pai, Camilo Pereira da Silva, ndo tem a mesma forca e fibra que o avd para

salvar os negédcios, € um pai reduzido que busca refugio em suas leituras, s6 o
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isolamento |Ihe interessa. Como o préprio narrador observa, a decadéncia acontece

porque o

pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a
vitéria do partido que Padre Ignacio chefiava. Dez ou doze rezes,
arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaco e
comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O
cupim devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. No
chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia
debaixo das catingueiras sem folhas” (A., p.23).

A situagdo da personagem de Angustia se apresenta sempre conflitante, os
lugares frequentados por Luis sdo espagos que refletem esse dilema de sua vida,
porque € um funcionario, com um emprego regular, porém mal consegue suprir suas
necessidades basicas, por outro lado, os encontros que tem com Moisés e Pimentel
no café sdo o momento em que ele se aproxima de outra classe social, Luis divide o
espagco com medicos, advogados, comerciantes, funcionarios publicos, literatos e
desembargadores. E dessa forma que se aproxima do outro extremo da sociedade,
sempre como observador, conhece o comportamento e a rotina das classes mais
privilegiadas da cidade e a imagem de Julido Tavares esta ligada as pessoas que
Luis apenas observa, aqueles que tém sua condicdo social e econbmica muito
diversa da sua e que ele almeja também para conquistar Marina. O conflito do
protagonista se acentua quando vém a sua memodria as agdes de valentia que
contavam a respeito de seu avd Trajano, pois o velho fora valente e enfrentara as
autoridades locais sem constrangimento, exatamente o que Luis ndo consegue fazer
em relagao as opressdes que sofre, particularmente as que estdo concentradas na
figura de seu inimigo Tavares. Esse desejo de ascensao também aparece quando
ele escuta o pregdo do bilheteiro: 16384. (A. pp. 82, 83) e deseja dar a Marina uma

vida burguesa de luxo e conforto.
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No Brasil, desde a colonizacdo, a ocupag¢ao do solo voltada a produgao
mercantil e o trabalho nas grandes plantagdes ainda é realizado por escravos; os
homens brancos ou mesticos que ndo encontram um lugar na sociedade dao origem
a uma populacdo de “homens livres e expropriados™®. E dessa maneira que esses
homens livres, “a rigor dispensaveis, desvinculados dos processos essenciais a
sociedade™, formam uma “ralé” que ndo se proletariza, ficam a margem de toda a

estrutura social.

A caracterizagdo dessa parcela semindbmade €, no contexto da regido
nordeste, o que define a situagdo do mestre José Amaro, de Fogo morto (1976),
morador das terras do engenho Santa Fé de Lula de Holanda Chacon. Os grandes
fazendeiros ndo pagam impostos ao Estado. Conseqlentemente, a administracédo
publica ndo tem condigbes de estender as benfeitorias a toda a populagéo, vale
lembrar o desejo de Vitorino Carneiro da Cunha de ver o coronel José Paulino, do
engenho Santa Rosa, pagar os impostos. Em Angustia, Luis tem em seu passado o
avd Trajano que usa de seu poder pessoal para obstruir ordens oficiais, transfere sua
forca de coronel para a “protecdo de seu dependente”, ha sempre, nessa relagao,
uma troca de favores. Com o empobrecimento do avdé de Luis e a falta de
envolvimento do pai Camilo para assumir as responsabilidades sobre a fazenda e os
negocios, tudo se perde. Em seguida, com a morte do pai, Luis passa a vagar de
uma cidade a outra sem se fixar em nenhum lugar, em algumas ocasiées dorme em
banco de praca, até chegar a capital. Consegue um emprego em uma reparticéo e
faz servigos para um jornal. A vida errante que carregou até fixar-se na rua dos
Macenas tem muito em comum com essa parcela da populacao “livre e expropriada”
que compde a sociedade desde a época da colonizagao, importa lembrar, porém,
que Luis ndo é filho de escravo, mas de patréo, seu avd é um fazendeiro que perde

seu poder econémico e politico.

No cenario brasileiro, essa debilidade material do poder publico, comprova

que os aparelhos governamentais s&o tratados pelos coronéis como propriedade

¥ FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na sociedade escravocrata. 4. ed., Sdo Paulo: Fundagio
Editora UNESP, 1997.
4 Idem, p.14.
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privada. Exatamente como se observa com relagdo a Trajano que n&o acata as

ordens do juiz de Direito e vai, a qualquer custo, soltar seu protegido.

Quando a politica de Padre Inacio caiu, o delegado prendeu um
cangaceiro de Cabo Preto. O velho Trajano subiu a vila e pediu ao
Doutor Juiz de Direito a soltura do criminoso. Impossivel. Andou,
virou, mexeu, gastou dinheiro com habeas-corpus — e o doutor duro
como chifre.

- Esta direito, exclamou Trajano plantando o sapato de couro cru na
palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No sabado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, mogos e
velhos, mandou desmanchar o cercado do Vigario, armou todos com
estacas e foi derrubar a cadeia (A.p.40)

O coronel transfere sua forga para a prote¢cao do cangaceiro em retribuigcao a
fidelidade deste. A estrutura social brasileira apresenta essa relacdo de favores entre
os aparelhos governamentais e a propriedade privada, facilitando o emprego de
forcas pessoais de dominagao que, por sua vez, estendem-se também sobre o povo.
Percebe-se na afirmacgao que Luis faz a Moisés, o dominio da aristocracia, incluindo-
se ai os latifundiarios e o representante da Igreja, sobre os “homens pobres e

expropriados”:

- Histéria! Esta porcaria ndo endireita. Revolugao no Brasil! Conversal
Quem vai fazer revolugdo? Os operarios? Espere por isso. Estao
encolhidos, homem. E os camponeses votam com o governo, gostam
do Vigario. (A. p.60).

Essa parcela da populagdo que tem o nomadismo incorporado ao seu modo
de vida se fixa nos suburbios das cidades, compondo a massa de trabalhadores,

desocupados e vagabundos que os bairros mais pobres acomodam.

A partir dos estudos de Raymond Williams sobre a migragdo do campo para a
cidade, nota-se que ha uma semelhanca nos processos de urbanizacdo. No caso

inglés, esses centros urbanos acolhem esses migrantes, no momento em que ha a
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industrializacdo, a cidade absorve essa parcela da populagdo que foi arrancada de
seus vilarejos. Respeitando-se a distancia que existe entre Brasil e Inglaterra e as
condigcbes particulares de suas respectivas sociedades, verifica-se que, no contexto
nacional, os camponeses sao destituidos de suas terras por latifundiarios poderosos
e também pela adversidade do clima, porque no nordeste brasileiro, “a tragédia
periddica das secas” (A., p.40) determina o destino de muitas familias que migram
para as grandes cidades do sul do pais, ou para as capitais de seus estados, em
busca de sustento. Ou seja, os retirantes conseguem essa sobrevivéncia a partir do
momento em que se instalam nas periferias desses centros e se sujeitam a
subempregos, consequentemente, sdo explorados pela elite urbana. Luis, apesar de
ser neto de latifundiario decadente, faz parte do residuo humano formado no meio
rural que vai se tornar forga de trabalho no meio urbano. Vagando pela cidade, faz

em suas digressdes um retrato das pessoas, como no trecho:

Vagabundos? Nada. Estavam ali individuos de varias profissées. O
moleque tisnado era engraxate. A mulher de chinelos, que trazia a
garrafa de querosene pendurada no dedo por um cordel, tinha modos
de pessoa séria, casada ou amigada. A rapariga pintada de branco e
vermelho, com marcas de feridas nos bracos, devia ser uma ratuina
como Antonia. O homem gordo era pedreiro, via-se pelas manchas
de cal na roupa. Pedreiro com aquele corpo, que perigo! Um cochilo
no andaime, pisada em falso na ponta da tabua, e no dia seguinte a
familia estaria de Iluto. O rapaz de cabelos compridos que tocava
violao provavelmente nao se ocupava. [...] Os meninos que
brincavam na rua quando estiava, as carreiras e aos gritos, horas
depois estariam no grupo escolar [...] Vinte anos depois seriam
balizas no clube carnavalesco, contramestres de cheganga, donas de
casas sossegadas que levariam, pendurada no fura-bolo, uma garrafa
de querosene amarrada pelo gargalo, mendigos como aquele que ali
estava com a perna estirada coberta de trapos [...] Todas aquelas
pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas das
outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza os
remendos, a roupa suja, a imprevidéncia, a alegria, qualquer coisa.
(A., pp. 125-127)

O adensamento das grandes cidades tem como resultado problemas de toda
sorte, porque aquele que é retirado de suas terras pelas adversidades, submetendo-

se a condi¢des desumanas de vida, tem dois caminhos a seguir. o primeiro é a
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anulacao total de desejos e projetos de vida, finalmente caira em uma resignacao,
como a de seu Ramalho que volta todo dia sujo e curvado pelo cansacgo do trabalho;
0 segundo caminho é o da marginalidade, porque alguns individuos enveredam para
a transgressédo de regras, seja o roubo, o assassinato ou a prostituicdo e, nesta
condicdo de marginalidade, a arquitetura labirintica e improvisada dos suburbios da

cidade os acolhera silenciosamente.

Na visdao da personagem de Graciliano Ramos, que nao € um simples
retirante, mas fruto de uma aristocracia rural decadente, a cidade é fator de
isolamento e anulagdo do homem, relembra que sua “patria era a vila perdida no alto
da serra” e se “tivesse ficado ali, ignoraria o resto do mundo” (A. p.179), ndo correria
perigo, porque seu desejo era apenas “cal¢ar alpercatas, descansar numa rede
armada no copiar, ndo ler nada ou ler inocentemente a historia dos doze pares de
Franga” (A. p. 168), como seu pai Camilo fazia, comprovando que a vida na cidade
s6 lhe traz maleficios, a percepcdo que tem da cidade € negativa, sua destruigao

esta ligada a urbe.

No movimento de consciéncia de Luis da Silva, entre presente e passado, ha
uma busca de sustentagdo para a vida de angustia que leva na cidade, com seus
relacionamentos vazios, porque ele ndo cria lagos mais soélidos com ninguém,
mesmo em suas amizades ainda guarda ressalvas. Apenas as lembrangas do
passado sustentam sua caminhada pela cidade, quando esta no bonde, andando
pelas ruas, no bar, na reparticdo, pelos bancos das pragas sempre as memorias
retornam a seu pensamento para resgata-lo do suplicio da vida no meio urbano. Luis
observa as pessoas que o rodeiam, sejam os vizinhos, os clientes freqlientadores do
bar, ou de qualquer lugar, expondo a relagcdo mercantil que eles estabelecem com
seus semelhantes, ndo ha para ele uma aproximagao que niao se apresente para os
envolvidos como uma compensacgao. Todos querem tirar proveito de alguma forma,
em todas as agbes sempre ha um desejo oculto de remuneragdo, um ganho

monetario, ou um privilégio que se tem por objetivo alcangar.

Assim pode-se afirmar que o relacionamento humano nas cidades traz as

marcas do capitalismo, reificando a aproximacdo das pessoas, fetichizando as
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relagbes, marcando essas aproximagdes pelo interesse egoista do lucro. Em
Angustia, € esta situagao mercantilista que se estabelece entre Marina e Julido
Tavares, com Luis na reparticdo, entre a vizinha e seu amante, entre o andarilho
vagabundo Seu Ivo e as pessoas que encontra pelo caminho, até mesmo o
casamento de Luis e Marina seria uma forma encontrada por ele para estabelecer-se
perante a sociedade, o status de casado certamente lhe garantiria mais seguranca e

respeito, de acordo com os moldes da sociedade burguesa.

A histéria de Luis concentra-se na perda dos relacionamentos, sai do sertdo
depois da morte do avdé Trajano e do pai Camilo e também na perda de bens
materiais, como a fazenda e seus poucos pertences. Perambula por muitos lugares
e, como tantos outros, continua a luta pela sobrevivéncia na capital. Narrando seu
préprio conflito entre a vida e a sociedade, uma crise configurada pelo discurso
introspectivo da personagem protagonista, Luis da Silva vai compondo a partir de
fragmentos da memoédria a fuga consciente de uma realidade dilacerada pelos
relacionamentos falidos, em que apenas a angustia e a solidao transparecem como
marcas do homem imerso na massa urbana, em que o outro &€ sempre um perigo

iminente.

Se a destruicdo do campo “foi e continua sendo causada pelo modo
progressista de agricultura capitalista: ndo se trata de uma crise causada apenas
pela industrializagdo” *!, no caso do nordeste brasileiro, a decadéncia do cultivo de
cana e o empobrecimento da regido devem-se ao enriquecimento da regido sudeste
com a agricultura cafeeira. No Brasil, sabe-se que a industrializagdo foi muito
incipiente no século XIX, posteriormente, tem inicio de maneira mais concreta no sul
do pais nas primeiras décadas do século passado, este processo foi impulsionado

também pela chegada de imigrantes europeus apds a Primeira Guerra Mundial.

Pode-se observar que as condicbes de pobreza e revolta da classe operaria
do Recife nos anos 20 comprovam a situagao problematica que as cidades ja
apresentavam; acrescido a esses fatos, ndo se pode esquecer que 0 processo de

colonizagao contribuiu para a marginalizagdo de uma grande parte da populagédo. A

“WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na histéria e na literatura. 1990, p.402.
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implantagdo de uma agricultura de grandes extensdes de terra, cuja finalidade era a
obtencdo de lucros, determinaram as condigdes singulares de comportamento.
Nesse contexto, tem-se um poder publico debilitado que sera usado como
propriedade privada pelos fazendeiros, os cofres publicos sdo confundidos com os
recursos particulares. Os latifundiarios mantiveram seu poder confinado as posses,
nao se colocaram socialmente, tinham suas terras como uma espécie de feudo em
que as regras valiam dentro destes limites, época em que muitos homens fizeram

fortunas por meios desonestos.

Em face das condigdes impostas por uma aristocracia rural que incorpora a
violéncia as normas de conduta, o homem pobre e expropriado ndo tem expressao
social, porque o pequeno lavrador ndo consegue uma estabilidade social, 0 homem
livre n&o consegue transformar-se em um trabalhador e se o consegue, vive de forma
precaria. Como consequéncia dessa instabilidade e desobrigagdo do trabalho surge
0 capanga, um José Baia que, como o grande fazendeiro, ttm um destino comum: a
violéncia, o primeiro por sua condigdo de desenraizado, o segundo como
manutengao das posses e do lucro advindos da propria produgéo, o que Trajano n&o

consegue manter ao final de sua vida e Camilo, por sua vez, também n&o sustenta.

Na literatura brasileira, o cenario composto por cidade e campo apresenta
aspectos mais conflitantes do que o cenario inglés analisado por R. Williams*?, pelas
peculiaridades do periodo de colonizagdo, ja citadas. Angustia é uma obra que
mostra a decadéncia do homem, em um ambiente urbano, diante dos dilemas que a
sociedade organizada, nos moldes do capitalismo, Ihe impde, em confronto com seu
passado marcado pelas relagdes de poder e violéncia que se consolidou em toda a
regido rural desde o inicio da colonizagdo. Luis ndo tem como solucionar os
problemas que a realidade lhe imp&e: no campo, ndo tem a coragem do avé Trajano
ou de um José Baia; na cidade, ndo consegue sucesso nenhum, conserva o sonho
de escrever uma obra que pudesse retira-lo do isolamento em que se encontra. Nao

€ um ladrédo e nao se tornara um barédo, mas € um cidadao que a cidade puiu demais,

2 1dem.
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apenas sua crise agrava-se apos o enforcamento de Julido, atitude que lhe rendeu

trinta dias de recolhimento involuntario e a sombra constante do burgués enforcado.

Considerando os estudos de R. Williams, o conflito entre homem e cidade gera
uma crise de identidade humana, porque, como se observa em Angustia, Luis so se
reconhece a partir de suas lembrancas, seu presente é nulo, vive ausente de tudo,
quando esta no bonde, na rua, no bar, na reparticdo e em muitos momentos em sua
prépria casa. Na narrativa, centrada no fluxo de consciéncia, ha uma dissolugao da
forma, todos os fatos que sdo observados pelo protagonista surgem
desordenadamente e filtrados por uma consciéncia em crise. A medida que o mundo
exterior de Luis se apresenta mais materialista, mais incompativel é sua relagao com
a realidade, tudo que |he é externo sao apenas convengdes, Luis sente-se

irremediavelmente so.

Na sociedade burguesa, os processos de produ¢do contaminam tudo, até
mesmo os individuos que acabam tornando-se, de acordo com Fehér, “ndo-
substanciais™?. Também segundo Fehér, Lukacs, em sua obra A teoria do romance,
estava certo de que o tema do grande romance é o fracasso da adaptagéo. Ao se
tomar a questao da familia de Luis da Silva, é possivel comprovar seu abandono total
no mundo objetivado, € o momento de sua libertagdo do “tradicional e da heranga”,
dai o crescente rebaixamento do herdi do romance, um processo que terminara no
anonimato completo, como da personagem de Kafka, designada por K, observou-se
anteriormente que Luis n&o carrega mais o nome completo de sua familia, porque
Luis da Silva foi sé o que |he restou. A desintegracdo ou decadéncia da familia esta

associada a essa emancipagao, € o rebaixamento, a degradag¢ao da personagem.

A estrutura da obra de Graciliano Ramos vai de encontro ao que F. Fehér diz a
respeito da ambiéncia do romance, em que a casa ou o0 apartamento é para o
protagonista, o herdéi do romance, o local que o isola do préoximo e pede meios de
representacao diferentes das cenas publicas. Luis vai além em seu isolamento, nao é
somente sua casa a sua fortaleza, mas sua memoria € que vai distancia-lo do mundo

objetivado, em uma tentativa va de suportar o mundo exterior em que os valores da

“ FEHER, Ference. O romance estd morrendo? Rio de Janeiro: Paz e terra, 1997, p.48.
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sociedade burguesa o massacram. Assim, através da rememoracéo de seu passado,
Luis busca vencer sua inadequagao a essa sociedade vinculada a superficialidade

das relagdes e da relatividade de valores.

Se, de acordo com Fehér, o romance rompe radicalmente com a ordem
arquitetbnica da epopéia, “mas conserva integralmente a universalidade da
representacdo de valores”, e se na sociedade burguesa a natureza ndo é fixa,
modifica-se dinamicamente, tem-se uma variada relacdo com a hierarquia de valores
nas diferentes épocas. No inicio do século passado, devido a circunstancias bem
especificas do desenvolvimento das formas de producao, de exploracdo da mao-de-
obra e situagdes de conflito generalizado, o individuo encontra-se em condigbes
nunca experimentas anteriormente. Dessa forma, toda manifestacao artistica, as
artes plasticas, a musica, assim como o romance, refletem esse estado de crise de
valores, o que justifica a construgdo de uma personagem fortuita como Luis da Silva,
um homem abandonado a propria sorte, € um individuo problematico que requer uma
representacdo totalmente diversa, segundo Hauser, dos padrbes dos romances

produzidos nos quatro séculos do realismo.

Nos estudos do discipulo de Lukacs, Fehér, é importante considerar as formas
de contato para a compreensao da estrutura e da composi¢ado do romance, porque
nem mesmo no meio familiar o homem pode ser conhecido em profundidade, nao
séo revelados os tragos substanciais do individuo. Em Angustia, desenvolve-se uma
estrutura especifica de contatos; Luis um individuo sem uma defini¢cdo, langado a sua
propria sorte, ocasionalmente se encontra com Marina que vem morar na casa
vizinha, apds a morte da inquilina anterior. E a partir dessa aproximacao entre Luis e
Marina que a vida do protagonista desaba. Ele ja apresentava os sinais de crise: da
relagdo entre individuo e a sociedade, desde a perda dos lagos familiares que ja
vinham frouxos, em suas andangas pelo mundo, até chegar a solidao enfrentada por

Luis apds a traicdo e o assassinato de Julido Tavares.

2. AESTETICA DA DESREALIZAGAO E A VOLTA A OBJETIVIDADE.



50

Para que possam ser analisadas as imagens expressionistas e a critica da Nova
Objetividade que permeiam a narrativa de Angustia, € necessario observar alguns
dados historicos sobre as duas tendéncias estéticas que integram o movimento de

mudanca nas artes das primeiras décadas do século XX.

Primeiramente, o Expressionismo para justificar passagens da obra de Graciliano
Ramos que apresenta uma semelhangca aos procedimentos empregados pelos
expressionistas como, por exemplo, tragos do grotesco que, de tempos em tempos,
retornam as manifestacdes artisticas, tanto nas artes plastica quanto na literatura. No
caso da estética expressionista, para fundamentar a analise do pessimismo de Luis

da Silva, em relagdo ao mundo e ao comportamento humano.

A Nova Objetividade — Neue Sachlichkeit — contraria ao Expressionismo, no que
diz respeito a passagem do “extremo ardor’ para uma “ordem fria"*, “proclama a
volta a realidade, aos fatos, ao cotidiano, ao relato sébrio e seco™®, mas traziam
consigo a mesma atitude sonhadora dos expressionistas diante de um mundo
cadtico. As criticas que os adeptos do neo-objetivismo imprimem em seus textos
contra os problemas sociais e a vida cotidiana, apresentam-se proxima da critica que
o narrador-protagonista de Angustia dirige ao comportamento do homem em

sociedade.
E importante salientar que, segundo Guillermo de Torre,

Em alguns desses quadros, os contornos claramente delineados, as
cores tectdnicas criam uma atmosfera que (...) pode ser qualificada
de “luz de ago”. Dessa forma, a super claridade — que se opde a
sombria deformacgido das linhas, as cores intensas dos primeiros
quadros expressionistas, cria um mundo real, mas que se situa para
l& da percepcdo imediata, numa atmosfera inquietante. E assim que
essa “nova objetividade” vem a cair numa nova subjetividade. *°

* TORRE, Guillermo de. Histéria das Literaturas de Vanguardas. Lisboa: Editorial Presenga; Santos: Martins
Fontes, s.d., v.2, 69.

4 ROSENFELD, Anatol. Histéria da literatura e do teatro alemdo. Sao Paulo: Perspectiva: Edusp; Campinas:
Editora da Unicamp, 1993, p.151.

4 Histéria das Literaturas de Vanguardas. Lisboa: Editorial Presenga; Santos: Martins Fontes, s.d., v.2, 69.



51

2.1. HISTORICO DO EXPRESSIONISMO E DA NOVA OBJETIVIDADE.

Em sentido estrito, o termo Expressionismo esta vinculado a um periodo de
mais ou menos vinte anos, € um estilo que vai se constituindo nas primeiras décadas
do século passado em um momento muito especifico, quando surgem os
sentimentos de decadéncia e descrenga em tudo que se havia construido até entdo.
Historicamente, tem sua origem associada a Alemanha e a Austria; em uma
concepgao mais ampla, vé-se que a definicdo desta estética ultrapassa os limites do
nacional e se estende, sob diversos matizes a toda a civilizagdo ocidental, também

em crise.

A complexidade desse movimento n&do deve ser vista apenas como um
problema formal, mas também como uma tematica de desagregacdo, que € um
grave sintoma dos problemas criticos da cultura contemporanea. Segundo Rodolfo
Modern*’, anos antes do surgimento do movimento expressionista, Nietzsche ja
havia denunciado a podridao dos alicerces da civilizagdo européia. A Alemanha da
época de Bismarck foi préspera, observa-se um enorme progresso em todos os
setores da sociedade — econdmico, social, cultural e tecnologico. Mas, ao mesmo
tempo em que essa prosperidade prometia melhores condicdes materiais de vida,
nas artes, ja se fazia sentir a forca do colapso da sociedade liberal-burguesa. Nessa
época quase todas as vanguardas ja se encontravam a postos, desestabilizando os
conceitos de arte dos ultimos séculos, quebrando os padrbes que vigoraram até o
inicio do século XX, prenunciando assim uma época de crise que desembocara na

Primeira Guerra Mundial e na Revolugao Russa.

4T MODERN, Rodolfo E. El expresionismo literario. 2. ed., Buenos Aires: Eudeba, 1972, p. 1.
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Nessa época, todas as atengdes estavam voltadas para o culto cego da
matéria, uma atitude que abalava as realizagdes do espirito, pois a euforia de uma
grande parcela da populagcdo mantinha-a estranha a previsdo pessimista que as
artes vinham anunciando; como diz Rodolfo E. Modern, “y detras de la fachada

centellante los profetas gritaban el advenimiento de la catastrofe™® .

Segundo Wolf-Dieter Dube*®, a palavra — Expressionismo — ndo tem sua
origem na Alemanha, o termo foi empregado pela primeira vez na Franga em 1901,
por Julien Auguste Hervé, em uma exposi¢cédo de seus proprios quadros, em seguida,
esse vocabulo serviu para destacar o modo pictérico de Cézanne, Matisse e Van

Gogh, mas até este momento fora aplicado apenas a pintura.

Em 1906, surge em Dresden o grupo “Die Briicke” (A Ponte) que buscava uma

pintura com tragos sintéticos e essenciais.

Hay en ellos un propdsito de enjuiciamiento de la sociedad, y
ven en los hombres el rasgo grotesco detras del cual se esconden, en
los planos mas hondos, la vida de los instintos y la barbarie humana.*®

Alguns anos mais tarde em Munique, o grupo de Franz Marc e Wassily
Kandinsky surge com o titulo de “Der blaue Reiter” (O Ginete azul), juntam-se a eles
Paul Klee, Kubin e Macke, suas telas tendem a abstragdo com imagens inusitadas e
as cores também se renovam. O movimento de vanguarda ndo era visto com
simpatia pelo império alemdo de Guilherme e, entre esses modernos, estdo os
artistas expressionistas que formavam uma oposicdo ao governo, com discursos
inflamados, com quadros que desafiavam o publico e provocavam reagdes de toda
sorte. George Grosz expressava em seus quadros uma Weltanschauung (visdao de
mundo) marcadamente expressionista, colocava nas telas a figura de gordos
industriais, as ameacas da guerra, o isolamento do homem nas cidades, o submundo
de prostituicado e de pederastas em contraste com o mundo dos trabalhadores
explorados. Muitos desses artistas terminaram mortos ainda jovens nas frentes de

batalha, por suicidio, em acidente ou destruidos por alcool ou drogas.

8 Idem, p. 2.
4 DUBE, Wolf-Dieter. O Expressionismo. Sdo Paulo: Verbo, Edusp, 1976.
 Ibid. p. 4.
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O Expressionismo marca a necessidade de lutar contra os horrores da guerra
e a ansiedade de persuadir o publico com idéias pacifistas. A rebelido contra o senso
comum refletia o desejo de uma renovagao e o descontentamento com a incerteza
dos valores da sociedade. Na Alemanha, o Expressionismo nao foi um movimento
unificado, havia grupos de artistas, entre eles pintores, escritores, dramaturgos,
arquitetos que se uniram em dezembro de 1918 com a fundagédo do Novenberguppe
(Grupo de novembro) e também o Arbeitsrat fiir Kunst (Associagao de trabalho para
arte), mas essas cooperagOes fraternais existiram entre 1924 a 1929, esse foi um
periodo de “estabilizacdo fiscal, relaxamento da violéncia politica, renovacao de

prestigio no estrangeiro, e prosperidade muito difundida™".

A estética expressionista foi uma corrente muito especifica da pintura que
durou duas décadas e que tem como sucessora a Nova Objetividade “corrente
literaria que se manifesta difusamente a partir dos inicios da década de 1920, (Neue
Sachlichkeit) [...] proclama a volta a realidade, aos fatos, ao cotidiano, ao relato
sébrio e seco” %2. E o momento que, segundo Rudolf Kayser, “depois das
exorbitancias, éxtases arrebatados, a tendéncia a uma nova objetividade esta(va) se
tornando palpavel em todas as areas da vida”.®* Rosenfeld cita Hans Fallada
(1893-1947) como o artista mais caracteristico da Nova Objetividade, pois foi um
“‘observador cuidadoso da vida cotidiana e dos problemas sociais da pequinissima
burguesia™*, (p.151). Todo furor da excitagdo e do entusiasmo dos expressionistas é
transformado em uma necessidade de enfrentar com frieza o vulgar e o mundano,

abandonam o sentimentalismo com o propdsito de apresenta-los.

A Neue Sachlichkeit®® deve ser entendida como um prolongamento do
Expressionismo que trouxe a necessidade de luta contra os horrores da guerra e o
descontentamento com a incerteza dos valores da sociedade. Também a Nova

Objetividade é critica, a obra de Otto Dix e George Grosz € satirica e corrosiva,

SIGAY, Peter. A cultura de Weimar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 140.

2 ROSENFELD, Anatol. Histéria da Literatura, p.147.

3 GAY, Peter. A cultura de Weimar. RJ, Paz & Terra, 1978, p. 141.

3 ROSENFELD, Anatol. Histéria da Literatura, p. 151.

35O acréscimo positivo da Nova Objetividade a este trabalho deve-se ao Prof. Dr. Fabio de Souza Andrade, a
época do Exame de Qualificacdo.
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busca denunciar, com a maxima exatiddao as misérias dos campos de batalha, a
corrupgado e a degeneragao moral da sociedade, segundo Peter Gay. O elemento
gque muda substancialmente da proposta dos expressionistas para a dos artistas da
nova tendéncia da década de 1920 € a passagem da visdo roméantica dos primeiros,
para o forte acento realista daqueles ligados a Nova Objetividade, porque o
Expressionismo encontrou sua fonte no Romantismo aleméao, dai seu inconformismo
e subjetividade. A critica mordaz e a denuncia da degradagéo social permanecem.
No periodo que sucede a Primeira Guerra Mundial, os problemas econémicos e o
caos social acentuam-se ainda mais, artistas, como os ja citados George Grosz e
Otto Dix, sao os grandes nomes dessa nova tendéncia que, por registrar em suas
obras a frivolidade, a hipocrisia da sociedade alema e também os individuos
marginalizados, como prostitutas, operarios e soldados mutilados, foi perseguida
pelo Estado Nazista que considerou suas produ¢des uma arte degenerada.

A Nova Obijetividade traz consigo a ambiglidade: o cinismo e a resignacao
sdo a face negativa do movimento, o lado positivo percebe-se no entusiasmo pela
realidade imediata, encarando todas as coisas objetivamente. Em resumo, a Neue
Sachlichkeit busca a realidade, um objetivo no mundo atual. “Foi um movimento em
busca da simplicidade e da clareza ao qual muitos dos expressionistas podiam se
juntar”®. A Nova Objetividade estd marcada por um retorno aos canones de
composic¢ao tradicional, porém esse retorno € muito mais critico e agressivo com
relagdo a burguesia, uma objetividade afastada do naturalismo que prevaleceu
durante quatro séculos, segundo Hauser.

A Nova Objetividade € um caminho tomado pelos artistas da década de 1920,
na Alemanha. E uma corrente que se opde ao Expressionismo em relagdo ao
idealismo e subjetivismo extremo dessa vanguarda, é importante observar que Yan
Goll declarou em 1912 que o Expressionismo estava prestes a morrer, por esse
movimento “ndo ter sido uma forma artistica mas sim um estado de espirito...
Desafio. Manifesto. Apelo. Acusacdo. Juramento. Extase. Batalha. Gritos de

humanidade.”” Desse modo, a volta a realidade objetiva € compreendida como uma

% GAY, Peter. A cultura de Weimar. RJ, Paz & Terra, 1978, p. 142.
7 Apud DUBE, Wolf-Dieter. O Expressionismo. Sdo Paulo: Verbo, Edusp, 1976, p.216.
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proposta da Neue Sachlichkeit diante das imagens oniricas e disformes dos
expressionistas. Por outro lado, o inconformismo diante do mundo e a visao critica de
uma realidade a ser combatida é pertinente as duas vertentes estéticas. A afirmacao
desses novos valores fez jovens expressionistas desafiarem as instituigbes como a
familia e formas politicas ja estabelecidas, por sua vez, a Nova Objetividade,
composta por autores que atingiram a maturidade, propde uma critica aspera e
sbébria a uma realidade complexa em que surge a critica antifascista com analise
psicossocial de Lion Feuchtwanger (1884-1958) — representante da ala da extrema
esquerda — ou, contrario a outros artistas, Ernest Junger (1895-1998) que exalta a
violéncia crua da guerra.

As figuras que se observam nas pinturas de George Grosz e Otto Dix
assemelham-se as imagens que nascem no pensamento do protagonista de
Angustia. Na visdo de Luis da Silva, Julido Tavares é tdo repelente quanto os
plutocratas dos desenhos selvagens e das pinturas de George Grosz. O olhar da
personagem filtra os ambientes e as pessoas, sejam aquelas que conhece, sejam 0s
desconhecidos, todos tém aspectos grotescos como, por exemplo, a mulher gravida

com quem Luis se choca na rua:

Na calgada um ventre extraordinario ia inchando, ventre que tomava
proporcgdes fantasticas. Os transeuntes atravessavam aquela barriga
transparente, as vezes paravam dentro dela, e isto era absurdo,
dava-me a idéia de gestacdes extravagantes. (A. p.142)

Também a casa em que mora é vista por esse prisma, tudo é decadente, o
mofo, a umidade, os ratos, os caibros podres e as paredes manchadas sao reflexos
desta atmosfera decadente, as distor¢des tipicas das telas expressionistas estdo
presentes no modo de ver o mundo e todos que cercam a personagem principal da
obra de Graciliano Ramos, a critica social e a degradagado da sociedade burguesa
vem sob o ponto de vista da Nova Obijetividade.

Todos, ao redor de Luis, sdo vistos através da lente do Expressionismo e a
critica acida do protagonista aproxima-se dos procedimentos da Nova Obijetividade.
E importante salientar que as imagens criadas pelos artistas que se ligaram & Nova

objetividade diferem, em alguns aspectos, daquelas que se procura associar a obra
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de Graciliano, porque, segundo afirma Antonio Candido, em “Literatura e
subdesenvolvimento”, “os tragos a Georg Groz” sdo observados em Icaza e Jorge
Amado, “em cujos livros 0 que resta de pitoresco e melodramatico € dissolvido pelo
desmascaramento social™®, assim, o que se observa, em Angulstia, ndo s&o
propriamente as imagens ligadas a Nova Objetividade, mas a visdo critica da
sociedade, pois a introspecgdo da personagem associa-se as imagens, neste caso

de cunho expressionista.

2.2. O GROTESCO NA NARRATIVA DE ANGUSTIA.

Desde o século XV e XVI, o grotesco aparece nas artes, literatura,
arquitetura e pintura, segundo W. Kayser, esta estranha configuracdo é o “solo
nutritivo de todas as tendéncias anticlassicas na arte decorativa do maneirismo”, até
a “arte atual (que) evidencia uma afinidade com o grotesco, como jamais, talvez, teve
qualquer outra época” **.

As pinturas de Bosch e Brueghel, dos séculos XV e XVI, ja apresentavam
elementos do grotesco, assim como as telas de Francisco Goya. De acordo com o
critico, o conceito de grotesco arrastou-se através dos livros de Estética como
subclasse do comico, até que se encontra em um escrito do dramaturgo Durrenmatt

a seguinte defini¢ao:

Nosso mundo levou simultaneamente ao grotesco e a bomba atémica, do
mesmo modo como sao igualmente grotescos os quadros apocalipticos de
Hieronymus Bosch. Mas o grotesco € apenas uma expressao sensivel, um
paradoxo sensivel, ou seja, a figura de uma nao-figura, o rosto de um
mundo sem rosto. E tal como nosso pensamento parece nao poder mais
prescindir do paradoxo, 0 mesmo ocorre com a arte e com 0 nosso mundo,

8 CANDIDO, Antonio. 4 educagdo pela noite & outros escritos. 2. ed., Sio Paulo: Editora Atica, 1989, 160.
¥ KAYSER, Wolfgang. O grotesco. 1. ed., Sdo Paulo: Perspectiva, 2003, p. 113.
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que so existe porque existe a bomba, isto é, pelo medo que se tem dela

(...

As primeiras manifestagbes do grotesco no século XVI foram principalmente
ornamentais; em fins do século XIX, depois de passar pelo Sturm und Drang,
percebe-se o surgimento de obras que ja prenunciam o grotesco do século XX, com
uma frequéncia muito maior, tanto na literatura como na pintura e essas ocorréncias
datam de alguns anos anteriores a Primeira Guerra Mundial. Esta manifestagao do
grotesco, nas obras, desprende-se do satirico, e traz o sobrenatural, “¢ o olhar
através do inatural e dos disfarces para a verdadeira natureza do homem, a sua
arquiforma” °".

Em Angdustia, ha uma revelagdo do animalesco na criatura humana, o que
avoluma o efeito de estranhamento. As personagens estdo constantemente
associadas a ratos — Julido, Marina e também a casa de Luis esta tomada por esses
roedores que perturbam constantemente. Ha, também, como se viu anteriormente,
canos que se transformam em cobras. Em varias situagdes, as lembrancgas de Luis
descrevem ao leitor imagens deformadas, tudo esta em seu préprio pensamento, séo
deformagdes que |lhe trazem insegurancga, pois a personagem se vé alheia a propria
existéncia; todas as passagens com essas imagens grotescas levam ao
estranhamento diante de uma narrativa tdo incomum e, consequentemente, é
possivel observar um homem cindido entre sua imaginagdo, a realidade e suas
memoérias. O mundo em que esta so lhe causa sofrimentos e privagdes de toda sorte,
ha muitos momentos em que a realidade exterior de Luis se desvanece, em
decorréncia de sua introspecgéo.

Essas imagens grotescas que se encontram em Angustia nao estao ligadas a
tragicomédia como em tantas obras dramaticas, pois buscam revelar a face mais
noturna da personagem, seus 6dios, configurando a imagem de um homem perdido
em meio a um mundo sinistro, e também dividido em relagdo a que atitude tomar

diante da propria existéncia. Dificilmente um Luis da Silva chegaria a tirar sorrisos de

5 Blitter des Deutschen Schauspielhauses in Hamburg (Folhas do teatro alemdo em Hamburgo) — 1956/57,
fasc.5. Apud KAYSER, W. p. 9.

1 Op. cit., p.115.
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qualquer publico, sua figura humana € nula, mostra-se uma pessoa oprimida e em
constante crise, sua figura é tdo soturna que caberia aqui a questdo levantada pela
personagem da peca de Bichner, Danton: “Que é que, em nés, mente, mata,
assassina?”®?, em Angustia, é esse lado noturno da alma de Luis que vem revelar a
tendéncia dessa literatura de horror, do inicio do século XX, que tem, como Luis que
enforca Julido, o desejo de “abalar as categorias vigentes na imagem burguesa do
mundo™®,

Como manifestagdo do grotesco em Angdustia, tém-se imagens incomuns
como o balaio de ossos que o estudante de medicina, Dagoberto, trazia para a
pensao e colocava sobre a cama de Luis, a imagem dos ratos associada a tudo, a
cobra que enforca o avd Trajano, a deméncia do velho. A cena do assassinato de
Julido leva o leitor a um estado de agonia pela violéncia do ato e o desespero de Luis
para icar o cadaver, o habito esdruxulo de Vitdria contar e enterrar suas moedas no
quintal, a leitura sem propdésito das chegadas dos navios ao porto da cidade, os
canos aparentes de sua casa que se transformam em cobras, o “olho de vidro de
Padre Inacio (estava) parado, suspenso no ar, fora do corpo” (A. p. 232), “os caibros
(que) engrossavam, torciam-se, alvacentos e repugnantes como cobras
descascadas”, “os caibros faziam voltas, as telhas se equilibravam por milagre” (A.
p.232), “rostos medonhos arreganhavam os dentes e piscavam os olhos” (A. p.234),
(o cego bilheteiro) “avangando (para mim), ameagando (-me) com uma tira de papel,
que engrossava e queria morder (-me)” (A. p.234), ainda, “um ventre enorme crescia
na parede, uma criatura mal vestida passava arrastando a filha pequena, um brilho
de 6dio no olho unico” (A. p.236).

A auséncia de paragrafos nas ultimas paginas de Angustia reflete também o
estado de desorientacdo da personagem, € uma alucinagdo continua, ndo ha um
eixo central, se ndo o da lembranca em que os mortos do passado se aproximam da
personagem em seu delirio. Esta sensagdo de estranhamento € a expressao do
grotesco, mostrando a demoli¢gdo interior da personagem. Ha uma reproducao

deformada de todo o ambiente e em alguns momentos também de pessoas como a

2 Apud. KAYSER, Wolfgang. O grotesco. 1. ed., Sdo Paulo: Perspectiva, 2003, p.117.
8 Idem, p. 121.
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ja mencionada mulher gravida com quem Luis se choca em uma esquina da cidade,
ou mesmo a imagem de Julido Tavares transformando-se ou deformando-se no meio
da rua, e no artigo que esta na maquina de escrever. Em relacdo a vida de Luis,
caberia a frase de Goethe: “Vista da altura da raz&o, toda a vida parece uma doenca

maligna e 0 mundo um manicémio”®*.

A imagem do individuo mal composto também esta presente na obra de
Graciliano Ramos, em um capitulo de Infancia, intitulado “Um intervalo”. O menino
avalia as observacgdes feitas pelas mocas da casa de seu Nuno, elas lhe fazem
elogios ao paleté cor de macaco que trajava. Os defeitos do paletd, ou seja, os
aspectos exteriores passam a incorporar caracteristicas da personagem e até dos

romances escritos pelo proprio autor

Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade
superior, o feitio admiravel. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais
vantagens. Mas os gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfianga.
Percebi afinal que elas zombavam, e ndo me susceptibilizei.[...] Guardei a
licdo, conservei longos anos esse paleté. Conformado, avaliei o forro, as
dobras e os pespontos das minhas agbes cor de macaco. Paciéncia, tinham
de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe
cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim
e cor de macaco. (Infancia, pp. 211, 212).

Se Hugo Friedrich, ao referir-se ao humour noir de Gomez de la Serna,

afirma que

O humor despedaca a realidade, inventando as coisas mais inverossimeis,
reunindo a forca tempos e objetos separados, alheando tudo o que existe,
rasga 0 céu e mostra ‘o mar imenso do vazio’; € a expressao da

discrepéancia entre o homem e o mundo, ¢ o rei do inexistente™®,

certamente, ha em Angustia elementos na narrativa que destroem a realidade do

protagonista e mostram a tonalidade afetiva de seu espirito. A revolta contra a

% Apud KAYSER, Wolfgang. O grotesco. 1. ed., Sdo Paulo: Perspectiva, 2003, p. 133.
% Apud Kayser, p.135.
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sociedade burguesa que também esta evidente na obra comprova ainda mais a crise

de valores a que o0 homem esta sujeito em um ambiente urbano.

2.3 ANGUSTIA E SUAS IMAGENS.

E preciso reiterar que o inicio do século passado estd marcado por uma série
de crises determinantes de muitos procedimentos inovadores nas artes em geral,
com a presengca de um ambiente lacerado por duas forgas: o entusiasmo da belle
époque e o pessimismo decadentista de fin de siecle. Os movimentos de vanguarda
surgem do confronto entre essas duas forcas e tém um papel importante no
desenvolvimento artistico do século XX. Essa época de fortes contradicbes muda
substancialmente o comportamento das artes e consolida a quebra de lagos com a
arte tradicional, a arte realista.

Angustia, publicada em 1936, carrega marcas profundas das transformagdes
observadas nestas primeiras décadas. A personagem protagonista, Luis da Silva,
revela ao leitor sua crise, através de uma narrativa que reproduz o fluxo de
consciéncia de um individuo que, ao olhar em seu redor, expde sua vida através de
imagens grotescas, revelando também todo o ambiente que o rodeia em estado de
degradacgédo, ha uma predilegdo pelo feio e repugnante nas descricdes que se
desenrolam na consciéncia do narrador.

Conforme foi visto, a freqliéncia com que os ratos, o mau cheiro aparecem na
narrativa de Angustia contribui para dar a sensagao de estranhamento, proprio das
artes do periodo das vanguardas do século XX. H4, na obra, uma sequéncia de
imagens que lentamente constroem os cenarios, as personagens e particularmente o
protagonista. Tudo leva a miséria fisica e espiritual de Luis da Silva, homem com
passado e presente marcados pela decadéncia: morou e mora em péssimas
condicbes, em uma periferia em que predomina a miséria fisica e a decadéncia
moral. Seu presente € constantemente atormentado por alucinagdes, ora

constituidas por memorias do passado, ora essas alucinagdes sao desencadeadas
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por fatos e personagens de sua vida atual, € a partir desses fatos ou dessas imagens
da realidade que Luis expde seu pensamento de forma distorcida.

De acordo com a proposta expressionista, ha obras que tém frequientemente
apenas uma personagem central, como Luis da Silva em Angustia, a participagao e o
comportamento das outras personagens estdo vinculados ao olhar que o
protagonista lhes dispensa, sdo focalizadas a partir de sua consciéncia. As figuras
que compdem suas lembrangas sdo as que participaram de sua infancia, um
passado distante traz o avd, o pai, Cabo José da Luz, Amaro, Rosenda, a preta
Quitéria, José Baia, Joaquim Sabia, Padre Inacio entre tantos outros. No presente de
Luis da Silva, outras personagens que compdem a narrativa sdo conhecidas do
leitor, através das evocacdbes, situagdes de angustia, 6dio e desejos violentos de
Luis. Tudo se centraliza na personagem principal pelo foco narrativo, todos s&o frutos
do olhar do narrador.

O Expressionismo reflete um estado de insatisfacdo, de angustia diante do
mundo, de melancolia profunda diante da realidade e esses mesmos procedimentos
podem ser observadas no texto de Angustia, tanto nas imagens grotescas que
trazem a deformacdo através do olhar do protagonista, imagens distorcidas do
exterior desencadeiam-se através de suas reflexdes, quanto na fragmentagao do
texto, passagens bruscas do presente ao passado, séao os caminhos escolhidos para
uma configuragdo semelhante a expressionista do mundo de Luis. O exterior também
traz essa decadéncia, os coqueiros sado “macambuzios, perfilados, como se
esperassem ordens” (A. p.22), algumas descrigbes, feitas pelo protagonista, trazem
essa mesma imagem como o “bairro (que) era uma desgraga: mato nas calgadas,
lixo, caes soltos, um ou outro maloqueiro vadiando a porta de quitandas miseraveis”
(A. p.174).

Esses procedimentos ddo uma atmosfera de conflito a narrativa, mostram o
estado de confusao interior da personagem, pois, logo nas primeiras paginas, Luis
revela seu estado de debilidade fisica e abatimento psiquico, momento em que as
primeiras imagens desse estranhamento surgem na narrativa. O aparecimento
acontece de forma abrupta, s6 posteriormente sera possivel uma explicagao: o inicio

do livro é o final da crise do protagonista, a imagem “gorda e mole” de Julido Tavares
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surge em seu texto na maquina de escrever, sobre o papel e o teclado que passa a
ter, na imaginagdo de Luis, uma consisténcia “mole de carne gorda” (A. p.19). A
primeira vista ndo se encontra um sentido, percebe-se que essa figura de
consisténcia mole ndo traz tranquilidade ao narrador, ao contrario, a perturbacao é
evidente, essa imagem gorda de Julido surge como uma sombra que persegue O
narrador. E a partir da freqiéncia das imagens estranhas, associadas a
fragmentacdo do texto que o leitor vai desvendando o homem Luis da Silva e
tomando ciéncia de sua crise no mundo.

O contexto histérico-social, em que as obras marcadas pelo fluxo de
consciéncia foram produzidas, traz os sinais do conflito que se instaura no mundo, o
excesso de euforia diante do novo século dilui-se diante das incertezas da Primeira
Guerra e das frustracbes do periodo seguinte. Esse periodo esta marcado pelo
processo de desrealizacdo nas artes plasticas, citado por Rosenfeld® em “Reflexdes
sobre o romance moderno”, pode-se observa-lo também na narrativa, porque a
realidade empirica e sensivel ndo mais sera reproduzida e, no Expressionismo, essa
realidade tem a fungéo de “facilitar a expressdo de emocgdes e visdes subjetivas™’
que deformam a aparéncia do exterior, como por exemplo, no momento em que Luis
retorna do trabalho e sente-se abandonando, a realidade que ficou para tras no
centro da cidade e segue, em sua imaginagado, para um periodo de inocéncia e
despreocupacgdo. Essa imagem traz também a insatisfagcdo de Luis diante da vida
que leva, um questionamento que surge nas obras da modernidade. E assim que
Angustia, citando novamente Sonia Brayner, “localiza-se dentro da experiéncia
literaria da atualidade™®, defendendo a idéia de que esse tipo de ficgdo, que a autora
denomina romance tragico, é “a depositaria do conflito original da tragédia”®®, pois o
romance busca o sentido da historicidade do homem, dessa forma Angustia insere-
se entre as obras de autores que buscam analisar o homem em sua realidade

existencial.

% ROSENFELD, Anatol. Texto e Contexto. SP: Perspectiva / Edusp, 1969.

8 ROSENFELD, Anatol. Histéria da Literatura e do teatro alemdes. SP: Perspectiva / Edusp, 1993, p. 74.

% BRAYNER, Sonia. “Graciliano Ramos e o romance tragico”, in Graciliano Ramos colegio Fortuna critica vol.
2, 2. ed. RJ:Civilizagao brasileira, 1978, p.205.

% idem, ibidem, p.205.
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A falta de linearidade para reproduzir o fluxo de consciéncia da personagem é,
também, marca do romance das primeiras décadas do século e, juntamente com as
imagens de estranhamento, as alucinagdes de Luis colocam Angustia entre as obras
mais modernas que surgiram na primeira metade do século XX, mais
especificamente no Brasil, na década de 1930. Esses procedimentos, observados na
obra de Graciliano Ramos, sdo semelhantes aqueles das obras expressionistas que,
nao sO apresentam uma complexidade formal, mas também a tematica da
degradacédo, porque € pelo caminho do estranhamento e da busca do anormal que
essa arte pretende denunciar a miséria e a destruicdo em que o homem e o mundo
estdo mergulhados. Nao ha mais o herdi, mas um homem fragilizado diante da
prépria vida, o conflito existencial de Luis da Silva torna-se mais instigante por
empregar imagens grotescas como na arte expressionista e uma critica corrosiva da

sociedade burguesa, como nas obras da Nova Objetividade.

Essa arte expressionista é subjetiva, uma arte do instinto que expressa de
modo dramatico os sentimentos humanos. Considerando que Angustia apresenta
uma personagem que vé o mundo de maneira bastante singular, e cujo pensamento
expressa uma visdo distorcida da realidade, € possivel concluir que ha uma afinidade
de tragos entre a vanguarda e a obra de Graciliano Ramos. Todas as cenas
observadas pela personagem protagonista acabam distorcidas, tomam uma
coloragdo muito violenta em seu intimo, essas imagens surgem na narrativa como
alucinacdes e desvarios, revelando ao leitor a agonia e depressao de um individuo

tdo mal posicionado na vida.

Ha, em Angustia, muitas cenas que confirmam um distanciamento dessa obra
das convengdes realistas que marcam alguns romances produzidos durante o
segundo periodo do Modernismo, denominado Regionalismo de 30. Essa atitude
deliberada ao deformar as imagens, através da personagem, comprova a
proximidade dessa obra com a estética expressionista que, conforme o catalogo da
primeira exposicdo O Ginete Azul, expressa a necessidade de se voltar para a
natureza interior. Assim, Graciliano Ramos compde sua obra, através da construcao

de Luis da Silva que, em seu fluxo de consciéncia, expde todas as suas angustias de
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forma violenta, a realidade exterior é observada apenas pelo olhar de seu

protagonista.

Desde Dostoievski, muitas obras do inicio do século XX, como de Proust,
Joyce e Virginia Woolf, apresentam uma narrativa em primeira pessoa,
contaminando o romanesco com a reproducdo do fluxo de consciéncia, com
lembrangas, sonhos e alucinagdes dos protagonistas. Essas personagens trazem,
para a narrativa, imagens distorcidas, como, por exemplo, as inumeras que
permeiam a narrativa de Angustia, sao ocorréncias que partem de devaneios,
desvarios, alucinagdes da propria consciéncia da personagem e marcam diversas
obras e nas décadas seguintes marcarao outras, como as de Clarice Lispector e de
Guimaraes Rosa. A situacdo em que se encontra o mundo, nas primeiras décadas
do século passado justifica essa arte que mostra um sentimento de caos que se
espalhou em todas as direcdes. E o meio encontrado por varios autores para expor
as crises do homem diante da barbarie instalada pela Primeira Guerra e pelo periodo
de incertezas que se seguiu. Os problemas da vida sem sentido contaminam o
romanesco, € as obras passam a tratar com mais profundidade as questdes vitais,

humanas e inexoraveis.

Também o Brasil passa por transformacgdes bastante significativas: apds os
arrojados momentos que marcaram a Semana de Arte Moderna em 1922, a década
de 1930 enfrentou mudancas em todas as areas, na educagdao com as reformas
educacionais, principalmente as de Fernando Azevedo; na economia, a crise do café
trouxe transtornos aos grandes fazendeiros que dominavam o poder; na politica, a
Revolucao de outubro de 1930 pés fim a Primeira Republica com o golpe de Getulio
Vargas; ha o surgimento de comunistas e integralistas no cenario nacional, muitos
deles ligados a essas tendéncias, influiram na area cultural de forma significativa.
Acelera-se o0 processo de urbanizacdo e industrializacdo, a classe operaria cresce
bastante e tem o apoio do governo Vargas, com a criagdo do Ministério do Trabalho,
Industria e Comércio. Neste ponto, é importante considerar também toda a
problematica econdmico-social do nordeste brasileiro, onde a populagdo sertaneja

esta sujeita aos problemas ocasionados pelas secas periddicas, vive em condigdes
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semelhantes as da época do Brasil colonia, a migragdo para as capitais € inevitavel,
como descreve O Quinze, de Rachel de Queiroz. A cidade comega a abrigar os
trabalhadores que abandonam o campo, da mesma forma que se vé, em Angustia,
Luis da Silva abandonando o oeste, e vivendo uma vida de insignificancia nos

suburbios dos grandes centros, ou perambulando pelas cidades do sul do pais.

Conforme se observou anteriormente, as artes plasticas abandonam o
figurativo, em seguida a literatura e o teatro apresentam-se com “uma modificagao
analoga a da pintura moderna” ocorre no romance e no teatro a destruicdo da
ordem cronoldgica e do espago cénico, respectivamente. No romance a preocupagao
se volta para a crise do homem solitario abandonado no mundo. O fluxo de
consciéncia de Luis da Silva, observado em Angdustia, € um recurso através do qual
se apresentam as mazelas de toda uma vida de um homem solitario, distante de

suas origens, excluido em seu proprio meio que leva uma

vida monétona, agarrada a banca das nove horas ao meio dia e das
duas as cinco, é estupida. Vida de sururu. Estupida. Quando a
reparticdo se fecha, (arrasta-se) até o reldgio oficial, (mete-se) no
primeiro bonde de Ponta-da-Terra. (A. p. 21).

A personagem tem nocdo da miséria de sua vida de molambo, suas
digressdes dao conta de expor esse cenario miseravel em que viveu e vive. Seu
passado surge também em digressdes longas que vao, pouco a pouco, desvendando
o volume do abandono e do inconformismo de Luis diante da vida; sempre foi um
individuo isolado do mundo, esse comportamento ja citado vem desde sua infancia, o
isolamento acompanha-o em todos os momentos da vida, encerra-o em profunda e
voluntaria soliddao; Luis ndo encontra lugar no mundo burgués, tem a realidade
exterior como algo ameagador de que ele discorda, ou seja, dos valores do mundo
burgués; o protagonista expressa seu 6dio contra Julido Tavares, o representante
dos valores burgueses na obra, mas o sentimento repulsivo que sente pelo filho dos
Tavares é anterior ao envolvimento deste com Marina, Luis trata-o com aversao

desde o primeiro instante, quando o conheceu:

" ROSENFELD, Anatol. Texto e contexto, p.77.
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Os jornais andaram a elogia-lo, mas disseram mentira. Julido
Tavares ndo tinha nenhuma das qualidades que |he atribuiram. Era
um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor.

(...)

A noite chegava-me em casa, empurrava a porta e, quando eu
menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, ndo sei se ja
disse, € 0 meu gabinete de trabalho. E Ia vinham intimidades que me
aborreciam. Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento
nenhum.

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Historico.
(A.p.56).

Luis tem nogdo da vida miuda que leva, das aversdes que alimenta contra
tudo e contra todos, sabe de sua “existéncia empalhada®, (A. p.57). Esta
preocupagao com o estar-no-mundo reforga esse trago distintivo de uma literatura
que se tinge de preocupacgdes de carater filoséfico, em vista do caos que se instaura
no mundo: guerras, crises econdmicas, ascensao de regimes totalitarios,
persegui¢cées. Em Graciliano Ramos percebem-se os elementos do regional, no
entanto, esses elementos conduzem a um aprofundamento da analise da
problematica da existéncia humana, em condi¢gdes muito mais precarias do que no
cenario europeu, ou nas cidades do sudeste do Brasil. A critica que vem a tona em
varios comentarios de Luis podem remeter a Neue Sachlichkeit, ha passagens como,
por exemplo, o protagonista e seus amigos, Moisés e Pimentel discutem sobre
politica, momento em que se tem uma compreensao do ambiente social da regiao

nordeste do Brasil.

A critica de Luis aproxima a analise dos estudos de Antonio Candido sobre a
consciéncia de subdesenvolvimento dessa geracao de escritores dos anos 30. Nessa
passagem, a personagem mostra as condigdes sociais de sua regido, a fragilidade
do povo do campo, desvendando a situagao de exploragdo em sua complexidade,
mostrando a degradagdo do homem como uma consequéncia da exploragao

econdmica, assim como a sua proépria condicdo de excluido.

Em Angdustia, Luis vive como um individuo qualquer, mostra um sentimento de

inferioridade que esta incorporado a seu ser, até mesmo quando faz referéncia a sua
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aparéncia, revelando como ele realmente se vé, o carater grotesco de sua figura,

conforme trecho ja citado anteriormente:

A minha camisa estufada no peito, € um desastre. Quando caminho,
a cabeca baixa, como a procurar dinheiro perdido no chao, ha sempre
muito pano subindo-me na barriga, machucando-se, e é necessario
puxa-lo, ajeita-lo, sujeita-lo com o cinto, que se afrouxa. Esses
movimentos continuos dao-me a aparéncia de um boneco
desengongado, uma criatura mordida pelas pulgas. A camisa sobe
constantemente, ndo ha meio de conserva-la estirada. O diabo tomba
para frente, e la vou marchando como se fosse encostar as maos no
chao. (A. pp.128-129).

A anulacéao do individuo Luis da Silva vai além, € muito mais profunda do que
apenas a aparéncia fisica, esta em seu proprio ser, ndo apenas em alguns atos
banais, porque banais sdo seus atos, sua vida e tudo que o rodeia, sua propria
existéncia. Luis € o herdi do romance moderno em busca de um significado para sua
existéncia, percebe criticamente seu meio degradado e seu ser objetivado. Nessa
visdo negativa do relacionamento social, pode-se observar uma aproximag¢ao com a
censura aguda da sociedade e do comportamento social criticado pelo
Expressionismo e pela Nova Objetividade. Nao ha na narrativa de Angustia nenhum
vinculo com qualquer postura obstinada de um “roméantico”, como dos primeiros
expressionistas; nesse sentido, é possivel afirmar o olhar de Luis da Silva sobre o
comportamento de Julido Tavares e de tudo aquilo que ele representa, assim como
de Marina, com sua vida futil e, apés o envolvimento com Tavares, decadente e
miseravel, também na conduta de dona Mercedes, a vizinha, que tem um amante
para sustentar a familia, das pessoas dos bairros pobres da periferia onde mora
dona Albertina, a parteira, ou de Antonia, empregada de dona Rosalia, que sai a
noite toda pintada e volta de seus relacionamentos “com marcas novas de feridas”
(A. p. 66), esta proxima da visao critica da Nova Obijetividade.

Em Angustia, ha imagens que aparecem de modo constante, os leitmotiven,
alguns tém origem nas alucinagdes da prépria personagem, outros sédo recortados do
ambiente exterior pelo olhar de Luis, como os ratos com os quais convive, o “fedor, o

cheiro de podridao” (A. p.100) que exala do armario em que os ratos se escondem,
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roendo tudo, incluindo seus escritos e morrem. Essas imagens que vém do exterior
confrmam as semelhancas com a estética expressionista, assim como aquelas
imagens que sao fruto das lembrancgas ou alucinagdes do protagonista; os aspectos

chocantes estdo bem evidenciados, por exemplo, na descricdo reiterada de seu pai

morto:
pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tenddes da
grossura de um dedo, cheios de nds, as unhas roxas. Eram magros,
ossudos enormes. (...) Camilo continuava escondido debaixo do pano
branco, que apresentava no lugar da cara uma nédoa vermelha
coberta de moscas, (A.p.29).

ou

Os pés de Camilo Pereira da Silva, escuros, ossudos, saiam por uma
das pontas do marquesdo, medonhos. (A.p.232).

Essa € uma imagem que retorna com frequéncia durante a narrativa, com
pequenas alteracbes, ndo para amenizar a cena, mas tornando-a cada vez mais
impactante, como, por exemplo, no seguinte trecho: “Como estariam os pés de
Camilo Pereira da Silva? Certamente estavam inchados, verdes, com pedacgos
ficando pretos”, (A. p.31). Também em meio as alucinagbes de Luis, apds o
assassinato de Julido Tavares, tudo se mistura no interior da casa, como ja citado,
até mesmo “os caibros engrossavam, torciam-se, alvacentos e repugnantes como

cobras descascadas”, (A. p.232).

O Expressionismo é a arte que nasce sob a forca da manifestacdo da vida
interior, uma expressao das imagens dos sentimentos que vém do amago do ser.
Assim também acontece com o protagonista de Angustia, porque seu “desarranjo &
interior”, (A. p.32); essa sua imagem de individuo emparedado, com um intimo
miseravel, permeia toda a narrativa. Quando esta em publico, esquiva-se, sempre
pelos cantos para nao ser percebido, no café, oculto por uma folha da porta e
observando os frequentadores do local, descreve-se como “uma criaturinha

insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para ndo ser empurrado



69

pelos que entram e pelos que saem”, (A. p.37). Seu passado é marcado pela solidao
e pelas lembrangas que assaltam seu presente como, por exemplo, as imagens
grotescas, dos “ossos de Camilo Pereira da Silva (que) desconjuntavam-se na
podriddo da cova”, (A. p.35). Observa-se desse modo que, em Angustia, assim como
para a corrente expressionista, a prioridade € a expressio, e que se o intimo do
individuo apresenta algo ilégico, marcado por sentimentos e emog¢des confusas,
obscuras, assim também devera ser a expressao desse estado, o mundo interior &

revelado da forma como foi sentido, percebido pelo artista.

Um importante leitmotiv que marca toda a narrativa de Angustia € o trecho que
traz o “homem triste que enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava
garrafas””'. Essa frase surge quinze vezes em todo o texto, em momentos que Luis
esta olhando da porta da cozinha por sobre o muro do quintal e vé esse homem
triste e a mulher magra. A expressao vem, a narrativa, com pequenas variagdes, mas
estd sempre 14, persiste como uma forma de a personagem observar a realidade a
distédncia, sdo os momentos em que Luis esta alheado de tudo, o homem ftriste e a
mulher magra surgem la depois do muro e o protagonista permanece voltado para
seus pensamentos, porque quer guardar esta distancia. Importante notar que esta
mesma frase aparece em Memorias do carcere,”” quando Graciliano Ramos, depois
de preso, € levado para Recife de trem. A mulher magra e o0 homem triste surgem em
sua memoria, ao se lembrar do tempo em que trabalhava na Imprensa Oficial e nos
momentos em que estava “lesando”, ou seja, ausente de tudo e observando a
realidade a distancia. Essa forma reiterada de trazer uma realidade que pode ser
observada a distancia reforga essa atitude de isolamento em que esta o protagonista

e confirma a dramatizag&o da condicao existencial presente em Angustia.

Sobre a andlise de Lucia Helena Carvalho que aborda Angustia de uma
perspectiva psicanalitica, mais especificamente no trecho “... além do muro a mulher
que lava garrafas trabalhava sacolejando-se num ritmo de batuques e 0 homem que

enchia dornas” (A. p. 118), em que diz haver um “ritmo pulsional do trabalho de

" Citagdes encontradas em Anguistia, pp. 31, 67(duas vezes), 60, 71, 90, 118, 185, 219, 220(duas vezes),
226,227(duas vezes), 236.
2 RAMOS, Graciliano. Memérias do cdrcere, 14. ed., vol 1. p. 26.
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copula™, vale ressaltar que é possivel observar essa passagem de uma outra
perspectiva, verificando-se, no entanto, que essas pessoas, vistas por Luis além do
muro de sua casa, funcionam como um elo entre a personagem e a realidade.
Sempre que os Vvé Luis esta voltado para seu interior, para seus pensamentos,
lesando; ha no emprego da frase sempre na mesma situagdo, uma metafora do
distanciamento do protagonista e da realidade que é observada por ele e de seu o

desejo de conservar-se distante, maneira de preservar seu isolamento.

Ha uma outra ocorréncia em que, ao olhar a mulher magra e o homem triste,
Luis se retrai; Lucia Helena afirma que é “o comportamento do sujeito que deixa
transparecer a culpa pelo ato infrator de espionagem a atividade do casal, e que se
vé, ele proprio, apanhado pelos dois em infragdo”™*. Essa passagem surge no
momento final da narrativa, quando Luis, envolto em suas alucinagcbes apos matar
Julido Tavares, esconde-se em casa e passa mal, esta com febre, ouve vozes,
batidas na porta, galope de cavalos, esta com a lingua seca e os beigos gretados.
Nao ha propriamente uma “espionagem a atividade do casal”’, mas o medo de que a
realidade lhe venha impor uma pena pelo crime cometido, ha o desejo de fechar-se
em seu mundo, Luis ndo quer saber da realidade, afinal acabara de enforcar Julido,
suas condi¢cbes fisicas e psicologicas estdo péssimas, o afastamento total e

voluntario do mundo é sua Unica saida.”

Em meio as digressoes, esta o desejo de escrever uma obra, que vem sendo
planejada no pensamento de Luis durante muito tempo, “um livro, livro notavel, um
romance” que lhe traria sucesso, contrasta com outros momentos das digressoes,
quando deseja caminhar para o oeste e voltar “a vila perdida no alto da serra” (A.
p.179) e “ler inocentemente a historia dos doze pares de Franga” (A. p.168). Mas no

momento em que se encontram trés unicas referéncias ao leitor, no texto de

" GARBUGLIO, José Carlos et alii. Graciliano Ramos — Antologia &Estudos, 1987, p.357.

™ Idem. O trecho de Angiistia a que a autora se refere: “Estirei o pescogo, observei o homem que enche dornas e
a mulher que lava garrafas. Retrai-me. Em vez de se entregarem ao trabalho, eles me espionavam. O movimento
de estirar o pescogo para vé-los era horrivel”, (p.226). Note-se que isso ocorre apds Luis matar Julido, porque
seus movimentos estdo comprometidos pelo esforgo de igar o corpo do morto, para simular o enforcamento.

» Segundo o escritor e jornalista, Luiz Gutemberg, em consulta via e-mail, em 03/09/2008, aqui referida com
autorizagdo expressa do autor, também via e-mail datado em 14/10/2008, “a mulher que lava garrafas e o homem
que enche dornas” trata-se de uma cena absolutamente corriqueira em fundos de quintal de Macei6, uma cena
adequada ao cenario do quintal onde se desenvolvem cenas importantes do romance.
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Angustia, talvez fosse possivel afirmar que essa obra desejada que deveria ser
escrita € esta mesma que se esta lendo. Nas paginas 53 e 54, respectivamente, ha
“‘escrevendo estas notas”, “vejam que miolo” e, na pagina 56, a frase “Lembram-se
dele”, fazendo alusédo a Julido Tavares, sdo momentos em que o protagonista dirige-

se a alguém e, no contexto, esse alguém so6 pode ser o leitor.

E tornando as imagens, comprova-se que a personagem de Angustia expoe
as sensagdes de sua alma que surgem de fatos da realidade exterior, todos ja
distorcidos na narrativa, como, por exemplo, “no momento em que Marina apareceu,
enroscando-se como uma cobra de cipd”, (A. p.81), a partir dessa observagéo do
narrador, as sensacdes sdo descritas e passam ao leitor o sentimento de Luis da

Silva através de imagens bastante incomuns.

—Isto me dava a impressdao de que meu braco havia crescido
enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebuligco tinha
tomado subitamente a conformagdo de um corpo de mulher. As
formigas iam e vinham, entravam-me pelos dedos, pela palma e
pelas costas da mao, corriam-me por baixo da pele, e eram ferroadas
medonhas, eu estava cheio de calombos envenenados. N3ao
distinguia os movimentos desses bichinhos insignificantes que
formavam o peito, a cara, as coxas e as nadegas de Marina, mas
sentia as picadas... (A. p.81),

em seguida torna a realidade, “um sujeito razoavel’, mas nao abandona o tipo de
vocabulario, cheio de ironias, empregado em suas reflexdes, ao referir-se as maos
de Marina —“Com uma sacudidela, desembaracei-me da garra’™ que me prendia e

tornei-me um sujeito razoavel”, (A. p.81).

Alguns procedimentos da estética expressionista podem ser vistos, também,
nas descricoes feitas pelo protagonista sobre Julido Tavares depois de este ter-lhe
roubado Marina. Essas descri¢gdes levam o leitor a perceber como a repulsa por seu
inimigo cresce e se acentua no decorrer da narrativa. A voz de Julido faz Luis
lembrar de “gordura, moleza, coisa semelhante a toucinho cru, tudo banha”, (A.
p.106). A imagem deste inimigo passa a persegui-lo, seja com a “voz oleosa”, seja

com suas “palavras gordas”, tudo Ihe vem deformado a mente.

76 Grifo nosso.
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A revolta de Luis cresce e conforme a narrativa avancga, percebe-se que todos
os fatos e acontecimentos do cotidiano passam a ter relacado estreita com o estado
de desordem em que se encontra o intimo do protagonista. No trecho em que Seu
Ramalho, pai de Marina, (re) conta a Luis a histéria do moleque da bagaceira, um
negro “que havia arrancado os tampos da filha do patrdo”, (A. p.121), Luis vai
construindo, em seu pensamento, as cenas de tortura em que, logo adiante, a vitima

deixa de ser o negrinho porque

agora nao era preta nem estava nua. Pouco a pouco ia
embranquecendo e engordando, o sangue estancava, as feridas
saravam. (...) A figura deitada no calgamento estava branca e vestida
de linho pardo, com manchas de suor no sovaco, (A. p.122).

O desejo de matar Julido vai surgindo novamente e mesclando-se com as
imagens criadas na mente de Luis da Silva, até que a cena de Julido enforcado
comega a configurar-se na narrativa. Toda essa perturbagao interior transborda,
momento em que o protagonista revela suas reacoes fisicas diante desse quadro —
“apertava os dedos, crivava as unhas nas palmas, tremia, retesando os musculos...”,
mas as ilusbes ndo cessam, pois “0 homem arquejava no calgamento, os olhos
abotoados, a cara roxa, os dentes a mostra, a lingua fora da boca”, (A. p.123).
Importante observar também a forgca da gradagcdo que da ao leitor o quadro de
agonia de Julido, segundo as imagens que Luis descreve em seu pensamento. O
enforcamento de Julido também é uma acdo que ja é anunciada a partir de
elementos recorrentes na narrativa, a corda, a lembranga da cobra no pescogo do

avo Trajano, os canos que ora sao cordas, ora s&o cobras.

Como num quadro expressionista, ha no fluxo de consciéncia do protagonista
a deformacédo da figura para ressaltar seu sentimento, assim ele manifesta ao leitor,
de forma grotesca, a angustia que esta vivendo. Observa-se que, em todas as
descrigdes feitas pela personagem principal, as imagens ndo nascem diretamente de
uma realidade observada, mas sim de reagdes pessoais e extremamente subjetivas

em relagdo a essa realidade sentida. As deformagdes liberadas pela imaginagéo do
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narrador sédo representativas das visbes do mundo em frangalhos em que se
encontra Luis da Silva. No momento em que ele descobre a gravidez de Marina,
refere-se ao fato com ironia, na frase — “Que se lixe” —, (A. p.140). No entanto, logo
adiante no trecho seguinte, observa-se que sua perturbagdo persiste, ela o
acompanha, a gravidez toma uma proporgao tdo grande no pensamento de Luis que
caminha pela rua e, ao dobrar uma esquina, colide com uma mulher gravida. Sua
alucinagdo mostra-se descomunal, subitamente tem o desejo de rir, mas logo em
seguida, em seu pensamento, condena o inocente ainda no ventre da desconhecida,

dizendo que é uma ameaga mesmo antes de nascer.

A visdo negativa de Luis sobre a vida contamina a descricdo dessa mulher.
Todas as imagens construidas em seu pensamento sao entremeadas por
expressdes que avaliam a vida da gestante como uma “vida infeliz, vida porca”, (A.
p.142). Até culminar na imagem insdlita, jA mencionada, do ventre enorme que “ia
inchando, ventre que tomava proporgbes fantasticas” (A. p.142). Uma barriga
transparente pela qual passavam os transeuntes, tomando o lugar do feto, na
imagem criada pela mente do protagonista. Logo em seguida, Luis vé duas imagens,
duas barrigas, uma que vai tomando conta da cidade e a outra, a da mulher que, aos
seus olhos, progressivamente vai se transformando em Marina, os cabelos grisalhos
da mulher desconhecida tornam-se louros e o rosto mostra-se todo pintado como os

da vizinha, sua ex-namorada.

Na calgada um ventre extraordinario ia inchando, ventre que tomava
proporgdes fantasticas. Os transeuntes atravessavam aquela barriga
transparente, as vezes paravam dentro dela, e isto era absurdo,
dava-me idéia de gestacOes extravagantes.

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se
alargava pela cidade e a mulher que mostrava apenas um pedaco da
cara. Nessa parte visivel, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco
se esbogavam as feicbes de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha
grisalhos, tornavam-se louros. A bochecha pintada, a metade da
boca excessivamente vermelha, o olho Unico, muito azul. (A.
p.142,143).

Diante da gravidez de Marina, a revolta de Luis canaliza-se para Julido,

concluindo que este deve morrer. A partir dai, vé-se que trata dessa morte como uma
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necessidade e as possibilidades para que isso ocorra vao desfilando na consciéncia
do protagonista, num redemoinho de cenas, do presente e do passado, entre as
quais ele vé seu inimigo “roxo, os olhos esbugalhados, a lingua fora da boca”. (A.
p.151).

Todas as aparicbes de Julido Tavares fazem o leitor mergulhar num cenario
grotesco de imagens de estranhamento e violéncia. No bar, por exemplo, ao ser
observado por Luis, o burgués apresenta uma “cara redonda (que) se afogueava, as
bochechas moles inchavam, o olho azulado queria escapulir da érbita e meter-se no
seio das mulheres”, (A. p.166). Adiante, imaginando matar Julido, ali mesmo no bar,

outra imagem distorcida domina o pensamento de Luis,

as bochechas vermelhas se tornariam roxas, os olhos se rodeariam
de olheiras roxas, os beicos roxos e intumescidos se descerrariam
mostrando os dentes de rato e a lingua escura e grossa, 0s
movimentos das m&os se espagariam, afinal seriam apenas

sacudidelas, contragdes. (A. p.167).

A vanguarda expressionista, como se viu, € uma corrente estética que tem o
gosto pela visdo do absurdo e do insdlito; marcado pela angustia existencial, tudo
que esta ligado a essa arte e a esse pensamento traz a marca do obscuro, da
deformacgéo da realidade exterior pelo olhar do artista, angustiado diante do que ele
capta deste mundo em frangalhos. Na visdo de Luis da Silva, toda realidade que o
rodeia, seu inimigo Julido, Marina, seus vizinhos, personagens de seu passado,
transeuntes, tudo e todos vém a narrativa como deformacgdes grotescas e € a partir
delas que o leitor toma ciéncia das condicbes de abandono em que o protagonista
estd vivendo. E um individuo perdido no caos de sua prépria vida, mostrando a

revolta contra a sua existéncia vazia.

Conforme a histéria se desenvolve, através da expressao dos pensamentos
da personagem, o leitor toma conhecimento de seu estado interior, do volume e da
profundidade de sua angustia. A gradagao de seu sentimento € proporcional as
imagens que vai criando, e em especial de Julido que, ao final da narrativa, absorve

cada vez mais a atencdo de Luis. A imagem construida de seu oponente que
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“flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso”, (A. p.197), muda logo em seguida,
“Julido Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se

dissipava na poeira de agua”, (A. p.199).

A imagem desse inimigo é construida longe do realismo tradicional, vem
deformada como no espelho do bar, entre as letras brancas, ou transformada como
na histéria do negrinho de Seu Ramalho. A realidade exterior molda-se ao intimo da
personagem, pois, nos momentos que precedem o assassinato, todos os elementos
concorrem para mostrar a miséria e os transtornos do protagonista, e expondo uma
vitima cada vez mais merecedora da puni¢cdo que Luis esta prestes a |he imputar.
Como foi observado, o aspecto repulsivo que Julido vai tomando na narrativa é
gradativo; no instante de seu enforcamento, a énfase esta no estado convulsivo do
protagonista, em seu desespero ao enforcar Julido. Todo esse sentimento é relatado
de forma a passar ao leitor a agonia, ndo da vitima morta, mas da vitima da
opressao, sofrida desde sua infancia e que se estende por toda vida, em todos os
niveis. Da forma que € narrada, a morte de Julido é vista como necessaria. Luis
desgasta suas forgas fisicas ao dar cabo do inimigo, mas vai determinado, em busca
de seu objetivo que é a morte do outro, aquele que concentra as opressdes sofridas

durante toda sua vida e também representa tudo que Luis ndo € e nao pode ser.

Caminhando para o final da narrativa, o leitor percebe, nas reflexdes da
personagem principal, os momentos de alucinagdo que predominam nas imagens de
nevoeiros que envolvem “Marina, D.Adélia, Seu Ramalho, Julido Tavares, tudo era
nevoeiro”, (A. p.216). Apenas os sons exteriores, como o0 do reldgio, o apito do
guarda, o canto do galo, o miar do gato, o numero 16.384, que o cego dos bilhetes
cantava ao bater com o cajado na parede, € que tentam trazer Luis novamente a

realidade.

As alucinagbes surgem como imagens que o protagonista constréi com as
sensagdes de seu mundo interior, conservam ainda as caracteristicas como as das
imagens expressionistas de deformacgédo deliberada, a expressao desse mundo
esfacelado em que a personagem vive. Ha, nessa descricdo convulsiva, as

metaforas que trazem ao texto uma semelhanga com a sensacao de afogamento na
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infancia, quando seu pai pretendia ensina-lo a nadar, no poco da Pedra, pois a

opressao vem desde sua infancia:

Eu escorregava nesses siléncios, boiava nesses siléncios como
numa agua pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo,
voltava a superficie, tentava segurar-me a um galho. Estava um galho
por cima de mim, e era-me impossivel alcanga-lo. la mergulhar outra
vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que me
queriam morder, dos bragcos da treva que me queriam agarrar. (A.
p.229).

Nesse movimento convulsivo, tudo ao seu redor assume essa deformacao, o
resultado do processo angustiante da vida da personagem e do momento mais forte
de sua crise, pois até mesmo os caibros do telhado que aos olhos de Luis tomam
vida, como visto anteriormente, “torciam-se, alvacentos e repugnantes como cobras
descascadas”, (A. p.232) e essas “coisas brancas e moles”, (A. p.233), davam-lhe

nauseas.

As cenas que trazem a atmosfera nebulosa, distorcida, imagens que se
desfazem, a angustia e as alucinagdes vividas pela personagem de Luis da Silva
aproximam a obra de Graciliano Ramos de algumas caracteristicas do movimento
expressionista e da Nova Objetividade. Observando-se os cenarios, situagdes vividas
e imaginadas pelo protagonista, tem-se uma proximidade estreita com os temas e a
tonalidade da pintura expressionista, que expde o lado obscuro da alma com seus
sofrimentos, angustias, fraquezas e medos. Todas as personagens e os ambientes
observados por Luis surgem na narrativa lembrando a estética expressionista, pois
ha um inconformismo com o mundo em que se insere a personagem principal, nada

o conforta, em toda sua existéncia de reprimido.

Também a critica que vem explicita em varios comentarios de Luis remetem a
Neue Sachlichkeit, ha uma abordagem da realidade de forma muito bem
direcionada. Encontram-se passagens em que, claramente, se percebem criticas
sobre a sociedade, a relacdo humana € questionada pelas opinides expressas por

Luis em seu pensamento ou em conversas esporadicas. Esses julgamentos sobre
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sua propria vida e a dos moradores do suburbio, a respeito da classe a que pertence
Julido Tavares, tudo compde a narrativa através da visdo critica de Luis. O
protagonista questiona todos os comportamentos e relagbes que possam se
estabelecer entre os individuos, Luis coloca em xeque até mesmo a posigao
revolucionaria de Moisés; ele é um militante que n&o convence seu préprio amigo,
pois ndao da crédito aos comentarios feitos por Moisés sobre politica; refere-se aos
livros vendidos em uma livraria como uma forma de prostituicdo, sabe de sua
condicdo de explorado intelectualmente em seu trabalho, sabe de sua passividade
diante de muitas situagbes que em toda a narrativa sdo traduzidas pelas imagens

deformadas e violentas em seu pensamento.

Ao fundir projeto estético e projeto ideoldgico’”, acrescentando-se a
proximidade com o Expressionismo e a Nova Objetividade, também a consciéncia de
subdesenvolvimento que aparece, segundo Antonio Candido’™, com essa geracgao,
Angustia pode ser considerada a obra mais vanguardista de todo um grupo de

escritores da década de 1930, no Brasil, nomeados como regionalistas.

3. O PONTO DE VISTA DO NARRADOR.

O foco narrativo, em Angustia, € de extrema importancia para uma analise
mais precisa, porque o ponto de vista na construgdo do narrador pde Angustia em

destaque no conjunto de obras da literatura brasileira, na década de 1930. Vale

T LAFETA, Jodo Luiz. 4 dimensdo da noite. 1.ed , Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004.

8 CANDIDO, Antonio. 4 educagdo pela noite & outros escritos. 2. ed., Sdo Paulo: Editora Atica, 1989.
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lembrar que no cenario mundial alguns autores ja haviam langado méao do fluxo de
consciéncia em suas obras e sdo exemplos de mudancgas radicais como Proust,
Virginia Woolf e Joyce.

Toda a narrativa de Angustia, de Graciliano, € sustentada pelas lembrancas
desencontradas de Luis da Silva. A idéia de tempo reproduzido nesse processo
narrativo ndo € o tempo convencional, esse tempo interior revela o que resta de
humano na personagem, porque Luis sente-se nulo na vida que leva de casa ao
trabalho e na relagcdo com as pessoas, sua reificagdo esta ligada a seu modo de
vida, inserido em uma sociedade capitalista que desgasta as relagdes pessoais.

A fragmentacdo do tempo, através do processo narrativo, simula uma vida
mais proxima do real, pois € uma analise dos espagos mais reconditos da alma
humana, “mesmo feita de maneira nao-sistematica, é fundamental em toda literatura
moderna, onde se desenvolveu antes das investigagdes técnicas dos psicélogos, e
depois se beneficiou dos resultados destas”®, procura mostrar uma personagem a
partir de seu intimo, da forma como esse se apresenta, com flashes do pensamento
e de suas lembrancgas do passado.

Os estudos de Adorno®’, mais especificamente em “Posi¢cdo do narrador no
romance contemporaneo”, dao suporte para uma analise mais profunda de Angustia,
porque ha no romance moderno, como em Proust, um processo que se aproxima da
técnica cinematografica. Na obra de Graciliano, objeto desta analise, observa-se em
que o leitor é levado ao passado de Luis, em seguida a sua imaginag¢ao, depois ao
quintal, a reparticdo e assim sucessivamente, porque esses cortes feitos no presente
do protagonista em que estao inseridas rememoracao e alucinagdes vao contra a
“mentira da representagdo”™', que, segundo Adorno, nesses casos ha uma narrativa
distante do romance realista, 0 que confirma a diferenciacédo de Angustia no cenario

da literatura brasileira produzida nas primeiras décadas do século passado,

" CANDIDO, Antonio et alii. 4 personagem de ficgdo. Sao Paulo: Ed. Perspectiva; EDUSP, 1972.
% ADORNO, Theodor W. Notas de literatura. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003, p.61.

81 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003, p. 60.
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principalmente quando Graciliano insere, ao final da obra, as alucinagdes de Luis
depois do crime®.

Essa descontinuidade do tempo no romance € um processo adotado por
autores no inicio do século XX como uma tentativa de resgatar o homem da nulidade
em que se encontra. A necessidade de romper com o tempo cronolégico passa a ser
imperativa, dadas as condicbes em que esta o homem no mundo, porque a forma de
producao literaria reflete os problemas apresentados pela sociedade. Graciliano
Ramos traz para a narrativa um protagonista em conflito com a comunidade, com a
forma de relacionamentos observada na sociedade em que vive, um meio social que
anula o individual. O emprego do fluxo de consciéncia de Luis é a possibilidade de
revelar o humano no intimo de uma personagem diluida na multiddo, esse homem so6
tem seus contornos definidos a partir da rememoracao, do contrario, € apenas mais
um na massa da sociedade. O papel da memédria em Angustia é crucial para se
compreender o homem Luis da Silva, a personagem mostra-se ao leitor a partir de
seu pensamento, os fatos do passado sdo importantes para a construgdo desse
individuo solitario cuja vida esta calcada em frustragdes e abandono.

Angustia, de Graciliano Ramos, € uma obra constituida por digressdes de
seu protagonista. Segundo Rui Mouréo, depois de Caetés e Sdo Bernardo, o autor
usa nessa obra pela terceira vez a narragao subjetiva, mas aqui explora, até as
ultimas conseqiiéncias, o recurso da sonegacdo de esclarecimentos para o leitor®?,
que conhece a personagem Luis da Silva apenas a partir das manifestagdes de seu
interior mais profundo. Ndo ha uma ag¢ao sequer, somente referéncias ao passado ou
cenas estao presentes nesse principio da narrativa, pois comeca ao final de um
periodo de restabelecimento do narrador, inicialmente, ndo é possivel saber do que

se trata, a frase que abre a narrativa sugere essa crise,

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ndo me
restabeleci completamente. Das visbes que me perseguiam
naquelas noites compridas umas sombras ainda permanecem,

82Graciliano faz lembrar outro narrador da literatura brasileira que também relata seus delirios, o defunto Bras
Cubas da obra de Machado de Assis, Memorias postumas de Brdas Cubas.
8 MOURAO, Rui. Estruturas. 2003, p.87.
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sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios (A.

p.19).
O leitor percebe que algo de muito perturbador ocorreu com o narrador, mas ainda
nao consegue definir com clareza a causa do problema, porém, com o caminhar da
leitura, o cenario do estado de confusdo interior do protagonista comega a se
descortinar lentamente, Luis afirma, nessas primeiras linhas, que algumas sombras
ainda o perseguiam e Ihe davam calafrios, conduzindo o leitor a desconfiar de que
algo bastante terrivel teria acontecido. Em seguida, acrescenta que alguns lugares
que lhe eram prazerosos, agora sdo odiosos, e descreve suas impressdes ao passar
diante de uma livraria. O estado de imobilidade do protagonista toma conta de toda a
narrativa.

Essa auto-apresentacao da personagem ao leitor acontece in media res, a
mesma forma utilizada por Homero em sua epopéia, por Camdes em Os Lusiadas e
Kafka em Metamorfose. No caso de Angustia, a narrativa comega quase ao final de
seu desenvolvimento. E o inicio da revelagdo da miséria da vida de Luis, de seu
estado de aniquilamento, somente ao final da leitura é que sera possivel ter-se uma
visdo mais completa da personagem, de tudo que a rodeia e dos acontecimentos a
que esteve ligada. Essa nogdo do meio em que vive e como vive vem do proprio
Luis, so é possivel através de suas lembrangas entrecortadas e pelo juizo que ele faz
das pessoas com quem convive ou daquelas que apenas observa; € através dos
lugares em que se encontra ou por onde transita que o leitor tem no¢gdo do ambiente
e das camadas sociais com que a personagem se relaciona ou relacionou-se.
Sabem-se também quais s&0 seus amigos € seus inimigos, quais 0S seus
sentimentos em relagédo a todos que o cercam.

O romance moderno, como também a obra de Graciliano Ramos, procura dar
essa imagem de “ser ilimitado, contraditério, infinito em sua riqueza™, de forma
muito mais acentuada, aumentando a complexidade deste ser ficticio e € assim que
se percebe o protagonista em Angdustia, porque ha um enredo bastante simples em
contraste com uma personagem muito complexa. Todos os elementos que a

caracterizam vém através da memoria e, desta forma, pela visdo do proprio

8 CANDIDO, Antonio. 4 personagem de ficgdo. 1972, p.59.



81

protagonista, conhece-se seu mundo interior. O enredo pode ser resumido em
poucas linhas: a histéria de um homem marcado pela soliddao que, depois de ser
traido pela namorada, mata seu adversario e, em seguida, entra em profunda
depressio que dura cerca de trinta dias, quando da inicio a narrativa. No entanto, o
intimo da personagem € de uma complexidade que provoca o leitor e, em alguns
instantes, pode até mesmo confundi-lo, ou levar a necessidade de ler novamente o
inicio do livro, como sugere o ensaio de Otto Maria Carpeaux, “Visdao de Graciliano
Ramos”®. E a tentativa de unir as pontas do circulo que se fecha, tendo como centro
a crise da existéncia de Luis da Silva®.

Em Angustia, s6 se sabe o0 que a prépria personagem rememora, conta,
sonha, é a partir desse processo que o leitor toma ciéncia dos pensamentos e das
alucinagdes da personagem, ou seja, das camadas subjacentes de seu espirito. Por
exemplo, quando Luis estd preparando seu casamento com Marina, faz
consideracdes sobre seus pertences e sua casa, num levantamento das
necessidades e das inutilidades da vida burguesa que esta para assumir, seu
pensamento € entrecortado pela lembranca da fala de um bilheteiro que passara pelo
café: “— 16.384”, (A. p. 83,) o que o faz pensar na sorte grande, pois com o prémio de
loteria daria @ Marina uma vida de luxo com “fazenda macia, pulseiras de ouro,
penduricalhos” (A. p. 83) e, ao final da narrativa, durante seus momentos de
alucinagdo mais profunda, o “cego dos bilhetes de loteria”, “batendo com o cajado no
chao do café” (A. p. 234, 236, 237) torna ao pensamento de Luis, mas este n&o esta,
de fato, no café, somente o cego esteve, porque a personagem esta em seu quarto
mergulhado em um delirio febril, momento em que as pessoas do passado e do
presente, juntamente a outras ocorréncias, retornam de forma vertiginosa ao

pensamento de Luis.

% Prefacio de Angiistia, 14°edigdo da Livraria Martins Fontes Editora.

% Da mesma maneira em Dom Casmurro, em que sO € possivel saber dos fatos através de Bento Santiago,a
acusacdo de adultério que ele langa sobre Capitu ¢ discutida até hoje; em Angustia, justifica pesquisas sobre a
hipotese de o crime de Luis ter sido criado por ele mesmo com o intuito de construir a obra desejada, objeto do
trabalho de Mestrado de Carolina Duarte Damasceno Ferreira, do Programa de Poés-graduagao em Teoria
Literaria do Instituto de Estudos da Linguagem — UNICAMP.
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A narrativa inicia-se a partir de um ponto de seu desenvolvimento, mais
precisamente pelo final da crise; o passado da personagem sO sera conhecido
através de suas lembrangas, o avd, o pai, o tempo da escola, os mergulhos no Pogo-
da-Anta, em seguida uma divida que nao se sabe, ainda, a que se refere, a criada
Vitéria e outras personagens como Pimentel, Moisés, seu Ivo, Dr. Gouveia; tudo
surge em meio as lamentagdes de Luis. Somente no sétimo trecho da obra é que
esse narrador-personagem inicia o relato de sua aproximacado de Marina. Luis
emerge na narrativa e, em seus pensamentos revelados ao leitor, traz consigo
inumeros detalhes para que se construa a imagem tanto fisica, quanto psicologica
desse individuo angustiado, ha também algumas projegdes para fatos situados no
futuro. As imagens surgem sem uma seqiéncia légica, uma acao nao esta
aparentemente ligada a outra, s6 se percebera essa ligagdo quando se tem uma
nogcao mais ampla do estado de aniquilamento em que Luis se encontra, pois a um

momento afirma:

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que
emagreceram. As maos ja nao sao minhas: sdao méaos de velho,
fracas e inuteis. As escoriagdes das palmas cicatrizaram. ®

em seguida explica: “Impossivel trabalhar” (A. p.19), mais adiante lembra que “Dr.
Gouveia € um monstro” (A. p.20), esses fragmentos vao se juntando, no decorrer da
leitura, para compor gradativamente o cenario onde vive, viveu, mostrando as
pessoas que, de um modo ou de outro, fazem, ou fizeram parte de sua vida.
Avangcando mais na leitura, encontra-se um paragrafo em que a personagem traz

uma imagem de seu futuro, remete o leitor a sua prépria morte:

Penso no meu cadaver, magrissimo, com os dentes arreganhados,
os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do
cigarro cruzados no peito fundo. (A. p. 21)

O fluxo de consciéncia de Luis permite que o leitor conhega essa

personagem em estado de crise profunda, € uma narrativa que revela o lado pouco

8 Op. cit., p.19.
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explorado, da alma humana, um processo que, no inicio do século passado, vinha se
aprimorando em busca de uma apresentagcao cada vez mais fiel a complexidade do
individuo isolado em meio a multiddo dos centros urbanos, um procedimento diverso
daquele observado nos romances, definidos por Hauser®, como realistas.

A insatisfacdo de Luis é constante e as digressdes mostram seu isolamento
do mundo, nesse processo, a realidade vai desaparecendo e lembrangas do passado
emergem em seu pensamento como, por exemplo, as que vém a tona em uma
viagem de bonde que leva Luis da reparticdo onde trabalha para sua casa. E por
meio destas analepses frequentes que se entra definitivamente na histéria, algumas
remetem a um passado mais proximo, ao que se passou com Luis na cidade onde
mora, outras remetem a um passado mais distante, a infancia, ao tempo do exército
ou ainda ao periodo em que a personagem perambulou pelo pais, nas capitais do
sul. Em um dos momentos de suas digressdes, o “bonde roda para o oeste, dirige-se
ao interior” (A. p.23), € o momento em que Luis tem a sensacao de voltar para seu
“‘municipio sertanejo” (A. p.23). A partir deste instante, volta para sua infancia e as
personagens de seu passado surgem: o avd Trajano, o pai Camilo, Quitéria, o
mestre Domingos e Sinha Germana e passam a integrar a narrativa; posteriormente,
surgirao em diversas ocasides, quando Luis voltar ao passado em suas
rememoracgdes. A morte do avd, a mudancga para a vila, a escola e as brincadeiras
solitarias, tudo é deixado de lado e logo Luis esta novamente em sua casa, n&do mais
no bonde. Em seguida, as lembrangas do passado tornam com o mestre Domingos,
o velho Trajano e o pai, mas, rapidamente, volta ao presente e surge o artigo que
escreveu e dara a Pimentel, o amigo da reparticao, (A. p.25).

Desponta, na narrativa de Angustia, uma série de digressdes que trazem a
memoria do protagonista, os defuntos de seu passado que o importunam,
principalmente os enforcados, a imagem do avd ja decrépito com uma cascavel
enrolada no pescocgo (p.88), seu Evaristo que se enforcou num galho de carrapateira
(p.163), juntam-se a essas imagens a de Amaro vaqueiro manejando o lago com

precisdo para agarrar e amarrar novilhas, a corda com que seu Ivo, um vagabundo

88 HAUSER, Arnold. Historia social da arte e da literatura. 1. ed., Sdo Paulo: Martins Fontes, 1998.
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andarilho, presenteia Luis. Também, como ja mencionado, 0s canos e caibros da
casa onde mora que, em sua imaginacgao, transformam-se em cordas e cobras, ou
seja, servem para enforcar. Essas imagens de enforcados, de cordas e cobras séao
recorrentes, lentamente vao se associando a corda que Luis ganhou e guardou em
seu bolso, levando tanto Luis quanto o leitor a prever o crime, o enforcamento de
Julido Tavares.

Sao pequenos fatos exteriores os desencadeadores das digressdes do
protagonista, digressdes que, por sua vez, dao origem a imagens incomuns, porque
trazem formas e situagdes grotescas como, por exemplo, o0 negro que se transforma
em Julido Tavares, ou as deformagdes de simples figurantes que passam pela rua,
ou estdo no bonde, como a mulher gravida (A. p.142)®, ou as fantasias de Luis sobre

a moga datilografa “com uns olhos de gato” “que vestia roupas ordinarias” (A. p.
108/109). Todas essas imagens de seu pensamento revelam a complexidade da
crise em que esse homem estd mergulhado e a soliddao que foi se intensificando
durante toda sua vida em suas relagdes com a reduzida familia decadente, com as
prostitutas, com os patrées, com a sociedade e o mundo de exploracdo que Luis
enxerga nas relacées humanas.

A reproducdo do fluxo de consciéncia, na narrativa de Angustia, ressalta o
sentimento de Luis em relacdo as outras personagens, ou da vazado a seus
sentimentos mais inconfessaveis, apresentando com liberdade essas figuras
liberadas por fatos exteriores. Estas ocorréncias acabam por constituir imagens de
cunho expressionistas (ver capitulo 2.3.), que trazem deformagdes violentas como a
“cara balofa” (A. p.19) de Julido Tavares que surge sobre o papel na maquina de
escrever; o teclado da mesma maquina oferece a Luis “uma resisténcia de carne
gorda” (A. p.19) que |he tira a concentragao do trabalho a ser realizado para o jornal.

A passagem do exterior, do fato em si, para o interior, com essa imagem
deformada, € indicio do sentimento que toma Luis com freqiéncia na narrativa. Ha
uma relagdo estreita entre as imagens que surgem em seu pensamento e o estado
de revolta da personagem. Tudo que o olhar do protagonista detecta é um possivel

fato desencadeador das desfiguragbes, das imagens lugubres que aproximam o

¥ Conforme anélise vista no capitulo sobre o Expressionismo.
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leitor do estado de alma do protagonista, a0 mesmo tempo, esse processo
associativo vai descortinando a mente convulsiva, o intimo obscuro. Tem-se a
medida exata de sua visdo de mundo de um individuo que tem consciéncia da
precariedade em que vivem as pessoas do campo, sabe que, num ambiente urbano,
as relagdes humanas se deterioram, pois ha sempre o interesse em primeiro plano,
seja ele pela exploragdo econbémica do outro, seja pelo prestigio diante do grupo,
isso pode ser exemplificado pelo pensamento de Luis com relagdo as coisas que
Marina deseja comprar para a realizagdo do casamento, pelo aluguel que paga
injustamente ao Dr. Gouveia por uma casa com sérios problemas em sua estrutura,
pelos altos precos cobrados pelo tio de Moisés por tecidos e também pela condigao
de vida das pessoas do suburbio, observadas por Luis quando segue Marina até a
casa de dona Albertina, a parteira que faz o aborto do filho de Julido Tavares. Aos
olhos de Luis, tudo passa por severas criticas, a literatura produzida, o trabalho que
realiza, sente-se “um parafuso insignificante da maquina do Estado” (A.p.125)

As digressodes presentes no fluxo de consciéncia do protagonista denunciam
um homem em busca de significagcdo para sua vida, partindo dos fatos mais
corriqueiros, de ocorréncias cotidianas que assumem um sentido ao se ligarem com
o estado interior da personagem, ou seja, o fato que, a priori € irrelevante, passa a
ser algo revelador do intimo dessa personagem a medida que essa ligagdo se
estabelece. Esse conflito interno da personagem é apresentado na narrativa de
forma fragmentada, seu pensamento passa de fatos da infancia para o momento que
ele vive no presente e ainda para algumas antecipag¢des de fatos futuro, como no
momento em que Luis se vé morto, essa fragmentacdo surge na narrativa porque
nao ha como reproduzir o fluir do pensamento da personagem sem ser através de
quebras dessa sequéncia. No entanto, € no caos do pensamento de Luis que se
estabelece uma outra légica, a da crise em que esse individuo vive. E preciso
considerar toda essa fragmentagdo do pensamento com lembrangas dos varios
momentos de sua vida, as alucinagbes ou antecipacdes de fatos na mente do
protagonista para compreender as imagens que retratam as emogbes da

personagem como uma expressao espontanea de seu inconsciente.
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A tentativa de reproduzir os instantes de um individuo qualquer, em meio a
multidao, faz a personagem ficticia de Luis da Silva apresentar-se ao leitor de forma
mais verossimil, pois essa construgdo fragmentada mostra as oscilagdes de seu
pensamento, com suas contrariedades, construindo um protagonista o mais proximo
possivel de um ser humano comum, inserido em sua vida com seus pensamentos,
problemas e suas angustias. O 6dio de Luis diante da traicdo de Marina, sua
condi¢cao miseravel de vida em todos os aspectos, o desejo de vinganga que anuncia
a morte por enforcamento de Julido Tavares, tudo é sinbnimo da anulagdo do
homem em um mundo que ndo lhe da o menor respaldo para viver. As angustias da
vida do protagonista vao se materializando em seus pensamentos.

Segundo Hauser, a arte que vem desde o Renascimento até fins do século
XIX impde uma representagdo realista da realidade, excetuando as obras de
Dostoievski e Tolstoi, sdo romances que abordam uma imagem detalhada da vida
cotidiana e o carater publico das agbes, o contar segue uma légica externa que
ordena os fatos em uma sucessao racional. Nas primeiras décadas do século XX, a
arte que surge é a negacdo dessa estética realista; todas as manifestagcdes das
vanguardas européias, da arte chamada moderna, trazem consigo a crise da
representacdo, pois o contexto historico-social em que as novas tendéncias artisticas
aparecem € um mundo em crise, nem mesmo as ciéncias que avangam rapidamente
conseguem minimizar os conflitos, pois até mesmo o principio da incerteza da fisica
quantica de Heisenberg®, por exemplo, reafirma essa instabilidade. Os conflitos
politicos e sociais espalham-se pelo mundo, as experiéncias de guerras e revolugdes
junto a iminéncia de outros conflitos € a unica certeza. Em um mundo devastado por
hesitacbes, a arte ndo pode e ndo quer ser a representacdo que vinha se
processando até o inicio do século XX, mas uma representagcdo que considera as
mudangas na sociedade, os novos desafios e novas linguagens, as quais surgem
nao para possibilitar mais uma representagcao temporal-classica que trabalha o
tempo cronoldgica e linearmente, mas uma arte que procura exprimir uma nova visao

da realidade e do homem inserido no caos do mundo, segundo Rosenfeld, € uma

%0 TORRE, Guillermo de. Valoracion literaria del Existencialismo. Buenos Aires: Editorial Ollantay, 1948.
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tentativa de redefinir a situacdo do homem e do individuo, tentativa
que se revela no proprio esforgco de assimilar, na estrutura da obra-
de-arte (e ndo apenas na tematica), a precariedade da posi¢cao do
individuo no mundo moderno.*!

A arte liberta da figuracdo impde agora uma nova técnica que considera
todas essas transformacdes do mundo, para Luis da Silva, seu mundo é a sua
prépria vivéncia, seu passado, seu intimo ndo apresenta a cronologia, suas
lembrangas se diluem, as personagens de suas reminiscéncias se confundem, os
fatos do presente misturam-se aos do passado, ndo ha mais uma perspectiva, dai as
deformacdes, as imagens grotescas, as abstragdes e as incongruéncias. A narrativa
de Angustia, centrada exclusivamente no tempo interior da personagem, traz ao leitor
a ilusdo tomada em sua realidade e ndo a representagdo tal como era empregada
até entdo na maioria dos romances, principalmente naqueles denominados realistas.

Angustia, de Graciliano Ramos, pode ser colocada no mesmo patamar de
Proust, Joyce e Virginia Woolf cujas obras exploram o fluxo de consciéncia a ponto
de dissolver a perspectiva, com o objetivo de mostrar um homem em busca de uma
significagdo para seu viver. O narrador da o tom da subjetividade a narrativa o
mundo ndo € mais um fato objetivo, tudo se passa em seu intimo neste momento de
busca de significagdo, de um sentido para a vida, dai a necessidade de explorar a
consciéncia desse protagonista, um ser jogado em um mundo em desordem, um
homem dilacerado por seu passado, por seu presente e um futuro obscuro. Tudo é
dado ao leitor através da personagem, nada € visto com distanciamento, nem
mesmo o passado relembrado, pois se funde com o presente, esse narrador é
senhor absoluto da narrativa, ndo ha mais o olhar cauteloso e o distanciamento da
arte da tradicdo do século XIX. Agora traz as preocupag¢des mais profundas do ser
humano com relagcédo a vida, mostra um estado de consciéncia, da crise do homem
no mundo, assim sdo obras em que os problemas filoséficos ou morais estédo
presentes sob uma nova perspectiva, a de um homem esfacelado diante do mundo,
em Angustia, o problema existencial de Luis vem mostrar esse homem objetivado em

busca de um sentido para sua existéncia.

ot ROSENFELD, Anatol. Texto e Contexto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1969, p. 95.
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Segundo Adorno, nesse processo de construgdo da narrativa que apresenta o
monodlogo interior ha uma variagdo do que chamou de distancia estética, porque
segundo ele, ela era fixa no romance tradicional, nas obras do século XX, “varia
como as posicdes da cdmara no cinema”.®? E dessa forma que a consciéncia de Luis
da Silva se apresenta ao leitor, perdeu-se a linearidade, ndo ha mais a prudéncia e o
distanciamento da narrativa do romance realista. Assim, em Angustia, a alternancia
entre a consciéncia do protagonista, revelada ao leitor, e os fatos do exterior,
definem uma distancia estética variavel, porque o leitor € conduzido sempre pelo
narrador-personagem, que ora esta distante, observando as situagdes exteriores ao
préprio protagonista, ora esta muito proximo, junto a consciéncia, aos pensamentos,

alucinagdes, sentimentos e angustias da personagem.

Tomando-se como base os estudos de Adorno, Angdustia, do ponto de vista do
narrador, pode ser considerada uma epopéia negativa®, porque ha um aniquilamento
do sujeito, essa negatividade do individuo esta presente na figura de Luis da Silva,
corrompida pelo meio e corroida pelo tempo, pois vem em decadéncia desde a
infancia, quando seu avd perde tudo e seu pai falece, sente-se anulado em todos os
sentidos, no emprego segue ordens independente de suas convicgdes, € um
andnimo. Diferente da epopéia classica em que o herdi traz valores integrados de
uma coletividade. Nao ha mais, na epopéia negativa, uma clareza de valores, mas
uma visao critica da prépria personagem, em que o protagonista ndo pode mais ser
considerado herdi, pois o0 sujeito esta reduzido a uma categoria negativa. Assim o
crime praticado por Luis € uma prova de que o lado obscuro, a violagao de valores,
de normas sociais s&o as marcas de uma modernidade que ja vinha se constituindo
no inicio do século XX e ira se consolidar nas obras posteriores.

O protagonista, Luis, é um individuo que simplesmente esta no mundo, tém-
se, como certo, apenas a sua solidao e impoténcia diante de tudo, seu isolamento é
sintoma da anulagao sofrida durante toda a vida, um processo que vem desde sua

infancia, expresso na obra pela propria personagem quando diz, como ja citado:

%2 ADORNO, T. “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”. In Notas de literatura I. 2003.
% ADORNO, T. Idem, p.62.
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Entro no quarto, procuro um refagio no passado. Mas n&do me posso
esconder inteiramente nele. Ndo sou o que era naquele tempo.
Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo
que a cidade puiu demais e sujou.*

e que ele préprio tem consciéncia de seu isolamento e miséria interior, ao
afirmar: “Esta claro que todo o desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadao
como os outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho macador, um Luis da
Silva qualquer™®. Toda experiéncia de Luis mostrou-lhe um mundo de competicéo,
de luta desumana em que o status, o prestigio social, leva o homem as mais terriveis
atrocidade, um mundo em que as relagdes se estabelecem sempre com algum
interesse ilicito.

Essa insignificancia e anulacdo da personagem, observadas na narrativa de
Angustia, sao resultado de um processo de degradacgdo social e esse isolamento
surge como uma forma de defesa do préprio homem que se vé sem alternativa
diante de um mundo cadtico, no qual ele ndo acredita. A realidade de Luis esta
condicionada a seu mundo interior, com suas sensagdes e devaneios, a
subjetividade domina toda a narrativa. Em meio a essa visdo subjetiva de Luis que
fica aprisionado em seu mundo interior, as marcas semelhantes as do
Expressionismo nas inumeras imagens disformes que brotam no intimo de seu
protagonista trazem o grotesco novamente a arte, como visto no capitulo sobre o
grotesco. Essas deformagdes mostram que o olhar da personagem dirigido ao
mundo é de revolta e violéncia calada, as imagens grotescas sao também traduzidas
pela descontinuidade da narrativa, o fluxo de consciéncia do protagonista que leva o
leitor, como um cumplice, ao presente, ao passado, aos devaneios e as alucinagoes
da personagem.

Luis é exemplo vivo da derrocada social, seu avd perde tudo, suas terras e
seu poder de coronel no sertdo, esse homem, o anti-heréi de Angustia, € um
flagelado do século XX, um homem atormentado, tanto fisica como moralmente, o
individuo que n&o encontra sustentagcdo em nada. Com Marina, seu casamento seria

a possibilidade de aburguesar-se e anestesiar esse sentimento de angustia diante da

% RAMOS, Graciliano. op.cit., p.31.
% RAMOS, Graciliano. op.cit., p.32.
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vida. No entanto, as perdas sofridas por Luis em sua trajetéria ndo lhe dao saida
alguma, perdeu o avd que perdeu suas terras, perdeu o pai que pouco significava,
em resumo perdeu-se no mundo e sua unica agao efetiva é o crime, o assassinato
de Julido Tavares. Uma atitude tresloucada de Luis da Silva que pode ser
considerada uma acgao auténtica, pois ndo dissimula sua verdadeira vontade de
eliminar aquele que é seu maior inimigo, Julido Tavares. Quando chega a seu limite,
o protagonista de Angustia volta-se em dire¢cao ao irracionalismo, passa a agir pelo
instinto, é a experiéncia radical da negatividade de um individuo solitario e impotente,
diante de uma realidade hostil que o consome em todos os aspectos de sua vida. Um
individuo em crise, jogado em um mundo também em crise.

O estranhamento que aparece na narrativa do romance do século XX é uma
forma de rebeldia, pois “renega ou pdée em duvida uma ‘visdo’ do mundo que se
desenvolveu a partir do Renascimento™® Angustia revela-se uma obra que partilha
dos tragos das vanguardas pelos estranhamentos em sua narrativa. Essa
complexidade age como uma provocagao direcionada ao leitor, para que, atraves da
leitura, ele seja um aliado na construgdo e compreensao da obra. Muitas produgdes
que surgiram na primeira metade do século XX carregam essa marca do
estranhamento. A escrita busca o insondavel da alma humana e, a semelhanca
desse inexplicavel, a narrativa perde a linearidade, o tempo interior fragmentado traz
a complexidade humana para as obras, porque € preciso buscar um novo modo de
revelar essa interioridade.

Considerando que “o romance € a primeira arte que vai buscar a significagao
do homem de forma explicitamente histérico-social”® , na narrativa do século
passado, emerge a consciéncia profunda do protagonista, colocando-o em seu
tempo histérico-social, dentro de um novo redimensionamento do mundo. E dessa
forma que os fatos cotidianos desligam-se do cronolégico, desagregando a
personagem em todos os momentos da narrativa. Em Luis da Silva, percebe-se o

desconcerto psicoldgico, € um individuo malogrado, sua introspecgao isola-o ainda

% ROSENFELD, Anatol. Texto e contexto.

o7 BRAYNER, Soénia. Graciliano Ramos. Sele¢do de textos. 2* edi¢ao. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira,
1978, p. 205.
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mais de seus semelhantes, é histérico, pois tem um passado de decadéncia, o pouco
de familia que teve durante a infancia desapareceu, € social porque, mesmo estando
em publico, ndo se integra aos grupos, € politico, sua opinido sobre as relagdes de
poder ndo se coaduna nem mesmo com as de seu amigo Moisés que tem uma
postura engajada e ativa no cenario politico da cidade. Finalmente, as incoeréncias
do ser e a instabilidade exterior agora estao reveladas nas obras literarias, nas artes
plasticas de Picasso, Dali e outros, também na musica atonal de Schoenberg e Igor

Stravinski®.

4. Rememoragoes de um sururu.

O inicio de Angustia causa estranheza logo na primeira pagina, pois néo se
sabe a causa do nao restabelecimento da personagem, restabelecer-se de qué? Um
mal fisico, um problema econdmico ou amoroso? A visdo desse estado da
personagem aos poucos vai se configurando para o leitor, nada Ihe é dado ao inicio
da leitura. Ha referéncias a “visées (que 0) perseguiam naquela noite comprida” das
quais restam “sombras que se misturam a realidade” (A. p.19), tudo é dado de forma
a transmitir ao leitor um estado de estranhamento, como visto anteriormente. O
humor pessimista da personagem percorre toda a narrativa sem poupar nada, além
das referéncias as visbes e as sombras, ha também julgamentos carregados de
restricoes, o leitor toma conhecimento do estado precario, fisico e emocional da
personagem e de seu desequilibrio, a partir da reflexdo sobre o sentimento de

negatividade em que se encontra.

O pessimismo diante do mundo que rodeia a personagem ja fica evidente
aqui, nada mais a satisfaz, nem as pessoas, nem os lugares em que gostava de

estar, nem mesmo seu desejo de dedicar-se a literatura a atrai mais, vé a livraria

% TORRE, Guillermo de. Historia das Literaturas de Vanguardas. Lisboa: Editorial Presencga; Santos: Martins
Fontes, s.d., v.2, p.74.
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como um modo de degradacdo, ndo ha nada que faga Luis da Silva apegar-se a
realidade exterior, suas acdes sao lentas, age mecanicamente. Percebe-se que um
estado de auséncia da personagem transparece nas expressdoes — “pensamento
vadio; em duas horas escrevo uma palavra; o artigo que me pediram afasta-se do
papel; ndo consigo escrever’. (A. pp.19,20). As reflexdes de Luis da Silva vao da
completa auséncia de seu cotidiano, para um passado ora distante, ora recente, ou
para uma projec¢ao, no futuro, como no instante em que se vé morto (A.p.21), logo

em seguida o presente volta e as reflexdes também, como em:

Enxoto as imagens lugubres. Vao e voltam, sem vergonha, e com elas
a lembranca de Julido Tavares. Intoleravel. Esforco-me por desviar o
pensamento dessas coisas. Nao sou um rato, ndo quero ser um rato.
Tento distrair-me olhando a rua.

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou
desanuviando. Tenho a sensag¢ao de que viajo para muito longe e nao
voltarei nunca. Do lado esquerdo sdo as casas da gente rica, dos
homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos
de réis. Diante delas, Marina é uma ratuina. Do lado direito navios. As
vezes ha diversos ancorados. Rolam bondes para a cidade, que esta
invisivel, 1a em cima, distante. Vida de sururu. (A. pp.21,22).

Desde o primeiro instante ja se percebe o distanciamento dessa obra, do
romance tradicional, a acdo e o comentario estdo entrelagados de tal forma que nao
se pode distingui-los. Esse mesmo procedimento, anteriormente comentado, pode
ser observado no fluxo de consciéncia de Luis em que exterior e interior misturam-se,
as acgdes do exterior desencadeiam as imagens da memodria da personagem. Como,
por exemplo, na cena em que Luis vai matar Julido, a imagem de José Baia vem a
sua memoria quando descreve os “saltos silenciosos como os das ongas de José
Baia” (A. p.201) que “armavam ciladas aos bodes” (A. p.200) e confunde-se com a

imagem que ja ndo é do “homenzinho da reparticdo e do jornal”. (A. p.202).

Ha descricdes que revelam, com uma clareza relativa, o ambiente e
personagens, do presente ou do passado. E necessario que o leitor separe o real do
imaginado, o dado que pertence a realidade exterior, das alucinagdes do

protagonista, essa desordem interior, incomoda, causa um estranhamento explicito,
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principalmente no trecho em que, apds o esforgo para igar Julido ao galho da arvore,
simulando um suicidio, Luis da Silva entra em desespero, procura fugir do local
esquivando-se nas sombras, nesse instante, em seu pensamento tudo se confunde,
surge uma frase que apareceu anteriormente, referindo-se a prisdo de José Baia,
uma figura do passado, da infancia de Luis; o paragrafo seguinte refere-se a um
possivel julgamento do protagonista pelo crime cometido, como se a puni¢gdo do
protagonista fosse a mesma imputada a José Baia. Em seguida, figuras mortas do
passado surgem como que solidarias ao ato criminoso, na sequéncia o pensamento
de Luis da Silva torna ao presente, mostrando seu desespero.

— Recebeu a cépia do libelo?

Os amigos de Julido Tavares iriam julgar-me. Pimentel e Moisés nao
eram jurados.(...)Encolhi-me, 0 suor aumentou na friagem da noite.
José Baia, velho manso, dormia na esteira de pipiri, por baixo das
cortinas de pucuma. Seu Evaristo balangava pendurado no galho de
carrapateira. Seu Evaristo era tdo magro, tdo cheio de fome, que um
galho de carrapateira podia sustenta-lo. Cirilo da Engracia, morto, em
pé, amarrado a uma arvore, parecia vivo. Os cabelos compridos,
caidos para frente, escureciam-lhe o rosto feroz. S6 os pés estavam
bem mortos, suspensos, os dedos para baixo. O frio aumentava,
comecei a bater os queixos como um caititu (...) (pp. 203,204)

Em toda a narrativa de Angustia, esse vaivém do tempo interior da
personagem pode ser definido como a memdria involuntaria — a duragédo de Bérgson
— que predomina, a personagem retoma lembrangas da infancia, mas nao € o carater
mimético que prevalece, sdo recordagdes que vém tao deformadas quanto as visdes
do presente, sao recordagdes desproporcionais que surgem no fluxo da memoria,
como as ja mencionadas descrigbes dos pés enormes do pai morto, ou a imagem da
tortura do menino da bagaceira da histéria de Seu Ramalho que, no pensamento de

Luis da Silva, vai lentamente se tornando Julido Tavares.

Mas a figura continuava a escabujar no chdo. Agora nao era preta nem
estava nua. Pouco a pouco ia embranquecendo e engordando, o
sangue estancava, as feridas saravam.(...)

A figura deitada no calgamento estava branca e vestida de linho pardo,
com manchas de suor nos sovacos. Felizmente o sangue tinha
desaparecido, ja ndo havia a umidade pegajosa na sarjeta, nos cabelos
de D. Rosalia, nas saias de Antdnia. Em redor tudo calmo. Gente indo
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e vindo, criangas brincando, roncos de automéveis. O homem tinha os
olhos esbugalhados e estrebuchava desesperadamente. Um pedaco
de corda amarrado no pescogo entrava-lhe na carne branca, e duas
maos repuxavam as extremidades da corda, que parecia quebrada. S6
havia as pontas, que as méaos seguravam: o meio tinha desaparecido,
mergulhado na gordura balofa como toucinho. (A. p.122)

A leitura de Angustia abala o leitor por sua forma, aparentemente a
linguagem empregada nao se afasta da tradicional, mas a estrutura apresenta o caos
interior da personagem que oscila entre a luta e o esgargamento das forgas contra
aquele que personifica a causa de suas misérias, o burgués filho dos Tavares & Cia.
E através do choque, da fragmentacédo do tempo da narrativa que Graciliano vai
romper com a estrutura do tempo social, do tempo cronolégico, o tempo de Luis da
Silva “liga (...) momentos que o tempo real separa™®. H4 uma inter-relagdo do fato
observado pela personagem e seu passado vivido e agora rememorado através de
fragmentos. O tempo de Luis da Silva ndo é o cronolégico que termina por se perder,

nao ha isocronia entre discurso e historia.

Em uma citagdo sobre Valéry, Walter Benjamin'®, em seu ensaio “Sobre
alguns temas de Baudelaire”, diz

O habitante dos grandes centros urbanos incorre novamente no
estado de selvageria, isto é, de isolamento. A sensagdo de
dependéncia em relagdo aos outros, outrora permanentemente
estimulada pela necessidade, embota-se pouco a pouco no curso sem
atritos do mecanismo social. Qualquer aperfeicoamento deste
mecanismo elimina certas formas de comportamento, certas emocdes.

O autor destaca o problema do homem desconectado da realidade que o
cerca e o estado de selvageria ou de isolamento no meio urbano. E nessa mesma
situagdo que se encontra Luis da Silva, um isolamento que marca toda sua vida
desde a infancia, mas na capital a soliddo se aprofunda, a cidade é ainda mais
responsavel por sua desgraca e pela vida miseravel que leva; dessa forma Luis vive

sua vida independente do resto do mundo; a aproximacado dos outros ndo acontece

* Benedito NUNES. O tempo na narrativa. Sio Paulo: Editora Atica, 1988, p.25.

100 ywalter BENJAMIN. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo. 3%ed., Sdo Paulo: Ed. Brasiliense,
1994. (Obras escolhidas; v. III), p. 124.
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em profundidade, vive apenas, suas acdes sao automaticas, acontecem muitas
vezes sem que ele proprio se dé conta, apenas sai de casa para o trabalho, toma o
bonde, vai ao bar e volta para casa, com frequéncia nao percebe o que se passa no
caminho, tdo absorvido por seus pensamentos. E um individuo aprisionado em seu
mundo de lembrancgas e sensacgdes, mas, em varios momentos, aquilo que esta em
sua memoria também nao é visto com clareza. Os tempos — presente, passado e

futuro — sensacgdes e realidade misturam-se e Luis ndo é capaz de distingui-los.

... eu tinha a impressao de que o brado lastimoso saia das paredes,
saia dos méveis [...] A verdade é que muitas vezes perguntei a mim
mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande, diferente dos
outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Nao
sei. Tenho-me esforgado para tornar-me crianga — e em conseqiéncia
misturo coisas atuais a coisas antigas. (A. p.28).

O refugio de Luis e sua sentenca final sdo o tempo da meméria, o protagonista
de Angustia esta condenado ao tempo de suas lembrangas e toda a realidade
exterior, todo seu mundo esta a mercé de seu olhar, em muitas passagens percebe-
se a negacao dessa realidade exterior que nao lhe acrescenta nada, como por
exemplo, no momento em que sai do jornal e vai ao cinema, diz: “Estive olhando sem
ler os cartazes do cinema, entrei maquinalmente. [...] Nunca presto atencédo as
coisas, nao sei para que diabo quero olhos” (A. p.90). Até mesmo a existéncia de
Julido Tavares é contestada no momento em que Luis discute com Marina, sobre o

assédio do novo frequentador da rua do Macena:

Quem podia jurar que isto é assim ou assado? Procurei mesmo
capacitar-me de que Julido Tavares nao existia. Julido Tavares era
uma sensacdo. Uma sensagdo desagradavel, que eu pretendia
afastar de minha casa quando me juntasse aquela sensacgao
agradavel que ali estava a choramingar. (A. p.95).

Percebe-se uma atmosfera de negacédo de tudo e com relagdo a realidade
exterior que se mostra como uma ameaca para o mundo interiorizado de Luis, é
importante lembrar a imagem recorrente da “mulher que lava garrafas e do homem

que enche dornas”. O recolhimento da personagem assemelha-se a busca de algo
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para manter e suportar seu isolamento, sua soliddo. Esta s6 até mesmo no bar, no
bonde, na rua, observa as pessoas, mas continua s6é com suas lembrancas, fechado

em seus pensamentos.

Diante de um mundo fetichizado, de desumaniza¢des, em que todas as
relagbes sdo objetivadas, pois Luis perde sua noiva para a sedugao do dinheiro de
Tavares, seu trabalho também esta impregnado do sentimento de alienagado, por
esses motivos, o protagonista resiste através de seu isolamento, pois a distancia que
toma da realidade exterior lhe proporciona uma visdo mais critica dos movimentos
das classes sociais como, por exemplo, em suas observacdes sobre seus vizinhos e
aos moradores do bairro afastado onde mora dona Albertina, € a exploragdo do

homem comum, do trabalhador por um poder destituido de valores morais.

A imagem do parafuso pode ser entendida como a metafora da volta ao
passado, a busca incessante do individuo que gira em torno de si mesmo, voltado
para o seu interior. Luis ausenta-se do seu presente, busca inutiimente sua inocéncia
no retorno a sua infancia, as imagens do passado e o desejo de o bonde rodar para
o oeste refletem esse homem ensimesmado, esse parafuso que busca um
significado para sua existéncia. Em outras passagens, pode-se associar a imagem
do parafuso a uma pega da grande engrenagem que move o0 mundo urbano, um
mundo diferente do passado rural de Luis. Os atos mecanicos do protagonista estao
em toda a narrativa, ele ndo age efetivamente, sai de casa e vai para seus
empregos, caminha nas ruas mergulhado em seus pensamentos e suas
reminiscéncias.

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecgaria as minhas viagens.
Esta vida monétona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e
das duas as cinco, é estupida. Vida de sururu. Estupida. Quando a
reparticdo se fecha, arrasto-me até o reldgio oficial, meto-me no
primeiro bonde de Ponta-de-Terra. (A. p.21).

As lembrangas de seu passado, do mundo rural, diferem muito de seu mundo
presente, no meio urbano, Luis s6 encontra forgas em sua nostalgia, enrosca-se
como um parafuso em seu pensamento, fecha-se para o presente e vive com

intensidade cada um dos momentos lembrados, em uma busca angustiante de
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depreender, desse passado, uma significagdo para sua existéncia, deixando de ser
uma figura inexpressiva e anénima em seu meio.

Luis € um homem expropriado em uma sociedade capitalista, um pequeno
burgués que expde em suas lembrangas uma melancolia profunda por seu passado.
Sua relacdo com Marina acentua ainda mais sua condicdo de excluido, como, por
exemplo, no momento em que a vizinha e ex-noiva vai ao cinema em companhia de
Julido, e Luis pensa na “exposicao de roupas (que) desfilava nos corredores que
limitam a sala de espera” (p.111) , em seguida foge para a periferia da cidade onde
se percebe um movimento de aproximagao e, ao mesmo tempo, de distanciamento
dessas classes mais humildes por parte da personagem; confirmando o isolamento

de Luis'"', nos arrabaldes ele encontra

Ali individuos de varias profissdes. O moleque tisnado era engraxate.
A mulher de chinelos, que trazia uma garrafa de querosene
pendurada no dedo por um cordel, tinha modos de pessoa séria,
casada ou amigada. A rapariga pintada de branco e vermelho, com
marcas de feridas nos bragos, devia ser uma ratuina como Antonia.
O homem gordo era pedreiro, via-se pelas manchas de cal na roupa.
(...) O rapaz de cabelos compridos que tocava violao provavelmente
ndo se ocupava. (...) Os meninos que brincavam na rua quando
estiava, as carreiras e aos gritos, horas depois estariam no grupo
escolar, (...) vinte anos depois seriam balizas no clube carnavalesco,
(...) O dono da bodega era triste. Certamente pensava no aluguel, na
figura odiosa de um Dr. Gouveia, no imposto e nas faturas dos
géneros. (A. pp.125,126).

Em seguida, reconhece seu distanciamento desse mundo simples.

Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito
umas das outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com
certeza os remendos, a roupa suja, a imprevidéncia, a alegria,
qualquer coisa. Eu é que nao podia entendé-las. (A. pp.126,127).

A degradacao de Luis vem desde seu passado e, para evidenciar a falta de
compatibilidade com o mundo, Graciliano usa de alguns procedimentos para

caracterizar essa decadéncia: fluxo de consciéncia em que expde 0s espagos mais

""" In “Angustia o romance de Maceio”. ROSA E SILVA, Enaura Quixabeira (org.). Angiistia 70 anos depois.
Macei6: Ed. Catavento, 2006, pp. 95-96.
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recdnditos da alma de Luis da Silva, as imagens de cunho expressionista através das
quais os olhos da personagem distorcem os fatos e criticam o comportamento da
sociedade nas mais variadas situagbes de contato, o julgamento das instituicbes
como a escola, o casamento, as relagdes de exploragdo pelo trabalho, o poder
econdmico e suas formas de dominagao.

A critica que aparece na obra, relacionada as instituicdes sociais, como ja
mencionado, aproxima Angustia da proposta da Nova Objetividade, por exemplo, o
mundo da prostituicdo que integra essa linha de critica, no trecho em que uma
prostituta esqualida chega ao bar e Luis, num primeiro momento, oferece-lhe bebida,
em seguida, diante da negativa da moga, algo para comer, depois vai com ela até
sua casa na Rua da Lama e paga pelo tempo que permaneceu la sem desfrutar dos
servigos que a “criaturinha magra” (A. p.91) Ihe ofereceu. A moga é tratada por Luis
como objeto de uma relagdo comercial que, na verdade, ndo se consumou dentro
dos padrbes de prestacdo de servico que ela habitualmente se propde, mas o
protagonista observa a miséria no quarto da moga e faz questdo de remunera-la
pelas duas horas que permaneceu ali, refletindo sobre sua vida com Marina, sobre o
“dinheiro (que) tinha voado, tinha se esbagacgado, virara camisas de seda, po-de-
arroz” (A. p.93), confirmando a falta de acomodacdo de Luis em um mundo
fetichizado, regido pelo dinheiro, em que as relagdes pessoais sao guiadas por
interesses materiais ou prestigio para uma ascensao social.

A personagem de Graciliano Ramos tem um passado negativo, de frustragdes,
consequentemente, Luis da Silva tem todos os movimentos cotidianos pautados no
medo, na revolta e na sua insignificancia; traz em sua apresentacdo a idéia
incompleta de sujeito, sempre lhe falta algo, tem uma eterna insatisfagcido e a
narrativa termina em impasse, ndo ha uma solucéo para a crise da personagem. A
experiéncia que a personagem revela produz um choque no leitor e até o final o leitor
esta diante de uma narrativa singular, mas esse estranhamento € a unica condigao

para se chegar a uma compreensao mais profunda da obra.

A vida do protagonista é repleta de auséncias, auséncia do passado, de uma

vida mais ingénua, tem relacionamentos reduzidos, auséncia do proprio cotidiano em
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que age de forma mecénica, mas o unico momento em que Luis rompe com o tudo,
deixa de ser um sururu e torna-se ator, sujeito de uma acgéo, € o momento do crime.
O assassinato de Julido da sentido para sua existéncia vazia, percebe-se que, antes
do crime, Luis acumula forgas para cometer esse ato através de suas lembrancas. E
nesse momento que muitas personagens de seu passado voltam a seu pensamento:
os cabras de Cabo Preto, sinhd Germana, o avé Trajano, até mesmo a paisagem
vista por Luis torna-se sua aliada: “Pareceu-me que as arvores em redor estavam
vivas e espiavam Julido Tavares, que os galhos iam enlagar-lhe o pescogo.” (A.
p.198).

E, neste cenario lugubre, Julido torna-se fragil: “era fraco e andava
desprevenido, como uma crianga, naquele ermo, sob ramos dos quintais mudos” (A.
p.198) e assim na névoa da noite tudo mudou, porque “Julido Tavares era uma
sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira de
agua.” (A. p.199).

Os momentos que antecedem o crime sdo compostos por elementos que dao
forca ao protagonista para cometer o assassinato, mas a figura de José Baia é
fundamental, definitiva para que Luis retire a corda do bolso e enforque Tavares. O
jagunco é chamado de irm&o quando as lembrangas de Luis sdo da fase gloriosa do
cangaceiro, mas a idéia de fraternidade € negada no mesmo instante em que surge

em seu pensamento um José Baia velho

de cabelos brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo
sentenga por homicidio. [...] Afinal que me importava José Baia,
estirado numa esteira por detras das grades negras e pegajosas?
Que me importavam as grades negras e pegajosas? (A. p.201).

N&o Ihe interessa o fracasso, o objetivo de Luis esta tragado, e em alguns
saltos silenciosos, como os das oncas de José Baia, alcanca Julido e apés
momentos de afligdo, enquanto esgana seu inimigo, Luis enche-se de admiragao
com seu ato e percebe que nesse instante todas as opressdes sofridas se

desvaneceram:
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Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticao e do jornal
nao era eu. Esta convic¢do afastou qualquer receio de perigo. Uma
alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam
figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram
figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco
anos haviam-me convencido de que s0 me podia mexer pela
vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no pogo da
Pedra, a palmatéria de Mestre Antbnio Justino, os berros do
sargento, a grosseria do chefe da revisdo, a impertinéncia macia do
diretor, tudo virou fumaca. Julido Tavares estrebuchava. (A. p.202).

O ato de Luis ndo pode ser visto apenas como um crime, porque O
assassinato cometido assume na obra um valor diferente daquele da vida real, em
Angustia, é a acao que liberta Luis da rotina de parafuso. Assume as dimensdes e os
sentimentos dos cangaceiros que ele, Luis, conheceu no passado, seu crime € a
tentativa de redencado de todo um passado de opressdes, assim como de seu
presente mediocre, mesmo que o assassinato ndao tenha resolvido nada na vida de
Luis, pois a imagem de Julido continua a persegui-lo, “aparece em cima do original”,
(A. p.19), o crime é a expressao da revolta que parte de uma existéncia mutilada

como a de Luis.

Pode-se considerar que escrever a obra tem um efeito catartico para esse
narrador-protagonista. Como ja mencionado, ha trés ocorréncias em que se percebe
a mengao ao(s) leitor (es), a primeira, na pagina 53: “Talvez o mamoeiro, as roseiras,
o monte de lixo me passassem despercebidos, e se 0s menciono, € que, escrevendo
estas notas, revejo-os daqui’; a segunda, na pagina 56: “desembocava na sala de
jantar, que, ndo sei se ja disse, € o meu gabinete de trabalho”, e finalmente a
terceira, na pagina 78: “Como véem, eu tinha boa vontade.”, sendo assim, a
presenca do leitor a quem Luis se dirige para relatar sua condi¢do de miséria é indice
de uma confissdo. Os leitores funcionam como suas testemunhas a quem a

personagem revela sua aflicao.

Através da narrativa dos fatos, cuja duragéo é de aproximadamente um ano,
Luis revela o crime que cometeu, tem necessidade de testemunhar sua prépria
miséria para expor sua condicdo humana e sua fragilidade. Sua confissdo é um

modo de apresentar a desgraca em que vive o homem no ambiente urbano; essa
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confissdo € composta de todos os pedagos de suas lembrancas e ele escreve para
buscar uma compreensao de seus atos; olha-los com um distanciamento pode leva-

lo a alcancar o sentido de sua prépria existéncia.

O desabafo, a confidéncia de Luis da Silva tem um sentido duplo: escreve a
obra desejada e expressa seu desejo de superar seu cotidiano vazio, porém tal qual
Sisifo, Luis retoma sua rotina de escrever seus artigos, mas agora seu suplicio esta

acrescido do fantasma de Julido Tavares.
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CONSIDERAGOES FINAIS.

Com esta analise procurou-se mostrar que as marcas da modernidade do no
final do século XIX mudam de forma veemente as obras produzidas até os dias
atuais. Angustia € um romance que tem como cenario uma capital do nordeste, na
primeira metade do século passado, ou seja, um ambiente periférico de um pais
subdesenvolvido, e apresenta um protagonista com uma existéncia mutilada, em um
processo que vem desde sua infancia, estendendo-se até a vida adulta, presente em
sua narrativa.

A abordagem do processo narrativo evidencia que € através da memdria que
Luis busca resgatar sua propria existéncia, porque como um habitante do meio
urbano, sente-se massacrado pela forma desgastada e falsa das relagdes humanas,
ha sempre algo de interesseiro nas aproximag¢des das pessoas ou nas situagdes
relatadas pela prépria personagem como, quando Luis escreve os artigos do jornal,
de acordo coma opinides alheias. Sua competéncia com a linguagem mostra-lhe a
falsidade de que precisa lancar mao para continuar produzindo e vendendo esse seu
trabalho.

Na imagem do homem aniquilado, como foi visto, Luis da Silva ndo pretende resolver
as questdes sociais. Vai contra Moisés, ndo acredita que o povo possa promover
algo contra a situacdo de explorados, a maioria, diferente dele préprio, ndo tem

condi¢cao de perceber o quanto eles sdo manipulados.

Também se sente indignado diante das pichagées no muro — “Proletarios, uni-
vos” (A.p.175), quando esta no bar a espera da saida de Marina da casa de dona
Albertina, a parteira. Luis ndo se conforma com a frase escrita “sem virgula e sem

traco, a piche” e conclui que

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao
dispenso as virgulas e os tragos. Queriam fazer uma revolugdo sem
virgulas e sem tragos? Numa revolugcado de tal ordem n&o haveria
lugar para mim. Mas entao?
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- um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos
jornais, e isto ndo vale nada? Pois sim. E sé pegar um carvao, sujar
a parede. Pois sim. Moisés que se arranje. (A.p.175)

Com Angustia, Graciliano consegue abalar as estruturas tradicionais do
romance, se comparado as obras que foram produzidas nos anos de 1930. O desafio
que essa obra traz € maior, pois inicialmente nao foi tdo valorizada como Sé&o
Bernardo e Vidas secas. De acordo com Walter Benjamin, a arte deve causar
estranhamento e Angustia provocou e provoca a critica e os leitores.

Se Adorno diz que o papel da arte € ser uma historiografia consciente da
sociedade, é dessa forma que Graciliano registra, em Angustia, fatos da vida de
Maceio'?, inserindo nesses registros uma visdo critica da sociedade, do
comportamento humano e das relagdes entre as classes sociais.

O crime, assim como outras atitudes desonestas, que tém valor ético na vida
cotidiana, perdem esse mesmo valor quando passa a ser material de composi¢ao de
uma obra de arte’®; na obra de Graciliano, a agressdo de Luis contra Julido é algo
presumivel, considerando o 6dio crescente do primeiro e o atrevimento do segundo.
O assassinato nado altera a realidade Luis, ndo modifica nada, nem mesmo sua
condicdo, pois além de continuar na mesma situagao de isolamento e de individuo
explorado pelo sistema, ainda carrega consigo o fantasma de Tavares. Toda reacao
interior que Luis expde através do fluxo de consciéncia, contra a corrupgédo moral,
seu odio pela classe dominante e pelo intelectualismo falso, exposto no discurso de
Julido Tavares e no artigo do Dr. Gouveia, tudo isso, acrescido a perda de Marina,
acelera a revolta e frustragdo de Luis e o impulsiona ao crime, mas nao ha uma
transformacao efetiva de sua realidade, como resultado dessa agao tresloucada.

Todos os obstaculos que Luis da Silva observa, solitariamente em seu meio,
nao permitem que ele tenha uma vida mais auténtica, ndo encontra sua
essencialidade. Angustia € uma obra que mostra sua resisténcia como arte, seu

protagonista ndo muda sua vida, ndo resolve nada em relagcdo a sua propria

192 In “Angustia — cAnone alagoano”. Luiz Gutemberg. ENAURA Quixabeira Rosa e Silva (org.). Angtistia 70
anos depois. Maceio: Ed. Catavento, 2006, pp. 95-96.

193 EREITAS, Verlaine. Adorno & a arte contemporanea. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2003, p.37.
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existéncia, mas a obra permanece como denuncia de uma estrutura social com
marcas da época da colonizacdo mescladas com a ordem capitalista, de exploracao
e aniquilamento dos moradores dos suburbios da capital alagoana e dele préprio.

Segundo o escritor e jornalista Luiz Gutemberg,

Angustia esta para a cidade de Macei6 e seus habitantes como uma
amostra de terreno apanhada aleatoriamente. Assim como a amostra
deve conter os elementos minerais € microorganismos presentes em
determinada area, em volume proporcional e com as distorgdes
acidentais resultantes da homogeneidade dos terrenos, o romance
se qualifica para um exercicio freudiano da descoberta de elementos
de livre associacao e permitira leitura linear e expressa da realidade
de Maceid, clarificando e permitindo, com razoavel nitidez, a
interpretacdo de fendmenos politicos e sociais da cidade. (Angustia
70 anos depois, p. 20).

Fica evidente como esses “fenébmenos politicos e sociais da cidade” estao
expressos na obra através do fluxo de consciéncia de Luis da Silva. Se o conjunto da
obra de Graciliano pode ser considerado como um retrato da sociedade nordestina e,
portanto inserida no grupo de autores e obras classificados como regionalistas, pode-
se afirmar, com seguranca, que a universalidade de Angustia é incontestavel por
colocar uma personagem em um isolamento semelhante ao que ocorre também com
os individuos, de forma gritante nos grandes centros urbanos. Acrescenta-se a esse
argumento a denuncia de uma sociedade social’™ em que o homem fortuito enfrenta
toda sorte de obstaculos que a propria sociedade Ihe impde.

Angustia é um romance que se firma pela forma, ndo ha mais uma agao
efetiva, sdo as “experiéncias da alma” da personagem que se impdem, para construi-
la, o tempo interior de Luis da Silva € a maneira de tentar compreender sua
existéncia, de tentar resgatar sua propria essencialidade, frustrada ou nao, a
tentativa conta na composicdo de um romance que é, ao mesmo tempo, regional,

universal e traz em seu cerne a modernidade.

1% Segundo F. Fehér, a sociedade social corresponde a sociedade burguesa em que ha o isolamento do homem,
diferente da sociedade organica que se encontra na epopéia; a medida que o mundo burgués torna-se mais
materialista, a dualidade entre o Eu e ambiente fica mais evidente no romance.
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Segundo Carlos Fuentes, “o escritor latino-americano deixa de ser um ente
pitoresco e regional para situar-se ante a condigdo humana”. (...) “Em meio ao ciclo
do romance nordestino, o velho Graga ja tinha — sozinho — sabido se situar assim,

‘ante a condigdo humana’'%,

lOSKONDER, Leandro. Introducdo, in FEHER, Ference. O romance estd morrendo? Rio de Janeiro: Paz e terra,
1997, p.21.
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ANEXO - Reprodugodes de obras vinculadas ao Expressionismo e a Nova
Objetividade

OBRAS DE GEORG GROSZ

Im café 1915
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To Oskar Panizza 1917-18"%

1% autor de Psychopathia criminalis.
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The city 1916-17
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Os pilares da sociedade 1926
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OBRAS DE OTTO DIX

The beauty 1922
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Nude girl on a fur 1932

Café couple 1921
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Mother and Eva 1935

OBRAS DE EDVARD MUNCH

Cinzas (1894) Oleo sobre tela - 120 x 141 cm
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Spring, 1889.

Self-Portrait with a Wine Bottle, 1906.
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