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RESUMO

Desde a publicação de Angústia, em 1936, tem-se observado que a crítica dedicou-

lhe  uma atenção  desigual,  não  a  colocando  em realce  como se  pretende  neste 

trabalho. O intuito da análise da obra de Graciliano Ramos, (1892 AL – 1953 RJ), é 

destacar  sua  importância  e  singularidade  no  cenário  da  Literatura  Brasileira, 

distinguindo-a das obras produzidas na década de 1930; aproximando-a daquelas 

que são símbolo de modernidade, obras essas, marcadas pelo distanciamento do 

realismo presente, na literatura, até o final do século XIX (Hauser); observando o 

pensamento  de  Graciliano quanto  a seu projeto  político  e  literário,  presentes em 

Angústia. 

Esta  análise  faz  aproximações  com  a  estética  expressionista  e  com  a  Nova 

Objetividade;  no  caso  do  Expressionismo,  associando-o  às  imagens  grotescas 

encontradas  com  freqüência  nessa  obra  de  Graciliano  e,  quanto  a  Nova 

Objetividade,  esta  se  aproxima  da  visão  crítica  às  instituições  sob  o  olhar  do 

protagonista;  observa também a construção da personagem, um homem solitário, 

isolado, segundo Fehér, em uma sociedade social.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Angústia, Expressionismo; Nova Objetividade.

4



ABSTRACT

Since Angústia  was  published  in  1936  it  has  been  observed  that  the  critic  has 

devoted uneven attention to it by not highlighting it as this present work attempts. The 

aim of  this analysis  of  the work of  Graciliano Ramos (1892 AL – 1953 RJ)  is to 

emphasize  its  importance  and  singularity  in  the  Brazilian  Literature  scenario,  by 

distinguishing it from other works produced in the 1930s and approaching it to the 

ones that are symbols of modernity and therefore, are marked by the distancing of 

realism that was present in literature until the end of the 20th century (Hauser) and 

also observing Graciliano’s political and literary project present in   Angústia. 

This analysis  makes relations with  the expressionist  aesthetics and with  the New 

Objectivity. Expressionism is associated to the grotesque images frequently found in 

this work by Graciliano whereas the New Objectivity is related to the critical view of 

institutions in the eyes of the protagonist.  It  also observes the construction of the 

character, a lonely man, isolated, according to Fehér, in a social society.

Keywords: Graciliano Ramos, Angústia, Expressionism; New Objectivity.
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INTRODUÇÃO

Angústia terminou de ser  escrita  no dia  2  de março de 1936,  e  como diz 

Graciliano “no dia seguinte, 3 de março, entreguei pela manhã os originais a D. Jeni, 

datilógrafa” (M.c., p. 13), em seguida, o escritor ficou aguardando, de malas prontas, 

de  banho tomado,  que viessem prendê-lo.  Sua preocupação estava centrada na 

necessidade  de  correção  do  romance  terminado,  o  que  não  pode  ser  realizado, 

porque  Graciliano  foi  preso,  pela  polícia  de  Vargas,  às  dezessete  horas  desse 

mesmo dia.

Mesmo sem a correção e os cortes  desejados por  seu autor,  a  leitura de 

Angústia é instigante, traz uma originalidade e um estranhamento que a diferenciam, 

o leitor se sente impelido a realizar uma segunda, com o objetivo de compreender 

melhor o universo da personagem e juntar o fim ao início da narrativa. Foi a partir 

desse desafio, imposto pela própria estrutura da obra, que se passou a fazer uma 

série de pesquisas a respeito dessa obra de Graciliano Ramos. De forma aleatória 

primeiramente, seguindo as provocações da leitura, depois com objetivos mais claros 

e bem orientados.

Sabe-se, com certeza, que

Angústia não é um romance de amor, mas um painel em que tudo – 
de Luis da Silva aos menores detalhes dos cenários – se destina a 
demonstrar  os  efeitos  demolidores  sobre  os  indivíduos  da  ordem 
moral, política e econômica da sociedade.1

A maneira  escolhida  por  Graciliano  para  a  construção  do  protagonista  de 

Angústia merece  uma atenção  nesta  análise,  pois  Luis  da  Silva  não  é  nem um 

Fabiano de  Vidas secas, nem um Paulo Honório de  São Bernardo. A força dessa 

personagem  em  conflito  e  carregando  uma  solidão  profunda  traz  uma  outra 

preocupação para a pesquisa: a exposição de forma bastante complexa do fluxo de 
1 GUTEMBERG, Luiz. Angústia – cânone alagoano. In ROSA E SILVA, Enaura Quixabeira (org.). Angústia 70 

anos depois. Maceió: Ed. Catavento, 2006.
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seu pensamento, também sua revolta contra a classe mais abastada da sociedade e 

detentora do poder sobre tudo e todos.

A negatividade de Luis da Silva, logo à primeira vista, remete a um tipo de arte 

inserida em uma época de incertezas, como o período compreendido entre as duas 

grandes guerras do século passado.

A  singularidade  de  Angústia,  comparada  com  as  obras  produzidas  pela 

chamada “geração de 30”, instiga à busca de explicações mais profundas, pois se 

observa  que até mesmo os críticos divergem em muitos pontos,  dependendo do 

enfoque de cada uma das abordagens. Principalmente as primeiras análises, das 

que foram escritas em um período mais distante da publicação da obra.

Outro  ponto  de  atenção  é  a  existência  de  elementos  que,  presentes  em 

Angústia,  aparecem em outras obras de Graciliano Ramos.  Há imagens e idéias 

recorrentes,  mas em nenhuma delas,  como se verá mais adiante neste trabalho, 

surgem com a força que apresentam nessa narrativa.

Também é importante o foco narrativo, quanto à construção da personagem 

que tem uma ação reduzida, ao mesmo tempo em que expõe ao leitor seu mundo 

interior,  muitas vezes desconexo,  é apresentado pela reprodução do pensamento 

fragmentado, ao juntar fatos do passado ao presente do protagonista, adicionando a 

esse procedimento algumas alucinações.

Outro aspecto que determinou o encaminhamento da pesquisa são as marcas 

diferenciadoras de Angústia, quanto às imagens distorcidas, a partir do pensamento 

de Luis da Silva, pois lembram os projetos do Expressionismo.

Todos esses elementos, observados inicialmente, concorrem para configurar 

uma obra, uma narrativa, diferenciada das suas contemporâneas, apenas Os ratos, 

de Dionélio Machado, aproxima-se em alguns aspectos de Angústia, mas não com a 

intensidade desta, pois como se verá posteriormente, a obra de Graciliano, objeto 

desta  análise,  reflete  o  insulamento  e  a  solidão  de  um  ser  em  busca  de  sua 

identidade.

Importante observar, em Angústia, a consciência do ser histórico de Luis da 

Silva, pois está inserido em um contexto social específico em que o protagonista é 

explorado em todos os aspectos e não consegue fugir de sua objetivação.
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O processo de desrealização da arte,  abordado por  Anatol  Rosenfeld,  em 

Texto e contexto, também se impôs como uma direção a ser tomada na análise de 

Angústia, para que se possa confirmar, através de sua temática, a universalidade 

dessa obra de Graciliano Ramos e também destacar as particularidades da obra no 

quadro da literatura brasileira, independente do cenário que a narrativa apresenta: 

uma capital nordestina – Maceió – distante dos centros mais industrializados do país. 
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1ª PARTE – A POSIÇÃO DE GRACILIANO RAMOS NO CENÁRIO POLÍTICO-
LITERÁRIO E A CRÍTICA.

1. O PROJETO LITERÁRIO E POLÍTICO DE GRACILIANO. 

A  produção  literária  de  Graciliano  Ramos  manifesta  o  seu  conhecimento 

profundo dos problemas a que as classes mais pobres da população brasileira estão 

submetidas, e também das mazelas que envolvem as elites no comando político e 

econômico da nação, desde a época da colonização. Em Memórias do cárcere, há 

trechos em que o autor avalia com muita sensatez e um certo humor ácido as ações 

da Coluna Prestes e da ANL, Aliança Nacional  Libertadora. Graciliano observa o 

movimento  dos  revoltosos,  os  discursos,  a  propaganda  realizada  por  essa 

organização  como  ações  frágeis  e,  mesmo  convencendo  momentaneamente  até 

pequenos burgueses, não conseguiriam assegurar uma revolução, por usarem de 

meios tão pouco adequados.

Agitação apenas, coisa superficial. Reuniões estorvadas pela polícia, 
folhas volantes, cartazes, inscrições em muros, pouco mais ou menos 
inúteis.  Lembrava-me  de  um  desses  conselhos,  negro,  a  piche: 
“Índios, uni-vos.” Nunca vi maior disparate, pois naquele arrabalde de 
capital pequena não vivia nenhum índio.(...)  Absurdos semelhantes 
pressupunham  desorientação.  Também  me  parecia  que  certas 
palavras  de  ordem  da  Aliança  Nacional  Libertadora  haviam  sido 
lançadas precipitadamente. (M.c. p. 51). 

Sobre a divisão de terras, o autor mostra uma consciência profunda do quanto 

uma reforma agrária seria prejudicial ao homem sertanejo, devido às condições tão 

adversas do clima e das privações que a natureza impõe a esses homens do campo, 

justificando que uma cerca para a divisão das terras assustaria o camponês, porque 

as terras são demarcadas com pedras, não há madeira suficiente para cercas o que, 

por  sua  vez,  facilita  a  sobrevivência  da  criação  nas  épocas  mais  críticas.  A 
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percepção de Graciliano sobre a problemática do vaqueiro e das populações pobres 

que,  teoricamente,  deveriam aderir  a  essa revolução proposta pela  ANL é muito 

clara. Apesar de considerar com respeito a firmeza, coragem e a dignidade de Luis 

Carlos Prestes, Graciliano não acredita em uma revolução no Brasil,  sabe que a 

propaganda contra a ditadura de Vargas é um grito solitário, mal articulado pelas 

forças revolucionárias, pois nem convenceriam o vaqueiro da necessidade de divisão 

das  terras  e  nem destruiriam o  poder  do  coronel  e  do  vigário,  duas  forças  que 

dominam  as  regiões  distantes  do  litoral,  onde  o  homem  sertanejo  embrutecido 

lembra Fabiano de Vidas secas.

As obras de Graciliano colocam em evidência questões econômicas e políticas 

da  sociedade brasileira  decorrentes  da  forma de colonização,  do  modo como os 

grandes fazendeiros se estabeleceram no interior do país e viveram irradiando esse 

poder sobre uma população expropriada que,  sem alternativa,  não ousa reagir  e 

arriscar perder o pouco que tem. Sabe-se a partir da leitura de Memórias do cárcere 

que  o  autor  não  estava,  até  o  momento  de  sua  prisão,  filiado  a  nenhum grupo 

revolucionário,  apenas  a  simpatia  e  o  conhecimento  profundo  das  privações  do 

homem no campo e nos subúrbios das cidades, levam-no a declarar, nessa obra, 

que “desejava era a morte do capitalismo, o fim da exploração”, (M.c. p. 85).

As condições em que os prisioneiros viajam de Recife ao Rio de Janeiro, das 

pessoas confinadas no porão do navio, levam o escritor a uma reflexão a respeito do 

movimento revolucionário, e ao entrar em contato com dois homens, Macedo e Lauro 

Lago (MC. p.108), que participaram de um “quase” governo em Natal, fica sabendo 

através dessas conversas que um terceiro homem não pode viajar em conseqüência 

das torturas sofridas na prisão. Graciliano faz uma avaliação de quanto uma surra 

resulta  em  humilhação,  em  “estigma  indelével,  tatuagem  na  alma”  (MC p.108); 

seguindo o raciocínio, conclui que é “indispensável aniquilar o inimigo da sociedade” 

(MC p. 109), e, a respeito da vida do homem nordestino, termina afirmando que, em 

sua terra onde os recursos são escassos, uma vida tem valor pequeno, uma vida a 

menos  “serve  para  restabelecer  o  equilíbrio  necessário”  (MC p.109).  Pode-se 

perceber, a partir dessas reflexões, que a visão de Graciliano sobre a miséria que se 

espalha pelo nordeste está fundamentada em sua própria vivência e na ponderada 
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observação dessas carências, pois conhece a fundo a vida do homem sertanejo e a 

força do poder na mão de exploradores inimputáveis, confirmando o mote enraizado 

na cultura brasileira desde a época do Brasil colônia: “Quem rouba pouco vira ladrão, 

quem rouba muito vira barão” 2

A leitura das crônicas que compõem a obra póstuma Linhas tortas, de 1962, 

permite  que se  tenha conhecimento  de  como Graciliano Ramos julgava os  mais 

diversos problemas de sua época: o cenário da política brasileira, ocorrências do 

cotidiano da cidade do Rio de Janeiro e fatos de outras regiões do Brasil, questões 

sobre teatro, cinema, importações como o futebol, e ainda outras relativas ao público 

leitor, tiragem de obras pelas editoras e, principalmente, sobre literatura.

A partir do conteúdo dessas crônicas, em Linhas tortas, é possível visualizar o 

conceito de literatura do autor e como ele o introduz em sua obra, também o que 

pensava  a  respeito  da  estruturação  de  seus  próprios  romances  e  da  produção 

literária da época. Várias crônicas a respeito de lançamento de obras, ou análises de 

procedimentos empregados por outros escritores atestam suas idéias e compõem 

com clareza  o  projeto  do  autor  de  Angústia.  Pode-se  abstrair  o  projeto  literário 

através  de  algumas  crônicas  de Linhas  tortas,  principalmente,  aquelas  que  se 

referem às obras do Modernismo, aos romances publicados em sua época e também 

às crônicas que tratam da linguagem artificial usada por alguns escritores.

Ivan  Teixeira,  ao  fazer  a  distinção  entre  o  escritor  e  o  homem Graciliano 

Ramos,  afirma  que  o  primeiro  deve  ser  compreendido “como  resultado  dos 

componentes da poética cultural segundo a qual construiu o discurso que propicia e 

condiciona  sua  existência  como  artista”3 e  essas  condições  aproximam-no  da 

realidade  de  seu  tempo.  De  acordo  com  o  crítico,  “o  artista  converte-se  em 

encarnação viva do discurso cultural  de sua época”,  incluindo-se aí,  entre outras 

noções, as concepções de arte e princípios da técnica do autor, ou seja, a partir das 

obras  de  Graciliano  Ramos,  chega-se  a  seu  “repertório  ético,  estético,  técnico, 

ideológico, político e sociocultural”4.

2 Maria Sylvia de Carvalho FRANCO. Homens livres na sociedade escravocrata. 1997.
3 TEIXEIRA, Ivan. “Angústia e seus autores”. Folha de S. Paulo, Caderno MAIS, 7 mar.2004. Disponível em 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0703200411.htm. Acesso em 8 nov.2007. 
4 Idem.
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Em “Os donos da literatura”, Graciliano distingue, com uma visão crítica bem 

apurada  da  sociedade  brasileira  e  uma  dose  de  ironia,  “a  literatura  honorária, 

escorada  e  oficial”  (L.T.p.118)  e  a  “literatura  efetiva,  mal  vestida  e  de  segunda 

classe” (L.T. p.118); o primeiro grupo de escritores é composto por patrões, mas é 

uma literatura que não produz nada, é realizada por uma camada de privilegiados 

acolhidos pelas editoras; o segundo conjunto, apontado por Graciliano, é formado 

por algumas pessoas que estão mais próximas do povo, denominadas, ironicamente, 

pelo autor como uma “gentinha”, aquela que, verdadeiramente, produz livros. Aqui já 

se observa que Graciliano Ramos, como crítico e observador da problemática do 

mercado editorial, reconhece a injustiça que sofre a verdadeira literatura no cenário 

nacional, sabe da má qualidade do que é produzido pela literatura denominada por 

ele de honorária, no entanto, estes autores são bem remunerados, ao passo que a 

boa literatura só é de segunda classe porque “mora no interior ou vegeta (aqui) no 

subúrbio” (L.T. p.118) e seus autores não são remunerados à altura de seu valor.

A ironia de Graciliano em “Norte e Sul” mostra sua posição diante da vida 

sofrida  dos  sertanejos  e  o  profundo  conhecimento  que  ele  próprio  tem  desses 

problemas e da literatura que aborda as questões do povo do sertão nordestino, pois 

muitas personagens que aparecem em obras de autores do nordeste brasileiro são 

criticadas  “por  alguns  cavalheiros”  que  “preferem  tratar  de  fatos  existentes  na 

imaginação” (L.T. p.163), ou seja, o autor denuncia uma produção literária que não 

mostra vínculo com a realidade. Mas a postura elitista desses “alguns cavalheiros” 

não é confirmada pelo público, pois esses leitores interessam-se por essa literatura 

“muitas  vezes  xingada”  (L.T. p.164).  Observa-se  aqui  que  o  autor  de  Angústia5 

considera que a literatura é avaliada de forma coerente pelo público leitor que não se 

deixa levar por comentários de uma determinada classe, de uma elite desvinculada 

dos problemas reais do povo. 

A essa altura, é importante considerar o momento em que Graciliano escreve, 

uma época de pré-consciência crítica de nosso subdesenvolvimento, quando rejeitar 

o  estrangeirismo é  rejeitar  também o jugo  econômico  e  político  das  metrópoles, 

5 RAMOS, Graciliano. Angústia. 14. ed., São Paulo: Martins, 1972,  p.19. A partir de agora, Angústia aparecerá 
apenas como A., seguido da página a que se faz referência.
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mostrando  o  desejo  de  uma  modificação  profunda  nas  estruturas  internas.  Em 

“Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido considera o primeiro momento 

do Modernismo, com sua energia de adolescente, “como um episódio historicamente 

importante do  processo de fecundação criadora  da dependência”6,  porque não é 

possível apenas falar em supressão de contatos e influências7, houve uma mudança 

das  fontes,  as  obras  do  nosso  primeiro  Modernismo  têm  como  referência  as 

vanguardas européias, conservando a postura dessas correntes desafiadoras. Mais 

tarde, nas décadas de 30 e 40, há uma “intensa consciência estético-social”8 que 

caminhará  para  uma  interdependência  cultural,  em  que  o  que  era  apenas  uma 

imitação passa a ser uma assimilação recíproca.

Em vários momentos das crônicas de Linhas tortas, Graciliano mostra-se um 

observador sensato ao imputar ao Modernismo os excessos que são observados em 

escritos  da  época,  em  “Justificação  do  voto”9 ,  chama  essas  extrapolações  de 

“cacoetes postos em moda de 22 a 30”, são os modismos que surgiram a partir da 

Semana de 22 e que contaminaram sem muito critério as obras posteriores a esse 

movimento.  O autor defende o que é espontâneo na construção do texto literário, 

mas sem esses exageros do Modernismo. Percebe-se, através dessa crônica, que a 

moda modernista  chega a limites extremos e a percepção de Graciliano,  a esse 

respeito, é bastante equilibrada, não é apenas uma ação impensada de negação do 

novo. 

A visão que o escritor alagoano tem da relação entre escritor, obra e público é 

muito ponderada, prudente, pois, na crônica sobre “O teatro de Oswald de Andrade”, 

o autor não se abstém de ressaltar  a crítica profunda que a peça de Oswald de 

Andrade,  “O rei  da  vela”,  traz  a público,  comparando o  autor  modernista  a  uma 

espécie de Beaumarchais brasileiro, mesmo que Oswald não consiga tirar aplausos 

da classe criticada em sua peça; essas afirmações mostram que Graciliano Ramos 

faz  avaliações  muito  consistentes  sobre  escritores  contemporâneos  seus,  não 

importando a região a que pertençam e nem se estão ligados, como é o caso de 

6 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite & outros escritos. 2. ed., São Paulo: Editora Ática, 1989, p. 152.
7 Idem, p. 154.
8 Idem, p. 154.
9 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas, 5. ed., São Paulo: Martins, 1972, p. 184.
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Oswald de Andrade, a uma postura modernista que trazia propostas estéticas tão 

arrojadas.

Na crônica “Alguns tipos sem importância”, o escritor expõe seu ponto de vista 

sobre a língua falada no Brasil, o que também é uma característica importante a ser 

observada  na  obra  do  autor,  quando  afirma  que  “as  personagens  (de  Caetés) 

começaram a falar”, justificando que “tinham sido quase mudas, talvez por tentarem 

expressar-se num português certo demais, absolutamente impossível no Brasil”, (C. 

p. 244). O autor mostra aqui a importância do nível de linguagem colocado nas falas 

de  personagens  das  suas  e  das  obras  em geral,  mais  uma  vez  atestando  sua 

preocupação com a escritura de seus romances.

Em outra crônica denominada “Uma palestra” (L.T.  p.349), revela-se um fino 

observador  da  língua  falada  em  várias  situações  cotidianas,  seja  no  sertão  por 

pessoas que conservam arcaísmos do tempo da época da colonização como, por 

exemplo, um vocabulário empregado pelos navegantes e primeiros exploradores, ou 

seja,  ainda,  “a  expressão  vagabunda  (que)  consegue  estender-se,  dominar  os 

vizinhos, alargar-se no tempo e no espaço” (L.T. p.351). 

A  noção do processo dinâmico  da  língua nunca abandonou as  avaliações 

feitas por Graciliano Ramos sobre a linguagem, o autor mostra uma visão sempre 

equilibrada ao considerar,  por exemplo, o emprego do neologismo como fruto  da 

criação natural de um povo, condenando aquilo que é pura importação, pois torna-se 

sem sentido no contexto nacional, denotando ainda, segundo ele, uma submissão 

irracional ao estrangeirismo. 

É nesse clima de tomada de consciência que Graciliano Ramos produz suas 

obras,  muito  mais influenciado pela  problemática que se  apresenta  na  região  do 

nordeste brasileiro do que pelas inovações vindas da Europa, o que não exclui a 

singularidade de sua obra,  nem a modernidade que apresenta na construção de 

Angústia. O conhecimento que o autor de Vidas secas tem da língua portuguesa, dos 

efeitos dos níveis de linguagem inseridos na criação literária, está de acordo com as 

observações feitas sobre a linguagem de suas personagens e sobre a autonomia de 

suas obras, pois o público as lê de acordo com seu próprio ponto de vista. 
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Graciliano  afirma  que  suas  personagens  são  frutos  de  uma  observação 

minuciosa da realidade que o cerca, por exemplo, Paulo Honório, de São Bernardo, e 

Luis da Silva, de Angústia, surgiram de contos que traziam criminosos, estes, mais 

tarde, dão origem ao coronel marido de Madalena e ao ex-noivo de Marina. Sabe-se, 

pelo próprio escritor, que suas personagens surgiram de suas observações, de sua 

vivência em várias cidades como Palmeira dos Índios e Maceió, onde se encontram 

com facilidade coronéis como Paulo Honório e indivíduos decadentes como o neto 

de Trajano e filho de Camilo Pereira da Silva, mostrando a profunda compreensão do 

processo criativo em que as observações da realidade exterior mesclam-se coma as 

particularidades do próprio autor, como afirma Graciliano Ramos em Linhas Tortas 

(p.245):

Todos os meus tipos foram constituídos por observações apanhadas 
aqui  e  ali,  durante  muitos  anos.  É  o  que  penso,  mas  talvez  me 
engane.  É  possível  que  eles  não  sejam  senão  pedaços  de  mim 
mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcionário e a 
cadela não existem, (agosto 1939).10

Em suas crônicas, o escritor alagoano expõe uma visão bem fundamentada 

sobre o Modernismo, distingue o que realmente se tem por moderno em arte ou uma 

inovação estética  consistente  diversa  do  que se  poderia  chamar  de  modernismo 

fanfarrão, ligado ao improviso e pouco trabalho intelectual. Volta-se aqui às idéias 

apresentadas  por  Antonio  Candido  ao  referir-se  à  energia  de  adolescentes  dos 

modernistas que se entusiasmam com a proposta estética das vanguardas. No caso 

de  Graciliano  Ramos,  observa-se  uma  visão  muito  clara  e  coerente  sobre  as 

possíveis inovações inseridas em uma obra.

10 A respeito da afirmação de Graciliano, é importante registrar as observações do escritor e jornalista, Luiz 
Gutemberg, em “Angústia – cânone alagoano”, sobre o que se dizia em Maceió, sobre Julião Tavares que “apesar 
de encarnar um símbolo, não foi apenas um paradigma  e muito menos uma criação aleatória, mas um retrato, 
mais realista que cruel – ou se quiserem, cruel porque realista – de um literato local, Armando Goulart Wucherer” 
(p. 30). Há, inclusive, um registro no Diário de Notícias, sobre a crônica escrita por Wucherer e publicada, em 
1953, quando da morte de Graciliano Ramos, em que o jornalista Raul Lima escreve: “A propósito de Angústia, é 
curioso o que acaba de acontecer: um de seus personagens, Julião Tavares, escreveu uma crônica de homenagem 
e saudade sobre o autor”,(p.33). Há outras personagens como Moisés, inspirado no judeu alemão Jacó Wolf, 
(p.45), dona Albertina corresponde à enfermeira, mãe de um colega do próprio Luiz Gutemberg, (p.46), e ainda, 
as palavras de dona Marili Ramos, irmã de Graciliano: “- Ora, seu Ivo era seu Ivo mesmo, tinha esse nome, eu o 
conheci.” (p.47)
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Essa postura firme e objetiva de Graciliano Ramos pode ser observada na 

crônica  de  16/05/1944,  “Conversa  de  Bastidores”  (L.T.  p.311)  em que  expõe  os 

motivos que o levaram a dar seu voto contra os contos de “Viator”, pseudônimo de 

João Guimarães Rosa. Ao mesmo tempo em que o escritor se refere a Guimarães 

Rosa como um “antimodernista (que) repele o improviso” (L.T. p.314), observa ainda 

que sua arte é “terrivelmente difícil” e que o esforço em construir essas narrativas 

não retira dos textos a naturalidade. Graciliano reconhece em Guimarães Rosa seu 

valor artístico e as observações feitas nessa crônica,  sobre os recursos poéticos 

inseridos no texto em prosa, são mencionados até hoje em manuais de literatura 

brasileira11.

 Em outra  crônica,  ao  discutir  com Prudente  de  Morais  Neto sobre  a arte 

produzida por brasileiros, particularmente o romance, Graciliano afirma que falta uma 

“observação cuidadosa dos fatos que devem contribuir para a formação da obra de 

arte” (L.T. p.321). Propõe que os autores busquem situar suas personagens em um 

mundo  coerente  e  que  devem inserir,  nas  ações  das  personagens,  justificativas 

plausíveis para essas mesmas ações; explica ainda que nada acontece à toa, que o 

romancista deve analisar e explicar as ações, buscando uma coerência, porque tudo 

o  que  as  personagens  vivem  nesse  universo  ficcional  tem  relação  com  a 

verossimilhança  e  que  o  escritor  deve  buscar,  em  seu  mundo  de  mentiras,  as 

verdades mais íntimas dos homens:

Quando  um  comerciante  toca  fogo  na  casa,  devemos  procurar  o 
motivo  deste lamentável  acontecimento,  não contá-lo  como se ele 
fosse  apenas  um  arranjo  indispensável  ao  desenvolvimento  da 
história que narramos. Se um cavalheiro mata os filhos e se suicida é 
bom não afirmarmos precipitadamente  que ele endoideceu:  vamos 
tomar informações, tentar saber em que se ocupava o homem, que 
ordenado  tinha,  quanto  devia  à  dona  da  pensão.  Geralmente 
ninguém queima o negócio nem se suicida à toa. (L.T. p.326).

11 Como exemplo desta afirmação pode-se citar o trecho inserido no volume 3 do livro didático para o Ensino 
Médio Português: Linguagens, 3.ed., de  William R. Cereja e Thereza C. Magalhães, da página 351: “Observe, 
por exemplo, as aliterações e o ritmo deste fragmento do conto ‘O burrinho pedrês’, que sugerem o movimento 
dos bois em marcha. Note também como as palavras, apoiadas no ritmo e na pontuação, poderiam ser dispostas 
em versos de cinco sílabas (redondilhas menores): As ancas balançam(...) de lá do sertão...” Note-se que as 
indicações a respeito e o trecho de Guimarães Rosa são os mesmos citados por Graciliano Ramos em sua crônica 
‘Conversa de bastidores’, de 16 de maio de 1944.
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A  visão  de  Graciliano  Ramos  sobre  obra  de  arte,  neste  ponto  parece 

aproximar-se do que George Lukács afirma a respeito da obra de Thomas Mann, de 

que as relações sociais e espirituais da personagem não são apresentadas “apenas 

no seu aspecto estático”12, mas nas relações que “determinam a evolução de sua 

personalidade”,  que  abrangem,  ao  mesmo  tempo,  passado,  presente  e  futuro. 

Posteriormente se voltará a esse ponto na discussão da composição épica.

A consciência  da  autonomia  das obras  e das personagens que Graciliano 

criou é um outro traço da visão do autor ao afirmar que “essa gente, (...) arrumada 

em volumes, se distanciou de mim” (L.T.  p.244); o escritor sabe que suas criações 

ganham essa independência e o público faz a sua própria interpretação, “aumenta ou 

reduz” as suas figuras. 

A crítica que se seguiu à publicação de  Angústia em muitos momentos não 

olha essa obra como uma das mais importantes, mas essa visão dos críticos não é 

unânime, outros consideram seu melhor romance. O autor afirma que sua própria 

obra está cheia de gorduras. Em Memórias do cárcere, há trechos em que Graciliano 

afirma que não pode revisar Angústia em virtude de sua prisão, ocorrida no dia 3 de 

março  de  1936;  os  originais  foram entregues  à  dona  Jeni,  a  datilógrafa13,  como 

mencionado anteriormente. Nesse período de confinamento, a preocupação do autor 

é dupla: primeiramente, com as falhas que ele próprio acha que cometera e, em 

segundo lugar, com as que provavelmente a datilógrafa cometeria, mas de acordo 

com o depoimento de Ricardo Ramos, em seu texto “Lembranças de Graciliano”14, 

mesmo não tendo condições de eliminar as tais excrescências, ainda assim Angústia 

era o livro preferido de Graciliano e que seu pai “falava nele de maneira diferente, o 

tom mudava e as palavras também, a gente notava. Um envolvimento maior, talvez 

uma ligação mais pessoal com o livro”15.   Conta que a alegria maior do pai foi o 

conhecimento

12 LUKÁCS, Georg. Realismo crítico hoje. 2. ed., Brasília-DF: Thesaurus, 1991, p. 34.
13 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 14. ed., São Paulo: Martins, 1972, volume I, p. 13.
14 Vários autores. Graciliano Ramos, Coleção escritores brasileiros – Antologia & Estudos. Editora Ática, 1987, 
p.14.
15  Idem, p. 14.

18



de artigo considerando Angústia não apenas o romance de um drama 
pessoal,  um  ensaio  sobre  a  loucura  chegando  ao  crime,  mas,  e 
principalmente, a crônica do intelectual nos países subdesenvolvidos 
da América Latina (G.R. p.14)

Anteriormente, Graciliano avaliara Angústia dizendo que

havia nele muito defeito, eram precisos cortes e emendas sem conta. 
Sem  falar  em  mutilações  e  enganos  infalíveis  cometidos  pela 
datilógrafa. Indispensável examinar, rever tudo, comparar o original `a 
cópia.  Eu  nem  sabia  onde  paravam  essas  coisas  enterradas  em 
algum buraco de Alagoas; talvez já nem existissem: uma denúncia 
anônima as teria revelado, jogado ao fogo. Não me preocupava em 
demasia a perda, realmente pequena. Se o livro se salvasse, ocupar-
me-ia  mais  tarde  em  corrigi-lo,  sobretudo  amputar-lhe  numerosas 
excrescências.  Antes  disso,  consideravam-no  objeto  de  comércio, 
desejavam transformá-lo em dinheiro.  (MC, p. 229/230). 

O cuidado extremo que o autor  dispensava  a  suas obras  revela-se  nesse 

fragmento16. A preocupação em tirar proveito ou lucrar com uma criação artística é 

algo que sempre incomodou o escritor, mas é a partir da publicação de Angústia que 

Heloísa Ramos consegue recursos para liberar o marido da prisão.  Ironicamente, 

essa é a obra que denuncia a questão que tanto o inquietava: a comercialização das 

obras, que a personagem desse romance, Luis da Silva, define como “uma espécie 

de prostituição” (A. p.19). A denúncia aparece no corpo da obra Angústia de várias 

formas: quando apresenta Luis da Silva, um intelectual fracassado que não encontra 

espaço nas esferas literárias, mas, tomando as afirmações do próprio Graciliano em 

Linhas tortas,  é  o  representante  da  “literatura  efetiva,  mal  vestida  e  de  segunda 

classe” em contraste com a literatura “honorária e oficial” dos discursos de Julião 

Tavares ou do Dr.Gouveia, seu locatário, que

Compôs, no quinto ano, duas colunas que publicou por dinheiro na 
secção  livre  de  um  jornal  ordinário.  Meteu  esse  trabalhinho  num 
caixilho  dourado e  pregou-o na parede,  por  cima do  bureau.  Está 
cheio de erros e pastéis. (A. p.20).

16  Retomando o ensaio “Angústia – cânone alagoano”, de Luiz Gutemberg, é possível citar: “A exegese de 
Angústia, uma análise crítica literária feita hoje, contraria aspectos dessa severa autocrítica”, (p.45).
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Dessa forma, é possível afirmar que toda obra de Graciliano Ramos tem uma 

elaboração cuidadosa confirmando o  projeto  que o  próprio  autor  revela  em suas 

crônicas e que, mesmo não sendo adepto declarado dos modismos das vanguardas 

européias  que  marcaram  as  criações  dos  modernistas  do  primeiro  momento, 

percebe-se em Angústia os traços de uma literatura moderna, no sentido próprio da 

palavra, uma literatura crítica, vinculada a seu tempo, apresentando as crises mais 

profundas do homem através de processos narrativos surgidos na prosa de poucos 

escritores do início do século. 

Um estudo de Alfredo Bosi17 considera que para os escritores da década de 

1930 até o pós-guerra

o Modernismo fora apenas uma porta aberta: o caminho já era outro, 
o da cultura como inteligência histórica de toda a realidade brasileira 
presente, isto é, aquele imenso e difícil ‘resto’, aquele denso intervalo 
físico e social que se estende entre os extremos do mundo indígena e 
do mundo industrial.(BOSI, 1988, p.123). 

Para Bosi, a modernidade de  Angústia justifica-se porque o autor exauriu “a 

imagem do intelectual  que morde a  própria  impotência”  (BOSI,  p.123),  e  também 

aponta as causas do aniquilamento da personagem que estão na estrutura social e 

econômica  da  província.  No  entanto,  mesmo  que  Graciliano  não  pensasse  em 

empregar em sua obra as conquistas da geração de 22, nem “entoar os ritos de um 

Brasil  selvagem”  (BOSI,  p.123),  além  da  modernidade  citada  pelo  crítico, 

acrescentam-se os procedimentos relacionados ao processo narrativo aproximando 

esse romance de outras obras que reformularam a narrativa em primeira pessoa. Daí 

a importância do fluxo de consciência e a fragmentação do tempo interior de Luis da 

Silva: ora está relembrando fatos de sua infância quando recorda da fazenda de seu 

avô Trajano, a escola ou o Poço das Antas, ora seus pensamentos estão voltados 

para  fatos  mais  próximos,  como  os  momentos  no  bar,  a  lembrança  da  moça 

datilógrafa, os momentos com Marina, as conversas corriqueiras com os vizinhos, ou 

ainda as cenas ou fatos imaginados pela personagem. 

17 BOSI, Alfredo. “Moderno e modernista na literatura brasileira”. In Céu, inferno. SP: Editora Ática, 1988.
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Também  é  possível  uma  aproximação  dessas  descrições  de  cenas  que 

surgem no fluxo de memória do protagonista aos procedimentos das artes plásticas, 

mais especificamente ao Expressionismo e à Nova  Objetividade, o que será visto 

mais adiante.

2. CONSIDERAÇÕES DÍSPARES DA CRÍTICA SOBRE ANGÚSTIA.

Angústia foi a primeira obra de Graciliano publicada no exterior, em 1945 no 

Uruguai. A crítica brasileira, de uma forma geral, não acolheu Angústia com o mesmo 

entusiasmo de  sua  obra  anterior,  o  romance  São Bernardo.  A  complexidade  da 

narrativa, logo no início, coloca obstáculos ao leitor que só os ultrapassará ao final da 

leitura. Não é possível saber o motivo da crise a que o narrador faz referência, pois, 

nesse início, não há alusão alguma sobre quem é Julião Tavares, cuja “cara balofa” 

surge em cima do original,  na  máquina  de  escrever  em que está  trabalhando o 

protagonista, Luis da Silva.

Em  geral,  a  crítica  contemporânea  das  obras  de  Graciliano  Ramos  não 

considera a modernidade do processo narrativo de Angústia. O ensaio de Álvaro Lins 

em “Valores e misérias em Vidas secas”, de outubro de 1941, traz considerações 

fundamentadas  no  egoísmo  da  personagem  principal,  em  que  Luis  da  Silva 

concentra todo o romance sobre sua pessoa. Por esse motivo, segundo o crítico, “a 

veracidade  do  romance  do  sr.  Graciliano  Ramos  é  uma  realidade  estática,  não 

dinâmica”18. Ainda segundo o crítico, o escritor está mais próximo de Stendhal do 

que de Dostoievski,  porque este  último apresenta  em suas obras  uma realidade 

dinâmica  diferente  da  realidade  estática  de  Angústia,  que  é  uma  “angústia 

racionalizada e histórica, não uma angústia natural e presente” 19. Por outro lado, os 

estudos na linha do realismo crítico,  buscam analisar  a  arte  de uma perspectiva 

marxista,  segundo  Carlos  Nelson  Coutinho20,  o  fluxo  de  consciência,  empregado 

18 Ensaio de Álvaro LINS. In Vidas secas, 29ª ed., São Paulo: Martins, 1972, p. 17.
19 Idem, p. 18.
20 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e humanismo. Rio de Janeiro, Editora Paz e Terra, 1967.
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nessa  obra  por  Graciliano,  difere  do  modo  como  as  vanguardas  utilizam  esse 

procedimento e dissolvem a objetividade épica. Para ele, em  Angústia, a estrutura 

aproxima-se  daquela  dos  romances  dostoievskianos,  uma  realidade  de  heróis 

individualistas, as fantasias de Luis da Silva decorrem do desejo de transcender os 

limites de sua vida miserável.21 

Ao empregar o fluxo de consciência, em Angústia, mostrando o alheamento, 

as  crises  e  as  alucinações  do  protagonista, Graciliano  traz  para  o  universo 

romanesco a complexidade humana. Observa-se que, analisada inúmeras vezes por 

essas  várias  vertentes  do  pensamento  crítico,  Angústia apresenta,  em  sua 

construção,  algo  de  contraditório,  essa  complexidade  que  traz  consigo  uma 

diversidade de interpretações, tanto as que buscam analisar a personagem principal, 

por  meio  da  psicologia,  como,  por  exemplo,  nos  estudos  de  Lúcia  Helena, 

fundamentados  em  Freud  e  Lacan,  quanto  as  análises  que  privilegiam  as 

construções precisas das frases do autor, como alguns ensaios de Rui Mourão em 

que a análise flui a partir dos tempos verbais relacionados ao drama e do fluxo de 

consciência  da personagem principal,  pois  eles desvendam o conflito  de Luis  da 

Silva a partir  de seu pensamento e de sua memória.  Assim como as críticas de 

cunho  sociológico  que  procuram justificar  a  angústia  da  personagem a  partir  da 

análise da relação – homem e sociedade, avaliando a reificação do indivíduo em 

todas as suas atividades: no ambiente de trabalho, nas relações sociais, no aspecto 

afetivo e também nas atitudes individuais.

Angústia pode ser analisada como uma obra em que o sujeito está colocado 

diante de um dilema que a própria estrutura social lhe proporciona, não há saída 

para a personagem, nem no meio urbano, nem se pudesse realizar seu desejo de 

caminhar para o oeste e tentar reencontrar a vida que levava antes de mergulhar no 

espaço das grandes cidades. Não há como voltar ao estado de “inocência” em que 

se encontrava antes, não há mais retorno.

Desconsiderando neste momento as obras biográficas de Graciliano Ramos –

Infância e Memórias do cárcere–, as três escritas em primeira pessoa – Caetés, São 
21 Segundo o escritor e jornalista Luiz Gutemberg, in “Angústia -  cânone alagoano”: Julião Tavares é o núcleo e 
em torno dele tudo gira. Se fosse um espetáculo à moda antiga (...) seria anunciado: ‘Julião Tavares e sua troupe 
mambembe’”, p.25.
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Bernardo e  Angústia – apresentam gradativamente uma complexidade tornando-se 

muito maior na última. Pode-se considerar como se Caetés fosse o primeiro esboço 

de narrador personagem, ainda sem um grande aprofundamento. De acordo com 

Carlos  Nelson  Coutinho,  Caetés é  apenas  uma  crônica,  a  obra  que  mostra  um 

Graciliano Ramos preso ao naturalismo, mas o autor supera a banalidade naturalista 

nas obras posteriores e mostra uma atitude crítica diante da realidade, diante da 

estagnação social.22 

Em São Bernardo, há um aprimoramento dessa técnica e, conseqüentemente, 

o conflito de Paulo Honório torna-se muito mais consistente, estruturado e verossímil. 

Há uma busca do próprio narrador “porque o seu fim era atar as duas pontas da 

vida”23, assim como Bento Santiago, em uma tentativa de compreender os fatos, ou 

mesmo justificar  suas ações,  sua ascensão,  a morte  de Madalena e sua própria 

decadência.

Em Angústia, o processo narrativo surge de modo mais aprimorado, o fluxo de 

consciência desvenda a personagem em seu íntimo,  coloca-a em uma situação de 

solidão  extrema,  aprofunda  a  crise  do  indivíduo.  Esse  procedimento  mostra  o 

protagonista  dilacerado  em  seu  próprio  meio,  um  homem  em  choque  com  a 

sociedade capitalista, sempre pautada pelo conflito e pela exploração. Luis da Silva 

viu a decadência de sua família no sertão, pois com a morte do avô e posteriormente 

de seu pai Camilo Pereira da Silva, ele, ainda menino, observa, sem poder reagir, 

alguns oportunistas que carregam o que havia de valor na casa. Depois, perambulou 

por muitos lugares, andando sem rumo por algumas capitais do sul do país, mas 

“cidade grande, falta de trabalho” (A. p. 22); voltando para seu estado de origem, 

fixa-se na capital onde vive do salário de dois empregos: na repartição pública e no 

jornal.  Sabe-se explorado, pois tem consciência de sua habilidade com a escrita: 

tanto escreve a favor como contra, em suma, escreve como lhe pedem, mas essa 

qualidade não lhe traz lucro e ao passar diante de uma livraria tem “a impressão de 

que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma 

espécie de prostituição”, (A. p. 19) Luis vive mal, sua condição de vida não lhe dá 

22 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e humanismo. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1967. pp.147-151.
23 ASSIS, Machado. Dom Casmurro, Rio de Janeiro: Edições de ouro, p. 7.

23



nenhum  conforto,  mora  em  pensões  ou  pagando  aluguel  por  uma  moradia 

inadequada para o uso, tem canos com vazamento que escurecem as paredes com 

o mofo, uma casa cheia de ratos, para os quais Luis joga migalhas de pão para 

poder escrever.

 Luis  está  sempre  voltado  para  suas  memórias,  para  uma  interioridade 

completamente alheia da realidade, o presente é o suporte dos movimentos de sua 

memória,  de  sua imaginação e  também de suas alucinações que perpassam os 

momentos  mais  críticos  da  personagem,  principalmente  na  crise  final,  depois  do 

assassinato de Julião Tavares,  em que o leitor  tem o último trecho do romance: 

várias páginas compostas por um único parágrafo.  Há uma confusão de tempos, 

tudo para compor a crise final de Luis da Silva. Os fatos exteriores apenas detonam 

uma introspecção maior, o isolamento do protagonista vem desde sua infância, todas 

as suas experiências são de uma criança solitária que brincava sozinha, também na 

escola experimentou esse mesmo sentimento: “eu ia jogar pião, sozinho, ou empinar 

papagaio.  Sempre  brinquei  só”.  (A.p.25).  Todos  os  momentos  de  Luis  da  Silva, 

desde  sua  infância  até  a  idade  adulta  são  de  solidão,  seja  no  período  em que 

perambulou pelas grandes cidades do sul do país, seja no momento da narrativa em 

que mora em Maceió. 

Embora a crítica de linha marxista, o realismo crítico, considere as vanguardas 

como obras falhadas e que não compõem uma verdadeira obra artística, a narrativa 

de Angústia com o aprofundamento da fragmentação do tempo da memória, o fluxo 

de consciência, aproxima-se dos movimentos vanguardistas surgidos na Europa no 

início do século XX, tanto nas artes plásticas, na música, como dos romancistas que 

buscaram  uma  forma  de  vasculhar  a  alma  do  indivíduo  em  seus  limites  mais 

profundos. 

O tempo da narrativa, repleto de digressões, traz o movimento da memória de 

Luis da Silva, ora um passado distante, sua infância, a fazenda do avô, a morte do 

pai, um tempo marcado pela solidão, pelo isolamento e pela aprendizagem imposta 

de forma brutal, ora suas aspirações, que se mostram divididas entre o desejo de 

Marina, como forma de alcançar um cômodo aburguesamento, e o projeto de uma 

obra que pudesse resgatá-lo do anonimato, da vida medíocre que levava entre a 
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casa do subúrbio e de seu cotidiano maçante na repartição onde apenas cumpre 

ordens, porque Luis escreve bem o que lhe pedem, sabe de sua competência com 

as letras, mas submisso às ordens, pode escrever contra ou a favor de qualquer 

problema que lhe é apresentado sem expressar seu próprio pensamento,

Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim para 
dar ordens:
–– Seu Luis, é bom modificar esta informação. Corrija isto Seu Luis.
Fora daí, o silêncio, a indiferença. (A. pp.37,38).

Além das obras de Graciliano Ramos focalizarem a realidade local,  Angústia 

traz consigo características que apontam para a modernidade observada nas obras 

do início do século passado. O cenário em que toda a trama se desenrola pertence a 

uma  região  periférica  especifica  onde,  na  mesma  época  –  década  de  1930  – 

surgiram, vários romances denominados pela crítica de regionalistas, vale lembrar 

José Lins do Rego e Jorge Amado. Em Angústia, observam-se procedimentos que 

marcaram os romances de narrativa introspectiva, como nas obras de Dostoievski e 

Tolstoi em fins do século XIX e nas de Proust, Virginia Woolf e Joyce, no início do 

século XX .

Não  se  observa  na  obra  de  Graciliano  o  que  Antonio  Candido  chama de 

“sertanejismo”  do  início  do  século  passado,  mas  um “regionalismo problemático” 

como, por exemplo, em  São Bernardo as questões agrárias, a ascensão social de 

Paulo  Honório  e  sua  queda.  Em  Angústia,  também  as  questões  sociais  estão 

presentes, a problemática do poder no sertão surge a partir das lembranças do avô 

Trajano que foi no passado um coronel influente, e sua relação com o cangaço, os 

favores recíprocos entre ele e os jagunços. Entretanto, há um aprofundamento nas 

questões da alma humana, Luis vive uma vida reificada, de um indivíduo massacrado 

por todas as forças nos mais diversos níveis: social, profissional, afetivo, existencial. 

O protagonista é levado a um aniquilamento total, mas sabe-se que ao final da crise 

ocorrida após o assassinato de Julião, ironicamente, Luis apenas consegue retornar 

a sua vida medíocre anterior a seu envolvimento com Marina, acrescida das imagens 

grotescas do inimigo enforcado.
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Anatol Rosenfeld, em “Reflexões sobre o romance moderno”24, do livro Texto 

e contexto, retomando a idéia de espírito unificador, empregada pelos românticos, a 

partir  da teoria  de  Hegel  (espírito  subjetivo,  espírito  objetivo  e  espírito  absoluto), 

afirma que 
a hipótese básica em que nos apoiamos é a suposição de que em 
cada fase histórica exista um certo  Zeitgeist,  um espírito unificador 
que se comunica a todas as manifestações de cultura em contato, 
naturalmente com variações nacionais.

Ainda  segundo  o  autor,  as  ciências,  artes,  filosofia  sofrem  uma 

interdependência  e  influência,  pois  nenhuma  dessas  esferas  existe  com 

independência dos fatos que ocorrem em uma determinada época; as guerras, os 

acontecimentos políticos, as descobertas científicas e movimentos sociais têm uma 

inter-relação, apresentam “uma certa unidade de espírito e sentimento de vida, que 

impregna, em certa medida, todas estas atividades”25.

Pode-se considerar Angústia como uma obra que traz a marca do Zeitgeist de 

que fala Rosenfeld26, incorporada a uma tendência que surge no final do século XIX, 

uma narrativa muito mais complexa que traz o turbilhão do fluxo de consciência da 

personagem. Essa obra de Graciliano é um romance narrado em primeira pessoa em 

que a voz do protagonista Luis da Silva reproduz o fluxo do pensamento, o vai-vem 

do tempo na memória da personagem, assim como a crise final  quando tudo se 

mistura em sua imaginação, as lembranças do passado misturam-se com o presente 

e, nessa confusão de tempos, não há mais como diferenciar o real do imaginado, 

tanto nas várias situações do cotidiano, quanto em momentos de confusão total dos 

planos, como, por exemplo, ao final da narrativa, logo após o crime cometido por Luis 

da Silva, são nove páginas com um único parágrafo para reproduzir o desespero e 

os delírios do protagonista.

Segundo  os  estudos  de  Rosenfeld,  há  nas  artes  plásticas,  mais 

particularmente na pintura do início do século passado, um evidente processo de 

dersrealização que corresponde ao abandono do mimetismo.  A pintura não mais 

reproduz a realidade empírica. Essa dersrealização observada na pintura encontra 
24 Anatol ROSENFELD. Texto e contexto. SP: Perspectiva, 1969, p.73.
25 Ibidem, p.73.
26 Ibidem.
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um  processo  correspondente  nas  narrativas:  no  romance  não  se  tem  mais  a 

linearidade, a preocupação com o exterior, o real empírico desaparece assim como o 

tempo cronológico. Os fatos e ações das personagens não seguem mais a lógica da 

linearidade do cronos, mas é na interioridade do indivíduo, solto no mundo à própria 

sorte, que a narrativa se apóia.

É por  essa atmosfera de conflito  observada nessa obra de Graciliano que 

Sonia  Brayner  a  qualifica  como  “romance  trágico”.  A  tragédia  aristotélica  é  “a 

imitação de uma ação importante e completa, de certa extensão (...), suscitando a 

compaixão e o terror, tem por efeito obter a purgação dessas emoções”27. Partindo 

das definições da  Poética de Aristóteles, capítulo V, a autora do artigo “Graciliano 

Ramos e o romance trágico”28, observa que os romances do século XX procuram 

“concentrar em uma figura, seu destino e crise, o ‘erro trágico’” (p. 205) e ela insere 

Angústia entre os romances que apresentam esse conteúdo trágico, o conflito que 

originalmente se observava na tragédia. Justifica sua colocação mostrando que

o romance é a primeira arte que vai buscar significação do homem 
de  forma  explicitamente  histórico-social.  Surge  como  uma 
necessidade  da  angústia  humana  na  procura  do  sentido  de  sua 
historicidade. (p.205).

o cotidiano aparece na narrativa do romance dando conta dessa busca de natureza 

histórico-social,  inicialmente  como  nas  obras  de  Dostoievski,  afastando-se  das 

situações grandes e nobres da tragédia da maneira que foi definida por Aristóteles.

Assim é que, gradativamente, o romance passa a apresentar cada vez mais o 

homem em seu mundo histórico-social e, conseqüentemente no século XX, tem-se 

uma individualização, cada vez maior, com uma narrativa voltada para a interioridade 

do homem comum, perdido na multidão. De acordo com Sonia Brayner, não há mais 

o herói trágico que, diante da queda, traz a dignidade e a grandeza. Nos romances 

das  primeiras  décadas  do  século  XX,  há  a  busca  da  essência  do  homem 

fragmentado  em si  mesmo e  vivendo  em uma sociedade  cuja  estrutura  vem se 

27 ARISTÓTELES, Arte retórica e Arte poética. RJ: Editora Tecnoprint S.A., Coleção Universidade de Bolso.
28 BRAYNER, Sonia, seleção de textos. Graciliano Ramos. 2. ed. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, Coleção 
Fortuna Crítica, direção de Afrânio Coutinho, 1978.
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dissolvendo gradativamente até chegar ao período compreendido entre a I  e a II 

Guerra Mundial. 

Algumas  considerações  de  Hauser  sobre  o  individualismo  das  obras  de 

Stendhal e de Dostoievski põem em destaque a situação de isolamento em que o 

homem vai se colocando diante do emaranhado e da complexidade da sociedade 

burguesa, fundamentada em um capitalismo feroz que, ao anular o homem, provoca 

esse recuo voluntário para dentro de si mesmo, essa interiorização é o único refúgio 

que resta a esse indivíduo diante de uma realidade marcada por valores materialistas 

e uma sociedade que abandona os valores humanos. 

Em Angústia, Luis da Silva traz essa marca da solidão, desde criança se via 

só,  vagou  sozinho  por  várias  regiões  do  país,  tem poucos  amigos,  relaciona-se 

pouco com os vizinhos e em toda narrativa há afirmações que comprovam esse 

isolamento: “tão miúdo que ninguém me via?” (A. p.30), no café senta-se em “um 

lugar incômodo: as pessoas que entram e que saem empurram-me as pernas.” (A. 

p.36). Há momentos em que as reflexões do protagonista mostram seu isolamento e 

o juízo que faz da sociedade em que vive:

Tenho a impressão que estou cercado de inimigos (...) Quanto mais 
me  vejo  rodeado  mais  me  isolo  e  entristeço.  Quero  recolher-me, 
afastar-me  daqueles  estranhos  que  não  compreendo,  ouvir  o 
Currupaco, ler e escrever. A multidão é hostil e terrível. (A. p.140).

Também é importante considerar os estudos de João Luiz Lafetá em que, ao 

referir-se  a  Graciliano Ramos,  cita-o como “ponto  alto”  das  obras  produzidas na 

década de 1930. Nos estudos de Lafetá, a afirmação de que há uma “convergência 

entre projeto estético e ideológico”29 é de grande importância para a compreensão do 

projeto literário de Graciliano Ramos, porque explica como o Modernismo rompe a 

“linguagem  bacharelesca,  artificial  e  idealizante  que  espelhava,  na  literatura 

passadista de 1890-1920, a consciência ideológica da oligarquia rural instalada no 

poder”30,  assim  comprova-se  que  o  pensamento  literário  do  autor  de  Angústia 

contempla tanto o projeto estético quanto o ideológico, pois está caracterizado por 

29 LAFETÁ, Luiz. “Estética e ideologia do Modernismo em 30”, in A dimensão da noite, p.57.
30 Ibidem.
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essa mudança na concepção do romance, de uma obra de arte que não é mais vista 

como  mimese,  agora  apresenta  o  sentido  da  desrealização,  visto  por  Anatol 

Rosenfeld, o fim do Naturalismo, proposto por Hauser e da consciência crítica de 

subdesenvolvimento, na avaliação de Antonio Candido.

A ruptura do Modernismo da primeira fase31, segundo Lafetá, se fez a partir 

das novas experimentações da linguagem, de um novo léxico e torneios sintáticos 

com temas e imagens diferenciadas da ideologia oficial. O Modernismo brasileiro foi 

buscar nos movimentos de vanguarda européia uma nova concepção de arte e a 

incorporou  à  produção  artística,  com  acréscimos  da  cultura  brasileira,  nacional. 

Quanto ao projeto ideológico, é um posicionamento que toma força na segunda fase 

modernista, momento em que há o recrudescimento da luta ideológica que acontece 

no mundo todo.  Aqui  no Brasil,  a  organização do Partido Comunista,  da Aliança 

Nacional  Libertadora  e  do  Integralismo  marca  essa  tomada  de  consciência  do 

subdesenvolvimento. 

Segundo  Lafetá,  o  projeto  ideológico  desenvolvido  mais  enfaticamente  no 

período de 30 discutirá o papel do escritor, a função da literatura e os vínculos entre 

ideologia e arte. Como se observa em Angústia, também Luis da Silva expressa uma 

visão negativa das obras vendidas em uma livraria, associa a venda à prostituição, 

ao  mesmo tempo em que  seu  sonho,  até  então  frustrado,  de  escrever  um livro 

mostra que Luis domina a língua com competência, pois tanto escreveria a favor 

como contra qualquer assunto que lhe fosse apresentado:
Às vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de 
amabilidades ou descomposturas. É o que sei fazer, alinhar adjetivos, 
doces ou amargos, em conformidade com a encomenda. (A.p.58)

Todos os movimentos ideológicos da década de 30 propiciaram uma grande 

preocupação com o social; a produção literária desse momento prioriza a exposição 

dos problemas da realidade subdesenvolvida do país,  são obras de denúncia da 

situação do homem brasileiro em diversas circunstâncias.

Em “Estética e ideologia:  o Modernismo em 30”,  Lafetá mostra claramente 

como o final da década de 30 “assiste a um quase esquecimento da lição estética 

31 Ibidem, p.58.
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essencial do Modernismo: a ruptura da linguagem32”. O autor vê a “fase heróica” do 

Modernismo,  como o  momento  de  inovações  estéticas  e  a  “fase  da  consciência 

pessimista de subdesenvolvimento” é, segundo Lafetá, o período em que as obras 

estão voltadas para os problemas do país, com um olhar mais crítico para a nação 

subdesenvolvida. Afirma ainda que, no romance de denúncia, da segunda fase, no 

romance social, político, proletário e nordestino, há uma incorporação dos processos 

fundamentais  do  Modernismo:  linguagem  coloquial  e  popular,  mas  que  também 

foram pouco inventivos e pouco revolucionários, pois essas narrativas trazem uma 

estrutura neonaturalista.

O isolamento de Angústia, segundo Lafetá, dentro do quadro da segunda fase 

do  Modernismo  é  entendido  por  sua  diferenciação  de  outras  obras  suas 

contemporâneas,  denominadas  regionalistas,  sua  singularidade  deve-se  ao 

estranhamento  apresentado,  pois  a  forma  da  narrativa,  o  fluxo  de  consciência, 

mostrando um indivíduo em condições de agudo isolamento e a falta de linearidade 

faz dessa obra aquela que foi mais fiel tanto ao projeto ideológico, quanto ao projeto 

estético, porque vai além da denúncia das condições em que vive o homem brasileiro 

e nordestino em uma sociedade que tem características da época da colonização e 

onde começa a se instalar o capitalismo. 

Lafetá observa que
se a quase totalidade do “romance nordestino” fica ao modo básico 
do  “imitativo  baixo”,  a  forma  do  romance  e  ao  estilo  realista 
(combinando-o às vezes com o romanesco, como nos casos de José 
Lins  do Rego e  Jorge Amado),  em Graciliano  Ramos a  forma do 
romance começa a ser estourada a partir mesmo de S. Bernardo. E o 
elemento que entra em jogo, provocando a ruptura dos limites, é a 
ironia.33

A partir de Angústia, há uma inovação na narrativa, cujo estranhamento será 

muito  mais  freqüente  em  obras  que  surgem  na  década  seguinte.  Pelas 

considerações  feitas,  pode-se  distanciar  Angústia dos  romances  denominados 

regionalistas,  porque  a  preocupação  com o  humano não  mais  está  centrada  no 

32 Op.cit., p.66.
33 Op.cit., p.286.
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problema das secas,  no homem sertanejo,  em disputas de terra  ou na luta  pela 

sobrevivência diante de um cenário inóspito, que é característico da região.

Há uma preocupação profunda em mostrar o drama humano da existência 

objetivada,  uma  vida  que  não  se  define  a  não  ser  por  sua  insignificância,  a 

exploração do indivíduo pelo trabalho reificado, sem uma realização pessoal, como 

no caso  da vida de sururu que Luis  da Silva  leva  em seu mundinho,  em que é 

explorado em todos os níveis de relacionamento.

2ª PARTE – UMA LEITURA DE ANGÚSTIA A PARTIR DE SEMELHANÇAS COM 
O EXPRESSIONISMO, COM A NOVA OBJETIVIDADE E DA CONSTRUÇÃO DA 
PERSONAGEM.

1. Efeitos do ambiente urbano sobre um expropriado na sociedade 
capitalista. 

Como se observou anteriormente, a obra,  Angústia, de Graciliano Ramos foi 

abordada, ao longo do tempo, de maneira diversa pela crítica,  sua complexidade 

perturba e confunde, assim como o estranhamento que apresenta lhe confere uma 

singularidade  se  comparada  àquelas  que  foram  escritas  no  Brasil  nas  primeiras 

décadas do século passado. Da mesma forma, o distanciamento que mantém das 

obras regionalistas é marcante, pois, mesmo ambientada em uma capital do nordeste 

brasileiro, a crise que isola o protagonista não é regional, é o homem fragmentado 

em uma sociedade cuja estrutura já apresenta uma fragmentação, mas o cenário da 

periferia de um país também periférico apresenta condições que intensificam essa 

crise da personagem, é o lugar em que o anonimato crescente de Luis é construído 

desde  sua  infância,  tanto  na  fazenda  do  avô  como  na  escola,  e  tudo  vai  se 

intensificando  em  sua  jornada  pelas  capitais  do  sudeste  e  em  Maceió  onde  se 
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estabelece  a  duras  penas.  Crise  esta  que  caminha  em duas  direções,  uma  em 

relação a um passado perdido e impossível de ser resgatado e outra configurada na 

resistência à sociedade excludente em que a própria personagem se vê inserida, tem 

apenas seu emprego e sua relação com os poucos amigos freqüentadores de sua 

casa e companheiros nas conversas do bar, após o trabalho: Moisés e Pimentel.

Para uma compreensão maior da complexidade da narrativa do final do século 

XIX  e  do  início  do  século  XX,  é  preciso  observar  que  os  críticos  relacionam a 

estrutura das cidades e a produção de obras que apresentam uma estrutura narrativa 

bastante diferenciada daquela que se produziu até então, porque a vida no meio 

urbano vem se modificando, é o momento em que o homem passa a se sentir um ser 

solitário  em meio  à  massa da  população que  povoa  esse  universo  das  grandes 

cidades. O emprego mais radical do fluxo de consciência nas narrativas é visto por 

vários estudiosos como resultado desse isolamento a que está sujeito o homem nas 

grandes centros urbanos. Há um excesso de subjetividade, o homem se encontra 

isolado na multidão, não tem mais olhos para os outros, a única alternativa é voltar-

se para si mesmo, porque tem apenas sua consciência como refúgio. Caminha sem 

notar  seu semelhante  e,  quando percebe a presença desse outro,  é  com medo, 

rejeição,  ou  então  com  uma  atitude  de  enfrentamento  que  age  para  disputar 

agressivamente os espaços, seja no campo afetivo, profissional ou outro qualquer. 

É dessa forma isolada que Luis da Silva caminha pela cidade, abandonado em 

meio  a  seus pensamentos  que  vagueiam do presente  ao  passado.  Em seguida, 

esses mesmos pensamentos se dirigem a alguns cálculos antecipados sobre o rumo 

que suas ações deveriam tomar. Ele se apresenta como uma personagem enrustida, 

associando todos que o rodeiam a bichos. 

Em toda a narrativa há referências aos ratos, uma metáfora dessa degradação 

que, em alguns casos, pode ser a degradação moral,  como no exemplo em que 

Julião é comparado a um rato, porque sua aparência é sempre impecável “era um 

rato, um rato bem-educado” (A.  p.173); Marina também é uma ratuína, mas, neste 

caso, a degradação que se coloca é tanto física e quanto moral. Ao ser abandonada 

por Julião, a moça procura uma parteira, em um bairro afastado, para tirar o filho. 
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Nesse momento, tem uma aparência que denota tanto seu abandono por parte do 

amante, como também sua destruição moral. O modo de o protagonista ver o mundo 

é  reconstruindo  as  cenas  em  seu  pensamento  através  de  imagens  de  caráter 

expressionista.  Como se observou anteriormente, a figura do rato comprova essa 

imagem de degradação presente nas pessoas e também nos espaços e perseguem 

constantemente  o  protagonista,  seja  nas  considerações  que  faz  sobre  as  outras 

personagens, quando associa Julião ou Marina a rato ou ratuína, seja no espaço de 

sua própria casa, os pequenos animais destroem tudo, sua comida e seus escritos. 

Há momentos em que Luis precisa jogar algumas migalhas de pão pelo chão da 

casa, para poder escrever, sem que os roedores o incomodem34.

Luis é uma personagem cuja alma traz o conflito do homem do século XX, 

como considerado anteriormente, ora é atraído pela agitação das capitais do sudeste 

do país, ora é seu desejo recuperar a condição de vida que tivera na fazenda do avô, 

fugir da situação conflituosa em que se encontra, embrenhar-se no sertão em busca 

de uma inocência,  que jamais recuperaria,  pois é impossível  voltar  ao estado de 

inocência  e  simplicidade  que  tivera  anteriormente,  não  há  como  assumir  uma 

condição de alienado no sentido hegleliano  – “processo em que a consciência se 

torna estranha a si mesma, afastada de sua real natureza, exterior a sua dimensão 

espiritual,  colocando-se  como  uma  coisa,  uma  realidade  material,  um  objeto  da 

natureza”35. Em síntese, não há saída para sua angústia existencial, nem na cidade, 

nem em uma possível volta ao campo. 

As observações de muitos autores e críticos já vinham se delineando ao longo 

do tempo, mostrando uma visão bastante crítica da cidade e do homem que transita 

por espaços urbanos, o ponto de vista dos vários autores encaminhou-se para uma 

reflexão  mais  aprofundada  sobre  o  relacionamento  humano  e  também sobre  as 

34 No mesmo período mais precisamente 1934, Dionélio Machado escrevia Os ratos. A obra tem como 
personagem principal Naziazeno, um indivíduo que sofre as agruras do homem alienado em uma sociedade 
capitalista. Seu sofrimento está centrado nas condições miseráveis em que vive e a cena final do livro traz a 
agonia por que passa a personagem ao ouvir de seu quarto o barulho dos ratos, possivelmente na cozinha, e o 
protagonista é consumido pela dúvida de saber se os bichos estariam, ou não, destruindo o dinheiro arranjado a 
duras penas para o pagamento da conta do leiteiro.  
35 Disponível em http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=aliena%E7%E3o&stype=k. Acesso em 
14/04/2008.
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crises que o homem enfrenta em um ambiente competitivo marcado pela solidão e 

pela  postura  individualista  que  as  pessoas  assumem  no  espaço  das  cidades. 

Comprovando a afirmação de Lukács de que o romance está vinculado ao modo de 

vida burguês, à expansão das cidades e à alienação que passam a marcar as ações 

humanas, também sujeitas às leis de mercado, da relação da forma romanesca com 

a problemática fundamental  da existência,  procura-se analisar  Angústia,  sob este 

ponto de vista, porque a obra traz um ambiente urbano degradado: as imagens de 

ratos, de lixo e de miséria estão presentes em todos os momentos, até mesmo os 

coqueiros  são  taciturnos,  “macambúzios”  (A.  p.22),  e  a  freqüência  com  que  as 

pessoas  são  associadas  a  animais  comprova  também  essa  degradação.  O 

comportamento  do  protagonista  suscita  uma  reflexão  mais  aprofundada  sobre  o 

relacionamento humano e sobre suas crises. 

Para se compreender  melhor  as ações e os conflitos da personagem, são 

necessárias  algumas  observações.  No  Brasil,  as  oligarquias  dominam  o  poder 

político  e  econômico,  durante  muito  tempo,  ignorando  as  necessidades  dos 

excluídos,  primeiramente  eram  as  necessidades  dos  escravos  e  depois  as  dos 

trabalhadores,  e  desprezando  também  as  modificações  inevitáveis  que  vêm 

ocorrendo  lentamente  nas  cidades,  particularmente  nas  cidades  do  sudeste 

brasileiro, impulsionadas pela riqueza produzida pela agricultura cafeeira e o início da 

industrialização. 

Em Angústia, o meio urbano será responsável, em parte, pela degradação da 

personagem principal, porque, nas primeiras páginas da narrativa, ele mesmo afirma 

que  “Falta-me  tranqüilidade,  falta-me  inocência,  estou  feito  um  molambo  que  a 

cidade puiu demais e sujou” (A.  p.31).  Luis tem consciência da força destruidora 

desse meio urbano e que não destrói apenas a ele, mas aniquila todo e qualquer 

cidadão que aí se estabeleça, o que se comprova a partir de sua reflexão: “Por fora 

devo ser um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho 

maçador, um Luis da Silva qualquer” (A. p.32). É importante salientar que o processo 

de  destruição do  protagonista  é  gradativo,  o  nome do  avô  perdeu-se  no  tempo: 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva que foi um coronel de destaque em 
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seu meio;  seu pai  é Camilo Pereira da Silva e,  no presente da narrativa,  Luis é 

somente da Silva, um dado revelador da anulação que a personagem vem sofrendo 

ao longo de sua trajetória do campo para a cidade.

A degradação do ser humano, retratado na obra, acontece de várias maneiras, 

mas é o fator econômico que fica evidente, principalmente quando Luis se compara a 

Julião Tavares. No momento em que este sai com a limusine, levando Marina ao 

teatro,  percebe-se  nitidamente,  que  a  condição  econômica  de  Julião  confirma  a 

situação de exclusão em que vive Luis.

Por que seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e não se 
amarrotava?  Julião  Tavares  ficava  duro  como  um  osso  fraturado 
envolvido  em  gesso,  tinha  o  espinhaço  aprumado  em  demasia, 
olhava  para  frente,  com segurança,  a  vinte  passos.  O  peitilho  da 
camisa absolutamente chato.

A minha camisa estufada no peito, é um desastre. Quando caminho, 
a cabeça baixa, como a procurar dinheiro perdido no chão, há sempre 
muito pano subindo-me na barriga, machucando-se, e é necessário 
puxá-lo,  ajeitá-lo,  sujeitá-lo  com  o  cinto,  que  se  afrouxa.  Esses 
movimentos  contínuos  dão-me  a  aparência  de  um  boneco 
desengonçado,  uma criatura mordida pelas pulgas.  A camisa sobe 
constantemente, não há meio de conservá-la estirada. O diabo tomba 
para frente, e lá vou marchando como se fosse encostar as mãos no 
chão 36

A imagem negativa que Luis tem de si mesmo, ao se comparar com Julião é 

um dos exemplos, entre tantos outros, das imagens com traços expressionistas que 

estão  presentes  em  toda  a  narrativa  de  Angústia,  o  que  se  verá  em  capítulo 

específico. 

A estética expressionista reflete o estado de insatisfação, de melancolia do 

homem diante do mundo e é através de afinidades com essa corrente de vanguarda 

que,  no  exemplo  anterior,  Luis  da  Silva  é  caracterizado  como um molambo.  Os 

momentos expressionistas da narrativa de Graciliano Ramos são anamorfoses muito 

violentas37 que  conduzem  o  leitor  para  uma  compreensão  mais  profunda  da 
36 RAMOS, Graciliano. Angústia, 1972 pp.128-129.
37 TORRE, Guillermo de. Histórias das literaturas de vanguardas. sd., pp. 30-31.
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personagem, de sua visão negativa do mundo e de como Luis vê as pessoas que o 

cercam, tudo a seu redor é descrito de forma que as imagens distorcidas venham à 

tona em seu pensamento. 

No momento em que Luis da Silva inicia sua narrativa com “levantei-me há 

cerca de trinta dias” (A. p.19), mora em uma capital do nordeste brasileiro, Maceió, 

com diferenças marcantes em comparação a uma metrópole européia, ou mesmo 

uma capital do sul e sudeste do país, no entanto, como toda cidade, apresenta as 

marcas do “monstro que rugia” para aproveitar as palavras de Dickens, mencionadas 

por  R.  Williams, para quem esse autor que tem “uma visão da cidade como um 

animal destruidor, um monstro, que transcende por completo a escala do indivíduo 

humano”38. A imagem grotesca da cidade e das pessoas que transitam por suas ruas 

também é observada pelo protagonista de Angústia, há imagens e situações em que 

tudo está transformado por sua imaginação. A partir do olhar de Luis da Silva, são as 

imagens  de  cunho  expressionista  que  tornam  á  narrativa  e  transformam,  por 

exemplo, todo o ambiente de sua casa; os caibros e os canos assemelham-se às 

cobras:  “Os  caibros  engrossavam,  torciam-se,  alvacentos  e  repugnantes  como 

cobras descascadas” (A. p. 232).

A cidade de Maceió apresenta aspectos negativos no que se refere a seus 

espaços, da mesma forma que as pessoas dos bairros mais afastados apresentam a 

imagem de sofrimento, físico e moral. No início da narrativa, quando Luis relembra a 

época em que morava na pensão de dona Aurora, os aspectos negativos da cidade 

permeiam  sua  recordação,  ele  expõe  em  suas  reflexões  imagens  bastante 

degradantes  de  desolação,  pois  descreve  exatamente  a  ausência  de  vegetação, 

moradias impróprias para a habitação humana e que põem a vida e a saúde dos 

moradores em risco, pois “faltam plantas. Apenas um pouco afastados, coqueiros 

macambúzios,  perfilados”,  lembra  do  “bairro  miserável,  casas  de  palha,  crianças 

doentes” (A. p.22). Também dá ao leitor uma noção precisa da miséria em que vivia, 

seu quarto era demasiado quente e havia um cheiro de gás insuportável. E assim vai 

38 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na história e na literatura. 1. reimpressão, São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990, p.221.
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compondo um retrato dessa cidade que rói o protagonista deixando-o desgastado, 

puído como ele mesmo afirma, reduzido a um “diminuto cidadão” (A. p.32). 

A casa do Dr. Gouveia, que Luis alugou e onde está morando no momento em 

que a narrativa se desenrola, como os outros espaços, traz a imagem da decadência, 

nunca de conforto e segurança, porque na visão que a personagem tem do quintal há 

“água estagnada, lixo” e um canteiro de “alfaces amarelas” e além do muro ele vê 

“pipas, montes de cisco e cacos de vidro”, (A. p.31). Esses são exemplos das marcas 

da  degradação  que  integram o  cenário  em que  vive  Luis,  tudo  ao  seu  redor  é 

decadente, no entanto, é no passado o único refúgio em que ele pretende encontrar 

um suporte. 

A fuga através da memória, que será vista com mais vagar em outro capítulo, 

é  constante  na  narrativa  para  que Luis  possa continuar  resistindo com sua vida 

miserável,  de  indivíduo  imerso  nos  subúrbios  da  cidade,  engolido,  escondido  e 

anulado  pelo  contexto  urbano.  Logo  nas  primeiras  páginas,  esse  isolamento  do 

protagonista  é  colocado  para  o  leitor,  há  um  distanciamento  da  realidade,  uma 

ausência que mostra a miséria interior da personagem, como no trecho:

Em  que  ponto  do  trajeto  me  acho?  Não  tenho  consciência  dos 
movimentos,  sinto-me  leve.  Ignoro  quanto  tempo  fico  assim. 
Provavelmente um segundo, mas um segundo me parece eternidade. 
Está  claro  que  todo  desarranjo  é  interior.  Por  fora  devo  ser  um 
cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho 
maçador,  um Luis  da Silva  qualquer.  Mexo-me,  atravesso a rua a 
grandes pernadas. (A., p.32)

A capital nordestina, em que se passa a narrativa de Angústia, apresenta-se 

como periferia da região sudeste enriquecida pela agricultura cafeeira, uma cidade 

localizada em um país também periférico com relação aos países desenvolvidos, 

dessa forma sua condição de pobreza é acentuada,  Maceió apresenta uma estrutura 

característica  de  qualquer  centro  urbano,  apesar  de  sua  condição  acentuada  de 

periferia,  tem  o  centro  reservado  ao  comércio,  aos  advogados  e  homens  de 

negócios; os subúrbios destinados à massa de excluídos, é onde moram operários, 
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como a vizinhança de Luis. Dentre estas pessoas, há o pai de Marina, seu Ramalho, 

um trabalhador da usina de eletricidade – a Nordeste –, um operário que volta para 

sua casa todo dia sujo e vergado pelo esforço que o trabalho lhe impõe. A exclusão é 

a marca que Luis e seus vizinhos carregam, vê-se que há também, nesse grupo, 

outros que buscam a ascensão social pelo concubinato, como dona Mercedes “uma 

espanhola madura [...]  amigada em segredo com uma personagem oficial que lhe 

entra em casa alta noite” (A. p.53). 

Nessa estrutura seletiva que a própria cidade impõe ao homem, percebe-se 

que há também um espaço reservado à prostituição, a Rua da Lama por onde Luis 

perambula em algumas ocasiões e outros bairros também pobres, com ruas sem 

calçamento e crianças brincando, como a rua em que mora a parteira dona Albertina 

que,  a  pedido  de  Marina,  faz  o  aborto  do  filho  de  Julião  Tavares.  Todos  esses 

lugares  servem apenas  para  acomodar  trabalhadores,  marginais  e  toda  sorte  de 

indivíduos  que,  durante  o  dia,  trabalham  por  salários  miseráveis  e  mansamente 

suprem as necessidades de mão-de-obra que assegura a infra-estrutura das classes 

dominantes – banqueiros, latifundiários e políticos – porque, estabelecidos no centro 

da cidade,  estão distantes das misérias dos subúrbios e dão pouca ou nenhuma 

importância a essa população que poderia ser denominada de escória útil, pois serve 

apenas, os trabalhadores compõem uma parcela significativa da população urbana 

que se sujeita a subempregos. 

O  aspecto  de  decadência  dessa  periferia  desumanizada,  em  Angústia,  é 

reiteradamente focalizado como negativo, tudo está associado ao lixo, à sujeira, são 

fragmentos  da  população  urbana  e  os  viventes  desses  bairros  também  são 

considerados  restos,  são aqueles excluídos dos privilégios que grassam entre  os 

indivíduos detentores do poder político e econômico. Na descrição do bairro de dona 

Albertina, momento em que Luis segue Marina até a casa da parteira e aguarda no 

botequim a saída da moça, o protagonista observa os muros esverdeados e pichados 

com inscrições.  A bodega que fica em frente à casa é suja e tão pobre quanto tudo 

que se vê ao redor, até mesmo a placa da porta de dona Albertina está enferrujada, 

mal se pode ler. Nas observações do narrador-personagem
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Vista dali, a placa azul de D. Albertina era ilegível. Mesmo de perto, 
dificilmente  se  decifrava.  Em  vários  pontos,  especialmente  nos 
cantos,  o  esmalte  desaparecia  e  era  substituído  por  manchas  de 
ferrugem (A., p.177)

[...]

Bebi um gole de aguardente, acendi um cigarro, pus-me a bater com 
os dedos na tábua preta e gordurosa (A., p. 178) 

Em Maceió, a aparência dos bairros pobres também apresenta um aspecto 

de abandono e degradação:

... bairro era uma desgraça: mato nas calçadas, lixo, cães soltos, um 
ou outro maloqueiro vadiando à porta de quitandas miseráveis.  As 
casas  sujas,  muito  riscadas  com  letras  a  carvão  profundamente 
revolucionárias.[...]

Mas  não  se  via  a  gente.  Apenas  maloqueiros  cochilando,  alguns 
mendigos,  crianças barrigudas e amarelas.  O resto devia estar  no 
trabalho:  os  homens  nas  oficinas,  nos  estribos  dos  bondes  da 
Nordeste,  nos  quartéis,  em  todos  os  infernos  que  há  por  aí;  as 
mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando a comida 
ruim  e  insuficiente.  Os  filhos,  roídos  pelos  vermes,  seriam 
vagabundos  mais  tarde,  dormiriam  ao  meio-dia  nas  portas  das 
bodegas.  Dormiriam?  Quando  eles  crescessem,  haveria  pessoas 
dormindo  ao  meio-dia  nas  portas  das  bodegas?  Muitos  agora 
tiritavam, batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que a 
lama da lagoa oferece aos pobres (A. pp. 174,175)

Nos exemplos anteriores, observa-se que o olhar de Luis é o desencadeador 

de imagens com traços expressionistas, como será visto no próximo capítulo, é seu 

modo de ver o mundo, de senti-lo. O olhar da personagem traz as distorções do 

exterior decadente, assim como no trecho que se inicia com: “o resto devia estar no 

trabalho”. Importante observar a frase que dá início ao segundo parágrafo da citação 

anterior:  “Mas  não  se  via  a  gente”,  porque  leva  a  entender  que  maloqueiros, 

mendigos,  crianças  barrigudas  e  amarelas  não  estão  associados  à  categoria  de 

gente, e, ironicamente, aqueles que, de alguma forma trabalham, são chamados de 

resto pelo protagonista.
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Em relação à casa de Luis, tanto o quarto de pensão de dona Aurora, como 

sua  casa  na  rua  do  Macena,  perto  da  usina  elétrica,  tudo  é  sinônimo  dessa 

decadência, os quartos são “escuros, sujos”, há ratos em abundância nos cômodos e 

nos armários, as paredes estão pretas e há canos com vazamentos. Tudo comprova 

a degradação do ambiente e do seu caráter, como a própria personagem afirma:

Tenho  vivido  em  numerosos  chiqueiros.  Provavelmente  esses 
imóveis influíram no meu caráter, mas sou incapaz de recordar das 
divisões de qualquer deles (A. p. 50).

O meu horizonte ali  era o quintal  da casa à direita:  as roseiras,  o 
monte  de  lixo,  o  mamoeiro.  Tudo  feio,  pobre,  sujo.  [...]  monturos 
próximos,  águas  estagnadas,  mandavam  para  cá  emanações 
desagradáveis (A. p.50).

A decadência é parceira constante de Luis em sua vida urbana, permeia toda 

narrativa  em  que  ele  expõe,  através  de  retornos  constantes  às  lembranças  do 

passado, um desejo de paz que julga ter vivido, quando vivia no sertão, na casa do 

avô  Trajano,  mas,  ironicamente,  o  início  do  caminho  da  degradação  começa  na 

fazenda onde viveu sua infância.  Esse avô das lembranças do protagonista,  que 

carrega o nome de imperador romano, tem ações tão contundentes que revelam o 

poder que exerce em seu meio, porque age como um coronel,  faz parte de uma 

espécie  de  aristocracia  rural,  que também está  sujeita  às  adversidades do  meio 

como os pequenos proprietários, pois a natureza não faz distinção de classe social. 

Verifica-se assim que o homem nordestino tem seu destino marcado pela privação 

nas épocas de seca e, com a freqüência desses períodos de escassez, a miséria dos 

pequenos agricultores é fatal, no entanto, há também a falência de fazendeiros como 

o velho Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. Luis, quando menino, lembra 

da fase em que os negócios da fazenda iam mal, pois já conheceu o avô muito velho 

e seu pai, Camilo Pereira da Silva, não tem a mesma força e fibra que o avô para 

salvar  os negócios,  é  um  pai  reduzido que busca refúgio  em suas leituras,  só o 
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isolamento lhe interessa. Como o próprio narrador observa, a decadência acontece 

porque o

pai,  reduzido  a  Camilo  Pereira  da  Silva,  ficava  dias  inteiros 
manzanzando  numa rede  armada nos  esteios  do  copiar,  cortando 
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a 
vitória  do partido  que Padre Ignácio chefiava.  Dez ou doze rezes, 
arrepiadas no carrapato e na varejeira,  envergavam o espinhaço e 
comiam o  mandacaru  que  Amaro  vaqueiro  cortava  nos  cestos.  O 
cupim  devorava  os  mourões  do  curral  e  as  linhas  da  casa.  No 
chiqueiro  alguns  bichos  bodejavam.  Um  carro  de  bois  apodrecia 
debaixo das catingueiras sem folhas” (A., p.23).

A situação da personagem de  Angústia se apresenta sempre conflitante, os 

lugares freqüentados por Luis são espaços que refletem esse dilema de sua vida, 

porque é um funcionário, com um emprego regular, porém mal consegue suprir suas 

necessidades básicas, por outro lado, os encontros que tem com Moisés e Pimentel 

no café são o momento em que ele se aproxima de outra classe social, Luis divide o 

espaço com médicos,  advogados,  comerciantes,  funcionários  públicos,  literatos  e 

desembargadores. É dessa forma que se aproxima do outro extremo da sociedade, 

sempre como observador,  conhece o comportamento e a rotina das classes mais 

privilegiadas da cidade e a imagem de Julião Tavares está ligada às pessoas que 

Luis  apenas  observa,  aqueles  que  têm  sua  condição  social  e  econômica  muito 

diversa  da sua e que ele  almeja também para conquistar  Marina.   O conflito  do 

protagonista  se  acentua  quando  vêm  a  sua  memória  as  ações  de  valentia  que 

contavam a respeito de seu avô Trajano, pois o velho fora valente e enfrentara as 

autoridades locais sem constrangimento, exatamente o que Luis não consegue fazer 

em relação às opressões que sofre, particularmente as que estão concentradas na 

figura de seu inimigo Tavares. Esse desejo de ascensão também aparece quando 

ele escuta o pregão do bilheteiro: 16384. (A. pp. 82, 83) e deseja dar à Marina uma 

vida burguesa de luxo e conforto.
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No  Brasil,  desde  a  colonização,  a  ocupação  do  solo  voltada  à  produção 

mercantil  e o trabalho nas grandes plantações ainda é realizado por escravos; os 

homens brancos ou mestiços que não encontram um lugar na sociedade dão origem 

a uma população de “homens livres e expropriados”39. É dessa maneira que esses 

homens  livres,  “a  rigor  dispensáveis,  desvinculados  dos  processos  essenciais  à 

sociedade”40, formam uma “ralé” que não se proletariza, ficam a margem de toda a 

estrutura social.

A  caracterização  dessa  parcela  seminômade  é,  no  contexto  da  região 

nordeste, o que define a situação do mestre José Amaro, de  Fogo morto  (1976), 

morador das terras do engenho Santa Fé de Lula de Holanda Chacon. Os grandes 

fazendeiros não pagam impostos ao Estado. Conseqüentemente, a administração 

pública  não tem condições de estender  as  benfeitorias  a  toda a  população,  vale 

lembrar o desejo de Vitorino Carneiro da Cunha de ver o coronel José Paulino, do 

engenho Santa Rosa, pagar os impostos. Em Angústia, Luis tem em seu passado o 

avô Trajano que usa de seu poder pessoal para obstruir ordens oficiais, transfere sua 

força de coronel para a “proteção de seu dependente”, há sempre, nessa relação, 

uma  troca  de  favores.  Com  o  empobrecimento  do  avô  de  Luis  e  a  falta  de 

envolvimento do pai Camilo para assumir as responsabilidades sobre a fazenda e os 

negócios, tudo se perde. Em seguida, com a morte do pai, Luis passa a vagar de 

uma cidade a outra sem se fixar em nenhum lugar, em algumas ocasiões dorme em 

banco de praça, até chegar à capital. Consegue um emprego em uma repartição e 

faz serviços para um jornal.  A vida errante que carregou até fixar-se na rua dos 

Macenas tem muito em comum com essa parcela da população “livre e expropriada” 

que compõe a sociedade desde a época da colonização, importa lembrar, porém, 

que Luis não é filho de escravo, mas de patrão, seu avô é um fazendeiro que perde 

seu poder econômico e político.

  No cenário brasileiro, essa debilidade material do poder público, comprova 

que os  aparelhos governamentais  são tratados pelos  coronéis  como propriedade 

39 FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na sociedade escravocrata. 4. ed., São Paulo: Fundação 
Editora UNESP, 1997.
40 Idem, p.14.
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privada.  Exatamente  como se  observa  com relação a  Trajano que não acata  as 

ordens do juiz de Direito e vai, a qualquer custo, soltar seu protegido.

Quando  a  política  de  Padre  Inácio  caiu,  o  delegado  prendeu  um 
cangaceiro de Cabo Preto. O velho Trajano subiu à vila e pediu ao 
Doutor  Juiz  de  Direito  a  soltura  do  criminoso.  Impossível.  Andou, 
virou, mexeu, gastou dinheiro com habeas-corpus – e o doutor duro 
como chifre.

- Está direito, exclamou Trajano plantando  o sapato de couro cru na 
palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No  sábado  reuniu  o  povo  da feira,  homens e  mulheres,  moços e 
velhos, mandou desmanchar o cercado do Vigário, armou todos com 
estacas e foi derrubar a cadeia (A.p.40)

O coronel transfere sua força para a proteção do cangaceiro em retribuição à 

fidelidade deste. A estrutura social brasileira apresenta essa relação de favores entre 

os  aparelhos  governamentais  e  a  propriedade  privada,  facilitando  o  emprego  de 

forças pessoais de dominação que, por sua vez, estendem-se também sobre o povo. 

Percebe-se na afirmação que Luis faz a Moisés, o domínio da aristocracia, incluindo-

se  aí  os  latifundiários  e  o  representante  da  Igreja,  sobre  os  “homens  pobres  e 

expropriados”:

- História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! Conversa! 
Quem vai  fazer  revolução?  Os  operários?  Espere  por  isso.  Estão 
encolhidos, homem. E os camponeses votam com o governo, gostam 
do Vigário. (A. p.60).   

Essa parcela da população que tem o nomadismo incorporado ao seu modo 

de vida se fixa nos subúrbios das cidades, compondo a massa de trabalhadores, 

desocupados e vagabundos que os bairros mais pobres acomodam. 

A partir dos estudos de Raymond Williams sobre a migração do campo para a 

cidade, nota-se que há uma semelhança nos processos de urbanização. No caso 

inglês, esses centros urbanos acolhem esses migrantes, no momento em que há a 

43



industrialização, a cidade absorve essa parcela da população que foi arrancada de 

seus vilarejos. Respeitando-se a distância que existe entre Brasil e Inglaterra e as 

condições particulares de suas respectivas sociedades, verifica-se que, no contexto 

nacional, os camponeses são destituídos de suas terras por latifundiários poderosos 

e  também pela  adversidade  do  clima,  porque  no  nordeste  brasileiro,  “a  tragédia 

periódica das secas” (A., p.40) determina o destino de muitas famílias que migram 

para as grandes cidades do sul do país, ou para as capitais de seus estados, em 

busca de sustento. Ou seja, os retirantes conseguem essa sobrevivência a partir do 

momento  em  que  se  instalam  nas  periferias  desses  centros  e  se  sujeitam  a 

subempregos, conseqüentemente, são explorados pela elite urbana. Luis, apesar de 

ser neto de latifundiário decadente, faz parte do resíduo humano formado no meio 

rural que vai se tornar força de trabalho no meio urbano. Vagando pela cidade, faz 

em suas digressões um retrato das pessoas, como no trecho:

Vagabundos? Nada. Estavam ali  indivíduos de várias profissões. O 
moleque tisnado era engraxate. A mulher de chinelos, que trazia a 
garrafa de querosene pendurada no dedo por um cordel, tinha modos 
de pessoa séria, casada ou amigada. A rapariga pintada de branco e 
vermelho, com marcas de feridas nos braços, devia ser uma ratuína 
como Antonia. O homem gordo era pedreiro, via-se pelas manchas 
de cal na roupa. Pedreiro com aquele corpo, que perigo! Um cochilo 
no andaime, pisada em falso na ponta da tábua, e no dia seguinte a 
família  estaria  de luto.  O rapaz de  cabelos  compridos  que  tocava 
violão  provavelmente  não  se  ocupava.  [...]   Os  meninos  que 
brincavam na rua quando estiava,  às carreiras e aos gritos,  horas 
depois  estariam  no  grupo  escolar  [...]  Vinte  anos  depois  seriam 
balizas no clube carnavalesco, contramestres de chegança, donas de 
casas sossegadas que levariam, pendurada no fura-bolo, uma garrafa 
de querosene amarrada pelo gargalo, mendigos como aquele que ali 
estava com a perna estirada coberta de trapos [...]  Todas aquelas 
pessoas  entendiam-se  perfeitamente.  Diferiam  muito  umas  das 
outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza os 
remendos, a roupa suja, a imprevidência, a alegria, qualquer coisa. 
(A., pp. 125-127)

O adensamento das grandes cidades tem como resultado problemas de toda 

sorte, porque aquele que é retirado de suas terras pelas adversidades, submetendo-

se a condições desumanas de vida,  tem dois  caminhos a seguir:  o  primeiro  é  a 
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anulação total de desejos e projetos de vida, finalmente cairá em uma resignação, 

como a de seu Ramalho que volta todo dia sujo e curvado pelo cansaço do trabalho; 

o segundo caminho é o da marginalidade, porque alguns indivíduos enveredam para 

a transgressão de regras, seja o roubo,  o assassinato ou a prostituição e,  nesta 

condição de marginalidade, a arquitetura labiríntica e improvisada dos subúrbios da 

cidade os acolherá silenciosamente.

Na  visão  da  personagem  de  Graciliano  Ramos,  que  não  é  um  simples 

retirante,  mas  fruto  de  uma  aristocracia  rural  decadente,  a  cidade  é  fator  de 

isolamento e anulação do homem, relembra que sua “pátria era a vila perdida no alto 

da serra” e se “tivesse ficado ali, ignoraria o resto do mundo” (A. p.179), não correria 

perigo,  porque  seu  desejo  era  apenas  “calçar  alpercatas,  descansar  numa  rede 

armada no copiar, não ler nada ou ler inocentemente a história dos doze pares de 

França” (A. p. 168), como seu pai Camilo fazia, comprovando que a vida na cidade 

só lhe traz malefícios, a percepção que tem da cidade é negativa, sua destruição 

está ligada à urbe. 

No movimento de consciência de Luis da Silva, entre presente e passado, há 

uma busca de sustentação para a vida de angústia que leva na cidade, com seus 

relacionamentos  vazios,  porque  ele  não  cria  laços  mais  sólidos  com  ninguém, 

mesmo  em  suas  amizades  ainda  guarda  ressalvas.  Apenas  as  lembranças  do 

passado sustentam sua caminhada pela cidade, quando está no bonde, andando 

pelas ruas, no bar,  na repartição, pelos bancos das praças sempre as memórias 

retornam a seu pensamento para resgatá-lo do suplício da vida no meio urbano. Luis 

observa as pessoas que o rodeiam, sejam os vizinhos, os clientes freqüentadores do 

bar, ou de qualquer lugar, expondo a relação mercantil que eles estabelecem com 

seus semelhantes, não há para ele uma aproximação que não se apresente para os 

envolvidos como uma compensação. Todos querem tirar proveito de alguma forma, 

em  todas  as  ações  sempre  há  um  desejo  oculto  de  remuneração,  um  ganho 

monetário, ou um privilégio que se tem por objetivo alcançar.

Assim pode-se  afirmar  que o  relacionamento  humano nas cidades traz  as 

marcas  do  capitalismo,  reificando  a  aproximação  das  pessoas,  fetichizando  as 
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relações,  marcando  essas  aproximações  pelo  interesse  egoísta  do  lucro.  Em 

Angústia,  é  esta  situação  mercantilista  que  se  estabelece  entre  Marina  e  Julião 

Tavares, com Luis na repartição, entre a vizinha e seu amante, entre o andarilho 

vagabundo  Seu  Ivo  e  as  pessoas  que  encontra  pelo  caminho,  até  mesmo  o 

casamento de Luis e Marina seria uma forma encontrada por ele para estabelecer-se 

perante a sociedade, o status de casado certamente lhe garantiria mais segurança e 

respeito, de acordo com os moldes da sociedade burguesa. 

A história de Luis concentra-se na perda dos relacionamentos, sai do sertão 

depois  da  morte  do  avô  Trajano  e  do  pai  Camilo  e  também na  perda  de  bens 

materiais, como a fazenda e seus poucos pertences. Perambula por muitos lugares 

e, como tantos outros, continua a luta pela sobrevivência na capital. Narrando seu 

próprio  conflito  entre  a  vida  e  a  sociedade,  uma crise  configurada pelo  discurso 

introspectivo da personagem protagonista, Luis da Silva vai compondo a partir de 

fragmentos  da  memória  a  fuga  consciente  de  uma  realidade  dilacerada  pelos 

relacionamentos falidos, em que apenas a angústia e a solidão transparecem como 

marcas do homem imerso na massa urbana, em que o outro é sempre um perigo 

iminente.

Se  a  destruição  do  campo  “foi  e  continua  sendo  causada  pelo  modo 

progressista de agricultura capitalista: não se trata de uma crise causada apenas 

pela industrialização”  41, no caso do nordeste brasileiro, a decadência do cultivo de 

cana e o empobrecimento da região devem-se ao enriquecimento da região sudeste 

com  a  agricultura  cafeeira.  No  Brasil,  sabe-se  que  a  industrialização  foi  muito 

incipiente no século XIX, posteriormente, tem início de maneira mais concreta no sul 

do país nas primeiras décadas do século passado, este processo foi impulsionado 

também pela chegada de imigrantes europeus após a Primeira Guerra Mundial. 

Pode-se observar que as condições de pobreza e revolta da classe operária 

do  Recife  nos  anos  20  comprovam  a  situação  problemática  que  as  cidades  já 

apresentavam; acrescido a esses fatos, não se pode esquecer que  o processo de 

colonização contribuiu para a marginalização de uma grande parte da população. A 

41 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na história e na literatura. 1990, p.402.
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implantação de uma agricultura de grandes extensões de terra, cuja finalidade era a 

obtenção  de  lucros,  determinaram  as  condições  singulares  de  comportamento. 

Nesse  contexto,  tem-se  um  poder  público  debilitado  que  será  usado  como 

propriedade privada pelos fazendeiros, os cofres públicos são confundidos com os 

recursos particulares. Os latifundiários mantiveram seu poder confinado às posses, 

não se colocaram socialmente, tinham suas terras como uma espécie de feudo em 

que as regras valiam dentro destes limites, época em que muitos homens fizeram 

fortunas por meios desonestos. 

Em face das condições impostas por uma aristocracia rural que incorpora a 

violência às normas de conduta, o homem pobre e expropriado não tem expressão 

social, porque o pequeno lavrador não consegue uma estabilidade social, o homem 

livre não consegue transformar-se em um trabalhador e se o consegue, vive de forma 

precária. Como conseqüência dessa instabilidade e desobrigação do trabalho surge 

o capanga, um José Baía que, como o grande fazendeiro, têm um destino comum: a 

violência,  o  primeiro  por  sua  condição  de  desenraizado,  o  segundo  como 

manutenção das posses e do lucro advindos da própria produção, o que Trajano não 

consegue manter ao final de sua vida e Camilo, por sua vez, também não sustenta.

Na literatura  brasileira,  o  cenário  composto  por  cidade e campo apresenta 

aspectos mais conflitantes do que o cenário inglês analisado por R. Williams42, pelas 

peculiaridades  do  período  de  colonização,  já  citadas.  Angústia é  uma  obra  que 

mostra a decadência do homem, em um ambiente urbano, diante dos dilemas que a 

sociedade organizada, nos moldes do capitalismo, lhe impõe, em confronto com seu 

passado marcado pelas relações de poder e violência que se consolidou em toda a 

região  rural  desde  o  início  da  colonização.  Luis  não  tem  como  solucionar  os 

problemas que a realidade lhe impõe: no campo, não tem a coragem do avô Trajano 

ou de um José Baía; na cidade, não consegue sucesso nenhum, conserva o sonho 

de escrever uma obra que pudesse retirá-lo do isolamento em que se encontra. Não 

é um ladrão e não se tornará um barão, mas é um cidadão que a cidade puiu demais, 

42 Idem.
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apenas sua crise agrava-se após o enforcamento de Julião, atitude que lhe rendeu 

trinta dias de recolhimento involuntário e a sombra constante do burguês enforcado.

Considerando os estudos de R. Williams, o conflito entre homem e cidade gera 

uma crise de identidade humana, porque, como se observa em Angústia, Luis só se 

reconhece a partir de suas lembranças, seu presente é nulo, vive ausente de tudo, 

quando está no bonde, na rua, no bar, na repartição e em muitos momentos em sua 

própria casa. Na narrativa, centrada no fluxo de consciência, há uma dissolução da 

forma,  todos  os  fatos  que  são  observados  pelo  protagonista  surgem 

desordenadamente e filtrados por uma consciência em crise. À medida que o mundo 

exterior de Luis se apresenta mais materialista, mais incompatível é sua relação com 

a  realidade,  tudo  que  lhe  é  externo  são  apenas  convenções,  Luis  sente-se 

irremediavelmente só.

Na  sociedade  burguesa,  os  processos  de  produção  contaminam tudo,  até 

mesmo  os  indivíduos  que  acabam  tornando-se,  de  acordo  com  Fehér,  “não-

substanciais”43. Também segundo Fehér, Lukács, em sua obra A teoria do romance, 

estava certo de que o tema do grande romance é o fracasso da adaptação. Ao se 

tomar a questão da família de Luis da Silva, é possível comprovar seu abandono total 

no mundo objetivado, é o momento de sua libertação do “tradicional e da herança”, 

daí o crescente rebaixamento do herói do romance, um processo que terminará no 

anonimato completo, como da personagem de  Kafka, designada por K , observou-se 

anteriormente que Luis não carrega mais o nome completo de sua família, porque 

Luis da Silva foi só o que lhe restou. A desintegração ou decadência da família está 

associada a essa emancipação, é o rebaixamento, a degradação da personagem.

A estrutura da obra de Graciliano Ramos vai de encontro ao que F. Fehér diz a 

respeito  da  ambiência  do  romance,  em que  a  casa  ou  o  apartamento  é  para  o 

protagonista, o herói do romance, o local que o isola do próximo e pede meios de 

representação diferentes das cenas públicas. Luis vai além em seu isolamento, não é 

somente sua casa a sua fortaleza, mas sua memória é que vai distanciá-lo do mundo 

objetivado, em uma tentativa vã de suportar o mundo exterior em que os valores da 

43 FEHÉR, Ference. O romance está morrendo? Rio de Janeiro: Paz e terra, 1997, p.48.
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sociedade burguesa o massacram. Assim, através da rememoração de seu passado, 

Luis busca vencer sua inadequação a essa sociedade vinculada à superficialidade 

das relações e da relatividade de valores.

Se,  de  acordo  com  Fehér,  o  romance  rompe  radicalmente  com  a  ordem 

arquitetônica  da  epopéia,  “mas  conserva  integralmente  a  universalidade  da 

representação  de  valores”,  e  se  na  sociedade  burguesa  a  natureza  não  é  fixa, 

modifica-se dinamicamente, tem-se uma variada relação com a hierarquia de valores 

nas diferentes épocas. No início do século passado, devido a circunstâncias bem 

específicas do desenvolvimento das formas de produção, de exploração da mão-de-

obra  e  situações  de conflito  generalizado,  o  indivíduo  encontra-se  em condições 

nunca  experimentas  anteriormente.  Dessa  forma,  toda  manifestação  artística,  as 

artes plásticas, a música, assim como o romance, refletem esse estado de crise de 

valores, o que justifica a construção de uma personagem fortuita como Luis da Silva, 

um homem abandonado à própria sorte, é um indivíduo problemático que requer uma 

representação  totalmente  diversa,  segundo  Hauser,  dos  padrões  dos  romances 

produzidos nos quatro séculos do realismo.

Nos estudos do discípulo de Lukács, Fehér, é importante considerar as formas 

de contato para a compreensão da estrutura e da composição do romance, porque 

nem mesmo no meio familiar o homem pode ser conhecido em profundidade, não 

são revelados os traços substanciais do indivíduo. Em Angústia, desenvolve-se uma 

estrutura específica de contatos; Luis um indivíduo sem uma definição, lançado a sua 

própria  sorte,  ocasionalmente  se  encontra  com  Marina  que  vem  morar  na  casa 

vizinha, após a morte da inquilina anterior. É a partir dessa aproximação entre Luis e 

Marina que a vida do protagonista desaba. Ele já apresentava os sinais de crise: da 

relação entre indivíduo e a sociedade, desde a perda dos laços familiares que já 

vinham frouxos, em suas andanças pelo mundo, até chegar à solidão enfrentada por 

Luis após a traição e o assassinato de Julião Tavares. 

2. A ESTÉTICA DA DESREALIZAÇÃO E A VOLTA À OBJETIVIDADE.
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Para que possam ser analisadas as imagens expressionistas e a crítica da Nova 

Objetividade que permeiam a narrativa de  Angústia, é necessário observar alguns 

dados históricos sobre as duas tendências estéticas que integram o movimento de 

mudança nas artes das primeiras décadas do século XX.

Primeiramente, o Expressionismo para justificar passagens da obra de Graciliano 

Ramos  que  apresenta  uma  semelhança  aos  procedimentos  empregados  pelos 

expressionistas como, por exemplo, traços do grotesco que, de tempos em tempos, 

retornam às manifestações artísticas, tanto nas artes plástica quanto na literatura. No 

caso da estética expressionista, para fundamentar a análise do pessimismo de Luis 

da Silva, em relação ao mundo e ao comportamento humano.

A Nova Objetividade – Neue Sachlichkeit – contrária ao Expressionismo, no que 

diz respeito à passagem do “extremo ardor” para uma “ordem fria”44,  “proclama a 

volta à realidade, aos fatos, ao cotidiano, ao relato sóbrio e seco”45,  mas traziam 

consigo  a  mesma  atitude  sonhadora  dos  expressionistas  diante  de  um  mundo 

caótico. As críticas que os adeptos do neo-objetivismo imprimem em seus textos 

contra os problemas sociais e a vida cotidiana, apresentam-se próxima da critica que 

o  narrador-protagonista  de  Angústia dirige  ao  comportamento  do  homem  em 

sociedade.

É importante salientar que, segundo Guillermo de Torre,

Em alguns desses quadros, os contornos claramente delineados, as 
cores tectônicas criam uma atmosfera que (...) pode ser qualificada 
de “luz de aço”. Dessa forma, a super claridade – que se opõe à 
sombria  deformação  das  linhas,  às  cores  intensas  dos  primeiros 
quadros expressionistas, cria um mundo real, mas que se situa para 
lá da percepção imediata, numa atmosfera inquietante. É assim que 
essa “nova objetividade” vem a cair numa nova subjetividade. 46

44 TORRE, Guillermo de. História das Literaturas de Vanguardas. Lisboa: Editorial Presença; Santos: Martins 
Fontes, s.d., v.2, 69.
45 ROSENFELD, Anatol. História da literatura e do teatro alemão. São Paulo: Perspectiva: Edusp; Campinas: 
Editora da Unicamp, 1993,  p.151.
46 História das Literaturas de Vanguardas. Lisboa: Editorial Presença; Santos: Martins Fontes, s.d., v.2, 69.
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2.1. HISTÓRICO DO EXPRESSIONISMO E DA NOVA OBJETIVIDADE.

Em sentido estrito, o termo Expressionismo está vinculado a um período de 

mais ou menos vinte anos, é um estilo que vai se constituindo nas primeiras décadas 

do  século  passado  em  um  momento  muito  específico,  quando  surgem  os 

sentimentos de decadência e descrença em tudo que se havia construído até então. 

Historicamente,  tem  sua  origem  associada  à  Alemanha  e  à  Áustria;  em  uma 

concepção mais ampla, vê-se que a definição desta estética ultrapassa os limites do 

nacional e se estende, sob diversos matizes a toda a civilização ocidental, também 

em crise.

A  complexidade  desse  movimento  não  deve  ser  vista  apenas  como  um 

problema formal,  mas  também como uma temática  de  desagregação,  que  é  um 

grave sintoma dos problemas críticos da cultura contemporânea. Segundo Rodolfo 

Modern47,  anos  antes  do  surgimento  do  movimento  expressionista,  Nietzsche  já 

havia denunciado a podridão dos alicerces da civilização européia. A Alemanha da 

época de Bismarck  foi  próspera,  observa-se  um enorme progresso em todos os 

setores da sociedade – econômico, social, cultural e tecnológico. Mas, ao mesmo 

tempo em que essa prosperidade prometia melhores condições materiais de vida, 

nas artes, já se fazia sentir a força do colapso da sociedade liberal-burguesa. Nessa 

época quase todas as vanguardas já se encontravam a postos, desestabilizando os 

conceitos de arte dos últimos séculos, quebrando os padrões que vigoraram até o 

início do século XX, prenunciando assim uma época de crise que desembocará na 

Primeira Guerra Mundial e na Revolução Russa.

47 MODERN, Rodolfo E. El expresionismo literario. 2. ed., Buenos Aires: Eudeba, 1972, p. 1. 
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Nessa  época,  todas  as  atenções  estavam  voltadas  para  o  culto  cego  da 

matéria, uma atitude que abalava as realizações do espírito, pois a euforia de uma 

grande parcela  da  população mantinha-a  estranha à  previsão pessimista  que as 

artes  vinham anunciando;  como diz  Rodolfo  E.  Modern,  “y  detrás  de  la  fachada 

centellante los profetas gritaban el advenimiento de la catástrofe”48 .

Segundo  Wolf-Dieter  Dube49,  a  palavra  –  Expressionismo –  não  tem  sua 

origem na Alemanha, o termo foi empregado pela primeira vez na França em 1901, 

por Julien Auguste Hervé, em uma exposição de seus próprios quadros, em seguida, 

esse vocábulo serviu para destacar o modo pictórico de Cézanne, Matisse e Van 

Gogh, mas até este momento fora aplicado apenas à pintura.

Em 1906, surge em Dresden o grupo “Die Brücke” (A Ponte) que buscava uma 

pintura com traços sintéticos e essenciais. 

Hay en ellos un propósito de enjuiciamiento de la sociedad, y 
ven en los hombres el rasgo grotesco detrás del cual se esconden, en 
los planos más hondos, la vida de los instintos y la barbárie humana.50 

Alguns  anos  mais  tarde  em  Munique,  o  grupo  de  Franz  Marc  e  Wassily 

Kandinsky surge com o título de “Der blaue Reiter” (O Ginete azul), juntam-se a eles 

Paul Klee, Kubin e Macke, suas telas tendem à abstração com imagens inusitadas e 

as  cores  também  se  renovam.  O  movimento  de  vanguarda  não  era  visto  com 

simpatia  pelo  império  alemão  de  Guilherme  e,  entre  esses  modernos,  estão  os 

artistas  expressionistas  que formavam uma oposição  ao  governo,  com discursos 

inflamados, com quadros que desafiavam o público e provocavam reações de toda 

sorte. George Grosz expressava em seus quadros uma  Weltanschauung (visão de 

mundo)  marcadamente  expressionista,  colocava  nas  telas  a  figura  de  gordos 

industriais, as ameaças da guerra, o isolamento do homem nas cidades, o submundo 

de  prostituição  e  de  pederastas  em  contraste  com  o  mundo  dos  trabalhadores 

explorados. Muitos desses artistas terminaram mortos ainda jovens nas frentes de 

batalha, por suicídio, em acidente ou destruídos por álcool ou drogas.
48 Idem, p. 2. 
49 DUBE, Wolf-Dieter. O Expressionismo. São Paulo: Verbo, Edusp, 1976.
50 Ibid. p. 4.
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O Expressionismo marca a necessidade de lutar contra os horrores da guerra 

e a ansiedade de persuadir o público com idéias pacifistas. A rebelião contra o senso 

comum refletia o desejo de uma renovação e o descontentamento com a incerteza 

dos valores da sociedade. Na Alemanha, o Expressionismo não foi um movimento 

unificado,  havia  grupos  de  artistas,  entre  eles  pintores,  escritores,  dramaturgos, 

arquitetos que se uniram em dezembro de 1918 com a fundação do Novenberguppe 

(Grupo de novembro) e também o Arbeitsrat für Kunst (Associação de trabalho para 

arte), mas essas cooperações fraternais existiram entre 1924 a 1929, esse foi um 

período  de  “estabilização  fiscal,  relaxamento  da  violência  política,  renovação  de 

prestígio no estrangeiro, e prosperidade muito difundida”51. 

A  estética expressionista  foi  uma corrente muito  específica  da pintura  que 

durou  duas  décadas  e  que  tem  como  sucessora  a  Nova  Objetividade  “corrente 

literária que se manifesta difusamente a partir dos inícios da década de 1920, (Neue 

Sachlichkeit)  [...]  proclama a volta  à  realidade,  aos  fatos,  ao  cotidiano,  ao  relato 

sóbrio  e  seco”  52.  É  o  momento  que,  segundo  Rudolf  Kayser,  “depois  das 

exorbitâncias, êxtases arrebatados, a tendência a uma nova objetividade está(va) se 

tornando  palpável  em  todas  as  áreas  da  vida”.53 Rosenfeld  cita  Hans  Fallada 

(1893-1947) como o artista mais característico da Nova Objetividade, pois foi  um 

“observador cuidadoso da vida cotidiana e dos problemas sociais da pequiníssima 

burguesia”54, (p.151). Todo furor da excitação e do entusiasmo dos expressionistas é 

transformado em uma necessidade de enfrentar com frieza o vulgar e o mundano, 

abandonam o sentimentalismo com o propósito de apresentá-los.  

A  Neue  Sachlichkeit55 deve  ser  entendida  como  um  prolongamento  do 

Expressionismo que trouxe a necessidade de luta contra os horrores da guerra e o 

descontentamento  com  a  incerteza  dos  valores  da  sociedade.  Também  a  Nova 

Objetividade é crítica,  a obra de Otto Dix e George Grosz é satírica e corrosiva, 

51GAY,  Peter. A cultura de Weimar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 140.
52 ROSENFELD, Anatol. História da Literatura, p.147.
53 GAY, Peter. A cultura de Weimar. RJ, Paz & Terra, 1978, p. 141.
54 ROSENFELD, Anatol. História da Literatura, p. 151.
55 O acréscimo positivo da Nova Objetividade a este trabalho deve-se ao Prof. Dr. Fábio de Souza Andrade, à 
época do Exame de Qualificação.
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busca denunciar,  com a máxima exatidão as misérias dos campos de batalha, a 

corrupção e a degeneração moral da sociedade, segundo Peter Gay.  O elemento 

que muda substancialmente da proposta dos expressionistas para a dos artistas da 

nova tendência da década de 1920 é a passagem da visão romântica dos primeiros, 

para  o  forte  acento  realista  daqueles  ligados  à  Nova  Objetividade,  porque  o 

Expressionismo encontrou sua fonte no Romantismo alemão, daí seu inconformismo 

e subjetividade. A crítica mordaz e a denúncia da degradação social permanecem. 

No período que sucede a Primeira Guerra Mundial, os problemas econômicos e o 

caos social acentuam-se ainda mais, artistas, como os já citados George Grosz e 

Otto Dix, são os grandes nomes dessa nova tendência que, por registrar em suas 

obras  a  frivolidade,  a  hipocrisia  da  sociedade  alemã  e  também  os  indivíduos 

marginalizados,  como  prostitutas,  operários  e  soldados  mutilados,  foi  perseguida 

pelo Estado Nazista que considerou suas produções uma arte degenerada.

A Nova Objetividade traz consigo a ambigüidade: o cinismo e a resignação 

são a face negativa do movimento, o lado positivo percebe-se no entusiasmo pela 

realidade imediata, encarando todas as coisas objetivamente. Em resumo, a  Neue 

Sachlichkeit busca a realidade, um objetivo no mundo atual. “Foi um movimento em 

busca da simplicidade e da clareza ao qual muitos dos expressionistas podiam se 

juntar”56.  A  Nova  Objetividade  está  marcada  por  um  retorno  aos  cânones  de 

composição tradicional,  porém esse retorno é muito mais crítico e agressivo com 

relação  à  burguesia,  uma  objetividade  afastada  do  naturalismo  que  prevaleceu 

durante quatro séculos, segundo Hauser.

A Nova Objetividade é um caminho tomado pelos artistas da década de 1920, 

na  Alemanha.  É  uma  corrente  que  se  opõe  ao  Expressionismo  em  relação  ao 

idealismo e subjetivismo extremo dessa vanguarda, é importante observar que Yan 

Goll  declarou em 1912 que o Expressionismo estava prestes a morrer,  por esse 

movimento  “não  ter  sido  uma  forma  artística  mas  sim  um  estado  de  espírito... 

Desafio.  Manifesto.  Apelo.  Acusação.  Juramento.  Êxtase.  Batalha.  Gritos  de 

humanidade.”57 Desse modo, a volta à realidade objetiva é compreendida como uma 

56 GAY, Peter. A cultura de Weimar. RJ, Paz & Terra, 1978, p. 142.
57 Apud DUBE, Wolf-Dieter. O Expressionismo. São Paulo: Verbo, Edusp, 1976, p.216.
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proposta  da  Neue  Sachlichkeit diante  das  imagens  oníricas  e  disformes  dos 

expressionistas. Por outro lado, o inconformismo diante do mundo e a visão crítica de 

uma realidade a ser combatida é pertinente às duas vertentes estéticas. A afirmação 

desses novos valores fez jovens expressionistas desafiarem as instituições como a 

família  e  formas  políticas  já  estabelecidas,  por  sua  vez,  a  Nova  Objetividade, 

composta  por  autores  que  atingiram a  maturidade,  propõe  uma  crítica  áspera  e 

sóbria a uma realidade complexa em que surge a crítica antifascista com análise 

psicossocial de Lion Feuchtwanger (1884-1958) – representante da ala da extrema 

esquerda – ou, contrário a outros artistas, Ernest Jünger (1895-1998) que exalta a 

violência crua da guerra.

As  figuras  que  se  observam  nas  pinturas  de  George  Grosz  e  Otto  Dix 

assemelham-se  às  imagens  que  nascem  no  pensamento  do  protagonista  de 

Angústia.  Na  visão  de  Luis  da  Silva,  Julião  Tavares  é  tão  repelente  quanto  os 

plutocratas dos desenhos selvagens e das pinturas de George Grosz. O olhar da 

personagem filtra os ambientes e as pessoas, sejam aquelas que conhece, sejam os 

desconhecidos, todos têm aspectos grotescos como, por exemplo, a mulher grávida 

com quem Luis se choca na rua:

Na calçada um ventre extraordinário ia inchando, ventre que tomava 
proporções fantásticas. Os transeuntes atravessavam aquela barriga 
transparente,  às  vezes  paravam dentro  dela,  e  isto  era  absurdo, 
dava-me a idéia de gestações extravagantes. (A. p.142)

Também a casa em que mora é vista por esse prisma, tudo é decadente, o 

mofo, a umidade, os ratos, os caibros podres e as paredes manchadas são reflexos 

desta  atmosfera decadente,  as  distorções típicas das telas  expressionistas  estão 

presentes no modo de ver o mundo e todos que cercam a personagem principal da 

obra de Graciliano Ramos, a critica social e a degradação da sociedade burguesa 

vem sob o ponto de vista da Nova Objetividade. 

Todos, ao redor de Luis, são vistos através da lente do Expressionismo e a 

crítica ácida do protagonista aproxima-se dos procedimentos da Nova Objetividade. 

É importante salientar que as imagens criadas pelos artistas que se ligaram à Nova 

objetividade diferem, em alguns aspectos, daquelas que se procura associar à obra 
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de  Graciliano,  porque,  segundo  afirma  Antonio  Candido,  em  “Literatura  e 

subdesenvolvimento”, “os traços à Georg Groz” são observados em Icaza e Jorge 

Amado, “em cujos livros o que resta de pitoresco e melodramático é dissolvido pelo 

desmascaramento  social”58,  assim,   o  que  se  observa,  em  Angústia, não  são 

propriamente  as  imagens  ligadas  à  Nova  Objetividade,  mas  a  visão  crítica  da 

sociedade, pois a introspecção da personagem associa-se às imagens, neste caso 

de cunho expressionista.

2.2.  O GROTESCO NA NARRATIVA DE ANGÚSTIA.

Desde  o  século  XV  e  XVI,  o  grotesco  aparece  nas  artes,  literatura, 

arquitetura  e  pintura,  segundo  W.  Kayser,  esta  estranha  configuração  é  o  “solo 

nutritivo de todas as tendências anticlássicas na arte decorativa do maneirismo”, até 

a “arte atual (que) evidencia uma afinidade com o grotesco, como jamais, talvez, teve 

qualquer outra época” 59.

As pinturas de Bosch e Brueghel,  dos séculos XV e XVI,  já apresentavam 

elementos do grotesco, assim como as telas de Francisco Goya. De acordo com o 

crítico,  o  conceito  de  grotesco  arrastou-se  através  dos  livros  de  Estética  como 

subclasse do cômico, até que se encontra em um escrito do dramaturgo Dürrenmatt 

a seguinte definição:

Nosso mundo levou simultaneamente ao grotesco e à bomba atômica, do 
mesmo modo como são igualmente grotescos os quadros apocalípticos de 
Hieronymus Bosch. Mas o grotesco é apenas uma expressão sensível, um 
paradoxo  sensível,  ou  seja,  a  figura  de  uma não-figura,  o  rosto  de  um 
mundo sem rosto. E tal como nosso pensamento parece não poder mais 
prescindir do paradoxo, o mesmo ocorre com a arte e com o nosso mundo, 

58 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite & outros escritos. 2. ed., São Paulo: Editora Ática, 1989, 160.
59 KAYSER, Wolfgang. O grotesco. 1. ed., São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 113.
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que só existe porque existe a bomba, isto é, pelo medo que se tem dela 
(...)60

As primeiras manifestações do grotesco no século XVI foram principalmente 

ornamentais;  em  fins  do  século  XIX,  depois  de  passar  pelo  Sturm  und  Drang, 

percebe-se o surgimento de obras que já prenunciam o grotesco do século XX, com 

uma freqüência muito maior, tanto na literatura como na pintura e essas ocorrências 

datam de alguns anos anteriores à Primeira Guerra Mundial. Esta manifestação do 

grotesco,  nas  obras,  desprende-se  do  satírico,  e  traz  o  sobrenatural,  “é  o  olhar 

através do inatural  e dos disfarces para a verdadeira natureza do homem, a sua 

arquiforma” 61.

Em  Angústia, há uma revelação do animalesco na criatura humana, o que 

avoluma  o  efeito  de  estranhamento.  As  personagens  estão  constantemente 

associadas a ratos – Julião, Marina e também a casa de Luis está tomada por esses 

roedores que perturbam constantemente. Há, também, como se viu anteriormente, 

canos que se transformam em cobras. Em várias situações, as lembranças de Luis 

descrevem ao leitor imagens deformadas, tudo está em seu próprio pensamento, são 

deformações que lhe trazem insegurança, pois a personagem se vê alheia à própria 

existência;  todas  as  passagens  com  essas  imagens  grotescas  levam  ao 

estranhamento  diante  de  uma  narrativa  tão  incomum  e,  conseqüentemente,  é 

possível  observar  um homem cindido  entre  sua  imaginação,  a  realidade  e  suas 

memórias. O mundo em que está só lhe causa sofrimentos e privações de toda sorte, 

há  muitos  momentos  em  que  a  realidade  exterior  de  Luis  se  desvanece,  em 

decorrência de sua introspecção.

Essas imagens grotescas que se encontram em Angústia não estão ligadas à 

tragicomédia como em tantas obras dramáticas, pois buscam revelar a face mais 

noturna da personagem, seus ódios, configurando a imagem de um homem perdido 

em meio a um mundo sinistro, e também dividido em relação a que atitude tomar 

diante da própria existência. Dificilmente um Luis da Silva chegaria a tirar sorrisos de 

60 Blätter des Deutschen Schauspielhauses in Hamburg (Folhas do teatro alemão em Hamburgo) – 1956/57, 
fasc.5. Apud KAYSER, W. p. 9.

61 Op. cit., p.115.
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qualquer público, sua figura humana é nula, mostra-se uma pessoa oprimida e em 

constante crise, sua figura é tão soturna que caberia aqui a questão levantada pela 

personagem  da  peça  de  Büchner,  Danton:  “Que  é  que,  em  nós,  mente,  mata, 

assassina?”62, em Angústia, é esse lado noturno da alma de Luis que vem revelar a 

tendência dessa literatura de horror, do início do século XX, que tem, como Luis que 

enforca Julião, o desejo de “abalar as categorias vigentes na imagem burguesa do 

mundo”63.

Como manifestação  do  grotesco  em  Angústia,  têm-se  imagens  incomuns 

como o balaio  de  ossos que o estudante  de  medicina,  Dagoberto,  trazia  para  a 

pensão e colocava sobre a cama de Luis, a imagem dos ratos associada a tudo, a 

cobra que enforca o avô Trajano, a demência do velho. A cena do assassinato de 

Julião leva o leitor a um estado de agonia pela violência do ato e o desespero de Luis 

para içar o cadáver, o hábito esdrúxulo de Vitória contar e enterrar suas moedas no 

quintal,  a leitura sem propósito das chegadas dos navios ao porto da cidade, os 

canos aparentes de sua casa que se transformam em cobras, o “olho de vidro de 

Padre Inácio (estava) parado, suspenso no ar, fora do corpo” (A. p. 232), “os caibros 

(que)  engrossavam,  torciam-se,  alvacentos  e  repugnantes  como  cobras 

descascadas”, “os caibros faziam voltas, as telhas se equilibravam por milagre” (A. 

p.232), “rostos medonhos arreganhavam os dentes e piscavam os olhos” (A. p.234), 

(o cego bilheteiro) “avançando (para mim), ameaçando (-me) com uma tira de papel, 

que engrossava e queria morder (-me)” (A. p.234), ainda, “um ventre enorme crescia 

na parede, uma criatura mal vestida passava arrastando a filha pequena, um brilho 

de ódio no olho único” (A. p.236).

A ausência de parágrafos nas últimas páginas de Angústia reflete também o 

estado de desorientação da personagem, é uma alucinação contínua, não há um 

eixo central, se não o da lembrança em que os mortos do passado se aproximam da 

personagem em seu delírio.  Esta sensação de estranhamento é a  expressão do 

grotesco,  mostrando  a  demolição  interior  da  personagem.  Há  uma  reprodução 

deformada de todo o ambiente e em alguns momentos também de pessoas como a 

62 Apud. KAYSER, Wolfgang. O grotesco. 1. ed., São Paulo: Perspectiva, 2003, p.117.
63 Idem, p. 121.
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já mencionada mulher grávida com quem Luis se choca em uma esquina da cidade, 

ou mesmo a imagem de Julião Tavares transformando-se ou deformando-se no meio 

da rua, e no artigo que está na máquina de escrever. Em relação à vida de Luis, 

caberia a frase de Goethe: “Vista da altura da razão, toda a vida parece uma doença 

maligna e o mundo um manicômio”64.

A  imagem  do  indivíduo  mal  composto  também  está  presente  na  obra  de 

Graciliano Ramos, em um capítulo de  Infância, intitulado “Um intervalo”. O menino 

avalia  as observações feitas pelas moças da casa de seu Nuno,  elas lhe fazem 

elogios ao paletó  cor  de macaco que trajava.  Os defeitos do paletó,  ou seja,  os 

aspectos exteriores passam a incorporar características da personagem e até dos 

romances escritos pelo próprio autor

 

Examinavam-no  sérias,  achavam o pano  e  os  aviamentos  de  qualidade 
superior,  o  feitio admirável.  Envaideci-me: nunca havia reparado em tais 
vantagens.  Mas  os  gabos  se  prolongaram,  trouxeram-me  desconfiança. 
Percebi afinal que elas zombavam, e não me susceptibilizei.[...] Guardei a 
lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei  o forro, as 
dobras e os pespontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham 
de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe 
cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim 
e cor de macaco. (Infância, pp. 211, 212). 

Se Hugo Friedrich,  ao  referir-se  ao  humour  noir de  Gómez de la  Serna, 

afirma que

O humor despedaça a realidade, inventando as coisas mais inverossímeis, 
reunindo à força tempos e objetos separados, alheando tudo o que existe, 
rasga  o  céu  e  mostra  ‘o  mar  imenso  do  vazio’;  é  a  expressão  da 
discrepância entre o homem e o mundo, é o rei do inexistente”65, 

certamente, há em  Angústia elementos na narrativa que destroem a realidade do 

protagonista  e  mostram a  tonalidade  afetiva  de  seu  espírito.  A  revolta  contra  a 

64 Apud KAYSER, Wolfgang. O grotesco. 1. ed., São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 133.
65 Apud Kayser, p.135.
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sociedade burguesa que também está evidente na obra comprova ainda mais a crise 

de valores a que o homem está sujeito em um ambiente urbano.  

2.3 ANGÚSTIA E SUAS IMAGENS.

É preciso reiterar que o início do século passado está marcado por uma série 

de crises determinantes de muitos procedimentos inovadores nas artes em geral, 

com a presença de um ambiente lacerado por duas forças: o entusiasmo da  belle 

époque e o pessimismo decadentista de fin de siècle. Os movimentos de vanguarda 

surgem  do  confronto  entre  essas  duas  forças  e  têm  um  papel  importante  no 

desenvolvimento artístico do século XX. Essa época de fortes contradições muda 

substancialmente o comportamento das artes e consolida a quebra de laços com a 

arte tradicional, a arte realista.

Angústia, publicada em 1936, carrega marcas profundas das transformações 

observadas nestas primeiras décadas.  A personagem protagonista,  Luis da Silva, 

revela  ao  leitor  sua  crise,  através  de  uma  narrativa  que  reproduz  o  fluxo  de 

consciência de um indivíduo que, ao olhar em seu redor, expõe sua vida através de 

imagens grotescas, revelando também todo o ambiente que o rodeia em estado de 

degradação,  há  uma  predileção  pelo  feio  e  repugnante  nas  descrições  que  se 

desenrolam na consciência do narrador.

Conforme foi visto, a freqüência com que os ratos, o mau cheiro aparecem na 

narrativa de Angústia contribui para dar a sensação de estranhamento, próprio das 

artes do período das vanguardas do século XX. Há, na obra, uma seqüência de 

imagens que lentamente constroem os cenários, as personagens e particularmente o 

protagonista. Tudo leva à miséria física e espiritual de Luis da Silva, homem com 

passado  e  presente  marcados  pela  decadência:  morou  e  mora  em  péssimas 

condições,  em uma periferia  em que predomina a  miséria  física  e a decadência 

moral.  Seu  presente  é  constantemente  atormentado  por  alucinações,  ora 

constituídas por memórias do passado, ora essas alucinações são desencadeadas 
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por fatos e personagens de sua vida atual, é a partir desses fatos ou dessas imagens 

da realidade que Luis expõe seu pensamento de forma distorcida. 

De acordo com a proposta expressionista, há obras que têm freqüentemente 

apenas uma personagem central, como Luis da Silva em Angústia, a participação e o 

comportamento  das  outras  personagens  estão  vinculados  ao  olhar  que  o 

protagonista lhes dispensa, são focalizadas a partir de sua consciência. As figuras 

que  compõem  suas  lembranças  são  as  que  participaram  de  sua  infância,  um 

passado distante traz o avô, o pai,  Cabo José da Luz, Amaro, Rosenda, a preta 

Quitéria, José Baía, Joaquim Sabiá, Padre Inácio entre tantos outros. No presente de 

Luis  da  Silva,  outras  personagens que compõem a narrativa  são  conhecidas  do 

leitor,  através das evocações, situações de angústia,  ódio e desejos violentos de 

Luis. Tudo se centraliza na personagem principal pelo foco narrativo, todos são frutos 

do olhar do narrador.

O Expressionismo reflete um estado de insatisfação, de angústia diante do 

mundo, de melancolia profunda diante da realidade e esses mesmos procedimentos 

podem  ser  observadas  no  texto  de  Angústia,  tanto  nas  imagens  grotescas  que 

trazem  a  deformação  através  do  olhar  do  protagonista,  imagens  distorcidas  do 

exterior  desencadeiam-se através de suas reflexões,  quanto  na  fragmentação do 

texto, passagens bruscas do presente ao passado, são os caminhos escolhidos para 

uma configuração semelhante à expressionista do mundo de Luis. O exterior também 

traz  essa  decadência,  os  coqueiros  são  “macambúzios,  perfilados,  como  se 

esperassem ordens” (A. p.22), algumas descrições, feitas pelo protagonista, trazem 

essa mesma imagem como o “bairro (que) era uma desgraça: mato nas calçadas, 

lixo, cães soltos, um ou outro maloqueiro vadiando à porta de quitandas miseráveis” 

(A. p.174). 

Esses procedimentos dão uma atmosfera de conflito à narrativa, mostram o 

estado de confusão interior da personagem, pois, logo nas primeiras páginas, Luis 

revela seu estado de debilidade física e abatimento psíquico, momento em que as 

primeiras  imagens  desse  estranhamento  surgem  na  narrativa.  O  aparecimento 

acontece de forma abrupta, só posteriormente será possível uma explicação: o início 

do livro é o final da crise do protagonista, a imagem “gorda e mole” de Julião Tavares 
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surge em seu texto na máquina de escrever, sobre o papel e o teclado que passa a 

ter,  na imaginação de Luis, uma consistência “mole de carne gorda” (A. p.19).  À 

primeira  vista  não  se  encontra  um  sentido,  percebe-se  que  essa  figura  de 

consistência mole não traz tranqüilidade ao narrador, ao contrário, a perturbação é 

evidente, essa imagem gorda de Julião surge como uma sombra que persegue o 

narrador.  É  a  partir  da  freqüência  das  imagens  estranhas,  associadas  à 

fragmentação  do  texto  que  o  leitor  vai  desvendando  o  homem  Luis  da  Silva  e 

tomando ciência de sua crise no mundo. 

O  contexto  histórico-social,  em  que  as  obras  marcadas  pelo  fluxo  de 

consciência foram produzidas, traz os sinais do conflito que se instaura no mundo, o 

excesso de euforia diante do novo século dilui-se diante das incertezas da Primeira 

Guerra  e  das  frustrações  do  período  seguinte.  Esse  período  está  marcado  pelo 

processo de desrealização nas artes plásticas, citado por Rosenfeld66 em “Reflexões 

sobre  o  romance  moderno”,  pode-se  observá-lo  também  na  narrativa,  porque  a 

realidade empírica e sensível não mais será reproduzida e, no Expressionismo, essa 

realidade tem a função de “facilitar a expressão de emoções e visões subjetivas”67 

que deformam a aparência do exterior, como por exemplo, no momento em que Luis 

retorna  do  trabalho  e sente-se abandonando,  a  realidade que ficou para trás no 

centro  da  cidade e segue,  em sua imaginação,  para um período de inocência e 

despreocupação. Essa imagem traz também a insatisfação de Luis diante da vida 

que leva, um questionamento que surge nas obras da modernidade. É assim que 

Angústia,  citando  novamente  Sonia  Brayner,  “localiza-se  dentro  da  experiência 

literária da atualidade”68, defendendo a idéia de que esse tipo de ficção, que a autora 

denomina romance trágico, é “a depositária do conflito original da tragédia”69, pois o 

romance busca o sentido da historicidade do homem, dessa forma Angústia insere-

se  entre  as  obras  de  autores  que  buscam analisar  o  homem em sua  realidade 

existencial.

66 ROSENFELD, Anatol. Texto e Contexto. SP: Perspectiva / Edusp, 1969.
67 ROSENFELD, Anatol. História da Literatura e do teatro alemães. SP: Perspectiva / Edusp, 1993, p. 74.
68 BRAYNER, Sonia. “Graciliano Ramos e o romance trágico”, in Graciliano Ramos coleção Fortuna crítica vol. 
2, 2. ed. RJ:Civilização brasileira, 1978, p.205.
69 idem, ibidem, p.205.
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A falta de linearidade para reproduzir o fluxo de consciência da personagem é, 

também, marca do romance das primeiras décadas do século e, juntamente com as 

imagens de estranhamento, as alucinações de Luis colocam Angústia entre as obras 

mais  modernas  que  surgiram  na  primeira  metade  do  século  XX,  mais 

especificamente no Brasil, na década de 1930. Esses procedimentos, observados na 

obra de Graciliano Ramos, são semelhantes àqueles das obras expressionistas que, 

não  só  apresentam  uma  complexidade  formal,  mas  também  a  temática  da 

degradação, porque é pelo caminho do estranhamento e da busca do anormal que 

essa arte pretende denunciar a miséria e a destruição em que o homem e o mundo 

estão  mergulhados.  Não  há  mais  o  herói,  mas  um homem fragilizado  diante  da 

própria  vida,  o  conflito  existencial  de  Luis  da  Silva  torna-se  mais  instigante  por 

empregar imagens grotescas como na arte expressionista e uma crítica corrosiva da 

sociedade burguesa, como nas obras da Nova Objetividade.

Essa arte expressionista é subjetiva, uma arte do instinto que expressa de 

modo dramático  os  sentimentos humanos.  Considerando que  Angústia apresenta 

uma personagem que vê o mundo de maneira bastante singular, e cujo pensamento 

expressa uma visão distorcida da realidade, é possível concluir que há uma afinidade 

de  traços  entre  a  vanguarda  e  a  obra  de  Graciliano  Ramos.  Todas  as  cenas 

observadas  pela  personagem  protagonista  acabam  distorcidas,  tomam  uma 

coloração muito violenta em seu íntimo, essas imagens surgem na narrativa como 

alucinações e desvarios, revelando ao leitor a agonia e depressão de um indivíduo 

tão mal posicionado na vida. 

Há, em Angústia, muitas cenas que confirmam um distanciamento dessa obra 

das  convenções  realistas  que  marcam  alguns  romances  produzidos  durante  o 

segundo período do Modernismo,  denominado Regionalismo de 30.  Essa atitude 

deliberada  ao  deformar  as  imagens,  através  da  personagem,  comprova  a 

proximidade dessa obra com a estética expressionista que, conforme o catálogo da 

primeira  exposição  O  Ginete  Azul,  expressa  a  necessidade  de  se  voltar  para  a 

natureza interior. Assim, Graciliano Ramos compõe sua obra, através da construção 

de Luís da Silva que, em seu fluxo de consciência, expõe todas as suas angústias de 
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forma  violenta,  a  realidade  exterior  é  observada  apenas  pelo  olhar  de  seu 

protagonista.

Desde Dostoievski,  muitas  obras do início  do  século  XX, como de Proust, 

Joyce  e  Virginia  Woolf,  apresentam  uma  narrativa  em  primeira  pessoa, 

contaminando  o  romanesco  com  a  reprodução  do  fluxo  de  consciência,  com 

lembranças, sonhos e alucinações dos protagonistas. Essas personagens trazem, 

para  a  narrativa,  imagens  distorcidas,  como,  por  exemplo,  as  inúmeras  que 

permeiam  a  narrativa  de  Angústia,  são  ocorrências  que  partem  de  devaneios, 

desvarios,  alucinações da própria consciência da personagem e marcam diversas 

obras e nas décadas seguintes marcarão outras, como as de Clarice Lispector e de 

Guimarães Rosa. A situação em que se encontra o mundo, nas primeiras décadas 

do século passado justifica essa arte que mostra um sentimento de caos que se 

espalhou em todas as direções. É o meio encontrado por vários autores para expor 

as crises do homem diante da barbárie instalada pela Primeira Guerra e pelo período 

de  incertezas  que  se  seguiu.  Os  problemas  da  vida  sem sentido  contaminam o 

romanesco, e as obras passam a tratar com mais profundidade as questões vitais, 

humanas e inexoráveis. 

Também o Brasil  passa por transformações bastante significativas: após os 

arrojados momentos que marcaram a Semana de Arte Moderna em 1922, a década 

de 1930 enfrentou mudanças em todas as áreas,  na educação com as reformas 

educacionais, principalmente as de Fernando Azevedo; na economia, a crise do café 

trouxe transtornos aos grandes fazendeiros que dominavam o poder; na política, a 

Revolução de outubro de 1930 pôs fim à Primeira República com o golpe de Getúlio 

Vargas; há o surgimento de comunistas e integralistas no cenário nacional, muitos 

deles ligados a essas tendências, influíram na área cultural de forma significativa. 

Acelera-se o processo de urbanização e industrialização, a classe operária cresce 

bastante e tem o apoio do governo Vargas, com a criação do Ministério do Trabalho, 

Indústria  e  Comércio.   Neste  ponto,  é  importante  considerar  também  toda  a 

problemática econômico-social  do nordeste brasileiro, onde a população sertaneja 

está sujeita aos problemas ocasionados pelas secas periódicas, vive em condições 
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semelhantes às da época do Brasil colônia, a migração para as capitais é inevitável, 

como descreve  O Quinze,  de Rachel  de Queiroz. A cidade começa a abrigar os 

trabalhadores que abandonam o campo, da mesma forma que se vê, em Angústia, 

Luis  da  Silva  abandonando  o  oeste,  e  vivendo  uma  vida  de  insignificância  nos 

subúrbios dos grandes centros, ou perambulando pelas cidades do sul do país.

Conforme se  observou  anteriormente,  as  artes  plásticas  abandonam  o 

figurativo, em seguida a literatura e o teatro apresentam-se com “uma modificação 

análoga à da pintura moderna”70 ocorre no romance e no teatro  a destruição da 

ordem cronológica e do espaço cênico, respectivamente. No romance a preocupação 

se  volta  para  a  crise  do  homem  solitário  abandonado  no  mundo.  O  fluxo  de 

consciência de Luis da Silva, observado em Angústia, é um recurso através do qual 

se apresentam as mazelas de toda uma vida de um homem solitário, distante de 

suas origens, excluído em seu próprio meio que leva uma 

vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio dia e das 
duas  às  cinco,  é  estúpida.  Vida  de  sururu.  Estúpida.  Quando  a 
repartição se fecha,  (arrasta-se)  até  o relógio  oficial,  (mete-se)  no 
primeiro bonde de Ponta-da-Terra. (A. p. 21). 

A  personagem  tem  noção  da  miséria  de  sua  vida  de  molambo,  suas 

digressões dão conta de expor esse cenário miserável em que viveu e vive. Seu 

passado surge também em digressões longas que vão, pouco a pouco, desvendando 

o volume do abandono e do inconformismo de Luis diante da vida; sempre foi um 

indivíduo isolado do mundo, esse comportamento já citado vem desde sua infância, o 

isolamento acompanha-o em todos os momentos da vida, encerra-o em profunda e 

voluntária  solidão;  Luis  não  encontra  lugar  no  mundo  burguês,  tem  a  realidade 

exterior como algo ameaçador de que ele discorda, ou seja, dos valores do mundo 

burguês; o protagonista expressa seu ódio contra Julião Tavares, o representante 

dos valores burgueses na obra, mas o sentimento repulsivo que sente pelo filho dos 

Tavares  é anterior  ao  envolvimento  deste  com Marina,  Luis  trata-o com aversão 

desde o primeiro instante, quando o conheceu:

70 ROSENFELD, Anatol. Texto e contexto, p.77.
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Os  jornais  andaram  a  elogiá-lo,  mas  disseram  mentira.  Julião 
Tavares não tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuíram. Era 
um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. 
(...)

À  noite  chegava-me  em  casa,  empurrava  a  porta  e,  quando  eu 
menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, não sei se já 
disse, é o meu gabinete de trabalho. E lá vinham intimidades que me 
aborreciam.  Linguagem arrevesada,  muitos  adjetivos,  pensamento 
nenhum.

Conheci  esse  monstro  numa  festa  de  arte  no  Instituto  Histórico.
(A.p.56).

Luis tem noção da vida miúda que leva, das aversões que alimenta contra 

tudo  e  contra  todos,  sabe  de  sua  “existência  empalhada”,  (A.  p.57).  Esta 

preocupação com o estar-no-mundo reforça esse traço distintivo de uma literatura 

que se tinge de preocupações de caráter filosófico, em vista do caos que se instaura 

no  mundo:  guerras,  crises  econômicas,  ascensão  de  regimes  totalitários, 

perseguições.  Em Graciliano  Ramos  percebem-se  os  elementos  do  regional,  no 

entanto,  esses  elementos  conduzem  a  um  aprofundamento  da  análise  da 

problemática da existência humana, em condições muito mais precárias do que no 

cenário europeu, ou nas cidades do sudeste do Brasil. A crítica que vem à tona em 

vários comentários de Luis podem remeter à Neue Sachlichkeit, há passagens como, 

por  exemplo,  o  protagonista  e  seus  amigos,  Moisés  e  Pimentel  discutem  sobre 

política, momento em que  se tem uma compreensão do ambiente social da região 

nordeste do Brasil.

A crítica de Luis aproxima a análise dos estudos de Antonio Candido sobre a 

consciência de subdesenvolvimento dessa geração de escritores dos anos 30. Nessa 

passagem, a personagem mostra as condições sociais de sua região, a fragilidade 

do povo do campo, desvendando a situação de exploração em sua complexidade, 

mostrando  a  degradação  do  homem  como  uma  conseqüência  da  exploração 

econômica, assim como a sua própria condição de excluído.

Em Angústia, Luis vive como um indivíduo qualquer, mostra um sentimento de 

inferioridade que está incorporado a seu ser, até mesmo quando faz referência à sua 
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aparência, revelando como ele realmente se vê, o caráter grotesco de sua figura, 

conforme trecho já citado anteriormente:

A minha camisa estufada no peito, é um desastre. Quando caminho, 
a cabeça baixa, como a procurar dinheiro perdido no chão, há sempre 
muito pano subindo-me na barriga, machucando-se, e é necessário 
puxá-lo,  ajeitá-lo,  sujeitá-lo  com  o  cinto,  que  se  afrouxa.  Esses 
movimentos  contínuos  dão-me  a  aparência  de  um  boneco 
desengonçado,  uma criatura mordida pelas pulgas.  A camisa sobe 
constantemente, não há meio de conservá-la estirada. O diabo tomba 
para frente, e lá vou marchando como se fosse encostar as mãos no 
chão. (A. pp.128-129).

A anulação do indivíduo Luis da Silva vai além, é muito mais profunda do que 

apenas a aparência física, está em seu próprio ser,  não apenas em alguns atos 

banais,  porque banais são seus atos,  sua vida e tudo que o rodeia,  sua própria 

existência. Luis é o herói do romance moderno em busca de um significado para sua 

existência, percebe criticamente seu meio degradado e seu ser objetivado. Nessa 

visão negativa do relacionamento social, pode-se observar uma aproximação com a 

censura  aguda  da  sociedade  e  do  comportamento  social  criticado  pelo 

Expressionismo e pela Nova Objetividade. Não há na narrativa de Angústia nenhum 

vínculo  com qualquer  postura  obstinada  de  um “romântico”,  como dos  primeiros 

expressionistas; nesse sentido, é possível afirmar o olhar de Luis da Silva sobre o 

comportamento de Julião Tavares e de tudo aquilo que ele representa, assim como 

de Marina, com sua vida fútil  e, após o envolvimento com Tavares, decadente e 

miserável, também na conduta de dona Mercedes, a vizinha, que tem um amante 

para sustentar  a família,  das pessoas dos bairros pobres da periferia onde mora 

dona Albertina, a parteira, ou de Antonia, empregada de dona Rosália, que sai à 

noite toda pintada e volta de seus relacionamentos “com marcas novas de feridas” 

(A. p. 66), está próxima  da visão crítica da Nova Objetividade.

Em Angústia, há imagens que aparecem de modo constante, os  leitmotiven, 

alguns têm origem nas alucinações da própria personagem, outros são recortados do 

ambiente exterior pelo olhar de Luis, como os ratos com os quais convive, o “fedor, o 

cheiro de podridão” (A. p.100) que exala do armário em que os ratos se escondem, 
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roendo tudo, incluindo seus escritos e morrem. Essas imagens que vêm do exterior 

confirmam  as  semelhanças  com  a  estética  expressionista,  assim  como  aquelas 

imagens que são fruto das lembranças ou alucinações do protagonista; os aspectos 

chocantes estão bem evidenciados, por exemplo, na descrição reiterada de seu pai 

morto:

pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tendões da 
grossura de um dedo, cheios de nós, as unhas roxas. Eram magros, 
ossudos enormes. (...) Camilo continuava escondido debaixo do pano 
branco,  que  apresentava  no  lugar  da  cara  uma  nódoa  vermelha 
coberta de moscas, (A.p.29).

ou
Os pés de Camilo Pereira da Silva, escuros, ossudos, saíam por uma 
das pontas do marquesão, medonhos. (A.p.232).

Essa é uma imagem que retorna com freqüência durante a narrativa,  com 

pequenas alterações,  não para amenizar a cena,  mas tornando-a cada vez mais 

impactante,  como,  por  exemplo,  no  seguinte  trecho:  “Como  estariam os  pés  de 

Camilo  Pereira  da  Silva?  Certamente  estavam  inchados,  verdes,  com  pedaços 

ficando  pretos”,  (A. p.31).  Também  em  meio  às  alucinações  de  Luis,  após  o 

assassinato de Julião Tavares, tudo se mistura no interior da casa, como já citado, 

até mesmo “os caibros engrossavam, torciam-se, alvacentos e repugnantes como 

cobras descascadas”, (A. p.232).

O Expressionismo é a arte que nasce sob a força da manifestação da vida 

interior, uma expressão das imagens dos sentimentos que vêm do âmago do ser. 

Assim também acontece com o protagonista de Angústia, porque seu “desarranjo é 

interior”,  (A. p.32);  essa  sua  imagem  de  indivíduo  emparedado,  com  um  íntimo 

miserável, permeia toda a narrativa. Quando está em público, esquiva-se, sempre 

pelos  cantos  para  não  ser  percebido,  no  café,  oculto  por  uma folha  da  porta  e 

observando  os  freqüentadores  do  local,  descreve-se  como  “uma  criaturinha 

insignificante,  um percevejo social,  acanhado,  encolhido  para não ser  empurrado 
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pelos que entram e pelos que saem”, (A. p.37). Seu passado é marcado pela solidão 

e  pelas  lembranças que assaltam seu presente  como,  por  exemplo,  as  imagens 

grotescas,  dos  “ossos  de  Camilo  Pereira  da  Silva  (que)  desconjuntavam-se  na 

podridão da cova”, (A. p.35). Observa-se desse modo que, em Angústia, assim como 

para a corrente expressionista, a prioridade é a expressão, e que se o íntimo do 

indivíduo  apresenta  algo  ilógico,  marcado  por  sentimentos  e  emoções  confusas, 

obscuras, assim também deverá ser a expressão desse estado, o mundo interior é 

revelado da forma como foi sentido, percebido pelo artista.

Um importante leitmotiv que marca toda a narrativa de Angústia é o trecho que 

traz o “homem triste que enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava 

garrafas”71. Essa frase surge quinze vezes em todo o texto, em momentos que Luis 

está olhando da porta da cozinha por sobre o muro do quintal e vê esse  homem 

triste e a mulher magra. A expressão vem, à narrativa, com pequenas variações, mas 

está sempre lá, persiste como uma forma de a personagem observar a realidade à 

distância, são os momentos em que Luis está alheado de tudo, o homem triste e a 

mulher magra surgem lá depois do muro e o protagonista permanece voltado para 

seus pensamentos, porque quer guardar esta distância. Importante notar que esta 

mesma frase aparece em Memórias do cárcere,72 quando Graciliano Ramos, depois 

de preso, é levado para Recife de trem. A mulher magra e o homem triste surgem em 

sua memória, ao se lembrar do tempo em que trabalhava na Imprensa Oficial e nos 

momentos  em que  estava  “lesando”,  ou  seja,  ausente  de  tudo  e  observando  a 

realidade à distância. Essa forma reiterada de trazer uma realidade que pode ser 

observada à distância reforça essa atitude de isolamento em que está o protagonista 

e confirma a dramatização da condição existencial presente em Angústia. 

Sobre  a  análise  de  Lúcia  Helena  Carvalho  que  aborda  Angústia de  uma 

perspectiva psicanalítica, mais especificamente no trecho “... além do muro a mulher 

que lava garrafas trabalhava sacolejando-se num ritmo de batuques e o homem que 

enchia dornas” (A. p.  118),  em que diz haver  um “ritmo pulsional  do trabalho de 

71 Citações encontradas em Angústia, pp. 31, 67(duas vezes), 60, 71, 90, 118, 185, 219, 220(duas vezes), 
226,227(duas vezes), 236.
72 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere, 14. ed., vol 1. p. 26.
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cópula”73,  vale  ressaltar  que  é  possível  observar  essa  passagem  de  uma  outra 

perspectiva, verificando-se, no entanto, que essas pessoas, vistas por Luis além do 

muro  de  sua  casa,  funcionam como um elo  entre  a  personagem e  a  realidade. 

Sempre  que  os  vê  Luis  está  voltado  para  seu  interior,  para  seus  pensamentos, 

lesando;  há no emprego da frase sempre na mesma situação,  uma metáfora do 

distanciamento do protagonista e da realidade que é observada por ele e de seu o 

desejo de conservar-se distante, maneira de preservar seu isolamento. 

Há uma outra ocorrência em que, ao olhar a mulher magra e o homem triste, 

Luis se retrai;  Lucia Helena afirma que é “o comportamento do sujeito que deixa 

transparecer a culpa pelo ato infrator de espionagem à atividade do casal, e que se 

vê,  ele  próprio,  apanhado  pelos  dois  em  infração”74.  Essa  passagem  surge  no 

momento final da narrativa, quando Luis, envolto em suas alucinações após matar 

Julião  Tavares,  esconde-se  em casa  e  passa  mal,  está  com febre,  ouve  vozes, 

batidas na porta, galope de cavalos, está com a língua seca e os beiços gretados. 

Não há propriamente uma “espionagem à atividade do casal”, mas o medo de que a 

realidade lhe venha impor uma pena pelo crime cometido, há o desejo de fechar-se 

em seu mundo, Luis não quer saber da realidade, afinal acabara de enforcar Julião, 

suas  condições  físicas  e  psicológicas  estão  péssimas,  o  afastamento  total  e 

voluntário do mundo é sua única saída.75

Em meio às digressões, está o desejo de escrever uma obra, que vem sendo 

planejada no pensamento de Luis durante muito tempo, “um livro, livro notável, um 

romance” que lhe traria sucesso, contrasta com outros momentos das digressões, 

quando deseja caminhar para o oeste e voltar “à vila perdida no alto da serra” (A. 

p.179) e “ler inocentemente a história dos doze pares de França” (A. p.168). Mas no 

momento  em  que  se  encontram  três  únicas  referências  ao  leitor,  no  texto  de 
73 GARBUGLIO, José Carlos et alii. Graciliano Ramos – Antologia &Estudos, 1987, p.357.
74 Idem. O trecho de Angústia a que a autora se refere: “Estirei o pescoço, observei o homem que enche dornas e 
a mulher que lava garrafas. Retraí-me. Em vez de se entregarem ao trabalho, eles me espionavam. O movimento 
de estirar o pescoço para vê-los era horrível”, (p.226). Note-se que isso ocorre após Luis matar Julião, porque 
seus movimentos estão comprometidos pelo esforço de içar o corpo do morto, para simular o enforcamento. 
75 Segundo o escritor e jornalista, Luiz Gutemberg, em consulta via e-mail, em 03/09/2008, aqui referida com 
autorização expressa do autor, também via e-mail datado em 14/10/2008, “a mulher que lava garrafas e o homem 
que enche dornas” trata-se de uma cena absolutamente corriqueira em fundos de quintal de Maceió, uma cena 
adequada ao cenário do quintal onde se desenvolvem cenas importantes do romance.
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Angústia,  talvez  fosse  possível  afirmar  que  essa  obra  desejada  que  deveria  ser 

escrita é esta mesma que se está lendo. Nas páginas 53 e 54, respectivamente, há 

“escrevendo estas notas”, “vejam que miolo” e, na página 56, a frase “Lembram-se 

dele”, fazendo alusão a Julião Tavares, são momentos em que o protagonista dirige-

se a alguém e, no contexto, esse alguém só pode ser o leitor. 

E tornando às imagens, comprova-se que a personagem de  Angústia expõe 

as  sensações  de  sua  alma que  surgem de  fatos  da  realidade  exterior,  todos  já 

distorcidos na narrativa, como, por exemplo, “no momento em que Marina apareceu, 

enroscando-se como uma cobra de cipó”, (A. p.81), a partir dessa observação do 

narrador, as sensações são descritas e passam ao leitor o sentimento de Luís da 

Silva através de imagens bastante incomuns.

––Isto  me  dava  a  impressão  de  que  meu  braço  havia  crescido 
enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebuliço tinha 
tomado  subitamente  a  conformação  de  um  corpo  de  mulher.  As 
formigas  iam  e  vinham,  entravam-me  pelos  dedos,  pela  palma  e 
pelas costas da mão, corriam-me por baixo da pele, e eram ferroadas 
medonhas,  eu  estava  cheio  de  calombos  envenenados.  Não 
distinguia  os  movimentos  desses  bichinhos  insignificantes  que 
formavam o peito,  a cara, as coxas e as nádegas de Marina,  mas 
sentia as picadas... (A. p.81),

em seguida torna à realidade, “um sujeito razoável”, mas não abandona o tipo de 

vocabulário, cheio de ironias, empregado em suas reflexões, ao referir-se às mãos 

de Marina ––“Com uma sacudidela, desembaracei-me da garra76 que me prendia e 

tornei-me um sujeito razoável”, (A. p.81).

Alguns procedimentos da estética expressionista podem ser vistos, também, 

nas descrições feitas pelo protagonista sobre Julião Tavares depois de este ter-lhe 

roubado Marina. Essas descrições levam o leitor a perceber como a repulsa por seu 

inimigo  cresce  e  se  acentua  no  decorrer  da  narrativa.  A  voz  de  Julião  faz  Luís 

lembrar  de  “gordura,  moleza,  coisa  semelhante  a  toucinho  cru,  tudo  banha”,  (A. 

p.106). A imagem deste inimigo passa a persegui-lo, seja com a “voz oleosa”, seja 

com suas “palavras gordas”, tudo lhe vem deformado à mente. 

76 Grifo nosso.
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A revolta de Luís cresce e conforme a narrativa avança, percebe-se que todos 

os fatos e acontecimentos do cotidiano passam a ter relação estreita com o estado 

de desordem em que se encontra o íntimo do protagonista. No trecho em que Seu 

Ramalho, pai de Marina, (re) conta a Luís a história do moleque da bagaceira, um 

negro  “que  havia  arrancado  os  tampos  da  filha  do  patrão”,  (A. p.121),  Luís  vai 

construindo, em seu pensamento, as cenas de tortura em que, logo adiante, a vítima 

deixa de ser o negrinho porque 

agora  não  era  preta  nem  estava  nua.  Pouco  a  pouco  ia 
embranquecendo  e  engordando,  o  sangue  estancava,  as  feridas 
saravam. (...) A figura deitada no calçamento estava branca e vestida 
de linho pardo, com manchas de suor no sovaco, (A. p.122). 

O desejo de matar Julião vai  surgindo novamente e mesclando-se com as 

imagens criadas na mente de Luís da Silva,  até que a cena de Julião enforcado 

começa  a  configurar-se  na  narrativa.  Toda  essa  perturbação  interior  transborda, 

momento em que o protagonista revela suas reações físicas diante desse quadro –– 

“apertava os dedos, crivava as unhas nas palmas, tremia, retesando os músculos...”, 

mas as  ilusões não cessam,  pois  “o  homem arquejava  no calçamento,  os  olhos 

abotoados,  a  cara roxa,  os dentes  à mostra,  a  língua fora da boca”, (A. p.123). 

Importante  observar  também a força  da  gradação que dá  ao  leitor  o  quadro  de 

agonia de Julião, segundo as imagens que Luís descreve em seu pensamento. O 

enforcamento  de  Julião  também  é  uma  ação  que  já  é  anunciada  a  partir  de 

elementos recorrentes na narrativa, a corda, a lembrança da cobra no pescoço do 

avô Trajano, os canos que ora são cordas, ora são cobras.

Como num quadro expressionista, há no fluxo de consciência do protagonista 

a deformação da figura para ressaltar seu sentimento, assim ele manifesta ao leitor, 

de  forma  grotesca,  a  angústia  que  está  vivendo.  Observa-se  que,  em todas  as 

descrições feitas pela personagem principal, as imagens não nascem diretamente de 

uma realidade observada, mas sim de reações pessoais e extremamente subjetivas 

em relação a essa realidade sentida. As deformações liberadas pela imaginação do 
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narrador  são  representativas  das  visões  do  mundo  em  frangalhos  em  que  se 

encontra Luís da Silva. No momento em que ele descobre a gravidez de Marina, 

refere-se ao fato com ironia, na frase –– “Que se lixe” ––, (A. p.140). No entanto, logo 

adiante  no  trecho  seguinte,  observa-se  que  sua  perturbação  persiste,  ela  o 

acompanha, a gravidez toma uma proporção tão grande no pensamento de Luís que 

caminha pela rua e, ao dobrar uma esquina, colide com uma mulher grávida. Sua 

alucinação mostra-se descomunal, subitamente tem o desejo de rir,  mas logo em 

seguida, em seu pensamento, condena o inocente ainda no ventre da desconhecida, 

dizendo que é uma ameaça mesmo antes de nascer. 

A visão negativa de Luís sobre a vida contamina a descrição dessa mulher. 

Todas  as  imagens  construídas  em  seu  pensamento  são  entremeadas  por 

expressões que avaliam a vida da gestante como uma “vida infeliz, vida porca”, (A. 

p.142). Até culminar na imagem insólita, já mencionada, do ventre enorme que “ia 

inchando,  ventre  que  tomava  proporções  fantásticas”  (A. p.142).  Uma  barriga 

transparente  pela  qual  passavam  os  transeuntes,  tomando  o  lugar  do  feto,  na 

imagem criada pela mente do protagonista. Logo em seguida, Luís vê duas imagens, 

duas barrigas, uma que vai tomando conta da cidade e a outra, a da mulher que, aos 

seus olhos, progressivamente vai se transformando em Marina, os cabelos grisalhos 

da mulher desconhecida tornam-se louros e o rosto mostra-se todo pintado como os 

da vizinha, sua ex-namorada.

Na calçada um ventre extraordinário ia inchando, ventre que tomava 
proporções fantásticas. Os transeuntes atravessavam aquela barriga 
transparente,  às  vezes  paravam dentro  dela,  e  isto  era  absurdo, 
dava-me idéia de gestações extravagantes.

Agora  havia  duas  imagens  distintas:  uma  barriga  que  se 
alargava pela cidade e a mulher que mostrava apenas um pedaço da 
cara. Nessa parte visível, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco 
se esboçavam as feições de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha 
grisalhos,  tornavam-se  louros.  A  bochecha  pintada,  a  metade  da 
boca  excessivamente  vermelha,  o  olho  único,  muito  azul.  (A. 
p.142,143).

Diante  da  gravidez  de  Marina,  a  revolta  de  Luis  canaliza-se  para  Julião, 

concluindo que este deve morrer. A partir daí, vê-se que trata dessa morte como uma 
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necessidade e as possibilidades para que isso ocorra vão desfilando na consciência 

do protagonista,  num redemoinho de cenas, do presente e do passado, entre as 

quais ele vê seu inimigo “roxo, os olhos esbugalhados, a língua fora da boca”. (A. 

p.151).

Todas as aparições de Julião Tavares fazem o leitor mergulhar num cenário 

grotesco de imagens de estranhamento e violência.  No bar,  por exemplo,  ao ser 

observado por Luís, o burguês apresenta uma “cara redonda (que) se afogueava, as 

bochechas moles inchavam, o olho azulado queria escapulir da órbita e meter-se no 

seio das mulheres”, (A. p.166). Adiante, imaginando matar Julião, ali mesmo no bar, 

outra imagem distorcida domina o pensamento de Luís,

as bochechas vermelhas se tornariam roxas, os olhos se rodeariam 
de olheiras roxas,  os beiços roxos e intumescidos se descerrariam 
mostrando  os  dentes  de  rato  e  a  língua  escura  e  grossa,  os 
movimentos  das  mãos  se  espaçariam,  afinal  seriam  apenas 
sacudidelas, contrações. (A. p.167).

A vanguarda expressionista, como se viu, é uma corrente estética que tem o 

gosto pela visão do absurdo e do insólito; marcado pela angústia existencial, tudo 

que está  ligado a essa arte  e  a  esse pensamento traz  a marca do  obscuro,  da 

deformação da realidade exterior pelo olhar do artista, angustiado diante do que ele 

capta deste mundo em frangalhos. Na visão de Luís da Silva, toda realidade que o 

rodeia,  seu  inimigo  Julião,  Marina,  seus  vizinhos,  personagens  de  seu  passado, 

transeuntes, tudo e todos vêm à narrativa como deformações grotescas e é a partir 

delas que o leitor toma ciência das condições de abandono em que o protagonista 

está vivendo.  É um indivíduo perdido no caos de  sua própria  vida,  mostrando a 

revolta contra a sua existência vazia. 

Conforme a história se desenvolve, através da expressão dos pensamentos 

da personagem, o leitor toma conhecimento de seu estado interior, do volume e da 

profundidade  de  sua  angústia.  A  gradação  de  seu  sentimento  é  proporcional  às 

imagens que vai criando, e em especial de Julião que, ao final da narrativa, absorve 

cada  vez  mais  a  atenção  de  Luís.  A  imagem  construída  de  seu  oponente  que 
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“flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso”, (A.  p.197), muda logo em seguida, 

“Julião Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se 

dissipava na poeira de água”, (A. p.199).

A  imagem  desse  inimigo  é  construída  longe  do  realismo  tradicional,  vem 

deformada como no espelho do bar, entre as letras brancas, ou transformada como 

na história do negrinho de Seu Ramalho. A realidade exterior molda-se ao íntimo da 

personagem, pois, nos momentos que precedem o assassinato, todos os elementos 

concorrem para mostrar a miséria e os transtornos do protagonista, e expondo uma 

vítima cada vez mais merecedora da punição que Luís está prestes a lhe imputar. 

Como foi  observado,  o  aspecto  repulsivo  que  Julião  vai  tomando  na  narrativa  é 

gradativo; no instante de seu enforcamento, a ênfase está no estado convulsivo do 

protagonista, em seu desespero ao enforcar Julião. Todo esse sentimento é relatado 

de  forma  a  passar  ao  leitor  a  agonia,  não  da  vítima  morta,  mas  da  vítima  da 

opressão, sofrida desde sua infância e que se estende por toda vida, em todos os 

níveis. Da forma que é narrada, a morte de Julião é vista como necessária. Luís 

desgasta suas forças físicas ao dar cabo do inimigo, mas vai determinado, em busca 

de seu objetivo que é a morte do outro, aquele que concentra as opressões sofridas 

durante toda sua vida e também representa tudo que Luis não é e não pode ser.

Caminhando  para  o  final  da  narrativa,  o  leitor  percebe,  nas  reflexões  da 

personagem principal, os momentos de alucinação que predominam nas imagens de 

nevoeiros que envolvem “Marina, D.Adélia, Seu Ramalho, Julião Tavares, tudo era 

nevoeiro”,  (A.  p.216).  Apenas os  sons exteriores,  como o  do  relógio,  o  apito  do 

guarda, o canto do galo, o miar do gato, o número 16.384, que o cego dos bilhetes 

cantava ao bater com o cajado na parede, é que tentam trazer Luís novamente à 

realidade.

As alucinações surgem como imagens que o protagonista  constrói  com as 

sensações de seu mundo interior, conservam ainda as características como as das 

imagens  expressionistas  de  deformação  deliberada,  a  expressão  desse  mundo 

esfacelado  em  que  a  personagem  vive.  Há,  nessa  descrição  convulsiva,  as 

metáforas que trazem ao texto uma semelhança com a sensação de afogamento na 
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infância,  quando seu pai  pretendia  ensiná-lo  a  nadar,  no  poço da Pedra,  pois  a 

opressão vem desde sua infância:

Eu  escorregava  nesses  silêncios,  boiava  nesses  silêncios  como 
numa  água  pesada.  Mergulhava  neles,  subia,  descia  ao  fundo, 
voltava à superfície, tentava segurar-me a um galho. Estava um galho 
por cima de mim, e era-me impossível alcançá-lo. Ia mergulhar outra 
vez,  mergulhar  para  sempre,  fugir  das  bocas  da  treva  que  me 
queriam morder,  dos braços da treva que me queriam agarrar.  (A. 
p.229).

Nesse movimento convulsivo, tudo ao seu redor assume essa deformação, o 

resultado do processo angustiante da vida da personagem e do momento mais forte 

de sua crise, pois até mesmo os caibros do telhado que aos olhos de Luís tomam 

vida, como visto anteriormente, “torciam-se, alvacentos e repugnantes como cobras 

descascadas”, (A. p.232) e essas “coisas brancas e moles”, (A.  p.233), davam-lhe 

náuseas.

As  cenas  que  trazem  a  atmosfera  nebulosa,  distorcida,  imagens  que  se 

desfazem, a angústia e as alucinações vividas pela personagem de Luís da Silva 

aproximam a obra de Graciliano Ramos de algumas características do movimento 

expressionista e da Nova Objetividade. Observando-se os cenários, situações vividas 

e imaginadas pelo protagonista, tem-se uma proximidade estreita com os temas e a 

tonalidade da pintura expressionista, que expõe o lado obscuro da alma com seus 

sofrimentos, angústias, fraquezas e medos. Todas as personagens e os ambientes 

observados por Luis surgem na narrativa lembrando a estética expressionista, pois 

há um inconformismo com o mundo em que se insere a personagem principal, nada 

o conforta, em toda sua existência de reprimido. 

Também a crítica que vem explícita em vários comentários de Luis remetem à 

Neue  Sachlichkeit,  há  uma  abordagem  da  realidade  de  forma  muito  bem 

direcionada.  Encontram-se  passagens  em que,  claramente,  se  percebem críticas 

sobre a sociedade, a relação humana é questionada pelas opiniões expressas por 

Luis em seu pensamento ou em conversas esporádicas. Esses julgamentos sobre 
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sua própria vida e a dos moradores do subúrbio, a respeito da classe a que pertence 

Julião  Tavares,  tudo  compõe  a  narrativa  através  da  visão  crítica  de  Luis.  O 

protagonista  questiona  todos  os  comportamentos  e  relações  que  possam  se 

estabelecer  entre  os  indivíduos,  Luis  coloca  em  xeque  até  mesmo  a  posição 

revolucionária de Moisés; ele é um militante que não convence seu próprio amigo, 

pois não dá crédito aos comentários feitos por Moisés sobre política; refere-se aos 

livros  vendidos  em  uma  livraria  como  uma  forma  de  prostituição,  sabe  de  sua 

condição de explorado intelectualmente em seu trabalho, sabe de sua passividade 

diante de muitas situações que em toda a narrativa são traduzidas pelas imagens 

deformadas e violentas em seu pensamento. 

Ao  fundir  projeto  estético  e  projeto  ideológico77,  acrescentando-se  a 

proximidade com o Expressionismo e a Nova Objetividade, também a consciência de 

subdesenvolvimento que aparece, segundo Antonio Candido78,  com essa geração, 

Angústia pode  ser  considerada  a  obra  mais  vanguardista  de  todo  um grupo  de 

escritores da década de 1930, no Brasil, nomeados como regionalistas. 

3. O PONTO DE VISTA DO NARRADOR. 

O foco narrativo, em  Angústia,  é de extrema importância para uma análise 

mais precisa, porque o ponto de vista na construção do narrador põe Angústia  em 

destaque no conjunto  de  obras da literatura  brasileira,  na década de 1930.  Vale 

77 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite. 1.ed , São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004.
78 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite & outros escritos. 2. ed., São Paulo: Editora Ática, 1989.
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lembrar que no cenário mundial alguns autores já haviam lançado mão do fluxo de 

consciência  em suas obras  e são exemplos  de  mudanças radicais  como Proust, 

Virginia Woolf e Joyce. 

Toda a narrativa de  Angústia, de Graciliano, é sustentada pelas lembranças 

desencontradas de  Luis  da  Silva.  A  idéia  de  tempo reproduzido  nesse processo 

narrativo não é o tempo convencional,  esse tempo interior revela o que resta de 

humano na personagem, porque Luis sente-se nulo na vida que leva de casa ao 

trabalho e na relação com as pessoas, sua reificação está ligada a seu modo de 

vida, inserido em uma sociedade capitalista que desgasta as relações pessoais. 

A fragmentação do tempo, através do processo narrativo,  simula uma vida 

mais próxima do real,  pois  é  uma análise dos espaços mais recônditos da alma 

humana, “mesmo feita de maneira não-sistemática, é fundamental em toda literatura 

moderna, onde se desenvolveu antes das investigações técnicas dos psicólogos, e 

depois se beneficiou dos resultados destas”79, procura mostrar uma personagem a 

partir de seu íntimo, da forma como esse se apresenta, com flashes do pensamento 

e de suas lembranças do passado. 

Os estudos de Adorno80, mais especificamente em “Posição do narrador no 

romance contemporâneo”, dão suporte para uma análise mais profunda de Angústia, 

porque há no romance moderno, como em Proust, um processo que se aproxima da 

técnica cinematográfica. Na obra de Graciliano, objeto desta análise, observa-se em 

que o leitor é levado ao passado de Luis, em seguida a sua imaginação, depois ao 

quintal, à repartição e assim sucessivamente, porque esses cortes feitos no presente 

do protagonista em que estão inseridas rememoração e alucinações vão contra a 

“mentira da representação”81, que, segundo Adorno, nesses casos há uma narrativa 

distante do romance realista, o que confirma a diferenciação de Angústia no cenário 

da  literatura  brasileira  produzida  nas  primeiras  décadas  do  século  passado, 

79 CANDIDO, Antonio et alii. A personagem de ficção. São Paulo: Ed. Perspectiva; EDUSP, 1972.
80 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003, p.61.
81 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003, p. 60.
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principalmente quando Graciliano insere, ao final  da obra, as alucinações de Luis 

depois do crime82. 

Essa  descontinuidade  do  tempo  no  romance  é  um  processo  adotado  por 

autores no início do século XX como uma tentativa de resgatar o homem da nulidade 

em que se encontra. A necessidade de romper com o tempo cronológico passa a ser 

imperativa, dadas as condições em que está o homem no mundo, porque a forma de 

produção  literária  reflete  os  problemas  apresentados  pela  sociedade.  Graciliano 

Ramos traz para a narrativa um protagonista em conflito com a comunidade, com a 

forma de relacionamentos observada na sociedade em que vive, um meio social que 

anula o individual. O emprego do fluxo de consciência de Luis é a possibilidade de 

revelar o humano no íntimo de uma personagem diluída na multidão, esse homem só 

tem seus contornos definidos a partir da rememoração, do contrário, é apenas mais 

um na massa da sociedade. O papel da memória em Angústia é crucial  para se 

compreender o homem Luis da Silva, a personagem mostra-se ao leitor a partir de 

seu pensamento,  os fatos  do passado são importantes  para a construção desse 

indivíduo solitário cuja vida está calcada em frustrações e abandono. 

  Angústia, de Graciliano Ramos, é uma obra constituída por digressões de 

seu protagonista. Segundo Rui Mourão, depois de Caetés e  São Bernardo, o autor 

usa nessa obra pela  terceira  vez a narração subjetiva,  mas aqui  explora,  até  as 

ultimas conseqüências, o recurso da sonegação de esclarecimentos para o leitor83, 

que conhece a personagem Luis da Silva apenas a partir das manifestações de seu 

interior mais profundo. Não há uma ação sequer, somente referências ao passado ou 

cenas estão presentes nesse princípio  da narrativa,  pois  começa ao final  de um 

período de restabelecimento do narrador, inicialmente, não é possível saber do que 

se trata, a frase que abre a narrativa sugere essa crise,

Levantei-me  há  cerca  de  trinta  dias,  mas  julgo  que  não  me 
restabeleci  completamente.  Das  visões  que  me  perseguiam 
naquelas  noites  compridas  umas  sombras  ainda  permanecem, 

82Graciliano faz lembrar outro narrador da literatura brasileira que também relata seus delírios, o defunto Brás 
Cubas da obra de Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas. 
83 MOURÃO, Rui. Estruturas. 2003, p.87.
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sombras que se misturam à realidade e me produzem calafrios (A. 
p.19). 

O leitor percebe que algo de muito perturbador ocorreu com o narrador, mas ainda 

não consegue definir com clareza a causa do problema, porém, com o caminhar da 

leitura,  o  cenário  do  estado  de  confusão  interior  do  protagonista  começa  a  se 

descortinar lentamente, Luis afirma, nessas primeiras linhas, que algumas sombras 

ainda o perseguiam e lhe davam calafrios, conduzindo o leitor a desconfiar de que 

algo bastante terrível teria acontecido. Em seguida, acrescenta que alguns lugares 

que lhe eram prazerosos, agora são odiosos, e descreve suas impressões ao passar 

diante de uma livraria. O estado de imobilidade do protagonista toma conta de toda a 

narrativa.

Essa auto-apresentação da personagem ao leitor  acontece  in  media res,  a 

mesma forma utilizada por Homero em sua epopéia, por Camões em Os Lusíadas e 

Kafka em Metamorfose. No caso de Angústia, a narrativa começa quase ao final de 

seu desenvolvimento. É o início da revelação da miséria da vida de Luis, de seu 

estado de aniquilamento, somente ao final da leitura é que será possível ter-se uma 

visão mais completa da personagem, de tudo que a rodeia e dos acontecimentos a 

que esteve ligada. Essa noção do meio em que vive e como vive vem do próprio 

Luis, só é possível através de suas lembranças entrecortadas e pelo juízo que ele faz 

das pessoas com quem convive ou daquelas que apenas observa; é através dos 

lugares em que se encontra ou por onde transita que o leitor tem noção do ambiente 

e  das  camadas  sociais  com  que  a  personagem  se  relaciona  ou  relacionou-se. 

Sabem-se  também  quais  são  seus  amigos  e  seus  inimigos,  quais  os  seus 

sentimentos em relação a todos que o cercam. 

O romance moderno, como também a obra de Graciliano Ramos, procura dar 

essa imagem de “ser  ilimitado,  contraditório,  infinito  em sua riqueza”84,  de  forma 

muito mais acentuada, aumentando a complexidade deste ser fictício e é assim que 

se percebe o protagonista em Angústia, porque há um enredo bastante simples em 

contraste  com  uma  personagem  muito  complexa.  Todos  os  elementos  que  a 

caracterizam  vêm  através  da  memória  e,  desta  forma,  pela  visão  do  próprio 

84 CANDIDO, Antonio. A personagem de ficção. 1972, p.59.
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protagonista,  conhece-se  seu  mundo  interior.  O  enredo  pode  ser  resumido  em 

poucas linhas: a história de um homem marcado pela solidão que, depois de ser 

traído  pela  namorada,  mata  seu  adversário  e,  em  seguida,  entra  em  profunda 

depressão que dura cerca de trinta dias, quando dá início à narrativa. No entanto, o 

íntimo da personagem é de uma complexidade que provoca o leitor e, em alguns 

instantes, pode até mesmo confundi-lo, ou levar à necessidade de ler novamente o 

início do livro, como sugere o ensaio de Otto Maria Carpeaux, “Visão de Graciliano 

Ramos”85. É a tentativa de unir as pontas do círculo que se fecha, tendo como centro 

a crise da existência de Luis da Silva86. 

Em  Angústia, só  se  sabe  o  que  a  própria  personagem rememora,  conta, 

sonha, é a partir desse processo que o leitor toma ciência dos pensamentos e das 

alucinações da personagem, ou seja, das camadas subjacentes de seu espírito. Por 

exemplo,  quando  Luis  está  preparando  seu  casamento  com  Marina,  faz 

considerações  sobre  seus  pertences  e  sua  casa,  num  levantamento  das 

necessidades  e  das  inutilidades  da  vida  burguesa  que  está  para  assumir,  seu 

pensamento é entrecortado pela lembrança da fala de um bilheteiro que passara pelo 

café: “– 16.384”, (A. p. 83,) o que o faz pensar na sorte grande, pois com o prêmio de 

loteria  daria  à  Marina uma vida  de  luxo  com “fazenda macia,  pulseiras  de ouro, 

penduricalhos”  (A.  p.  83)  e,  ao  final  da  narrativa,  durante  seus  momentos  de 

alucinação mais profunda, o “cego dos bilhetes de loteria”, “batendo com o cajado no 

chão do café” (A. p. 234, 236, 237) torna ao pensamento de Luis, mas este não está, 

de fato, no café, somente o cego esteve, porque a personagem está em seu quarto 

mergulhado em um delírio febril,  momento em que as pessoas do passado e do 

presente,  juntamente  a  outras  ocorrências,  retornam  de  forma  vertiginosa  ao 

pensamento de Luis.

85 Prefácio de Angústia, 14ªedição da Livraria Martins Fontes Editora.
86 Da mesma maneira em Dom Casmurro, em que só é possível saber dos fatos através de Bento Santiago,a 
acusação de adultério que ele lança sobre Capitu é discutida até hoje; em Angústia, justifica pesquisas sobre a 
hipótese de o crime de Luis ter sido criado por ele mesmo com o intuito de construir a obra desejada, objeto do 
trabalho de Mestrado de Carolina Duarte Damasceno Ferreira, do Programa de Pós-graduação em Teoria 
Literária do Instituto de Estudos da Linguagem – UNICAMP.
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A  narrativa  inicia-se  a  partir  de  um  ponto  de  seu  desenvolvimento,  mais 

precisamente  pelo  final  da  crise;  o  passado  da  personagem  só  será  conhecido 

através de suas lembranças, o avô, o pai, o tempo da escola, os mergulhos no Poço-

da-Anta, em seguida uma dívida que não se sabe, ainda, a que se refere, a criada 

Vitória  e  outras personagens como Pimentel,  Moisés,  seu Ivo,  Dr.  Gouveia;  tudo 

surge em meio as lamentações de Luis. Somente no sétimo trecho da obra é que 

esse  narrador-personagem  inicia  o  relato  de  sua  aproximação  de  Marina.  Luis 

emerge  na  narrativa  e,  em  seus  pensamentos  revelados  ao  leitor,  traz  consigo 

inúmeros detalhes para que se construa a imagem tanto física, quanto psicológica 

desse indivíduo angustiado, há também algumas projeções para fatos situados no 

futuro.  As  imagens  surgem  sem  uma  seqüência  lógica,  uma  ação  não  está 

aparentemente ligada à outra,  só se perceberá essa ligação quando se tem uma 

noção mais ampla do estado de aniquilamento em que Luis se encontra, pois a um 

momento afirma:

Vivo  agitado,  cheio  de  terrores,  uma  tremura  nas  mãos,  que 
emagreceram.  As  mãos  já  não  são  minhas:  são  mãos  de  velho, 
fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram. 87

em seguida explica: “Impossível trabalhar” (A. p.19), mais adiante lembra que “Dr. 

Gouveia é um monstro” (A. p.20), esses fragmentos vão se juntando, no decorrer da 

leitura,  para  compor  gradativamente  o  cenário  onde  vive,  viveu,  mostrando  as 

pessoas  que,  de  um  modo  ou  de  outro,  fazem,  ou  fizeram  parte  de  sua  vida. 

Avançando mais na leitura, encontra-se um parágrafo em que a personagem traz 

uma imagem de seu futuro, remete o leitor à sua própria morte:

Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arreganhados, 
os  olhos  como  duas  jabuticabas  sem  casca,  os  dedos  pretos  do 
cigarro cruzados no peito fundo. (A. p. 21)

O  fluxo  de  consciência  de  Luis  permite  que  o  leitor  conheça  essa 

personagem em estado de crise profunda, é uma narrativa que revela o lado pouco 

87 Op. cit., p.19.
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explorado, da alma humana, um processo que, no início do século passado, vinha se 

aprimorando em busca de uma apresentação cada vez mais fiel à complexidade do 

indivíduo isolado em meio à multidão dos centros urbanos, um procedimento diverso 

daquele observado nos romances, definidos por Hauser88, como realistas. 

A insatisfação de Luis é constante e as digressões mostram seu isolamento 

do mundo, nesse processo, a realidade vai desaparecendo e lembranças do passado 

emergem em seu pensamento  como,  por  exemplo,  as que vêm à tona em uma 

viagem de bonde que leva Luis da repartição onde trabalha para sua casa. É por 

meio destas analepses freqüentes que se entra definitivamente na história, algumas 

remetem a um passado mais próximo, ao que se passou com Luis na cidade onde 

mora, outras remetem a um passado mais distante, à infância, ao tempo do exército 

ou ainda ao período em que a personagem perambulou pelo país, nas capitais do 

sul. Em um dos momentos de suas digressões, o “bonde roda para o oeste, dirige-se 

ao interior” (A. p.23), é o momento em que  Luis tem a sensação de voltar para seu 

“município sertanejo” (A. p.23). A partir deste instante, volta para sua infância e as 

personagens  de  seu  passado  surgem:  o  avô  Trajano,  o  pai  Camilo,  Quitéria,  o 

mestre Domingos e Sinhá Germana e passam a integrar a narrativa; posteriormente, 

surgirão  em  diversas  ocasiões,  quando  Luis  voltar  ao  passado  em  suas 

rememorações. A morte do avô, a mudança para a vila, a escola e as brincadeiras 

solitárias, tudo é deixado de lado e logo Luis está novamente em sua casa, não mais 

no bonde. Em seguida, as lembranças do passado tornam com o mestre Domingos, 

o velho Trajano e o pai, mas, rapidamente, volta ao presente e surge o artigo que 

escreveu e dará a Pimentel, o amigo da repartição, (A. p.25).

Desponta, na narrativa de  Angústia, uma série de digressões que trazem à 

memória  do  protagonista,  os  defuntos  de  seu  passado  que  o  importunam, 

principalmente  os  enforcados,  a  imagem do avô  já  decrépito  com uma cascavel 

enrolada no pescoço (p.88), seu Evaristo que se enforcou num galho de carrapateira 

(p.163), juntam-se a essas imagens a de Amaro vaqueiro manejando o laço com 

precisão para agarrar e amarrar novilhas, a corda com que seu Ivo, um vagabundo 

88 HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura. 1. ed., São Paulo: Martins Fontes, 1998.
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andarilho, presenteia Luis. Também, como já mencionado, os canos e caibros da 

casa onde mora que, em sua imaginação, transformam-se em cordas e cobras, ou 

seja, servem para enforcar. Essas imagens de enforcados, de cordas e cobras são 

recorrentes, lentamente vão se associando à corda que Luis ganhou e guardou em 

seu bolso, levando tanto Luis quanto o leitor a prever o crime, o enforcamento de 

Julião Tavares. 

São  pequenos  fatos  exteriores  os  desencadeadores  das  digressões  do 

protagonista, digressões que, por sua vez, dão origem a imagens incomuns, porque 

trazem formas e situações grotescas como, por exemplo, o negro que se transforma 

em Julião Tavares, ou as deformações de simples figurantes que passam pela rua, 

ou estão no bonde, como a mulher grávida (A. p.142)89, ou as fantasias de Luis sobre 

a moça datilógrafa “com uns olhos de gato” “que vestia roupas ordinárias” (A.  p. 

108/109).  Todas essas imagens de seu pensamento revelam a complexidade da 

crise em que esse homem está mergulhado e a solidão que foi  se intensificando 

durante toda sua vida em suas relações com a reduzida família decadente, com as 

prostitutas, com os patrões, com a sociedade e o mundo de exploração que Luis 

enxerga nas relações humanas.  

A reprodução do fluxo de consciência, na narrativa de  Angústia, ressalta o 

sentimento  de  Luis  em  relação  às  outras  personagens,  ou  dá  vazão  a  seus 

sentimentos  mais  inconfessáveis,  apresentando  com  liberdade  essas  figuras 

liberadas por fatos exteriores. Estas ocorrências acabam por constituir imagens de 

cunho expressionistas (ver capítulo 2.3.), que trazem deformações violentas como a 

“cara balofa” (A. p.19) de Julião Tavares que surge sobre o papel na máquina de 

escrever;  o teclado da mesma máquina oferece a Luis “uma resistência de carne 

gorda” (A. p.19) que lhe tira a concentração do trabalho a ser realizado para o jornal. 

A passagem do exterior, do fato em si, para o interior, com essa imagem 

deformada, é indício do sentimento que toma Luis com freqüência na narrativa. Há 

uma relação estreita entre as imagens que surgem em seu pensamento e o estado 

de revolta da personagem. Tudo que o olhar do protagonista detecta é um possível 

fato  desencadeador  das  desfigurações,  das  imagens  lúgubres  que  aproximam  o 
89 Conforme análise vista no capítulo sobre o Expressionismo.
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leitor  do  estado  de  alma  do  protagonista,  ao  mesmo  tempo,  esse  processo 

associativo  vai  descortinando  a  mente  convulsiva,  o  íntimo  obscuro.  Tem-se  a 

medida  exata  de  sua  visão  de  mundo  de  um indivíduo  que  tem consciência  da 

precariedade em que vivem as pessoas do campo, sabe que, num ambiente urbano, 

as relações humanas se deterioram, pois há sempre o interesse em primeiro plano, 

seja ele pela exploração econômica do outro, seja pelo prestígio diante do grupo, 

isso pode ser exemplificado pelo pensamento de Luis com relação às coisas que 

Marina  deseja  comprar  para  a  realização  do  casamento,  pelo  aluguel  que  paga 

injustamente ao Dr. Gouveia por uma casa com sérios problemas em sua estrutura, 

pelos altos preços cobrados pelo tio de Moisés por tecidos e também pela condição 

de vida das pessoas do subúrbio, observadas por Luis quando segue Marina até a 

casa de dona Albertina, a parteira que faz o aborto do filho de Julião Tavares. Aos 

olhos de Luis, tudo passa por severas críticas, a literatura produzida, o trabalho que 

realiza, sente-se “um parafuso insignificante da máquina do Estado” (A.p.125) 

As digressões presentes no fluxo de consciência do protagonista denunciam 

um  homem  em  busca  de  significação  para  sua  vida,  partindo  dos  fatos  mais 

corriqueiros, de ocorrências cotidianas que assumem um sentido ao se ligarem com 

o estado interior da personagem, ou seja, o fato que, a priori é irrelevante, passa a 

ser  algo  revelador  do  íntimo  dessa  personagem à  medida  que  essa  ligação  se 

estabelece.  Esse  conflito  interno  da  personagem  é  apresentado  na  narrativa  de 

forma fragmentada, seu pensamento passa de fatos da infância para o momento que 

ele vive no presente e ainda para algumas antecipações de fatos futuro, como no 

momento em que Luis se vê morto, essa fragmentação surge na narrativa porque 

não há como reproduzir o fluir do pensamento da personagem sem ser através de 

quebras dessa seqüência. No entanto, é no caos do pensamento de Luis que se 

estabelece  uma  outra  lógica,  a  da  crise  em que  esse  indivíduo  vive.  É  preciso 

considerar  toda  essa  fragmentação  do  pensamento  com  lembranças  dos  vários 

momentos  de  sua  vida,  as  alucinações  ou  antecipações  de  fatos  na  mente  do 

protagonista  para  compreender  as  imagens  que  retratam  as  emoções  da 

personagem como uma expressão espontânea de seu inconsciente.
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A tentativa de reproduzir os instantes de um indivíduo qualquer, em meio à 

multidão, faz a personagem fictícia de Luis da Silva apresentar-se ao leitor de forma 

mais  verossímil,  pois  essa construção fragmentada mostra  as  oscilações de  seu 

pensamento, com suas contrariedades, construindo um protagonista o mais próximo 

possível de um ser humano comum, inserido em sua vida com seus pensamentos, 

problemas  e  suas  angústias.  O  ódio  de  Luis  diante  da  traição  de  Marina,  sua 

condição miserável de vida em todos os aspectos, o desejo de vingança que anuncia 

a  morte  por  enforcamento  de  Julião  Tavares,  tudo  é  sinônimo  da  anulação  do 

homem em um mundo que não lhe dá o menor respaldo para viver. As angústias da 

vida do protagonista vão se materializando em seus pensamentos.

Segundo Hauser, a arte que vem desde o Renascimento até fins do século 

XIX  impõe  uma  representação  realista da  realidade,  excetuando  as  obras  de 

Dostoievski e Tolstoi, são romances que abordam uma imagem detalhada da vida 

cotidiana e o caráter público das ações,  o contar segue uma lógica externa que 

ordena os fatos em uma sucessão racional. Nas primeiras décadas do século XX, a 

arte  que surge é a negação dessa estética realista;  todas as manifestações das 

vanguardas  européias,  da  arte  chamada  moderna,  trazem  consigo  a  crise  da 

representação, pois o contexto histórico-social em que as novas tendências artísticas 

aparecem é um mundo em crise, nem mesmo as ciências que avançam rapidamente 

conseguem minimizar os conflitos, pois até mesmo o princípio da incerteza da física 

quântica  de  Heisenberg90,  por  exemplo,  reafirma  essa  instabilidade.  Os  conflitos 

políticos e sociais espalham-se pelo mundo, as experiências de guerras e revoluções 

junto à iminência de outros conflitos é a única certeza. Em um mundo devastado por 

hesitações,  a  arte  não  pode  e  não  quer  ser  a  representação  que  vinha  se 

processando até o início do século XX, mas uma representação que considera as 

mudanças na sociedade, os novos desafios e novas linguagens, as quais surgem 

não  para  possibilitar  mais  uma  representação  temporal-clássica  que  trabalha  o 

tempo cronológica e linearmente, mas uma arte que procura exprimir uma nova visão 

da realidade e do homem inserido no caos do mundo, segundo Rosenfeld, é uma

90 TORRE, Guillermo de. Valoracion literaria del Existencialismo. Buenos Aires: Editorial Ollantay, 1948.
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tentativa de redefinir a situação do homem e do indivíduo, tentativa 
que se revela no próprio esforço de assimilar, na estrutura da obra-
de-arte (e não apenas na temática), a precariedade da posição do 
indivíduo no mundo moderno.91

 A arte liberta da figuração impõe agora uma nova técnica que considera 

todas  essas transformações do  mundo,  para  Luis  da  Silva,  seu  mundo  é  a  sua 

própria  vivência,  seu  passado,  seu  íntimo  não  apresenta  a  cronologia,  suas 

lembranças se diluem, as personagens de suas reminiscências se confundem, os 

fatos do presente misturam-se aos do passado, não há mais uma perspectiva, daí as 

deformações, as imagens grotescas, as abstrações e as incongruências. A narrativa 

de Angústia, centrada exclusivamente no tempo interior da personagem, traz ao leitor 

a ilusão tomada em sua realidade e não a representação tal como era empregada 

até então na maioria dos romances, principalmente naqueles denominados realistas.

Angústia, de Graciliano Ramos, pode ser colocada no mesmo patamar de 

Proust, Joyce e Virginia Woolf cujas obras exploram o fluxo de consciência a ponto 

de dissolver a perspectiva, com o objetivo de mostrar um homem em busca de uma 

significação  para  seu  viver.  O narrador  dá  o  tom da  subjetividade  à  narrativa  o 

mundo não é mais um fato objetivo, tudo se passa em seu íntimo neste momento de 

busca de significação, de um sentido para a vida, daí a necessidade de explorar a 

consciência desse protagonista,  um ser jogado em um mundo em desordem, um 

homem dilacerado por seu passado, por seu presente e um futuro obscuro. Tudo é 

dado  ao  leitor  através  da  personagem,  nada  é  visto  com  distanciamento,  nem 

mesmo  o  passado  relembrado,  pois  se  funde  com o  presente,  esse  narrador  é 

senhor absoluto da narrativa, não há mais o olhar cauteloso e o distanciamento da 

arte da tradição do século XIX. Agora traz as preocupações mais profundas do ser 

humano com relação à vida, mostra um estado de consciência, da crise do homem 

no  mundo,  assim  são  obras  em  que  os  problemas  filosóficos  ou  morais  estão 

presentes sob uma nova perspectiva, a de um homem esfacelado diante do mundo, 

em Angústia, o problema existencial de Luis vem mostrar esse homem objetivado em 

busca de um sentido para sua existência. 

91 ROSENFELD, Anatol. Texto e Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1969, p. 95.
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Segundo Adorno, nesse processo de construção da narrativa que apresenta o 

monólogo interior  há uma variação do que chamou de distância  estética,  porque 

segundo ele,  ela era fixa no romance tradicional,  nas obras do século XX, “varia 

como as posições da câmara no cinema”.92 É dessa forma que a consciência de Luis 

da Silva se apresenta ao leitor, perdeu-se a linearidade, não há mais a prudência e o 

distanciamento da narrativa do romance realista. Assim, em Angústia, a alternância 

entre  a  consciência  do  protagonista,  revelada  ao  leitor,  e  os  fatos  do  exterior, 

definem uma distância estética variável,  porque o leitor  é conduzido sempre pelo 

narrador-personagem, que ora está distante, observando as situações exteriores ao 

próprio protagonista, ora está muito próximo, junto à consciência, aos pensamentos, 

alucinações, sentimentos e angústias da personagem. 

Tomando-se como base os estudos de Adorno, Angústia, do ponto de vista do 

narrador, pode ser considerada uma epopéia negativa93, porque há um aniquilamento 

do sujeito, essa negatividade do indivíduo está presente na figura de Luis da Silva, 

corrompida  pelo  meio  e  corroída  pelo  tempo,  pois  vem em decadência  desde  a 

infância, quando seu avô perde tudo e seu pai falece, sente-se anulado em todos os 

sentidos,  no  emprego  segue  ordens  independente  de  suas  convicções,  é  um 

anônimo. Diferente da epopéia clássica em que o herói traz valores integrados de 

uma coletividade. Não há mais, na epopéia negativa, uma clareza de valores, mas 

uma visão crítica da própria personagem, em que o protagonista não pode mais ser 

considerado herói, pois o sujeito está reduzido a uma categoria negativa. Assim o 

crime praticado por Luis é uma prova de que o lado obscuro, a violação de valores, 

de normas sociais são as marcas de uma modernidade que já vinha se constituindo 

no início do século XX e irá se consolidar nas obras posteriores. 

O protagonista, Luis, é um indivíduo que simplesmente está no mundo, têm-

se, como certo, apenas a sua solidão e impotência diante de tudo, seu isolamento é 

sintoma da anulação sofrida durante toda a vida, um processo que vem desde sua 

infância, expresso na obra pela própria personagem quando diz, como já citado:

92 ADORNO, T. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In Notas de literatura I. 2003.
93 ADORNO, T. Idem, p.62.

88



Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me posso 
esconder  inteiramente  nele.  Não  sou  o  que  era  naquele  tempo. 
Falta-me tranqüilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo 
que a cidade puiu demais e sujou.94

e que ele próprio tem consciência de seu isolamento e miséria interior, ao 

afirmar: “Está claro que todo o desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadão 

como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luis da 

Silva qualquer”95. Toda experiência de Luis mostrou-lhe um mundo de competição, 

de luta desumana em que o status, o prestígio social, leva o homem às mais terríveis 

atrocidade,  um mundo  em que  as  relações  se  estabelecem sempre  com algum 

interesse ilícito. 

Essa insignificância e anulação da personagem, observadas na narrativa de 

Angústia, são resultado de um processo de degradação social  e esse isolamento 

surge como uma forma de defesa do próprio  homem que se  vê  sem alternativa 

diante de um mundo caótico, no qual  ele não acredita.  A realidade de Luis está 

condicionada  a  seu  mundo  interior,  com  suas  sensações  e  devaneios,  a 

subjetividade domina toda a narrativa. Em meio a essa visão subjetiva de Luis que 

fica  aprisionado  em  seu  mundo  interior,  as  marcas  semelhantes  às  do 

Expressionismo  nas  inúmeras  imagens  disformes  que  brotam  no  íntimo  de  seu 

protagonista trazem o grotesco novamente à arte, como visto no capítulo sobre o 

grotesco.  Essas  deformações  mostram  que  o  olhar  da  personagem  dirigido  ao 

mundo é de revolta e violência calada, as imagens grotescas são também traduzidas 

pela descontinuidade da narrativa, o fluxo de consciência do protagonista que leva o 

leitor, como um cúmplice, ao presente, ao passado, aos devaneios e às alucinações 

da personagem.

 Luis é exemplo vivo da derrocada social, seu avô perde tudo, suas terras e 

seu  poder  de  coronel  no  sertão,  esse  homem,  o  anti-herói  de  Angústia,  é  um 

flagelado do século XX, um homem atormentado, tanto física como moralmente,  o 

indivíduo que não encontra sustentação em nada. Com Marina, seu casamento seria 

a possibilidade de aburguesar-se e anestesiar esse sentimento de angústia diante da 

94 RAMOS, Graciliano.  op.cit., p.31.
95 RAMOS, Graciliano. op.cit., p.32.
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vida. No entanto, as perdas sofridas por Luis em sua trajetória não lhe dão saída 

alguma, perdeu o avô que perdeu suas terras, perdeu o pai que pouco significava, 

em resumo perdeu-se no mundo e sua única ação efetiva é o crime, o assassinato 

de  Julião  Tavares.  Uma  atitude  tresloucada  de  Luis  da  Silva  que  pode  ser 

considerada  uma  ação  autêntica,  pois  não  dissimula  sua  verdadeira  vontade  de 

eliminar aquele que é seu maior inimigo, Julião Tavares. Quando chega a seu limite, 

o protagonista de Angústia volta-se em direção ao irracionalismo, passa a agir pelo 

instinto, é a experiência radical da negatividade de um indivíduo solitário e impotente, 

diante de uma realidade hostil que o consome em todos os aspectos de sua vida. Um 

indivíduo em crise, jogado em um mundo também em crise.

O estranhamento que aparece na narrativa do romance do século XX é uma 

forma de rebeldia, pois “renega ou põe em dúvida uma ‘visão’ do mundo que se 

desenvolveu a partir do Renascimento”96 Angústia revela-se uma obra que partilha 

dos  traços  das  vanguardas  pelos  estranhamentos  em  sua  narrativa.  Essa 

complexidade age como uma provocação direcionada ao leitor, para que, através da 

leitura, ele seja um aliado na construção e compreensão da obra. Muitas produções 

que  surgiram  na  primeira  metade  do  século  XX  carregam  essa  marca  do 

estranhamento.  A  escrita  busca  o  insondável  da  alma humana e,  à  semelhança 

desse inexplicável, a narrativa perde a linearidade, o tempo interior fragmentado traz 

a complexidade humana para as obras, porque é preciso buscar um novo modo de 

revelar essa interioridade.

Considerando que “o romance é a primeira arte que vai buscar a significação 

do  homem  de  forma  explicitamente  histórico-social”97 ,  na  narrativa  do  século 

passado,  emerge  a  consciência  profunda  do  protagonista,  colocando-o  em  seu 

tempo histórico-social, dentro de um novo redimensionamento do mundo. É dessa 

forma  que  os  fatos  cotidianos  desligam-se  do  cronológico,  desagregando  a 

personagem em todos os momentos da narrativa. Em Luis da Silva, percebe-se o 

desconcerto  psicológico, é um indivíduo malogrado, sua introspecção isola-o ainda 

96 ROSENFELD, Anatol. Texto e contexto.
97 BRAYNER, Sônia.  Graciliano Ramos. Seleção de textos. 2ª edição. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1978, p. 205.
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mais de seus semelhantes, é histórico, pois tem um passado de decadência, o pouco 

de família que teve durante a infância desapareceu, é social porque, mesmo estando 

em público, não se integra aos grupos, é político, sua opinião sobre as relações de 

poder não se coaduna nem mesmo com as de seu amigo Moisés que tem uma 

postura engajada e ativa no cenário político da cidade. Finalmente, as incoerências 

do ser e a instabilidade exterior agora estão reveladas nas obras literárias, nas artes 

plásticas de Picasso, Dali e outros, também na música atonal de Schoenberg e Igor 

Stravinski98.

4. Rememorações de um sururu.

O início de Angústia causa estranheza logo na primeira página, pois não se 

sabe a causa do não restabelecimento da personagem, restabelecer-se de quê? Um 

mal  físico,  um  problema  econômico  ou  amoroso?  A  visão  desse  estado  da 

personagem aos poucos vai se configurando para o leitor, nada lhe é dado ao início 

da leitura. Há referências a “visões (que o) perseguiam naquela noite comprida” das 

quais restam “sombras que se misturam à realidade” (A. p.19), tudo é dado de forma 

a  transmitir  ao  leitor  um estado  de  estranhamento,  como visto  anteriormente.  O 

humor pessimista da personagem percorre toda a narrativa sem poupar nada, além 

das referências às  visões e  às sombras,  há  também julgamentos carregados de 

restrições,  o  leitor  toma conhecimento  do  estado precário,  físico  e  emocional  da 

personagem  e  de  seu  desequilíbrio,  a  partir  da  reflexão  sobre  o  sentimento  de 

negatividade em que se encontra. 

O pessimismo diante do mundo que rodeia a personagem já fica evidente 

aqui, nada mais a satisfaz, nem as pessoas, nem os lugares em que gostava de 

estar, nem mesmo seu desejo de dedicar-se à literatura a atrai mais, vê a livraria 

98 TORRE, Guillermo de. História das Literaturas de Vanguardas. Lisboa: Editorial Presença; Santos: Martins 
Fontes, s.d., v.2, p.74.
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como um modo de degradação, não há nada que faça Luís da Silva apegar-se à 

realidade exterior, suas ações são lentas, age mecanicamente. Percebe-se que um 

estado  de  ausência  da  personagem transparece  nas  expressões  –  “pensamento 

vadio; em duas horas escrevo uma palavra; o artigo que me pediram afasta-se do 

papel; não consigo escrever”. (A.  pp.19,20). As reflexões de Luís da Silva vão da 

completa ausência de seu cotidiano, para um passado ora distante, ora recente, ou 

para uma projeção, no futuro, como no instante em que se vê morto (A.p.21), logo 

em seguida o presente volta e as reflexões também, como em:

Enxoto as imagens lúgubres. Vão e voltam, sem vergonha, e com elas 
a lembrança de Julião Tavares. Intolerável. Esforço-me por desviar o 
pensamento dessas coisas. Não sou um rato, não quero ser um rato. 
Tento distrair-me olhando a rua.
À  medida  que  o  carro  se  afasta  do  centro  sinto  que  me  vou 
desanuviando. Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não 
voltarei  nunca.  Do  lado  esquerdo  são  as  casas  da  gente  rica,  dos 
homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos 
de réis. Diante delas, Marina é uma ratuína. Do lado direito navios. Às 
vezes há diversos ancorados. Rolam bondes para a cidade, que está 
invisível, lá em cima, distante. Vida de sururu. (A. pp.21,22).

Desde o primeiro instante já se percebe o distanciamento dessa obra, do 

romance tradicional, a ação e o comentário estão entrelaçados de tal forma que não 

se pode distingui-los. Esse mesmo procedimento, anteriormente comentado, pode 

ser observado no fluxo de consciência de Luis em que exterior e interior misturam-se, 

as ações do exterior desencadeiam as imagens da memória da personagem. Como, 

por exemplo, na cena em que Luís vai matar Julião, a imagem de José Baía vem a 

sua memória quando descreve os “saltos silenciosos como os das onças de José 

Baía” (A. p.201) que “armavam ciladas aos bodes” (A. p.200) e confunde-se com a 

imagem que já não é do “homenzinho da repartição e do jornal”. (A. p.202). 

Há  descrições  que  revelam,  com  uma  clareza  relativa,  o  ambiente  e 

personagens, do presente ou do passado. É necessário que o leitor separe o real do 

imaginado,  o  dado  que  pertence  à  realidade  exterior,  das  alucinações  do 

protagonista, essa desordem interior, incomoda, causa um estranhamento explícito, 
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principalmente no trecho em que, após o esforço para içar Julião ao galho da árvore, 

simulando um suicídio,  Luís  da Silva  entra  em desespero,  procura fugir  do local 

esquivando-se nas sombras, nesse instante, em seu pensamento tudo se confunde, 

surge uma frase que apareceu anteriormente, referindo-se à prisão de José Baía, 

uma figura do passado, da infância de Luis;  o parágrafo seguinte refere-se a um 

possível  julgamento  do protagonista  pelo  crime cometido,  como se a punição do 

protagonista fosse a mesma imputada a José Baía. Em seguida, figuras mortas do 

passado surgem como que solidárias ao ato criminoso, na seqüência o pensamento 

de Luís da Silva torna ao presente, mostrando seu desespero.
–– Recebeu a cópia do libelo?
Os amigos de Julião Tavares iriam julgar-me. Pimentel e Moisés não 
eram jurados.(...)Encolhi-me, o suor aumentou na friagem da noite.
José Baía,  velho  manso,  dormia  na esteira  de pipiri,  por  baixo  das 
cortinas de pucumã. Seu Evaristo balançava pendurado no galho de 
carrapateira. Seu Evaristo era tão magro, tão cheio de fome, que um 
galho de carrapateira podia sustentá-lo. Cirilo da Engrácia, morto, em 
pé,  amarrado  a  uma  árvore,  parecia  vivo.  Os  cabelos  compridos, 
caídos para frente, escureciam-lhe o rosto feroz. Só os pés estavam 
bem  mortos,  suspensos,  os  dedos  para  baixo.  O  frio  aumentava, 
comecei a bater os queixos como um caititu (...) (pp. 203,204)

 Em  toda  a  narrativa  de  Angústia,  esse  vaivém  do  tempo  interior  da 

personagem pode ser definido como a memória involuntária – a duração de Bérgson 

– que predomina, a personagem retoma lembranças da infância, mas não é o caráter 

mimético que prevalece, são recordações que vêm tão deformadas quanto as visões 

do presente, são recordações desproporcionais que surgem no fluxo da memória, 

como as já mencionadas descrições dos pés enormes do pai morto, ou a imagem da 

tortura do menino da bagaceira da história de Seu Ramalho que, no pensamento de 

Luís da Silva, vai lentamente se tornando Julião Tavares. 

Mas a figura continuava a escabujar no chão. Agora não era preta nem 
estava  nua.  Pouco  a  pouco  ia  embranquecendo  e  engordando,  o 
sangue estancava, as feridas saravam.(...)
A figura deitada no calçamento estava branca e vestida de linho pardo, 
com  manchas  de  suor  nos  sovacos.  Felizmente  o  sangue  tinha 
desaparecido, já não havia a umidade pegajosa na sarjeta, nos cabelos 
de D. Rosália, nas saias de Antônia. Em redor tudo calmo. Gente indo 
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e vindo, crianças brincando, roncos de automóveis. O homem tinha os 
olhos esbugalhados e estrebuchava desesperadamente.  Um pedaço 
de corda amarrado no pescoço entrava-lhe na carne branca, e duas 
mãos repuxavam as extremidades da corda, que parecia quebrada. Só 
havia as pontas, que as mãos seguravam: o meio tinha desaparecido, 
mergulhado na gordura balofa como toucinho. (A. p.122)

A  leitura  de  Angústia abala  o  leitor  por  sua  forma,  aparentemente  a 

linguagem empregada não se afasta da tradicional, mas a estrutura apresenta o caos 

interior da personagem que oscila entre a luta e o esgarçamento das forças contra 

aquele que personifica a causa de suas misérias, o burguês filho dos Tavares & Cia. 

É através do choque, da fragmentação do tempo da narrativa que Graciliano vai 

romper com a estrutura do tempo social, do tempo cronológico, o tempo de Luís da 

Silva “liga (...) momentos que o tempo real separa”99. Há uma inter-relação do fato 

observado pela personagem e seu passado vivido e agora rememorado através de 

fragmentos. O tempo de Luís da Silva não é o cronológico que termina por se perder, 

não há isocronia entre discurso e história.

Em uma citação sobre Valéry,  Walter  Benjamin100,  em seu ensaio “Sobre 

alguns temas de Baudelaire”, diz
O habitante dos grandes centros urbanos incorre novamente no 

estado  de  selvageria,  isto  é,  de  isolamento.  A  sensação  de 
dependência  em  relação  aos  outros,  outrora  permanentemente 
estimulada pela necessidade, embota-se pouco a pouco no curso sem 
atritos  do  mecanismo  social.  Qualquer  aperfeiçoamento  deste 
mecanismo elimina certas formas de comportamento, certas emoções. 

O autor  destaca o  problema do homem desconectado da realidade que o 

cerca e o estado de selvageria ou de isolamento no meio urbano.  É nessa mesma 

situação que se encontra Luis da Silva, um isolamento que marca toda sua vida 

desde a infância,  mas na capital  a solidão se aprofunda,  a  cidade é ainda mais 

responsável por sua desgraça e pela vida miserável que leva; dessa forma Luis vive 

sua vida independente do resto do mundo; a aproximação dos outros não acontece 
99  Benedito NUNES. O tempo na narrativa. São Paulo: Editora Ática, 1988, p.25.
100 Walter BENJAMIN. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. 3ªed., São Paulo: Ed. Brasiliense, 
1994. (Obras escolhidas; v. III), p. 124.
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em  profundidade,  vive  apenas,  suas  ações  são  automáticas,  acontecem  muitas 

vezes sem que ele próprio se dê conta, apenas sai de casa para o trabalho, toma o 

bonde, vai ao bar e volta para casa, com freqüência não percebe o que se passa no 

caminho, tão absorvido por seus pensamentos. É um indivíduo aprisionado em seu 

mundo de lembranças e sensações, mas, em vários momentos, aquilo que está em 

sua memória também não é visto com clareza. Os tempos – presente, passado e 

futuro – sensações e realidade misturam-se e Luis não é capaz de distingui-los.

... eu tinha a impressão de que o brado lastimoso saía das paredes, 
saía dos móveis [...] A verdade é que muitas vezes perguntei a mim 
mesmo  se  realmente  ouvia  aquele  barulho  grande,  diferente  dos 
outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Não 
sei. Tenho-me esforçado para tornar-me criança – e em conseqüência 
misturo coisas atuais a coisas antigas. (A. p.28).

O refúgio de Luis e sua sentença final são o tempo da memória, o protagonista 

de  Angústia  está  condenado  ao  tempo  de  suas  lembranças  e  toda  a  realidade 

exterior, todo seu mundo está à mercê de seu olhar, em muitas passagens percebe-

se  a  negação  dessa  realidade  exterior  que  não  lhe  acrescenta  nada,  como  por 

exemplo, no momento em que sai do jornal e vai ao cinema, diz: “Estive olhando sem 

ler  os  cartazes  do  cinema,  entrei  maquinalmente.  [...]  Nunca  presto  atenção  às 

coisas, não sei para que diabo quero olhos” (A.  p.90).  Até mesmo a existência de 

Julião Tavares é contestada no momento em que Luis discute com Marina, sobre o 

assédio do novo freqüentador da rua do Macena:

Quem podia  jurar  que  isto  é  assim  ou  assado?  Procurei  mesmo 
capacitar-me de que Julião Tavares não existia. Julião Tavares era 
uma  sensação.  Uma  sensação  desagradável,  que  eu  pretendia 
afastar  de  minha  casa  quando  me  juntasse  àquela  sensação 
agradável que ali estava a choramingar. (A. p.95). 

Percebe-se uma atmosfera de negação de tudo e com relação à realidade 

exterior que se mostra como uma ameaça para o mundo interiorizado de Luis,  é 

importante lembrar a imagem recorrente da “mulher que lava garrafas e do homem 

que enche dornas”. O recolhimento da personagem assemelha-se à busca de algo 
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para manter e suportar seu isolamento, sua solidão. Está só até mesmo no bar, no 

bonde, na rua, observa as pessoas, mas continua só com suas lembranças, fechado 

em seus pensamentos.

Diante  de  um mundo  fetichizado,  de  desumanizações,  em que  todas  as 

relações são objetivadas, pois Luis perde sua noiva para a sedução do dinheiro de 

Tavares,  seu trabalho também está impregnado do sentimento de alienação,  por 

esses motivos, o protagonista resiste através de seu isolamento, pois a distância que 

toma da realidade exterior lhe proporciona uma visão mais crítica dos movimentos 

das classes sociais como, por exemplo, em suas observações sobre seus vizinhos e 

aos moradores  do  bairro  afastado onde mora  dona Albertina,  é  a  exploração do 

homem comum, do trabalhador por um poder destituído de valores morais.

A  imagem do  parafuso  pode  ser  entendida  como  a  metáfora  da  volta  ao 

passado, a busca incessante do indivíduo que gira em torno de si mesmo, voltado 

para o seu interior. Luis ausenta-se do seu presente, busca inutilmente sua inocência 

no retorno à sua infância, as imagens do passado e o desejo de o bonde rodar para 

o  oeste  refletem  esse  homem  ensimesmado,  esse  parafuso  que  busca  um 

significado para sua existência. Em outras passagens, pode-se associar a imagem 

do parafuso a uma peça da grande engrenagem que move o mundo urbano, um 

mundo diferente do passado rural de Luis. Os atos mecânicos do protagonista estão 

em  toda  a  narrativa,  ele  não  age  efetivamente,  sai  de  casa  e  vai  para  seus 

empregos,  caminha  nas  ruas  mergulhado  em  seus  pensamentos  e  suas 

reminiscências.
Se pudesse,  abandonaria  tudo e recomeçaria  as minhas viagens. 
Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e 
das duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida. Quando a 
repartição  se  fecha,  arrasto-me até  o  relógio  oficial,  meto-me  no 
primeiro bonde de Ponta-de-Terra. (A. p.21).

As lembranças de seu passado, do mundo rural, diferem muito de seu mundo 

presente,  no meio urbano,  Luis  só encontra forças em sua nostalgia,  enrosca-se 

como  um  parafuso  em  seu  pensamento,  fecha-se  para  o  presente  e  vive  com 

intensidade  cada  um  dos  momentos  lembrados,  em  uma  busca  angustiante  de 
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depreender, desse passado, uma significação para sua existência, deixando de ser 

uma figura inexpressiva e anônima em seu meio.

Luis é um homem expropriado em uma sociedade capitalista,  um pequeno 

burguês que expõe em suas lembranças uma melancolia profunda por seu passado. 

Sua relação com Marina acentua ainda mais sua condição de excluído, como, por 

exemplo, no momento em que a vizinha e ex-noiva vai ao cinema em companhia de 

Julião, e Luis pensa na “exposição de roupas (que) desfilava nos corredores que 

limitam a sala de espera” (p.111) , em seguida foge para a periferia da cidade onde 

se percebe um movimento de aproximação e, ao mesmo tempo, de distanciamento 

dessas classes mais humildes por parte da personagem; confirmando o isolamento 

de Luis101, nos arrabaldes ele encontra

Ali indivíduos de várias profissões. O moleque tisnado era engraxate. 
A  mulher  de  chinelos,  que  trazia  uma  garrafa  de  querosene 
pendurada no dedo por  um cordel,  tinha modos de pessoa séria, 
casada ou amigada. A rapariga pintada de branco e vermelho, com 
marcas de feridas nos braços, devia ser uma ratuína como Antonia. 
O homem gordo era pedreiro, via-se pelas manchas de cal na roupa. 
(...) O rapaz de cabelos compridos que tocava violão provavelmente 
não  se  ocupava.  (...)  Os meninos  que  brincavam na  rua  quando 
estiava, às carreiras e aos gritos, horas depois estariam no grupo 
escolar, (...) vinte anos depois seriam balizas no clube carnavalesco, 
(...) O dono da bodega era triste. Certamente pensava no aluguel, na 
figura  odiosa  de  um  Dr.  Gouveia,  no  imposto  e  nas  faturas  dos 
gêneros. (A. pp.125,126).

 Em seguida, reconhece seu distanciamento desse mundo simples.

Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito 
umas das outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com 
certeza  os  remendos,  a  roupa  suja,  a  imprevidência,  a  alegria, 
qualquer coisa. Eu é que não podia entendê-las. (A. pp.126,127).

A degradação de Luis vem desde seu passado e, para evidenciar a falta de 

compatibilidade  com  o  mundo,  Graciliano  usa  de  alguns  procedimentos  para 

caracterizar essa decadência: fluxo de consciência em que expõe os espaços mais 

101 In “Angústia o romance de Maceió”. ROSA E SILVA, Enaura Quixabeira (org.). Angústia 70 anos depois.  
Maceió: Ed. Catavento, 2006, pp. 95-96.
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recônditos da alma de Luis da Silva, as imagens de cunho expressionista através das 

quais os olhos da personagem distorcem os fatos e criticam o comportamento da 

sociedade nas mais variadas situações de contato,  o  julgamento das instituições 

como a  escola,  o  casamento,  as  relações  de  exploração  pelo  trabalho,  o  poder 

econômico e suas formas de dominação. 

A crítica que aparece na obra, relacionada às instituições sociais,  como já 

mencionado, aproxima Angústia da proposta da Nova Objetividade, por exemplo, o 

mundo da  prostituição que integra  essa linha  de crítica,  no  trecho em que  uma 

prostituta esquálida chega ao bar e Luis, num primeiro momento, oferece-lhe bebida, 

em seguida, diante da negativa da moça, algo para comer, depois vai com ela até 

sua casa na Rua da Lama e paga pelo tempo que permaneceu lá sem desfrutar dos 

serviços que a “criaturinha magra” (A. p.91) lhe ofereceu. A moça é tratada por Luis 

como objeto de uma relação comercial que, na verdade, não se consumou dentro 

dos  padrões  de  prestação  de  serviço  que  ela  habitualmente  se  propõe,  mas  o 

protagonista observa a miséria no quarto da moça e faz questão de remunerá-la 

pelas duas horas que permaneceu ali, refletindo sobre sua vida com Marina, sobre o 

“dinheiro (que) tinha voado, tinha se esbagaçado, virara camisas de seda, pó-de-

arroz”  (A.  p.93),  confirmando  a  falta  de  acomodação  de  Luis  em  um  mundo 

fetichizado,  regido  pelo  dinheiro,  em que  as  relações  pessoais  são  guiadas  por 

interesses materiais ou prestígio para uma ascensão social.

A personagem de Graciliano Ramos tem um passado negativo, de frustrações, 

conseqüentemente, Luís da Silva tem todos os movimentos cotidianos pautados no 

medo,  na  revolta  e  na  sua  insignificância;  traz  em  sua  apresentação  a  idéia 

incompleta  de  sujeito,  sempre  lhe  falta  algo,  tem  uma  eterna  insatisfação  e  a 

narrativa termina em impasse, não há uma solução para a crise da personagem. A 

experiência que a personagem revela produz um choque no leitor e até o final o leitor 

está diante de uma narrativa singular, mas esse estranhamento é a única condição 

para se chegar a uma compreensão mais profunda da obra.

A vida do protagonista é repleta de ausências, ausência do passado, de uma 

vida mais ingênua, tem relacionamentos reduzidos, ausência do próprio cotidiano em 
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que age de forma mecânica, mas o único momento em que Luis rompe com o tudo, 

deixa de ser um sururu e torna-se ator, sujeito de uma ação, é o momento do crime. 

O assassinato de Julião dá sentido para sua existência vazia, percebe-se que, antes 

do crime, Luis acumula forças para cometer esse ato através de suas lembranças. É 

nesse momento que muitas personagens de seu passado voltam a seu pensamento: 

os cabras de Cabo Preto, sinhá Germana, o avô Trajano, até mesmo a paisagem 

vista por Luis torna-se sua aliada: “Pareceu-me que as árvores em redor estavam 

vivas  e espiavam Julião Tavares,  que os galhos iam enlaçar-lhe o pescoço.”  (A. 

p.198).

E,  neste  cenário  lúgubre,  Julião  torna-se  frágil:  “era  fraco  e  andava 

desprevenido, como uma criança, naquele ermo, sob ramos dos quintais mudos” (A. 

p.198)  e  assim na névoa da noite  tudo mudou,  porque “Julião  Tavares  era uma 

sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira de 

água.” (A. p.199).

Os momentos que antecedem o crime são compostos por elementos que dão 

força  ao  protagonista  para  cometer  o  assassinato,  mas a  figura  de  José Baía  é 

fundamental, definitiva para que Luis retire a corda do bolso e enforque Tavares. O 

jagunço é chamado de irmão quando as lembranças de Luis são da fase gloriosa do 

cangaceiro, mas a idéia de fraternidade é negada no mesmo instante em que surge 

em seu pensamento um José Baía velho 

de cabelos brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo 
sentença  por  homicídio.  [...]  Afinal  que  me  importava  José  Baía, 
estirado numa esteira por detrás das grades negras e pegajosas? 
Que me importavam as grades negras e pegajosas? (A. p.201).

Não lhe interessa o fracasso, o objetivo de Luis está traçado, e em alguns 

saltos  silenciosos,  como  os  das  onças  de  José  Baía,  alcança  Julião  e  após 

momentos de aflição,  enquanto esgana seu inimigo, Luis enche-se de admiração 

com  seu  ato  e  percebe  que  nesse  instante  todas  as  opressões  sofridas  se 

desvaneceram:
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Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal 
não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma 
alegria  enorme encheu-me.  Pessoas  que  aparecessem ali  seriam 
figurinhas  insignificantes,  todos  os  moradores  da  cidade  eram 
figurinhas insignificantes.  Tinham-me enganado.  Em trinta e  cinco 
anos  haviam-me  convencido  de  que  só  me  podia  mexer  pela 
vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço da 
Pedra,  a  palmatória  de  Mestre  Antônio  Justino,  os  berros  do 
sargento, a grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do 
diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares estrebuchava. (A. p.202).

O  ato  de  Luis  não  pode  ser  visto  apenas  como  um  crime,  porque  o 

assassinato cometido assume na obra um valor diferente daquele da vida real, em 

Angústia, é a ação que liberta Luis da rotina de parafuso. Assume as dimensões e os 

sentimentos dos cangaceiros que ele,  Luis, conheceu no passado, seu crime é a 

tentativa  de  redenção  de  todo  um  passado  de  opressões,  assim  como  de  seu 

presente medíocre, mesmo que o assassinato não tenha resolvido nada na vida de 

Luis, pois a imagem de Julião continua a persegui-lo, “aparece em cima do original”, 

(A. p.19), o crime é a expressão da revolta que parte de uma existência mutilada 

como a de Luis.

Pode-se considerar que escrever a obra tem um efeito catártico para esse 

narrador-protagonista. Como já mencionado, há três ocorrências em que se percebe 

a menção ao(s) leitor (es), a primeira, na página 53: “Talvez o mamoeiro, as roseiras, 

o monte de lixo me passassem despercebidos, e se os menciono, é que, escrevendo 

estas notas, revejo-os daqui”; a segunda, na página 56: “desembocava na sala de 

jantar,  que,  não  sei  se  já  disse,  é  o  meu  gabinete  de  trabalho”,  e  finalmente  a 

terceira,  na  página  78:  “Como  vêem,  eu  tinha  boa  vontade.”,  sendo  assim,  a 

presença do leitor a quem Luis se dirige para relatar sua condição de miséria é índice 

de  uma  confissão.  Os  leitores  funcionam  como  suas  testemunhas  a  quem  a 

personagem revela sua aflição. 

Através da narrativa dos fatos, cuja duração é de aproximadamente um ano, 

Luis  revela  o  crime  que  cometeu,  tem necessidade  de  testemunhar  sua  própria 

miséria  para  expor  sua condição humana e sua fragilidade.  Sua confissão é  um 

modo de apresentar a desgraça em que vive o homem no ambiente urbano; essa 
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confissão é composta de todos os pedaços de suas lembranças e ele escreve para 

buscar uma compreensão de seus atos; olhá-los com um distanciamento pode levá-

lo a alcançar o sentido de sua própria existência. 

O desabafo, a confidência de Luis da Silva tem um sentido duplo: escreve a 

obra desejada e expressa seu desejo de superar seu cotidiano vazio, porém tal qual 

Sísifo, Luis retoma sua rotina de escrever seus artigos, mas agora seu suplício está 

acrescido do fantasma de Julião Tavares.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS.

Com esta análise procurou-se mostrar que as marcas da modernidade do no 

final  do século XIX mudam de forma veemente as obras produzidas até os dias 

atuais.  Angústia é um romance que tem como cenário uma capital do nordeste, na 

primeira metade do século passado,  ou seja,  um ambiente periférico de um país 

subdesenvolvido, e apresenta um protagonista com uma existência mutilada, em um 

processo que vem desde sua infância, estendendo-se até a vida adulta, presente em 

sua narrativa.

A abordagem do processo narrativo evidencia que é através da memória que 

Luis  busca  resgatar  sua  própria  existência,  porque  como  um habitante  do  meio 

urbano, sente-se massacrado pela forma desgastada e falsa das relações humanas, 

há sempre algo de interesseiro nas aproximações das pessoas ou nas situações 

relatadas pela própria personagem como, quando Luis escreve os artigos do jornal, 

de acordo coma opiniões alheias. Sua competência com a linguagem mostra-lhe a 

falsidade de que precisa lançar mão para continuar produzindo e vendendo esse seu 

trabalho.

Na imagem do homem aniquilado, como foi visto, Luis da Silva não pretende resolver 

as questões sociais. Vai contra Moisés, não acredita que o povo possa promover 

algo  contra  a  situação de explorados,  a  maioria,  diferente  dele  próprio,  não tem 

condição de perceber o quanto eles são manipulados. 

Também se sente indignado diante das pichações no muro – “Proletários, uni-

vos” (A.p.175), quando está no bar à espera da saída de Marina da casa de dona 

Albertina, a parteira. Luis não se conforma com a frase escrita “sem vírgula e sem 

traço, a piche” e conclui que

Aquela maneira de escrever comendo os sinais  indignou-me. Não 
dispenso as vírgulas e os traços. Queriam fazer uma revolução sem 
virgulas e sem traços? Numa revolução de tal  ordem não haveria 
lugar para mim. Mas então?
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- um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos 
jornais, e isto não vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão, sujar 
a parede. Pois sim. Moisés que se arranje. (A.p.175)

Com  Angústia,  Graciliano  consegue  abalar  as  estruturas  tradicionais  do 

romance, se comparado às obras que foram produzidas nos anos de 1930. O desafio 

que  essa  obra  traz  é  maior,  pois  inicialmente  não  foi  tão  valorizada  como  São 

Bernardo e  Vidas  secas.  De  acordo  com  Walter  Benjamin,  a  arte  deve  causar 

estranhamento e Angústia provocou e provoca a crítica e os leitores.

Se Adorno diz que o papel  da arte é ser uma historiografia consciente da 

sociedade, é dessa forma que Graciliano registra,  em  Angústia,  fatos da vida de 

Maceió102,  inserindo  nesses  registros  uma  visão  crítica  da  sociedade,  do 

comportamento humano e das relações entre as classes sociais.

O crime, assim como outras atitudes desonestas, que têm valor ético na vida 

cotidiana, perdem esse mesmo valor quando passa a ser material de composição de 

uma obra de arte103; na obra de Graciliano, a agressão de Luis contra Julião é algo 

presumível, considerando o ódio crescente do primeiro e o atrevimento do segundo. 

O assassinato  não altera  a  realidade Luis,  não  modifica  nada,  nem mesmo sua 

condição, pois além de continuar na mesma situação de isolamento e de indivíduo 

explorado pelo sistema, ainda carrega consigo o fantasma de Tavares. Toda reação 

interior que Luis expõe através do fluxo de consciência, contra a corrupção moral, 

seu ódio pela classe dominante e pelo intelectualismo falso, exposto no discurso de 

Julião Tavares e no artigo do Dr. Gouveia, tudo isso, acrescido à perda de Marina, 

acelera a revolta e frustração de Luis e o impulsiona ao crime, mas não há uma 

transformação efetiva de sua realidade, como resultado dessa ação tresloucada. 

Todos os obstáculos que Luis da Silva observa, solitariamente em seu meio, 

não  permitem  que  ele  tenha  uma  vida  mais  autêntica,  não  encontra  sua 

essencialidade. Angústia é  uma obra que mostra  sua resistência  como arte,  seu 

protagonista  não  muda  sua  vida,  não  resolve  nada  em  relação  a  sua  própria 

102 In “Angústia – cânone alagoano”. Luiz Gutemberg. ENAURA Quixabeira Rosa e Silva (org.). Angústia 70 
anos depois. Maceió: Ed. Catavento, 2006, pp. 95-96.
103 FREITAS, Verlaine. Adorno & a arte contemporânea. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2003, p.37.

103



existência,  mas  a  obra  permanece  como denúncia  de  uma estrutura  social  com 

marcas da época da colonização mescladas com a ordem capitalista, de exploração 

e aniquilamento dos moradores dos subúrbios da capital alagoana e dele próprio.

Segundo o escritor e jornalista Luiz Gutemberg,

Angústia está para a cidade de Maceió e seus habitantes como uma 
amostra de terreno apanhada aleatoriamente. Assim como a amostra 
deve conter os elementos minerais e microorganismos presentes em 
determinada  área,  em  volume  proporcional  e  com  as  distorções 
acidentais resultantes da homogeneidade dos terrenos, o romance 
se qualifica para um exercício freudiano da descoberta de elementos 
de livre associação e permitirá leitura linear e expressa da realidade 
de  Maceió,  clarificando  e  permitindo,  com  razoável  nitidez,  a 
interpretação de fenômenos políticos e sociais da cidade. (Angústia 
70 anos depois, p. 20).

 

Fica evidente como esses “fenômenos políticos e sociais da cidade” estão 

expressos na obra através do fluxo de consciência de Luis da Silva. Se o conjunto da 

obra de Graciliano pode ser considerado como um retrato da sociedade nordestina e, 

portanto inserida no grupo de autores e obras classificados como regionalistas, pode-

se afirmar,  com segurança, que a universalidade de  Angústia é incontestável  por 

colocar uma personagem em um isolamento semelhante ao que ocorre também com 

os indivíduos, de forma gritante nos grandes centros urbanos. Acrescenta-se a esse 

argumento a denúncia de uma sociedade social104 em que o homem fortuito enfrenta 

toda sorte de obstáculos que a própria sociedade lhe impõe.

Angústia é  um romance que se  firma pela  forma,  não há mais  uma ação 

efetiva, são as “experiências da alma” da personagem que se impõem, para construí-

la,  o  tempo  interior  de  Luis  da  Silva  é  a  maneira  de  tentar  compreender  sua 

existência,  de  tentar  resgatar  sua  própria  essencialidade,  frustrada  ou  não,  a 

tentativa conta na composição de um romance que é, ao mesmo tempo, regional, 

universal e traz em seu cerne a modernidade.  

104 Segundo F. Fehér, a sociedade social corresponde  à sociedade burguesa em que há o isolamento do homem, 
diferente da sociedade orgânica que se encontra na epopéia; à medida que o mundo burguês torna-se mais 
materialista, a dualidade entre o Eu e ambiente fica mais evidente no romance.
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Segundo Carlos Fuentes, “o escritor latino-americano deixa de ser um ente 

pitoresco e regional para situar-se ante a condição humana”. (...) “Em meio ao ciclo 

do romance nordestino, o velho Graça já tinha – sozinho – sabido se situar assim, 

‘ante a condição humana’”105.  

105KONDER, Leandro. Introdução, in FEHÉR, Ference. O romance está morrendo? Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1997, p.21.
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ANEXO – Reproduções de obras vinculadas ao Expressionismo e à Nova 
Objetividade

OBRAS DE GEORG GROSZ

Im café 1915

110



To Oskar Panizza 1917-18106

106 autor de Psychopathia criminalis.
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The city 1916-17
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Os pilares da sociedade 1926
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OBRAS DE OTTO DIX

Newborn  baby on  hands 1927

The beauty 1922
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Nude girl on a fur 1932

Café couple 1921
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Mother and Eva 1935

OBRAS DE EDVARD MUNCH

Cinzas (1894) Óleo sobre tela - 120 x 141 cm
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Spring, 1889.

Self-Portrait with a Wine Bottle, 1906.
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