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RESUMO

Este trabalho tem como finalidade a analise e interpretacdo da narrativa 4 hora
dos ruminantes, de Jos¢ J. Veiga. O objetivo ¢ identificar no enredo a representagdo de
indicios da chegada de um novo momento histérico no Centro-Oeste brasileiro em
meados do século passado, a0 mesmo tempo em que se procura atentar para certa
inovag¢do formal na configuracdo dessa matéria local em processo de mudanga. Essa
inovac¢ao se da pela intromissdo de um elemento ins6lito numa narrativa cujo percurso ¢
de caracteristica realista. O elemento insélito ¢ aqui interpretado ndo como um recurso
ao fantastico e sim como um recurso alegdrico, com apoio na concep¢do benjaminiana
de alegoria. Antes da analise da obra ¢ feita uma sucinta retrospectiva de algumas
narrativas do autor nas quais se procura indicar precedentes que justifiquem o
argumento. Essa retrospectiva ¢ util também para uma melhor contextualizacdo de 4

hora dos ruminantes na evolugao técnica do escritor.

Palavras-chave: José J. Veiga; 4 hora dos ruminantes; realismo; insolito.



ABSTRACT

This work is focused on a careful examination and interpretation of the narrative
written by José J. Veiga — A hora dos ruminantes. The real aim of this essay is to
identify in the plot some traces of the new historical moment coming in the Brazilian
West-Center in mid past century. Meanwhile, a certain formal innovation in the
arrangement of this local subject is in a changing process. The introduction of this new
idea is caused by an unusual interference of an element in the narrative, which path
takes into account some realistic features. Here the unusual element is seen not as an
ability in dealing with the strange and unreal, but as an allegorical resource based in the
benjaminian general conception of the allegory. A brief retrospective analysis is useful
to understand a better contextualization of Veiga’s work — 4 hora dos ruminantes — in

the whole author’s technical evolution.

Key words: José J. Veiga; A hora dos ruminantes; realism; unreal.
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INTRODUCAO

José J. Veiga surgiu com relativo destaque na cena literaria brasileira na segunda
metade da década de 1960, com o lancamento de seus trés primeiros livros. Na década
seguinte o escritor optou por seguir as trilhas do romance e paralelamente viu suas
narrativas curtas se sedimentarem no gosto do publico através de inumeras reedigoes.
Entre os anos de 74 e 75 foram oito reedi¢cdes quatro delas somente de Os cavalinhos de
Platiplanto. Os anos 80 foram de muita producdo do escritor — foi a década de sua
aposentadoria da editora da FGV — com tradugdes e incursdes na literatura infantil e na
composi¢cao de um Almanaque. Na década de 90, mais traducdes e o lancamento de seus
trés derradeiros livros, o ultimo deles, curiosamente, um livro de contos, num simbolico
retorno as narrativas curtas.

Em vida o escritor sempre foi discreto e pouco afeito a grandes badalagdes
literarias apesar do facil tramite entre os meios jornalisticos e intelectuais. Apos seu
falecimento, a obra do escritor parece ter sido deixada um pouco de lado sob os rotulos,
interessantes para o mercado editorial, de fantastico e literatura infantil. A presente
dissertagdo pretende ser, portanto, uma modesta contribui¢do na tentativa de manter em
aberto o debate sobre a obra de José J. Veiga, escritor de reconhecido talento dentro da
boa linha média da literatura brasileira.

O trabalho estd dividido em trés partes. A primeira delas ¢ uma pequena
biografia comentada que visa justamente destacar algumas informagdes importantes
para se entender a formagdo do homem, do intelectual e do escritor. Julgou-se
necessaria a biografia porque as informacdes nela resumidas sdo encontradas apenas
esparsamente, recolhidas em livros, periodicos, revistas, teses, orelhas de livro, etc.

Obviamente nao se trata de uma biografia minuciosa, pois, como foi dito, a intengdo ¢
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apenas destacar informagdes que possam ser relevantes para um maior entendimento da
obra do escritor e desta leitura proposta.

A segunda parte da dissertagdo procura identificar nos contos do escritor alguns
procedimentos que estardo presentes em A hora dos ruminantes, objeto central deste
trabalho. Ao abordar algumas dessas narrativas a intengdo ¢ expor certos conceitos e
pontos de vista que possam permitir um entendimento mais objetivo das idéias que
orientam a leitura.

Essa segunda parte ¢ subdividida em trés topicos. O primeiro deles aborda o
tema infdncia e a forte relacdo que possuem as narrativas dos trés primeiros livros do
escritor. A idéia aqui ¢ destacar sucintamente esses livros como um nucleo de obras
bastante peculiar na comparagdo com os demais titulos de Veiga, cuja opg¢do pelo
romance nas obras seguintes ja parece indicar certa procedéncia da idéia.

O segundo topico aborda mais dois temas importantes para a leitura de 4 hora
dos ruminantes, o regional e o insolito. Com relagdo a este ultimo o que se pretende tao
somente sugerir é que ele, o insdlito, era apenas uma das varias formas de representacao
utilizadas por Veiga, fato que por si mesmo ja parece indicar a inadequagdo da
classificagdo de fantastica, genericamente, a obra do escritor.

O terceiro topico concentra a atencdo em duas narrativas cujos sentidos ecoam
no livro a ser analisado. O primeiro conto é 4 usina atrds do morro, basicamente a
matriz de A hora dos ruminantes. O que interessa ressaltar, entdo, ¢ a presenca de longa
data do tema como uma necessidade e um desafio circulando em volta do processo
criativo do escritor. Se esse conto ¢ interessante por anteceder, no nivel do significado, a
fatura de A hora dos ruminantes, O galo impertinente também o € por efetuar essa

antecedéncia no nivel da natureza da imagem construida. Assim, procura-se demonstrar
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que alguns contos podem servir como pistas para um entendimento mais abrangente da
leitura do nosso objeto de estudo.

A terceira parte ¢ a analise e interpretacdo propriamente dita de A hora dos
ruminantes. Também ela ¢ subdividida em trés topicos, cada um deles se ocupando de
um capitulo do livro. Essa estrutura acaba facilitando uma leitura que segue os passos
da voz narrativa e ha ai, salvo engano, um aspecto positivo e outro negativo. O negativo
¢ a maior probabilidade de se deixar levar pelas armadilhas do narrador, o que
fatalmente deve ter ocorrido num momento ou noutro desse percurso. O aspecto
positivo consiste na possibilidade de se perceber de maneira mais direta a configuracao
fragmentada das coisas do mundo a partir do olhar do narrador. Julgou-se que o risco
valia a pena.

O primeiro topico enfoca, entdo, a chegada dos forasteiros ¢ o movimento de
cooptagdo que se opera sobre dois personagens mediante um processo de esvaziamento
da personalidade através do trabalho e um processo de subserviéncia voluntaria e
interesseira. O segundo topico enfoca a ocupagdo da cidade pelos cachorros e a reacio
dos manarairenses, além das relagdes estabelecidas pelos estranhos com mais dois
personagens, uma relacdo de cooptagdo que se da através da logica do favor e um
movimento de resisténcia que surge em meio a apatia geral. O terceiro topico, por fim,
centra-se na questdo da imagem final do livro, a da invasdo dos ruminantes e a imagem
de morte que a acompanha. Ciente das caracteristicas realistas do livro, a sugestdo
apresentada ¢ a leitura dessa figura como um recurso alegorico, o que leva a algumas

consideragdes necessarias e, espera-se, minimamente interessantes.
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1. BIOGRAFIA COMENTADA '

1.1. O jovem Veiga

José J. Veiga nasceu a dois de fevereiro de 1915, no Estado de Goids, numa
fazenda entre os municipios de Pirendpolis e Corumbd, cidades de origem,
respectivamente, de seu pai e sua mae, Luiz Pereira da Veiga e Maria Marciana Jacinto
Veiga. O casal, vivendo nessa ultima cidade, teve cinco filhos, dos quais José foi o
segundo. O pai era pedreiro e a mie dona-de-casa, responsavel pelo aprendizado de
leitura dos filhos mais velhos, José e Juvenal, que na escola terdo um contato inicial
com a literatura através da colecdo O ftesouro do menino e, especialmente, da obra de
Julio Verne. A infancia do garoto, até os dez anos, foi como tantas outras do lugar, a
beira dos rios, visita as chacaras de parentes e a fazenda do avo materno, sempre entre
as duas cidades que serdo algumas das referéncias mais fortes na literatura do escritor.

O primeiro automovel circula no Estado de Goias em 1918 e o primeiro colégio
de padres aparece na cidade de Bonfim apenas na década de vinte, assim como também
as primeiras usinas hidrelétricas e as estagcdes de trem da estrada de ferro (1922). Para se
ter uma idéia aproximada da baixa densidade demografica desses lugares no inicio do
século vinte, basta dizer que o censo populacional da cidade de Corumba, ja em 1940,
indicara um ntimero de, aproximadamente, mil habitantes.

José e os irmdos sofrem um duro golpe quando, em 1925, tornam-se orfaos de

mae. Alguns tios, pequenos fazendeiros, adotam os meninos separando-os, dada a

! Para a composic¢do dessa biografia foram utilizadas basicamente trés obras; sio elas:

CAMPEDELLI, Samira Y. José J. Veiga. Biografia por Moacir Amancio, Sao Paulo, Abril,
1982;

PRADO, Antonio Arnoni. Atras do magico relance: uma conversa com José J. Veiga.
Campinas, Editora da Unicamp, 1989;

SOUZA, Agostinho Potenciano de. Um olhar critico sobre o nosso tempo: uma leitura da obra
de José J. Veiga. Campinas, Editora da Unicamp, 1990.
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dificuldade de uma adogdo de todas as criangas pela mesma familia. O garoto deixa,
entdo, a pequena cidade em que morava e vai para um sitio. L4, segundo depoimento,
encontra alguns poucos livros de poesia, que junto com os almanaques de fim de ano,
distribuidos pelos laboratorios, e algumas revistas emprestadas, eram as poucas leituras
disponiveis.

Na obra do escritor José J. Veiga o tema da perda da mae serd tratado em pelo
menos trés contos, dos quais 4 viagem de dez léguas € o mais eloqiiente sobre esse
aspecto biografico pouco abordado pelo autor em suas entrevistas. Podemos dizer ainda
que este fato se faz presente em sua literatura mesmo pela auséncia de figuras maternas,
ou mesmo, de maneira mais geral, pela auséncia de figuras femininas em muitas de suas
historias.

Passados dois anos no ambiente campestre do sitio, apds uma visita em que os
tios da capital descobrem a inclina¢ao do pequeno José para a leitura, o menino ¢ levado
para a casa destes parentes, a familia Costa Campos, moradores de uma chéacara na
cidade de Goias Velho, entdo capital do Estado.

Nessa cidade, José faz o liceu, estuda francés e inglés e freqiienta os dois centros
de leitura de que dispunha o municipio, o Gabinete Goiano de Leitura (Biblioteca
Publica) e a Biblioteca do Convento dos Frades Dominicanos. Segundo as proprias
palavras do escritor, foram anos de leitura intensa, dos classicos brasileiros e
portugueses, passando pelos romanticos e realistas franceses, até a cole¢cdo de livros
para mogas Madame Delly. Um colega de classe, escocés, ajuda-o no aprendizado da
lingua inglesa e Jos¢ consegue boas notas na disciplina.

Em 1933 o jovem Veiga termina o liceu e, acabados os estudos, o objetivo passa
a ser o de arranjar um trabalho, objetivo dificil num lugar pequeno e de escassas

oportunidades. Consegue um emprego no comércio, como caixeiro das Lojas
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Pernambucanas e o trabalho ganha mais importancia pela ocorréncia do falecimento do
patriarca da familia Costa Campos: a falta do tio, é necessaria a ajuda de todos para a
manuteng¢ao da casa.

Durante a década de trinta serd iniciado o processo de modernizagdo do Centro-
Oeste brasileiro, processo que se estendeu pelas décadas de 1940 e 1950, com a
expansao da linha férrea até Andpolis, interligando o Centro-Oeste ao Sudeste, fato que
permitiu o crescimento populacional ao sul do Estado de Goids que recebia migrantes
mineiros, paulistas e nordestinos. Além da expansdo da estrada de ferro, outros
acontecimentos marcam, na década de 30, o processo de desenvolvimento do Estado,
como a mudanga de capital para a cidade de Goiania, que ocorrerd somente em 1937,
mas cuja pedra fundamental fora lancada em 1933, ano da maioridade de Veiga.

Ainda como parte de todo este processo, o governo federal ird também criar a
Colonia Agricola Nacional de Goias, em 1941, com a inten¢do de expandir a producao
de alimentos na regido; além disso, por determinacdo da constituicdo de 1946, o
planalto central serd escolhido para sede da nova capital do Brasil, concretizada com a
constru¢do e inauguragdo de Brasilia. Esses sdo alguns dos condicionamentos relevantes
do processo de moderniza¢ao do Estado de Goias que tiveram como testemunha, pelo
menos Nno seu inicio, o jovem José Veiga.

Como decorréncia natural de seu trabalho no comércio, o rapaz amplia seu
circulo de amizades e conhece algumas pessoas que serdo importantes para o seu futuro
proximo, entre os quais, Glauco Baiocchi, Mario Natal e Silva e certo Oscar Breitbarst,
homem culto, judeu polonés que vendia refrescos para os jovens no centro da cidade de
Goias Velho. E este experiente amigo que aconselhara José Veiga a procurar um futuro
mais promissor numa cidade maior. Oscar Breitbarst era formado em Agricultura na

Poldnia e sonhava comprar alguma terra para desenvolver culturas agricolas diferentes
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em Goias. Além do conselho, Veiga ganhou de seu fraterno amigo 400 mil réis como
uma ajuda para a passagem e para os primeiros momentos, sempre dificeis, da vida

numa nova e grande cidade.
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1.2. Rio e Londres: cidades do mundo

O ano era 1935 e o destino escolhido foi a cidade do Rio de Janeiro, entdo
capital do pais, para a qual j& haviam ido os amigos Mario e Glauco, este na intengao de
prestar Exame para a Escola Militar. Veiga hospeda-se na casa do irmdo de Glauco, na
famosa Lapa dos anos 30, e imita 0 amigo na preparagdo para os exames, valendo-se
das apostilas do curso preparatorio que este freqiientava. O Ministério da Guerra, no
entanto, comunicou aos inscritos para a Escola Militar que ndo haveria exame naquele
ano devido a insuficiéncia de vagas. Glauco retorna a Goias e o jovem Veiga permanece
na capital tentando arranjar trabalho, tarefa na qual ¢ auxiliado pelo outro amigo, Mario,
que o encaminha a um emprego no Laboratorio Cientifico Sdo Jorge, para ser
propagandista de produtos.

O emprego era cansativo e algum tempo depois, enquanto comia um sanduiche
num bar do suburbio, ouviu o antincio da radio Guanabara requisitando pessoas para
testes com vistas a preencher cargos de locutores. Veiga decidiu tentar o emprego e
marcou uma prova, conseguindo um bom desempenho e uma vaga como locutor da
emissora. Ao final da década de trinta, porém, a concorréncia entre as radios se
intensificava e o surgimento de emissoras mais ricas € modernas fez com que a
Guanabara, em poucos anos, entrasse em decadéncia, inclusive com costumeiros atrasos
de pagamentos.

Em 1939 dois acontecimentos marcam a vida do jovem goiano: primeiro,
inscreve-se num concurso publico para escriturario, conseguindo a vaga que lhe dara
alguma trangqiiilidade profissional; depois, a Faculdade de Direito abre o curso noturno

e, apds mais um bom desempenho nas avaliagcdes, Veiga consegue sua matricula. Como
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jovem aplicado que demonstrara ser até entdo, conclui seus estudos em cinco anos e a
formatura ocorre em 1943, embora ndo conste que ele tenha exercido, depois dessa data,
qualquer trabalho ligado ao Direito.

Veiga, no entanto, suporta a vida burocratica na reparticao até 1945, ano de um
acontecimento de imensa importincia para suas futuras atividades de escritor e
jornalista: novamente uma radio anunciava concurso para um cargo de locutor e a radio
em questdo era tdo somente a BBC de Londres. Mais confiante pela experiéncia
anterior, além das experiéncias positivas em concursos diversos, o futuro escritor
consegue um bom desempenho e ¢ contratado para trabalhar na capital inglesa.

Em fevereiro de 1945, com trinta anos recém completados, inicia uma
permanéncia riquissima na Inglaterra: até 1949, Veiga trabalhard na radio britanica
como comentarista e tradutor de programas para o Brasil, além de freqiientar a vida
cultural da cidade: produgdo jornalistica, critica cinematografica, leituras constantes,
traducdo de escritores franceses para a UNESCO, exposic¢des, pegas teatrais. Faz varias
amizades, principalmente com brasileiros residentes ou em atividades profissionais na
capital inglesa, como por exemplo, Antonio Callado, e também ndo deixa de
acompanhar o que ocorre de novo nas letras nacionais, como o langamento de
Sagarana, de Jodo Guimaraes Rosa, em 1946, que Veiga leu no mesmo ano.

Segundo depoimento, foi neste periodo em Londres que entrou em contato pela
primeira vez com a literatura de Franz Katfka, através do livro O processo, num
momento em que o escritor tcheco ja constava como leitura obrigatoria no meio
intelectual europeu. A notacdo ¢ importante na medida em que € este o unico autor que
realmente serd assumido como influéncia na produgdo literaria do futuro escritor,
embora nomes como os de Aldous Huxley, George Orwell e Ray Bradbury sempre

figurem, ndo precisamente como influéncias, mas como autores que serviram como
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sugestdo para a constru¢do de um ambiente de futuro em ruinas cujas ressonancias
serdo, mais tarde, constataveis na literatura do autor de 4 maquina extraviada.

Encerrado o contrato de trabalho com a BBC, as opg¢des eram a naturalizagdo
inglesa ou o retorno ao Brasil. Segundo o autor, o fato de que “nao havia mais ditadura”
no pais (a ditadura de Vargas) foi um dado importante para sua decisdo de voltar a solo
brasileiro. Ja no Rio de Janeiro tratou de restabelecer contatos, rever amigos e procurar
trabalho.

Num primeiro momento pode recusar ofertas profissionais ndo muito
satisfatorias, por ter conseguido um pequeno prémio de loteria, até aceitar, entdo, o
cargo de redator no jornal O Globo, empresa na qual trabalhard pouco tempo, ja que a
entdo recém-fundada 7Tribuna da Imprensa o convidara para ser seu redator-chefe.

Veiga permanece nessa instituicdo por mais de um ano até ser convidado pelo
amigo Antonio Callado para substitui-lo como redator-chefe das Sele¢ées do Reader’s
Digest. O cargo exigia um exercicio didrio com a escrita através do material vindo dos
Estados Unidos, livros e artigos muitas vezes ja condensados, que eram traduzidos e
adaptados por Veiga.

Serdo nesses anos iniciais do seu retorno ao Brasil (1951, 1952) que o jornalista
José¢ Veiga comega a percorrer os caminhos da literatura. A primeira leva de sua
produgdo chegou mesmo a ensaiar uma possivel publicacdo quando em, mais ou menos,
1953, Veiga apresentou, para ser avaliada, uma coletanea de contos no Ministério da
Educacdo, que publicava, a época, os Cadernos de Cultura, nos quais havia espago
reservado aos contos. No dia seguinte, arrependido da ousadia (“Eram contos regionais,
ndo tinham maior conteido”) o escritor recolhe os originais alegando uma necessaria

correcdo e joga-os fora. Em toda essa experiéncia algumas caracteristicas do autor ja
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parecem se destacar, como a manifesta predile¢do por narrativas curtas € a op¢ao em
ndo querer ser apenas um epigono do regionalismo.

Desta maneira Veiga recolheu-se por mais cinco anos, tempo em que abandonou
as noites de tranqiiilos passeios com a mulher ou os encontros para uma cerveja com 0s
amigos, pela constante lida com a literatura, sempre a noite, em terceiro expediente,
apos a jornada diaria de trabalho.

E nesse periodo também, porém num contexto totalmente extra literario, que
Veiga conhece Guimardes Rosa, através de um contato que se deve inicialmente as
preocupagdes que as esposas de ambos possuiam sobre gatos. Desse prosaico contato
nasce um relacionamento amigdvel que se estendeu por periddicas visitas regadas a
leituras de trechos literarios (sempre produ¢do de Guimardes Rosa, segundo Veiga). O
grau dessa amizade, por parte do escritor mineiro, pode ser constatado através das
dedicatorias de seus livros a José J. Veiga: na de Corpo de Baile o autor indica que
Veiga e D. Clérida foram os primeiros leitores daquelas novelas, enquanto que na de

Primeiras Estorias o genial escritor assina simplesmente como Jodozinho.
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1.3. Jornalismo e Literatura

Foi assim que, em 1958, nesse ambiente de trabalho na redacgdo, atividade
literaria em casa e poucas, mas valiosas relacdes sociais, que o jornalista inscreveu-se
para concorrer ao prémio Monteiro Lobato, promovido pela Editora Nacional e pela
Academia Brasileiras de Escritores, se¢do Sao Paulo. O primeiro lugar foi para Vento
de mar aberto, de Geraldo Santos, e o segundo para Os cavalinhos de Platiplanto, de
José Veiga, que a partir de sugestdo numeroldgica do amigo Guimaraes Rosa, passara a
ser chamado José J. Veiga.

Havia no regulamento do concurso uma previsao de que os primeiros colocados
ganhariam o direito de publicacdao dos livros pela Editora Nacional, o que ndo ocorreu
devido a crise do mercado editorial naquele momento. Apesar disso, em 1958 ocorre a
primeira publicagdo de um conto do autor. Trata-se da narrativa O largo do Mestrevinte,
publicada no Suplemento do Jornal do Brasil. O conto, curiosamente, ndo faz parte d’Os
cavalinhos de Platiplanto; ele sera incluido, dai a dez anos, no livro intitulado
inicialmente A maquina extraviada, de 1968. Esse fato, inclusive, reforca a idéia ja
explicitada pela critica de que os primeiros livros de Veiga, especificamente os trés
primeiros, trazem uma marca muito peculiar que os distinguem do restante da obra do
escritor.

Apos receber de volta os originais, segundo o escritor, apareceu um senhor

interessado em publicar o livro. No entanto, o novato editor possuia mais vontade que
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estrutura e com exce¢ao de alguns exemplares distribuidos para poucas livrarias e para a
imprensa, o resto da edi¢do, a maior parte na verdade, ndo pdde ser retirado da grafica
por falta de pagamento. Essa edicdo também guardava um detalhe do qual s6 se ficou
ciente depois de consulta ao espolio do escritor € o contato com um desses rarissimos
exemplares: ¢ que o desenho da capa dessa primeira edicdo ¢ de autoria de D. Clérida
Veiga, fato pouco comentado justamente pela falta de acesso dos estudiosos do escritor
a essa primeira edi¢do. Nao deixa de ser curioso, portanto, o fato de que o livro acaba
sendo a estréia do casal nos meios editoriais.

Apesar de todo o problema de distribui¢do e da faléncia da Editora Nitida, a obra
ganha o prémio Fabio Prado de 1959 e ¢ elogiada pela critica. Estes mesmos motivos
serdo, também, a raiz do mistério que envolvera o nome do escritor e do livro: falava-se
sobre Os cavalinhos de Platiplanto, mas pouquissimas pessoas haviam lido os contos.

O acolhimento positivo pela critica especializada, além de ter dado uma 6bvia
satisfacdo pessoal, parece ter, a0 mesmo tempo assustado o escritor, como varias vezes
teve a oportunidade de sugerir em entrevistas. Era muito claro para ele que o elogio da
critica significava a0 mesmo tempo uma maior cobranga, ou pelo menos, uma maior
expectativa, sobre outras historias que pudesse vir a publicar. Essa clara idéia de que
seria cobrado para, no minimo, manter o nivel de sua producdo literaria parece que
serviu como um freio e um bloqueio na sua euforia de escritor estreante.

Aos poucos o autor foi retornando ao seu ritmo normal, tanto na redagdo das
Selecdes quanto na sua producdo literaria, publicando esporadicamente alguns contos,
sempre no Suplemento do Jornal do Brasil. Estas narrativas, e outras inéditas, terdo o
mesmo destino que aquele primeiro conto publicado no jornal, ou seja, fardo parte de

sua segunda coletanea de contos.
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Antes, porém, em 1961, como afirmam alguns dos principais estudiosos de
Veiga, o escritor iniciou a redacdo do seu segundo livro, que teve, ao longo de quase
trés anos, pelo menos cinco versdes. O livro ficou pronto em fins de 1963, mas sé no
ano seguinte foi apresentado a Civilizagdo Brasileira pelas maos de Carlos Heitor Cony.
No entanto, “o ano seguinte” ndo foi dos mais calmos na histdria recente do Brasil. A
deposicao de Jodo Goulart e o Golpe Militar deixam muitos setores da sociedade e
muitos cidaddos ressabiados, embora num primeiro momento nio tenha havido
evidentes limitagdes de direitos ou perseguicdes politicas.

A editora, no entanto, prefere aguardar um pouco mais para evitar qualquer
possibilidade de ressalvas, ou talvez mesmo porque acreditasse numa rapida solugcdo
para o estado de exce¢do do momento. Por um motivo ou outro o livro s6 foi lancado
em 1966 e, enfim, um publico maior passa a conhecer a obra de José J. Veiga. Talvez
seja pertinente essa curiosa notacdo sobre a recep¢do da obra veigueana: o primeiro
livro do escritor, como foi dito, sofreu muitos problemas editoriais e s6 terd uma
segunda edicdo em 1970. Até esta data, no entanto, A hora dos ruminantes ja estara em
sua 2% edi¢do, além da inclusdo de um terceiro titulo na bibliografia do escritor.

E possivel, portanto, perceber que A hora dos ruminantes acaba sendo uma
“segunda estréia” do autor, pelo menos do ponto de vista do publico, agora, porém com
toda uma expectativa dos meios literarios em torno de seu nome. Apesar disso, o
contexto em que o livro aparece — 1966, segundo para terceiro ano da ditadura militar —
¢ um contexto bastante distinto daquele em que a obra foi composta e apresentada a
editora, todo este periodo de intensas transformagdes sociais, politicas e econdmicas.

Mesmo assim ndo houve nenhum problema com veiculos de censura ou qualquer
outro tipo de restricdo ao livro pelos 6rgdos do governo autoritirio. Mas se a

interpretagdo temida pela Civilizagdo Brasileira ndo ocorrera com os 6rgdos de censura,
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ela ocorre sim por parte dos leitores que num primeiro momento parecem relacionar o
estado de excecdo que o Brasil vive, com a invasdo de uma nova ordem narrada no livro
(num momento em que esta caracteristica talvez fosse julgada como positiva). De
qualquer maneira o livro teve uma boa recepcdo entre publico e critica, sendo para
alguns, a obra com que Veiga impde-se como escritor significativo na literatura
brasileira.

Apo6s dois anos de 4 hora dos ruminantes, portanto em 1968, surge o terceiro
livro do escritor, e segundo de contos, A mdquina extraviada, publicada pela editora
Prelo do Rio de Janeiro. A partir da 4* edicdo, de 1981, pela Civilizacao Brasileira, o
livro passara a se chamar A estranha maquina extraviada. Embora contenha alguns
contos primorosos, o livro nao teve maior repercussao entre publico e critica, talvez pela
falta de ineditismo de algumas narrativas.

Em 1970, tanto 4 hora dos ruminantes quanto A maquina extraviada ganham
traducdo inglesa de Pamela G. Bird para publicacdo nos Estados Unidos por Alfred A.
Knopf, de Nova lorque. O primeiro livro recebe o titulo de The three trials of
Manirema, ¢ o segundo, The misplaced machine and other stories. A critica norte-
americana interessada na producao literaria da América Latina elogia os livros, mas isso
ndo se traduz em boas vendas, talvez porque o publico pensasse num tipo de exotismo
tropical do qual o livro ndo ¢ prodigo.

Ainda em 1970 ocorre algo que alterara a vida profissional de Veiga: a redagdo
de Selegoes transfere-se para Portugal e o escritor perde seu emprego. Aproveita a
indenizagdo que recebe e tira um ano de férias, ocasido em que aproveita para visitar o
local que deixara ha trinta e oito anos e para o qual ndo havia retornado desde entdo.
Corumbad, Pirenodpolis, Goids Velho, o autor sente grande emo¢ao de novamente estar

nas cidadezinhas que sempre estiveram presentes nele e em suas narrativas. Essa visita,
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em 1971, parece ter tido um profundo efeito no escritor e a partir dai suas visitas a terra
natal serdo bem mais freqiientes.

Nesse mesmo ano, de volta ao Rio de Janeiro, Veiga comega a redagdo do seu
primeiro romance, que, apds trés versdes, ¢ lancado pela Civilizagdo Brasileira no ano
seguinte, 1972. A obra, Sombras de reis barbudos, ¢ premiada pelo Instituto Nacional
do Livro, e a critica aponta a presenga de um Ciclo Sombrio na obra do autor, com
narrativas que desde o primeiro livro denotam uma atmosfera cada vez mais tensa e
opressiva. Também em 1972 sai pela Editorial Novaro S.A, do México, Los caballitos
de Platiplanto, com tradu¢do de Agustin Contin.

O ano de 1972 também ¢ marcado pela volta do escritor as redacgdes, desta vez a
do Departamento de Documentacdo da Faculdade Getulio Vargas, onde se torna um dos
colaboradores da edi¢do em portugués de O Correio da UNESCO. Os trés anos
posteriores a 1972 serdo de constantes reedi¢cdes dos livros de Veiga, com especial
destaque aos anos de 1974 e 1975 em que sdo publicadas oito edi¢cdes de suas obras,
quatro dessas edi¢des somente do primeiro livro e todas pela Civilizagdo Brasileira.

Em 1976, o escritor publica o quinto livro, Os pecados da tribo, que recebeu o
prémio do Pen Clube do Brasil no mesmo ano. O livro, no entanto, ndo alcanca o
sucesso dos anteriores e tem modesta penetracdo entre os leitores. A opressdo ¢ ainda a
nota dominante nas historias, mas parece haver uma crise na propria possibilidade de
representacdo dessa opressdao, que anteriormente era s6 sugerida na ambigiiidade dos
estranhos e que agora chega a concretude do animalesco.

Em 1980 ocorre um retorno do escritor as narrativas mais curtas. O livro € De
jogos e festas e compde-se de duas novelas e um conto. A obra ganhou, no mesmo ano,
o Jabuti da Camara Brasileira do Livro, na categoria Contos, Cronicas ¢ Novelas, ¢

também o Prémio Literario Sdo Paulo, do Centro Cultural Francisco Matarazzo
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Sobrinho, pela melhor obra de ficgdo entre 1980-81. Este serd também o ultimo titulo
inédito langado pela Civilizagdo Brasileira, e ¢, de certa maneira, uma tentativa do
escritor de abandonar aquela tematica opressiva do ciclo sombrio, embora reconheca
posteriormente que ndo chega a ser algo muito distinto dos demais.

Diferente mesmo ¢ outra obra langada no mesmo ano, 1980. Trata-se da primeira
criagdo infanto-juvenil do escritor, O professor Burrim e as quatro calamidades, titulo
publicado pela Editora Comunicagdo de Belo Horizonte. A década de 80 serd de muitos
outros langamentos de José J. Veiga, pois ¢ esse o decénio em que, quantitativamente, o
autor mais publicou. Em 1982, pela Difusdo Editorial, a DIFEL, lanca Aquele mundo de
Vasabarros, titulo que finaliza o j& famoso ciclo sombrio iniciado com o conto 4 Usina
atrdas do morro, do primeiro livro. O livro ganha o prémio Jabuti de 1983 na categoria
Romance.

O escritor, aos setenta anos, chega a aposentadoria em 1985, no cargo de chefe
da Editora da FGV e agora dispde de mais tempo para sua produgdo literaria.
Torvelinho dia e noite, langado no mesmo ano de 1985, ja traz uma histéria isenta do
clima opressivo dos anteriores e a literatura de Veiga vai se tornando mais permeavel a
um otimismo poucas vezes visto em seus enredos. Talvez essa caracteristica seja reflexo
do ambiente politico da abertura, no inicio da década de oitenta, com o movimento das
eleicdes diretas e as manifestagdes para democratizagdo do pais.

O fato ¢ que na mesma linha de otimismo e de uma tematica de convivio
fraterno entre as pessoas, como em Torvelinho dia e noite, surge em 1986 o segundo
livro infanto-juvenil de Veiga, Tajd e sua gente, publicado pela Editora Salamandra.
Segundo Agostinho de Souza, “Nesses dois livros J. Veiga extravasa um sonho de

convivéncia harmoniosa, positiva, que ficou retraido nos livros anteriores”.
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Em 1988, Veiga langca um livro no género dos antigos almanaques tao lidos pelo
escritor em sua juventude. Na verdade, trata-se, segundo o escritor, da restauragcdo de
um almanaque que ja existira com apenas o primeiro numero langado, em 1827.
Portanto, o langcamento de Veiga, em 1988, propde-se a ser o segundo nimero do
antigo, verdadeiro e Unico Almanach de Piumhy, 161 anos apds o lancamento do
primeiro nimero. O livro ¢ langado pela editora Record que no ano seguinte, 1989,
publicard o nimero trés do A/manach, sempre com textos curtos bem-humorados e
irénicos.

Ainda em 1989, agora com os direitos autorais definitivamente adquiridos pela
editora Bertrand Brasil, o escritor langa o romance histoérico A casca da serpente, que se
propde a fazer uma “retificacdo” do massacre, pelos militares republicanos, da
populacdo de Canudos e de seu lider Antonio Conselheiro. O livro ¢ de certa forma
surpreendente dado o perfil da literatura de Veiga até entdo, mas ¢ compreensivel a
tentativa do escritor num momento em que o romance historico parecia ganhar um novo
folego através de diversas publicagdes.

Em 1991, a editora Marco Zero publica, com traducdo de Veiga, uma obra de
um escritor norte-americano que se tornou famoso nas décadas de 60 e 70. Trata-se do
romance Pescar truta na América, de Richard Brautigan, que, quando publicado em
1967, vendeu quase dois milhdes de exemplares. O escritor americano teve seu nome
ligado a geracdo beat mais pelas relagdes pessoais que mantinha com alguns desses
escritores do que propriamente pelo seu estilo literdrio, para alguns, um estilo surreal.
Segundo Veiga, Brautigan “foi um inventor. Ele conseguiu escrever seus textos como se
estivesse inventando a literatura”.

Quatro anos depois, em 1993, vird a publico o livro O risonho cavalo do

principe, com o qual o escritor ganhard mais uma vez o prémio Jabuti na categoria
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Romance, desta vez dividindo o prémio com Rachel de Queiroz, Jodo Silvério Trevisan,
Moacyr Scliar e Silviano Santiago.

Em 1994 mais uma traducdo. Desta vez dos Contos cortantes, de Breece DIJ
Pancake, pela editora Bertrand Brasil. O livro € obra unica desse outro escritor norte-
americano que morreu jovem e pouco conhecido (assim como Richard Brautigan,
também cometeu suicidio).

O relogio Belisario, de 1995, ¢ o penultimo livro do escritor, livro de um
entretenimento leve que narra algumas histdrias entrecruzadas e que tém a participacao
de Sherlock Holmes e at¢ mesmo do escritor Lima Barreto como personagens da
historia.

O 1ultimo livro do escritor publicado em vida, Objetos turbulentos, de 1997,
curiosamente ¢ uma coletanea de contos, apos quase trinta anos de seu ultimo livro
dedicado exclusivamente as narrativas curtas. Esse retorno acaba por demonstrar que a
producgdo literaria de Veiga realmente dd4 um salto de qualidade as vezes em que o
escritor opta pelas formas breves de narragdo. E certo que os contos do tltimo livro ndo
tém o lirismo original das historias de Os cavalinhos de Platiplanto nem a contundéncia
serena dos enredos de A estranha maquina extraviada, mas ainda assim, Objetos
turbulentos mostra-se como o melhor livro de Veiga depois de Sombras de reis
barbudos. Nesse mesmo ano de 1997, a Academia Brasileira de Letras contempla o
escritor com o prémio Machado de Assis pelo conjunto da obra.

Dois anos depois, na cidade do Rio de Janeiro, em 19 de setembro de 1999, aos

84 anos, o escritor faleceu vitimado por um cancer no pancreas.
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2. TEMAS E FORMAS: PRECEDENTES

2.1. O tema da infancia e narrativas curtas

O conto “O largo do Mestrevinte”, publicado em 1958, no suplemento literario
do Jornal do Brasil marca a estréia literaria de José J. Veiga. No mesmo ano o escritor
ganhou o prémio Fabio Prado com o livro de contos Os cavalinhos de Platiplanto, mas
provavelmente devido a alguma clausula de ineditismo das obras no concurso, o conto
nado fez parte desse primeiro livro. Em forma de hipotese talvez seja possivel a seguinte
conjectura: mesmo que lhe fosse permitido o escritor hesitaria em inserir “O largo do
Mestrevinte” em sua primeira coletdnea de contos. Essa impressdo se baseia nas
caracteristicas tanto da narrativa quanto do livro, pois o conto traz uma configura¢do da
infancia distinta daquela que ocorre na maioria das narrativas da coletanea: ¢ que em “O
largo do Mestrevinte” os personagens infantis adquirem contornos terriveis e ferozes,

agindo em bando com suas bicicletas velozes e inten¢des violentas:



29

Lembrei-me que os meninos daquela zona eram conhecidos pela
ferocidade, ndo fazia muito tempo eles tinham enforcado um afiador de facas
s0 porque ele ndo quis tocar Escravos de Jo com uma lamina de esmeril; o
homem ficou pendurado em um poste dias seguidos, os moradores da rua
proibidos de tocar nele, até que numa noite de tempestade o corpo caiu e foi

levado pela enxurrada. *

Assim se recorda o narrador-personagem ao perceber o perigo que corria. Essas
criangas do conto, portanto, j& parecem ter perdido algo da infancia descobridora do
mundo, ingénua e curiosa, que vibra de maneira intensa em quase todas as narrativas de
Os cavalinhos de Platiplanto.

O livro possui uma unidade que decorre em grande parte da posi¢do do foco
narrativo nas estorias: em primeira pessoa, um jovem narrador — crianga, adolescente ou
mesmo o jovem adulto debrugado sobre determinado evento entre sua infancia e a
recente adolescéncia — vai conhecendo as faces do mundo através da dor, da falta de
comunicacao, da incompreensao e violéncia, as vezes como personagem principal, as
vezes como testemunha ocular.

A maioria das narrativas tem como tema, portanto, a aquisi¢do da experiéncia de
vida e do estar no mundo por essas criangas e adolescentes, o conhecimento progressivo
das relagdes humanas, as relacdes familiares e as dificuldades do dialogo, as relagdes
sociais e as dificuldades do convivio. O escritor descreve caréncias e luminosidades de
jovens e criancas de pequenas cidades e povoados dos interiores do Brasil, as rupturas
dolorosas na experiéncia da morte ou da separagdo, o alargamento da visdo do mundo,
as descobertas e aspiragdes, tudo isso inserido num processo de mudanca social que

desponta aqui e ali de maneira sutil.

2 VEIGA, José J. “O largo do Mestrevinte”. In 4 mdquina extraviada. 3* ed., Rio de janeiro,
Civilizagao Brasileira, 1976, p. 59. A partir da 4° edigdo o livro passou a se intitular A estranha mdquina
extraviada, mas a alteragdo ndo afetou o titulo do conto da antologia, anteriormente homoénimo. Da
terceira para a quarta edi¢do também ndo houve alteragdo na numeragdo das paginas.
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No entanto, nos primeiros vinte anos de sua producdo literaria, Veiga nunca
produziu nenhum tipo de literatura exclusiva para criangas ou adolescentes. Alids, muito
pelo contrario: a densidade de suas narrativas que trazem a tona os problemas da
convivéncia e comunicacdo humanas, os elementos insdlitos beirando o grotesco, a
profundidade das reflexdes sobre a existéncia, sdo aspectos de sua literatura que de certa
forma desautorizam-nos a pensa-la como uma literatura voltada ao publico infanto-
juvenil.

A comparacao de “O largo do Mestrevinte” com a coletanea de contos ndo ¢
gratuita. A intengdo ¢ fazer perceber que, ao estrear na literatura, o escritor ja possuia
alguma produgdo que seria utilizada em seu posterior livro de contos, fato interessante
por indicar com quase absoluta certeza que a composi¢cdo de 4 hora dos ruminantes,
objeto principal desse trabalho, se deu simultaneamente a feitura de parte das narrativas
que constituirdo 4 maquina extraviada. Esse fato parece apontar de maneira concreta
para algo ja observado anteriormente pela critica, ou seja, que os trés primeiros livros de
Veiga possuem peculiaridades que os diferenciam em relacdo as suas demais obras.

Mas essa ligagdo quase umbilical entre as pecas narrativas ndo se encerra ai, pois
desde cedo a critica percebeu também o reaproveitamento explicito, em A hora dos
ruminantes, de um conto do livro de estréia, o conto “A Usina atras do morro”. Além
disso, o tema das duas estérias, a invasdo de um lugar por um elemento
estranho/estrangeiro, serd retomado, de maneira significativa e exemplar, no livro 4
mdquina extraviada, com o conto-titulo € com o importante “O galo impertinente”.

Para coroar essa forte afinidade entre as trés primeiras obras de Veiga pode-se
ressaltar a op¢ao do escritor pelas formas curtas de narrar. Isso é evidente nos livros de
contos, nos quais a opg¢ao pelo género se da sem grande alarde formal, mas mesmo em

A hora dos ruminantes ¢ possivel sentir fortemente essa tendéncia, na medida em que os
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capitulos do livro parecem estar estruturados em pontos centrais em volta dos quais se
desenvolvem as agdes da trama, inclusive, nomeando-os. Essa estrutura acaba dando
certa impressdo de autonomia dos capitulos e talvez ndo fosse descabido dizer que ¢
possivel mesmo fazer uma leitura, por exemplo, da primeira parte da estéria como uma
narrativa independente, cujo significado acabaria ndo sendo muito distinto do
significado que possui na sua leitura linear dentro da estoria.

A impressao que se tem, entdo, ¢ que essa forma utilizada por Veiga se aproxima
bastante da definicao lukacsiana de novela utilizada por Carlos Nelson Coutinho em seu

estudo sobre literatura e sociedade no século XX:

“Goethe distingue a novela do simples conto ao defini-la como ‘a
ocorréncia de um evento inesperado’. (...) [Ludwig] Tieck desenvolve
ulteriormente a definicdo goethiana: ‘A novela deve ter um momento
culminante, um ponto focal no qual um momento determinado € posto sob
uma luz mais clara e mais forte’. (...) a novela deveria assim compendiar a
vida em sociedade através de um evento singular extraordinario, tomado
como ponto focal. (...) Nasce uma situagdo novelistica sintomatica quando a
exasperagdo do caso singular, acima da média, faz aparecerem sob forma
concretamente concentrada e clara os dados ético-sociais tipicos de todo um
conjunto de problemas. A novela ndo ¢é obrigada a representar todo o

conjunto de dados da vida social, como faz o romance.” *

A adequacdo da narrativa a esse conceito de novela ndo altera profundamente
qualquer leitura que se faca da estdria, mas ¢ interessante para se perceber a gradativa
apropriacdo de formas efetuada pelo escritor para tratar de temas ja presentes em sua
obra nuclear que sdo seus contos. Isso porque no livro posterior ao A madquina
extraviada, o escritor retomard novamente o tema da invasdo que ja fora abordado em

“A Usina atrds do morro” e A hora dos ruminantes, no entanto agora em forma

3 LUKACS, Georg apud COUTINHO, Carlos Nelson Lukdcs, Proust e Kafka: literatura e
sociedade no século XX. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 2005, p. 153.
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inequivoca de romance: Sombras de reis barbudos. A partir de entdo o escritor dara

4 sete serdo

preferéncia absoluta a esse género, pois dos nove livros posteriores
romances.

Ha dois fatos na vida pessoal do escritor que parecem se refletir nessa sua opgao
de se dedicar a um género literario que até entdo ndo havia percorrido. O primeiro
desses fatos ¢ seu desligamento das Selecoes do Reader’s Digest, devido a mudanca da
redacdo da empresa para Portugal. O escritor ganhou uma indenizagdo que lhe permitiu
um periodo de descanso, do qual se aproveitou para rever sua cidade natal, e este ¢ o
segundo fato importante na vida e na carreira literaria de Veiga. Apods trinta e cinco de
auséncia o escritor revé a paisagem que tantas vezes evocou imaginariamente. De
retorno ao Rio, Veiga se dedicard ao romance que sera intitulado Sombras de reis

barbudos e nao ¢ dificil perceber uma mudanca sensivel na configura¢dao das cidades

nas suas estorias a partir de ento.

* Dessa conta excetuam-se O almanach de Piumhy e os infantis Tajd e sua gente ¢ Professor
Burrim e as quatro calamidades.
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2.2. O aspecto do regional e do insoélito

Outro dado observado pela critica sobre os primeiros livros diz respeito ao sabor
regionalista das narrativas, com seus rasgos de cenas rurais, o falar espontaneo dos
personagens com caracteristicas tipicas da vida no campo, a oralidade sem
artificialismos e a relacdo direta do homem com o meio natural, tudo construido
mediante uma forte nogdo estética que cria um clima de “nostalgia de um mundo

> como diz Tieko

perdido — na histéria do individuo e na histéria da comunidade.”
Miyazaki.
No entanto, ha que se ressaltar o carater desse aspecto regional, pois a literatura

de Veiga ndo ¢ dada a grandes descricdes de ambiente, centrando sua atencdo muito

mais nas agdes € nos acontecimentos da trama. O cenario surge, entdo, na maioria das

> MIYAZAKI, Tieko Y. Lendo José J. Veiga. Sdo Paulo, Atual, 1988, p.118.
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vezes, a partir das ocorréncias do enredo e de atitudes dos personagens. Ou seja, o
cenario e a propria descricdo fisica dos atores s6 ocorrem na medida em que sdo
chamados a “atuar” na trama, no momento em que veiculam um significado objetivo e
imediato para a trama. Esse traco do aspecto regional em Veiga ¢ argutamente

observado por José Aderaldo Castello:

Para as diferentes abordagens da realidade que nos transmite, o autor
nao se deixa preocupar com as especificidades da paisagem, de maneira a
identifica-la “regionalmente”. Na verdade, o que se impde na concepcao da
paisagem ¢ a configuracao do espago que comporte o clima de envolvimento
de situagdes, conjunturas ou episodios singulares ou da condi¢do humana. A
paisagem, portanto, ¢ ambientacdo concebida reciprocamente com a agdo.
Reduz-se ao essencial necessario ao dimensionamento do universo
representado, em que freqiientemente se passa do equacionamento com o
real para as libertagdes oniricas ou fantasticas. Contudo, quase todos os
contos se apresentam equacionados com o universo rural em que se
destacam pequenas propriedades e excepcionalmente pequenos vilarejos,
reais ou imagindrios. Sente-se sempre a presenga desse universo sertanejo,

interiorano, com seus valores e sua rotina de vida. ® (itlico meu)

E este senso formal agugado que permite o tratamento dessa matéria, ja presente
em nossa tradicdo literaria, através de um elemento estético que, se nao ¢ de todo
inovador, tem, pelo menos, pouco presenga entre nossos escritores, o insolito, que acaba
por impedir a simples reprodugao, por parte do escritor, das representagdes regionalistas
mais tradicionais ou mais classicas.

E fato que a literatura produzida no Brasil nas tltimas cinco décadas tem se
dedicado, de maneira mais sistematica e numerosa, a tratar do convivio humano nos

centros urbanos, como decorréncia natural do desenvolvimento industrial mais

acentuado no pais a partir de meados dos anos 50 e o conseqiiente crescimento

¢ CASTELLO, José Aderaldo. “Do real ao mundo do menino possivel”. In Os melhores contos
de J. J. Veiga. 4* edigdo, Sdo Paulo, Global, 2000, pp. 5-6.
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demografico das cidades. Portanto, ja naquele momento de estréia de Os Cavalinhos de
Platiplanto, mais de vinte anos apds os principais romances sociais de 30, a producao
de uma literatura de caracteristicas regionalistas, principalmente apds o evento
Guimaraes Rosa, era sempre um grande risco a se correr; risco de uma representacao
que ficasse apenas no pitoresco € no esteredtipo, com pouquissima, ou nenhuma,
validade estética.

Veiga, ciente desse perigo, chegou mesmo a desistir de publicar contos
propriamente regionalistas em meados da década de 50, e embora as narrativas de seu
primeiro livro possam dar a idéia de uma matéria local, especifica e particularizada,
ficou claro, para boa parte da critica, que essas narrativas nao poderiam ser chamadas
simplesmente de literatura regionalista.

A informacdo dessa desisténcia de publicar contos regionalistas tradicionais ¢
interessante para se perceber a sempre presente intengdo do escritor em tratar de uma
matéria que nos remete a sua experiéncia vivendo no interior do pais, antes da mudanca
para a cidade grande, ao mesmo tempo em que sente certa necessidade de uma forma
mais adequada que seja capaz de dar conta de maneira consistente do momento
especifico que o material a ser narrado requer.

Uma simples comparagio entre Veiga e Bernardo Elis, por exemplo, que é um
dos nomes que compdem segundo Antonio Candido, a boa linha média da literatura
brasileira na década de 50, evidencia o fato. Alids, dentre todos os escritores que
estrearam em 40 ou 50 e que sdo citados no ensaio A nova narrativa, somente Bernardo
Elis é estabelecido como um regionalista auténtico; os outros, ¢ nio sio poucos os
citados, “os outros circulam no universo dos valores urbanos, relativamente desligados

de um interesse mais vivo pelo lugar, o momento, os costumes”. ’

7 CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In 4 educacgdo pela noite e outros ensaios. Sio
Paulo, Atica, 1987, p. 206.
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A citagdo 4 literatura de Bernardo Elis ndio ¢ gratuita na medida em que tanto ele
como José J. Veiga sdo oriundos da mesma regido ¢ da mesma época, mas com
formacodes distintas. Curiosamente os dois escritores nasceram em 1915 ¢ faleceram em
datas proximas, Elis em 1997 ¢ Veiga em 1999, além de terem vivido durante a infincia
na mesma cidade, distantes um do outro apenas alguns quilémetros.

No entanto, os pontos de contato parecem acabar por ai, pois as relagdes
familiares, os percursos profissionais, as influéncias literarias e as opgdes estéticas
distinguem profundamente os dois escritores; se Bernardo Elis estd mais proximo da
representacdo estética realista tradicional, José J. Veiga ¢ filiado aos exploradores do
inso6lito, enfrentando o trabalho da forma literaria, segundo Alfredo Bosi, de maneira
mais “neutra e opaca”, encravando “situacdes de estranheza em um contexto familiar,
que evoca discretamente costumes e cenas regionais”.®

Na concisa definicdo de Bosi, estdo dadas as duas caracteristicas essenciais da
producdo de Veiga principalmente nas suas primeiras e mais importantes obras: (A) a
criagdo de situagoes estranhas que desnorteiam e invalidam a experiéncia de vida de
comunidades que ocupam (B) um ambiente intimamente conhecido, o qual nos remete a
um tipo de vida especifico do interior do pais.

Assim, com os contos do primeiro livro, simultaneamente ao fato de que a
matéria abordada ¢ retirada de nossa tradicdo — o desejo de cantar as cores locais —, 0
tratamento que o escritor dd a essa matéria ¢ um tratamento de certa maneira inovador
na medida em que introduz um elemento até entdo ausente na representacao literaria do
ambiente rural, o insolito, que parece decorrer ndo de um irracionalismo ou de uma
fantasia abstrata, mas sim de problemas concretos especificos: a violéncia doméstica

sobre as criangas, a experiéncia infantil com a morte (da mae, do avd, do animal

8 BOSI, Alfredo. “Situa¢des e Formas do conto brasileiro contemporineo”. In O conto brasileiro
contemporadneo. 3* ed., Sdo Paulo, Cultrix, 1978, p.20.
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preferido), a exclusdo do grupo social gerando o isolamento e a loucura, a
incomunicabilidade entre as pessoas, o choque do contato entre um modo de vida antigo
e um novo causando, ao primeiro, a sensagdo de estranheza e até mesmo de algo que
surge como extraordinario ou fantéstico.

Realmente, um dos tragos mais marcantes na literatura de Veiga desde sua
estréia € o uso de elementos insdlitos, caracteristica que o vinculou desde o inicio ao
chamado realismo fantastico num momento de descoberta do publico brasileiro desse
tipo de literatura. Veiga também teve sua producdo literaria associada ao nome de
Murilo Rubido, precursor da moderna literatura fantastica no Brasil, pois quando Veiga
estreou em 1959, Rubido ja havia publicado dois titulos importantes — O ex-magico, em
1947, e A estrela vermelha, em 1953 —, embora s6 viesse a ser amplamente conhecido
posteriormente.

Apesar dessa aproximagdo entre Veiga e Murilo, o leitor percebe sem muita
dificuldade que ha diferencas importantes entre os dois escritores, sendo a primeira
delas a que diz respeito & ambientacdo urbana das historias do escritor mineiro em
contraste com o0s espacgos rurais dos enredos veiguianos. Além disso, o elemento
fantastico na obra de Murilo parece se instaurar sem que iSso cause maior espanto aos
personagens envolvidos na trama, todos eles encarando uma situagdo transfigurada,
assimilada a normalidade. Esse aspecto do fantastico em Murilo ¢ sempre ressaltado por

Davi Arrigucci Jr. nos textos que abordam a obra do escritor. Arrigucci afirma:

Desde sua estréia literaria, Murilo Rubido pode ser visto como o
criador de um mundo a parte. Sua marca de fabrica sempre foi o insolito.
Para maior desconcerto nosso, um insolito que se incorpora, sem surpresa, a
banalidade da rotina. O mundo a parte ¢ também o nosso mundo. (...) Desde

o principio, o que mais espanta em Murilo ¢ a perfeita naturalidade da
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convivéncia como espantoso. Apenas um detalhe fantastico se intromete,

mas o mundo inteiro vira fantastico, sem perder os sestros de sempre. °

Em Veiga, ao contrario, o elemento insélito, ou mesmo propriamente fantastico,
surge como algo que traz e imprime um estranhamento insidioso nas relagdes humanas
e na relacdo do homem com a natureza, causando um espanto que nao ¢ somente o do
leitor, ¢ também compartilhado pelos personagens da trama; portanto, o acontecimento
inso6lito nas estorias de Veiga € tido como inso6lito tanto pelos personagens como para o
leitor. Mas mesmo aqui, como se vera, a natureza desse insolito € bastante peculiar.

Uma terceira distingdo entre os dois diz respeito menos a uma caracteristica
inerente desse estranhamento do que a um fator externo de seu uso. E que o elemento
fantastico ¢ algo constante na literatura de Murilo, ndo havendo produgdo sua isenta
dessa caracteristica '°, enquanto que em Veiga esse elemento é apenas um entre outros
experimentos formais possiveis, ocorrendo, inclusive, menos vezes do que se imagina.

Como diz Fabio Lucas:

Em J. J. Veiga (...) interferem tragos realistas mais abundantemente
do que em Murilo Rubido (...) Veiga escapa a ficgdo meramente fantéstica
ou a de inspira¢do mitologica. '
O que predomina na maioria das narrativas € uma recorréncia ao insoélito através
do onirico, portanto, um procedimento narrativo até certo ponto tradicional no recurso a
fantasia. Esse procedimento nao exclui, necessariamente, o real representado, pois este
segue paralelamente a fantasia, configurado como os limites concretos que a
produziram. Jos¢ Aderaldo Castello também destaca essa caracteristica, acrescentando

que ela ¢ propicia a escolha dos temas e ambientes das primeiras narrativas do escritor:

® ARRIGUCCI JR., Davi. “Minas, assombros e anedotas (Os contos fantisticos de Murilo
Rubido)”. In Enigma e comentario, ensaios sobre literatura e experiéncia. Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1987, p. 141.

1% Cf.: CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 208.

" LUCAS, Fabio. Razdo e emogdo literdria. Sio Paulo, Duas Cidades, 1982, p. 43.



39

(...) sem duvida a riqueza maior do narrador reside exatamente na
representacdo do universo da crianga/adolescente naquele condicionamento
rural. Oscila entre a relacdo com o universo adulto e a fantasia — devaneio ou
mesmo sonho — peculiares da primeira idade. Talvez porque o espago
condicionador seja o rural, ele ¢ propicio aos sentimentos despojados,
ingénuos ou puros. E com as possibilidades perceptivas e intuitivas da
propria crianga, além do seu poder de imaginacdo ou fantasia, se reconhece o

universo circundante, seja do homem adulto, seja mesmo dos irracionais. '?

Por outro lado, entre os contos dos dois livros de Veiga hd um niimero razoavel
deles isentos de qualquer viés fantastico ou insolito, calcados num realismo sobrio e
num tratamento mais tradicional a matéria. Trés desses contos, “Roupa no coradouro”,
“Entre irmaos” e “A viagem de dez léguas”, abordam direta ou tangencialmente a morte
da mie como uma experiéncia infantil, inclusive podendo ser lidos de maneira
complementar, e nessas narrativas € possivel perceber ecos da vida pessoal do escritor
mediante intenso trabalho de elaboracgao

Aqui, porém, cabe uma notacdo. Geralmente, as personagens femininas nao
possuem muito destaque nas narrativas de Veiga e mesmo nesses contos que envolvem
a figura materna ela € referida sem a tonalidade afetiva costumeira do foco narrativo ao
abordar as outras experiéncias infantis. Essa tonalidade até existe em “A viagem de dez
léguas”, mas referida muito mais ao problema da desagregacdo do nucleo familiar
causada pela morte da mae do que propriamente configurando a personagem materna,
sintomaticamente ausente da trama. Essa auséncia também se verifica no conto “Entre
irmaos”, em que o leitor ¢ insciente do motivo de encontro dos irmdos até as ultimas
linhas da estdria, quando, entdo, revela-se a causa. Todo propriamente dito se desenrola
em volta dos sentimentos e das impressdes do personagem-narrador ao conhecer, € nele

reconhecer-se, um irmao que até entdo nunca vira.

2 CASTELLO, J. A. Op. cit., p. 7.
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Dos trés contos somente “Roupa no coradouro” possui uma configuragdo
empirica da mae, mas ainda aqui o que mais se destaca ¢ a incapacidade da crianga de
compreensdo da situacdo que a envolve, tornando-se ela mesma causadora indireta do
agravamento do estado enfermo da mae, do qual somente aos poucos vai se dando
conta, com uma suave carga de dramaticidade se inserindo na estoria. A figura da
mulher nesse conto serd a reprodu¢do de sua posi¢do naquela sociedade rural e a
impressao que se tem apoés a leitura é que o conto acaba refletindo sobre essa figura e o
seu trabalho doméstico o mesmo olhar que essa sociedade patriarcal lanca sobre ele,
indiferente e sem complacéncia.

Por questdes pessoais ou contingentes, as figuras femininas quando aparecem
nas narrativas de Veiga reproduzem, entdo, em larga medida, o papel que a sociedade
rural e patriarcal, matéria do escritor, estabelece para a mulher: dona de casa,
mantenedora da ordem doméstica, mae zelosa, esposa compreensiva, etc. Talvez num
unico conto (“Uma pedrinha na ponte”) essa configuragdo nao ocorra; um conto, alids,
também de caracteristicas realistas e com um sabor machadiano inconfundivel, mas essa

excecdo ndo desfaz inteiramente a regra.
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2.3. A usina atras do morro e O galo impertinente

Um conto que ndo se pode deixar de comentar € o ja citado A usina atrds do
morro. O texto, alids, ¢ importante para toda a obra de Veiga na medida em que ¢
reconhecidamente a matriz de dois dos livros posteriores, a novela A4 hora dos
ruminantes € o romance Sombras de reis barbudos. Além disso, o conto inaugura uma
tematica que se fard constante ao longo das obras do escritor, o tema da invasdo, que
ganhard outras e inovadoras configuragdes, seja como a maquina que ¢ entregue por
engano numa pequena cidade ou como a auto-estrada que ¢ construida mediante a
destruicdo da natureza ocasionando o desequilibrio do ambiente.

Em A usina atras do morro um garoto narra a chegada de um casal de

estrangeiros a sua pequena cidade. O casal é reservado e avesso a qualquer tipo de
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contato com os moradores e a presenca deles da inicio a uma estéria onde o insolito se
infiltra sutilmente até se concretizar de maneira violenta, levando os moradores a uma
situacdo limite de opressao, terror € morte.

Esse casal de estrangeiros, como ja foi apontado pela critica, € o representante de
um novo modo de vida, representante do moderno, com suas maquinas e linguagens
incompreensiveis, cercado de mistério e que langa olhares a tudo a sua volta com novas
e outras intengdes. Mesmo demonstrando pouca atengdo as pessoas do lugar, os
estrangeiros conseguem impor seus interesses oferecendo para alguns moradores,
emprego, salario e motocicletas que se transformardo em maquinas assassinas,
atropelando gente e animais indiscriminadamente.

Em pouco tempo quem impde as regras na cidade ¢ a Usina, a Companhia, que
altera drasticamente a natureza, a vida e os valores dessas pessoas que em sua maioria
se resignam e lamentam a perda de um tipo de vida, um tipo de mundo, que ja ndo
existe mais. Ao final do conto, esfacelado o nucleo familiar e a resisténcia possivel, o
narrador e sua mae partem sorrateiramente “sem dizer adeus a ninguém, levando s6 a
roupa do corpo e um saquinho de matula, como dois mendigos.” *

Uma sucinta comparagdo entre o nicleo do enredo desse conto e o das narrativas
que retomam o tema pode ilustrar, além da similaridade ja apontada, alguns tracos que
os distinguem, para que se possa, inclusive, procurar entender a necessidade histdrica e/
ou estética da repeti¢do do tema.

Em A hora dos ruminantes, a cidade a ser invadida tem nome, Manarairema,
que, segundo Agostinho de Souza, seria algo como pequeno lugar sob espreita. "

Apesar de possuir nome o espaco se configura carente de outros atributos: o meio de

transporte mais comum ¢ a carroga ou o cavalo, diferente do que ocorre na cidade do

¥ VEIGA, José J. Os cavalinhos de Platiplanto. 15* ed. Sdo Paulo, DIFEL, 1985, p. 26.
4 SOUZA, Agostinho Potenciano de. Um olhar critico sobre o nosso tempo: uma leitura da
obra de José J. Veiga. Campinas, Editora da Unicamp, 1990, p. 78.
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conto em que mesmo um dos moradores da cidade ja possui um caminhdo. Além disso,
se percebe nessa ultima cidade elementos que a configuram como um espago ja de uma
organizagdo social basica com seus representantes oficiais (o delegado) e com uma
estrutura de servicos minima (a pensdo em que se hospedam os estrangeiros, a agéncia
dos correios). Em Manarairema se ressalta o carater familiar da coletividade,
aparentemente regida por um forte laco comunitirio ainda isento de qualquer
administracdo burocratica que se sobreponha.

Outra distingdo entre as duas narrativas diz respeito a posi¢do do narrador e a
configuragdo do elemento estranho. Em A hora dos ruminantes o foco narrativo ¢ em
terceira pessoa € embora se caracterize pela onisciéncia, sofre a mesma limitagdo de
visdo sobre as agdes dos estranhos que se constata no conto. Isso ocorre porque esse
narrador limita sua onisciéncia aos espagos da comunidade manarairense, posicionando-
se estrategicamente a partir do ponto de vista do coletivo, passivel as limitagdes que se
apresentam para essa coletividade. Uma dessas limitagdes ¢ a justamente a configuracdo
dos invasores, que se mostram esquivos e hostis sem incentivar nenhum tipo de contato
e sem esclarecer sua natureza que apenas se deixa perceber ao final da trama. Como
esse narrador ndo abdica de sua posicdo, nem mesmo acompanhando os poucos
personagens que estabelecem contato com os estranhos, o leitor acaba compartilhando
durante toda a narrativa o0 mesmo ponto de vista limitado e desfocado devido a distancia
escolhida pelo narrador.

Em A usina atras do morro como se viu, o elemento estranho € identificado
desde o primeiro momento como estrangeiro e suas intengdes, embora escusas, se
mostram perceptiveis para o leitor e dedutiveis para os personagens no correr da trama.
Nesse sentido, as mudangas que os estrangeiros trazem ja vém representadas com a

marca do fator econdomico desenvolvimentista, explicitada na caracterizagdo dos
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estrangeiros como técnicos, detentores de um saber cientifico e de maquindrio de
exploragdo do solo que serdo responsaveis diretos pelos fendmenos de incéndio das
casas. Assim, o conto ¢ uma daquelas narrativas em que o elemento fantastico/insélito
inexiste; o tratamento dispensado baseia-se numa representacdo de caracteristicas
realistas na qual o elemento ins6lito pode ser visto como produto direto de um conflito
de culturas, como informa Fabio Lucas:

(...) seu texto explora mais comumente o conflito de culturas,

quando os elementos da civilizagdo, representados por avangos técnicos, sao

recebidos como estranho e misterioso. °

No conto, mesmo que o narrador seja em primeira pessoa € mesmo se tratando
de um garoto, o grau de mediacdo para com o objeto narrado ¢ maior comparativamente
a A hora dos ruminantes. Neste ultimo, a descentralizacdo da posi¢do do narrador faz
com que se diminua essa distdncia entre a voz narrativa e o objeto. Porém, ao efetuar
esse movimento o narrado traz para si uma limitacdo de visdo que o impede de se
aproximar e enfocar objetivamente os estranhos invasores. Aqui ocorre o que afirma

Anatol Rosenfeld:

Ao desaparecer o intermediario (...) desaparece também a ordem
logica da oracdo e a coeréncia da estrutura que o narrador classico imprimia
a seqiiencia dos acontecimentos. Com isso esgarca-se, além das formas de
tempo e espago, mais uma categoria fundamental da realidade empirica e do
senso comum: a da causalidade (lei de causa e efeito), base do enredo
tradicional, com seu encadeamento l6gico de motivos e situagdes, com seu
inicio, seu meio e seu fim. Tais modificagdes (...) implicam uma retificagdo
do enfoque: o narrador no afa de apresentar a “realidade como tal” e nao
aquela realidade logica e bem comportada do narrador tradicional, procura

superar a perspectiva tradicional, submergindo na propria psiquica da

S LUCAS, Fabio. Razdo e emogdo literdria. Sio Paulo, Duas Cidades, 1982, p. 43.
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personagem ou tomando qualquer posi¢do que lhe parece menos ficticia que

as tradicionais e “ilusionistas”. '¢

E nesse sentido que A hora dos ruminantes parece dar um passo adiante na
evolucdo formal do escritor. Para representar de maneira realista uma especifica e
recorrente matéria, o narrador se v€ na necessidade de abdicar da sua posi¢cdo de
pretensa objetividade para colocar-se juntos dos personagens com uma visdo nublada
pelas contingéncias socio-culturais, geograficas e economicas, evitando, com isso, uma
reproducdo cuja fungdo seria a de reforgar visdes pré-concebidas sobre o objeto. Como
diz Adorno:

Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer
como realmente as coisas sao, entdo ele precisa renunciar a um realismo que,

na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produgdo do

engodo. !’

Em A usina atras do morro, a técnica do realismo tradicional utilizada pelo
narrador toma conhecimento das transformacdes da nossa época apenas na sua tematica,

pois sua forma ainda esta atrelada de certa maneira a reprodugdo da fachada.

J4

Outro conto que merece ser mencionado aqui € “O galo impertinente”, de A
maquina extraviada. O texto € evidentemente uma narragdo alegorica, uma fabula: um
narrador em terceira pessoa conta sobre a constru¢do de uma auto-estrada que consome
geracdes de engenheiros e trabalhadores, de modo similar ao que ocorre em “O

Edificio”, de Murilo Rubido. Apds a inauguracao algo estranho comega a acontecer: os

' ROSENFELD, Anatol. “Reflexdes sobre o romance moderno”. In Texto/Contexto I. 5* ed.,
Sao Paulo, Perspectiva, 1996, p. 84.

17 ADORNO, Theodor. W. “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”. In Notas de
Literatura I. Tradugdo e apresentagdo de Jorge de Almeida. Sdo Paulo, Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p.
57.
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usuarios da rodovia sdo atacados por um galo de grande porte, embora de tamanho nao
definido, que salta sobre os carros chegando a perfurd-los com o bico. Apesar de todas
as providéncias e incursdes do governo, inclusive com armamento de guerra, nada
consegue dar fim ao animal, o que acaba por inutilizar para sempre a auto-estrada. O

final do conto ¢é saborosamente irénico:

Ninguém quis mais usar a estrada, ela foi ficando esquecida e hoje é
como se nunca tivesse existido. Se um dia uma raga de homens novos
derrubar a mata que 14 existir, certamente notara aquela trilha larga coberta
de capim e plantas rasteiras; e investigando mais abaixo descobrira a capa de
asfalto, os tlneis, as pontes, os trevos ¢ tudo o mais, ¢ ndo deixara de
admirar a perfei¢do com que se construiam estradas em nosso tempo. (...)

Quanto ao galo impertinente, se ainda existir, seria interessante saber
que explicagdes os descobridores encontrardo para ele ¢ que fim lhe
destinardo — mas isso, reconheco, ¢ uma indagagdo que esta muito além do

alcance atual da nossa imaginagdo.'®

A maioria dos estudos sobre o texto se utiliza do conceito de alegoria
desenvolvido por Walter Benjamin, obviamente pelo carater valorativo que o filésofo
imprime a esse conceito. Em seu livro Origem do drama barroco alemdo, Benjamin
expde o que lhe parece ser um abuso ou um mal entendido ‘injustificavel” entre simbolo

e alegoria:

(...) O que chama a atengdo no uso vulgar do termo [simbolo] € que
esse conceito, que aponta imperiosamente para a indissociabilidade de forma
e conteudo, passa a funcionar como uma legitimagdo filosofica da
impoténcia critica, que por falta de rigor dialético, perde de vista o contetdo,
na analise formal, e a forma, na estética do conteudo. Esse abuso ocorre
sempre que numa obra de arte a ‘“manifestagdo” de uma “idéia” ¢é

caracterizada como “simbolo”. (...)

¥ VEIGA, J. J. A mdquina extraviada. 3* ed., Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1976, p. 69.

1 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemdo. Tradugdo, apresentacdo e notas de
Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo, Brasiliense, 1984, p. 182.
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Esse percurso de valores e opinides contraditorias sobre alegoria ¢ bem ilustrado

no capitulo inicial do livro de Jodo Adolfo Hansen:

[No Romantismo] o simbolo passa a ser violentamente oposto a
alegoria. Confundida numa s6 — a alegoria — ¢ entdo conceituada como
particular para o universal (Schelling, Goethe), como invélucro ou
revestimento exterior de uma abstrag@o. Segundo os romanticos, o simbolo —
que a tradigdo antiga, greco-latina, medieval e renascentista ndo distinguia
da alegoria — é uma espécie de paradigma ou classe da qual ele € o Gnico
elemento. Por isso, sua significagdo ¢ sempre imediata: em sua
particularidade, ele contém ou expressa o geral. (...) Oposta a ele, a alegoria
¢ teorizada como forma racionalista, mecéanica, arida e fria. Retoricamente, a
alegoria diz b para significar a, (...) observando-se que os dois niveis sdo

mantidos em correlagdo virtualmente aberta.”

Hansen identifica nesse movimento de desvalorizagdo da alegoria pelos

romanticos, certas caracteristicas peculiares do movimento:

Assim, os romanticos postularam que a alegoria € exterior ao
pensamento pretendido (...) Dado o intuitivismo e expressivismo da poética
romantica, a alegoria s6 poderia ser considerada forma inferior do conceito,
pois temporalmente sucessiva. (...) As nogdes romanticas da arte como
expressdo incondicionada do artista-génio em contato fulminante com
poténcias cosmicas levavam a descartar a alegoria pelo seu carater evidente

de convencao retoérica.

Com origens no Romantismo, essa distin¢do foi reforcada no século XX pelo
pensamento marcante de Georg Lukdcs, vigorando como tema fecundo de discussdes
até os nossos dias. Mas para Hansen, a concepcao lukédcsiana ainda mantém a distingao
equivocada entre alegoria e simbolo estabelecida no romantismo. Lukacs observa:

Enquanto categoria estética — ela propria muito problematica — a

alegoria da, com efeito, uma expressdo estética a certas concepgdes do

20 HANSEN, Jodo Adolfo. Alegoria: construgdo e interpretagdo da metdfora. Sao Paulo, Atual,
1986, pp. 5-6.
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mundo, cujo carater ¢ justamente o de dissociar o mundo, fundamentando-o
numa transcendéncia essencial, cavando um abismo entre o homem e o real.
Se a alegoria, enquanto orientacdo de estilo, ¢ esteticamente tdo
problematica, ¢ porque implica, no artista, uma concep¢do de mundo que

recusa, por principio, o mundo terreno (...) *

Para Hansen, a concepcdo de Lukacs generaliza para toda alegoria as
caracteristicas de um determinado e peculiar tipo de alegoria, cujo uso foi limitado a
uma época e a um pensamento especifico:

Lukacs julga a alegoria um modo inferior e superado de formar — ela
¢ propria das artes da Transcendéncia, isto ¢, das artes cujo sentido esta dado
fora delas, na Eternidade, segundo ele. Tal concepgédo significa que o artista
contemporaneo ¢ formalista, quando alegorizante, pois opera com uma
forma vazia a que ndo mais corresponde nenhuma transcendéncia num
mundo de fragmentos e mercadorias ou, ainda, porque propde
reacionariamente a transcendéncia num mundo em que ela é ideologia. (...)
falando em nome de um dever-ser da arte engajada na representacao

organica, isto ¢, realista, segundo seus parametros, Lukdcs generaliza para

toda alegoria o que historicamente se aplicaria apenas a alegoria medieval.?

Para Walter Benjamin, a alegoria ¢ “expressao, como a linguagem, € como a
escrita” *. Nesse sentido “O galo impertinente” surge como uma escrita alegérica de
singular valor na medida em que flagra com felicidade mais um instante do contato,
configurado como conflito, entre culturas. Nele o povo uma vez mais ¢ deixado a
margem no processo de desenvolvimento de um lugar, vigiado pelos homens fardados e
proibido de chegar perto da estrada no dia da inauguracdo. Novamente a oposi¢ao

geografica reflete a limitacdo do acesso ao novo imposta as massas pelas autoridades.

2 LUKACS, Georg. Realismo critico Hoje. Brasilia, Coordenada-Ed. de Brasilia, 1969, p. 66.
2 HANSEN, J. A. Op. cit., p. 8.
2 BENJAMIN, W. Op. cit., p. 184.
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Neste caso, um avango técnico, o que reforca a analogia com o fetiche que os bens
tecnologicos de consumo causam a populagdo em geral nos nossos dias.

Outro elemento suscetivel aos desmandos das autoridades no conto ¢ o meio
natural, a natureza. Ela ¢ tratada da mesma maneira que ¢ tratado o povo, como coisa a
ser usada sem merecer nenhuma atengdo responsavel e minimamente respeitosa. A
estrada, por causa do galo, se torna uma ruina, um grande monumento tecnolégico sem
serventia, seja para populagio local, seja para qualquer outra pessoa. E possivel
relacionar a construcdo dessa auto-estrada aos tantos e novos caminhos de acesso as
grandes cidades que se projetavam no Centro-Oeste, como Goidnia e Brasilia. Alias, por
uma simples questdo de datas, ¢ at¢ mesmo provavel que a referéncia mais correta seja
essa mesma. Porém uma das lembrangas mais recorrentes a leitura do conto é a
construcdo da malfadada BR-230 ou Rodovia Transamazonica, com tudo o que ela
representou e continua representando de desperdicio do dinheiro publico e de vidas
humanas, de desrespeito ao cidadio, de desequilibrio ambiental e de inutilidade para o
populagao.

A ironia quase sarcastica no final do conto reflete em certo sentido a
desconstru¢do da mensagem ideologica de pais do futuro sugerida pelas exceléncias das
técnicas e equipamentos apresentados para a constru¢do da estrada, mensagem
difundida por tantos governos, autoritarios ou ndo, que mantiveram e mantém o povo
afastado dos bens e avangos tecnoldgicos que ja sdo ruinas antes de existirem.

Ao utilizar a alegoria do galo que ataca os usudrios da rodovia, Veiga consegue
dar expressdo aos excluidos do processo historico, a natureza e o povo, configurando
mesmo o absurdo de uma mentalidade desenvolvimentista que pretensamente exclui o
meio natural desse processo, ou o inclui como fonte inesgotdvel de recursos, sem

reciprocidade de beneficios, que, diga-se de passagem, produziu o estado de
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desequilibrio social e ecologico em que hoje vivemos. Dai a forte ironia no final;
através dela, o narrador demonstra possuir o que Antonio Candido chamou de
“consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento.” **

A narrativa, nesse sentido, ao invés de ser lida como um conto de caracteristicas
fantasticas, talvez ganhe maior significado e maior importancia quando interpretada
como uma mensagem alegorica: o galo como indicio das forgas da natureza que se
volta, ou se revolta, contra o homem. Porém, devido a atual situacdo do planeta e o que
se projeta para o futuro, ¢ possivel que a contundéncia da representacdo possa ir
perdendo a for¢a com o passar do tempo, na medida em que vamos cada vez mais
conhecendo empiricamente, ¢ ndo somente através da literatura, a profundidade da
altera¢do da natureza causada pelo homem e conhecendo as respostas dela em forma de
catastrofe.

Por ultimo uma informagao que soa ir6nica: em 1998, o Estado de Goids, em

homenagem ao escritor, deu a rodovia estadual GO-225, que liga Corumba de Goiés a

Goiania, o nome de Rodovia José J. Veiga.

2 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: 4 educagdo pela noite & outros
ensaios. Sao Paulo, Atica, 1987, p. 161.
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3. ADEQUACAO E IMPASSES DE UMA NARRATIVA

3.1. Reificacao e subserviéncia: as fissuras do solo

Nas primeiras obras de José J. Veiga um dos temas constantes ¢ o da invasdo,
cujo desenvolvimento se pode acompanhar, por exemplo, em narrativas como A usina
atrdas do morro, A hora dos ruminantes, Sombras de reis barbudos, A maquina
extraviada e O galo impertinente. Mesmo em obras posteriores esse tema parece
retornar, embora estilizado em enredos singulares dentro da produgdo veiguiana, como
no romance histérico 4 casca da serpente em que os invasores sdo as forgas legalistas
republicanas na iminéncia de tomarem de assalto o arraial de Canudos, ou em
Torvelinho dia e noite, com a invasdo, desta vez positiva, de um casal de fantasmas que

vem trazer bons fluidos e serenidade a uma pequena cidade do pais.
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As trés primeiras narrativas citadas, A Usina atras do morro, A hora dos
ruminantes € Sombras de reis barbudos, além da correlagdo tematica, possuem mesmo
um enredo muito semelhante embora sejam narradas em géneros distintos, figurando
explicitamente em alguns momentos os invasores como representantes de uma nova
ordem baseada no capital industrial que parece trazer o desenvolvimento tecnoldgico as
pequenas ¢ distantes cidades, ao mesmo tempo em que dilacera abruptamente as
relagdes sociais do lugar e implanta um clima de terror. Em outro momento essa
representacdo sugere uma intromissdo difusa e ambigua que embora aja de maneira
concreta, ndo se mostra, ou ndo ¢ contada, objetivamente, num estranhamento ainda
mais intenso dada a opacidade da visdo.

A hora dos ruminantes conta a historia da chegada de um grupo de homens na
distante e pequena cidade de Manarairema, em um interior brasileiro ndo especificado.
Essa chegada e a relacdo que os homens visam estabelecer com os moradores da cidade
sdo envoltas numa atmosfera de estranheza, desconfianca e arrogancia que se avolumam
para a opressdo e o horror na forma de invasdes de animais: a primeira, a invasdo de
cachorros, subjuga a populacdo através da humilhacdo da qual os habitantes s6 tém
consciéncia apds o sumico dos bichos. A segunda invasdo, a dos bovinos, submete a
populagdo a uma situacdo esmagadora de terror numa inversao dos papéis de animais e
homens no mundo.

A narrativa se divide em trés capitulos, “A chegada”, “Os cachorros”, “Os bois”,
cujos nomes ja indicam a seqiiéncia dos aparecimentos estranhos. Os capitulos possuem
certa identidade estrutural apesar da assimetria na extensdo. De qualquer maneira, em
todos os trés capitulos ocorre um fato fora do comum que atrai para si os olhares e as

atengoes, e a partir do qual se desenrolam as agdes. Portanto, os capitulos se estruturam



53

em torno de cada um desses acontecimentos que funcionam como pontos focais dentro
da narrativa e que sdo responsaveis, de certo modo, pelo desenvolvimento dela.

A histdria € contada por um narrador em terceira pessoa cuja onisciéncia €
limitada aos espagos da comunidade ndo utilizados pelos estranhos. Dentro do espaco
coletivo esse narrador se move com seguranga servindo-se de um discurso indireto livre
que aplicado aos personagens configura a visdo da coletividade. A sintaxe simples, a
frase concisa, o uso comedido e especifico de um Iéxico mais local, constroem uma
oralidade sem artificialismos que ¢ auxiliada, em certa medida, pelo fato do narrador
partilhar, ou fingir partilhar, ndo s6 do ponto de vista, mas dos mesmos sentimentos,
opinides e referentes da coletividade de Manarairema para pensar o mundo ¢ as relagdes
humanas.

Em A hora dos ruminantes a estoria das invasdes comeca num fim de tarde
quando parte da populacao identifica ao longe uma trupe de cavalos e burros de carga
descendo a estrada e se aproximando da cidade, lugar de passagem obrigatdria para
quem fazia aquele percurso. Passados alguns instantes com conversas de temas
variados, da carestia e falta de alimentos a discussdo sobre a possibilidade do fim do
mundo, constata-se que os cargueiros ndo apareceram. O fato dessa chegada ndo se
concretizar no tempo esperado deixa alguns habitantes confusos e frustrados, pois além
da expectativa do contato com gente de fora, havia também a esperanca de que os
viajantes trouxessem produtos escassos momentaneamente na regido, como o sal e o
toucinho de porco.

O sentimento de incerteza quanto a existéncia dos cargueiros faz, inclusive,
alguns moradores reconsiderarem a impressao de té-los vistos anteriormente, € embora
aceitem explicagdo pouco plausivel, todos se recolhem as suas casas, ressabiados com o

episddio pouco compreensivel. Esse espanto ird aumentar quando, no dia seguinte, se
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constata a surpresa: “um grande acampamento fumegando e pulsando do outro lado do

» A novidade do acampamento

rio, coisa repentina, de se esfregar os olhos”
silenciosamente instalado de madrugada, depois do negaceio dos estranhos em
estabelecerem um primeiro contato, faz com que a populacdo se mantenha precavida,
como quem pressente que ha algo diferente no ar, ou como quem repara que os fatos
parecem acontecer sem seguir a ordem costumeira. Desde o momento, pois, em que
aparecem para os manarairenses, ainda descendo a serra, entre a vegetagdo, num final de
tarde, ja4 no terceiro pardgrafo inicial da historia, os viajantes se mostram
premeditadamente esquivos, frustrando a expectativa de um contato cordial aguardado
pelos moradores, sensagdo intensificada pela montagem do acampamento as escondidas.

Duas notagdes sdo importantes nesses primeiros momentos da narrativa: a
primeira delas diz respeito a falta de alimentos basicos para a populacdo de
Manarairema, o que j4 nos serve como indicativo dos problemas nesse lugar que
comeca a ser configurado pelo narrador. A segunda notacdo se refere a propria
expectativa, por parte da populacdo, do contato cordial com os visitantes, expectativa
que parece dizer de experiéncias similares ocorridas anteriormente, sugerindo que o
aparecimento de forasteiros e viajantes nao fosse incomum naquelas paragens.

O que ¢ incomum e desconcertante para a populagdo, isso sim, ¢ essa chegada
envolvida num clima de incomunicabilidade arredia que se expressa na maneira sub-
repticia da armacdo do acampamento. A populagdo de Manarairema fica num misto de
curiosa e ofendida nos seus brios de anfitrid dispensada e enquanto parte dela decide
retribuir idéntica postura muda e indiferente, uma maior quantidade de moradores

permanece atenta aos movimentos do acampamento, a vigiar os estranhos na intengao

de se obter alguma informagao que explicasse aquela presenca repentina.

B VEIGA, José J. A hora dos ruminantes. 28* edigdo, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1993, p. 4.
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E assim inicia-se a historia das invasdes em Manarairema, estabelecendo ja
desde o inicio um clima de mistério e tensdo entre os dois agrupamentos humanos. A
atitude dos forasteiros, de negacear uma aproximacao diplomatica e mais condizente aos
costumes locais, ird gerar um desconforto crescente na populagdo, alterando
gradativamente a disposi¢cao amigédvel de boas vindas para um sentimento de profunda
aversdo. A mudanca de receptividade tem como motivo dois instantes bastante
significativos nessa parte inicial da historia.

O primeiro desses momentos, o encontro do padre com os estranhos, estabelece
como caracteristica fundamental deles, uma auséncia absoluta de sociabilidade no trato
pessoal e uma evidente indiferenga para com os usos e costumes ligados a religiosidade
daquele povoado, indiciando com isso além da falta no trato pessoal também a falta de
convivéncia com esses simbolos religiosos, assim como a auséncia de funcionalidade
dessas representagdes simbdlicas no cotidiano desses forasteiros.

O atrito, ou melhor, a exasperacao da situagdo se dé justamente pelo desdém dos
estranhos e a auséncia de reveréncia frente a uma figura tradicionalmente tratada com
respeito ¢ formalidade dentro dos costumes e tradigdes locais. E evidente que essa
indiferenca ¢ uma grosseria mesmo com o ajudante do padre que o acompanha, por
serem os estranhos meros forasteiros que estdo invadindo o espago dos moradores do
lugar; mas esse desprezo relacionado ao vigario ganha dimensdes de ofensa na medida
em que ele detém certo grau de autoridade local como representante religioso.

Outro momento determinante para a mudanga de recepcdo possui também a
questdo do trato pessoal como motivo central. E o instante do encontro entre um dos
forasteiros e o carroceiro Geminiano Dias, personagem dos mais importantes da historia
e, sem duvida, aquele que mais diretamente sofre os efeitos da estranha visita. E através

dele que ocorre o primeiro contato verbal com os forasteiros. O estranho interpela
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Geminiano com certa autoridade no tom da voz, de maneira pouco simpdatica ou
amigavel, o que resulta em didlogo aspero e desafiador, numa cena que concretiza o que
era até entdo apenas prenuncio de um embate de forgas.

O ritmo da narrativa ¢ agil na medida em que o narrador mantém sempre em
primeiro plano os acontecimentos do enredo e as a¢des de cada personagem, detendo-se
muito pouco e apenas a maneira de pinceladas em descrigdes periféricas dos cendrios ou
na descricdo fisica dos protagonistas. Econémico, o narrador pretende, nesse inicio da
narrativa, caracteriza-los, cendrios e personagens, no exato instante em que sdo
chamados ao enredo, deflagrando situacdes de significacdo. Na cena do carroceiro e do
forasteiro a proposta deste Ultimo ¢ comprar a carroga, instrumento de trabalho e
sobrevivéncia de Geminiano, proposta prontamente rechagcada. Devido a insisténcia do
estranho através de falas impositivas e ja agora autoritarias, Geminiano se exalta e
encerra a conversa de maneira abrupta “deixando o homem apatetado na beira da
estrada.” *

A noticia deste acontecimento rapidamente se espalha pela cidade, ¢ o
carroceiro recebe elogios dos conterraneos pelo justo tratamento dado ao sujeito: “Entdo
aquilo era maneira de tratar negocio, falando de cima, e metendo a mao, e dando ordem,
como se eles fossem donos de tudo?” ?” Do mesmo modo como ocorrera na chegada a
cidade e no encontro com o padre, os forasteiros se mostram pouco afeitos a uma
relacdo de mais civilidade ou uma relagdo mais paritaria nas formas de tratar o outro; as
relacdes de alteridade, entdo, aparecem como motivo condutor inicial na trama ao
mesmo tempo em que ganham importancia para uma caracterizagdo mais precisa, se nao

dos dois, pelo menos de um dos agrupamentos que agora se espreitam.

% Op. cit., p. 8.
2 Op. cit.,p. 7.
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Assim, as formas de tratamento se destacam aqui porque servem para
caracterizar Manarairema como uma dessas cidades do extenso interior do pais que
serdo matéria persistente na obra do escritor. Como ja indicara o pioneiro estudo de

Samira Campedelli,

O mundo que J. J. Veiga traz para as paginas de seus livros retrata
bem esse povo das “cidades mitdas”, como ele fala. Povo que ainda nao foi
atingido em cheio pela dita civilizagdo moderna e sequer ouviu falar em

capitalismo. E, paradoxalmente, trabalha para ele: é esse povo que toca os

latifindios, planta a terra, tange o gado.*®

Caracteristica destacada desde o inicio pela critica, boa parte dos contos e dos
romances de Veiga tem como cendrio esses espacos interioranos, vilas, lugarejos,
cidadelas, cujo aspecto intimo e familiar ainda parece regular de maneira determinante a
vida da populacdo. No entanto, na maioria das vezes, esses lugares aparecem ja
configurados num movimento de transi¢do, de mudanga, representado pelo surgimento
de um evento novo que ¢ visto, da perspectiva dos habitantes desses locais, sempre
como algo envolto num halo de incompreensao e estranhamento.

E assim, por exemplo, que Alfredo Bosi caracteriza a literatura de Veiga:

O autor dos Cavalinhos de Platiplanto encrava situagdes de
estranheza em um contexto familiar, que evoca discretamente costumes e

cenas regionais. %

Sinteticamente Bosi revela os aspectos de maior importancia nas principais
historias de Veiga, além de indicar a face do fantdstico que irrompe delas; “como o

intruso no ritmo do cotidiano’;

# CAMPEDELLI, Samira Y. José J. Veiga. Col. Literatura Comentada, Sdo Paulo, Abril, 1982,
p. 95.

» BOSI, Alfredo. “Situa¢io e formas do conto brasileiro contemporaneo”. In: O conto brasileiro
contemporadneo. 3* ed., Sdo Paulo, Cultrix, 1978, p. 20.
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(...) o evento novo, que poderia soar apenas imprevisto e aleatério,
passa a exercer, na estrutura profunda da trama, a funcao de revelador de um

processo inexoravel na vida de um grupo. *°

Apesar de escassas e intensamente elaboradas pela invengdo, enquanto ato
estético, as indicacdes de tempo e lugar sdo consistentes na caracterizacdo e

contextualizacdo de Manarairema; como identifica Agostinhos de Souza,

Situadas em um interior brasileiro pouco antes dos anos 50, estas
cidades passam a representar, a parcializar uma face do Brasil que sofre os
golpes do mito do progresso do século XX, progresso que esfarela alguns

aspectos tradicionais da cultura brasileira. *'

Aspectos positivos e negativos, ¢ bom que se diga. Assim é que Manarairema
toma a aparéncia daqueles lugares longinquos, dos quais ressaltam as figuras que vao
compondo a feicdo da comunidade: o latoeiro, o padre e seu ajudante, o carroceiro, o
comerciante, o cagador, o0 mogo do cartdrio, o marceneiro, o ferreiro, o coronel da
regido etc. Um lugarejo ainda sem a presenca efetiva do estado, uma localidade pautada
ainda nos relacionamentos pessoais, sem uma lideranc¢a institucionalizada. Percebe-se,
no entanto, que essa representacdo ndo ¢ ingénua a ponto de insistir numa simples
polarizagdo entre um local ameno e um invasor estrangeiro do mal.

Desde o inicio, como ja foi dito, a voz narrativa deixa evidente os indicios de
que o espaco da cidade se trata de um espago problematico com caréncias e atritos
conjunturais, impossivel de ser pensado meramente como positivo numa relagdo
polarizada com os estranhos. E ¢ assim que Manarairema, mesmo se configurando

como aquele que sofre a agdo obscura e difusa de um grupo de forasteiros ‘invasores’

3 Op. cit. p., 20.
31 SOUZA, A. P. de. Op. cit. p., 71.
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com finalidades e comportamentos questionaveis, também vai se configurando como
um cenario trincado, com suas contradi¢cdes peculiares e profundas.

O tamanho das fissuras no solo de Manarairema comeca a ficar mais visivel para
o leitor logo apdés os elogios da maioria dos habitantes ao carroceiro pelo seu
comportamento com o estranho que tentara comprar a carroga a forga. Isso porque em
meio as vozes de apoio hd uma de discordancia que se faz mostrar virulenta e
agressivamente. E a voz de Amancio Mendes, comerciante, dono de uma mercearia que
¢ um dos pontos de encontro dos moradores da cidade e ambiente recorrente em todo o
enredo. A estratégia do narrador ¢ a mesma ja apontada, o personagem se apresenta por

si, com suas palavras e atitudes:

— Esse ticdo ¢ muito besta. S6 porque arranjou uma carroga pensa

que virou gente. Havera de ser comigo. *

Somente a partir da ofensa gratuita e constrangedora de Amancio ¢ que o leitor
fica sabendo que Geminiano ¢ negro e a relevancia deste fato aparece mesmo no
procedimento narrativo de estabelecer a informacao na fala do personagem, em discurso
direto, ¢ nao no discurso indireto do narrador. A forca da frase elimina as dividas sobre
uma das ideologias presentes na comunidade manarairense, além de intimidar de
maneira autoritdria os espantados interlocutores do comerciante que tentavam
timidamente defender o carroceiro.

Desde o momento em que aparece na trama, o comerciante Amancio Mendes
opta por tomar partido dos estranhos, mesmo que isto represente se postar de maneira
contraria & maioria de seus conterrineos. E certo que o préprio Amancio nio atina

totalmente com as conseqiiéncias de sua adesdo na medida em que também nao tem

muito claro para si o sentido dessa obscura presenca, mas como homem do comeércio,

32 VEIGA, José J. Op. cit., p. 8.
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do capital, sempre aberto a idéias novas, sua atitude ¢ de imediatamente ser contrario ao
carroceiro e apoiar o estranho.

Percebe-se com isso que o atrito entre carroceiro e vendeiro ndo € uma oposi¢ao
criada externamente, ela antecede a presenga dos estranhos; ¢ ao descrever de maneira
mais detalhada as figuras de Geminiano ¢ Amancio, o narrador amplia a percep¢do da
distancia e das diferencas entre os dois na medida em que evidencia ndo so6 as distingdes
pessoais, mas também a origem e as caracteristicas de insercdo social de cada um:
enquanto Amancio ¢ oriundo de familia de uma certa classe mediana, de pouca ou
nenhuma posse, mas com um passado de pessoas livres, Geminiano tem na sua
ascendéncia familiar a marca da escravidao.

Conhecidos por todos nos, as figuras peculiares do trabalhador bragal, vivendo
de expedientes, de origem humilde, herdeiro de uma heranga escravista recente no
contexto do enredo e profundamente marcante na sociedade brasileira, ¢ do pequeno
negociante, ligado a atividade e ao comércio livre, praticas de uma ideologia que traz
em seu lema a palavra igualdade como centro, essas figuras se apresentam aqui numa
oposicao tensa e iminentemente violenta.

Neste momento de tensdo surge uma vez mais a figura de padre Prudente, cuja
intervenc¢do ¢ fundamental ndo s6 para desarmar o espirito de Geminiano, mas também
para a constru¢do de um discurso valorizando o comportamento reto € a importancia,
por todos comprovada, da atividade do carroceiro e de sua pessoa dentro do universo
social de Manarairema, discurso que surge como contraponto a fala discriminatéria e
preconceituosa do comerciante Amancio Mendes.

A existéncia dos dois discursos ¢ importante também porque vai confirmando de
maneira mais evidente o cardter ambiguo das idéias presentes no solo manarairense,

ambigiliidade possivel de se constatar at¢é mesmo na unilateralidade da intervengdo de
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padre Prudente. Isso porque na tentativa de solucionar diplomaticamente as rusgas entre
os dois personagens, o religioso exerce sua influéncia apenas sobre o lado mais fraco
dessa polaridade, ou seja, sobre Geminiano Dias, conotando certa distancia, falta de
didlogo ou até mesmo certa impoténcia no trato com Amancio Mendes.

Num primeiro momento ap6s a leitura ha uma tendéncia, talvez natural, de
enxergar a personagem do padre como uma figura de certa autoridade em Manarairema,
na medida em que ¢ ele o representante do poder divino na terra e simbolo de uma
visdo, ainda de cunho mitico, sobre a realidade. Pelo fato de que Manarairema se
apresenta como um lugarejo de caracteristicas arcaicas, de certo aspecto familiar, sem a
presenga de autoridades formais, ¢ possivel que o leitor veja na figura do padre aquela
autoridade tipica desses lugares longiquos, que além da preocupagdo com a vida
espiritual de seu rebanho era capaz também de interferir concretamente no
comportamento individual de cada um.

Porém, nos trés momentos em que possui algum destaque na narrativa, padre
Prudente parece desmentir a idéia de autoridade que o leitor poderia ter a seu respeito:
na primeira vez, no encontro com os estranhos, o padre sequer recebe um cumprimento
dos homens, sendo até mesmo motivo de riso e algum deboche, como fica sugerido; na
ultima vez, em meio a invasdo asfixiante dos bois, o religioso se mostra de tal maneira
impotente frente ao estado de coisas, que chega ao ponto de recusar o uso dos
paramentos e os rituais de sua crenga para exorcizar os animais, terminando por se
trancar no quarto com sua colecdo de selos, numa configuragdo explicita da
impossibilidade de compreender e agir em meio ao desgoverno das coisas.

No caso do atrito entre Amancio ¢ Geminiano, a interven¢do do padre s
encontra eco neste ultimo porque dos dois personagens ¢ Geminiano quem se esforga

para cumprir de maneira adequada o seu papel dentro da sociedade manarairense,
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conotando com isso o esforco de se fazer cidaddo respeitavel e ordeiro, cumpridor de
seus deveres e merecedor dos direitos que aquele quadro social lhe oferece. Permedvel a
influéncia da palavra do padre, o carroceiro acredita e age baseado nos principios, nas
idéias que julga serem os pardmetros aceitos por todos para a convivéncia coletiva e a
dignidade pessoal, os codigos sociais.

Como se vé€, o personagem do padre ¢ também ela caracterizada pela marca da
ambigiiidade que parece envolver aos poucos ambientes, personagens ¢ atitudes. A
ultima participagdo do religioso, impotente frente a invasdo dos ruminantes, ¢ cabal na
figuragdo desse esvaziamento de autoridade do representante catolico de Deus em
Manarairema. Se essa autoridade ainda é capaz de se fazer ouvir por personagens como
o de Geminiano, ¢ tdo somente porque apenas estes se mostram ainda imersos em um
pensamento idealista, mitico e redentor, crentes integralmente em abstracdes que nem
sempre ganham a forma por eles idealizada e que muitas vezes conciliam elementos
contraditorios sob uma camada opaca de normalidade ou naturalidade. Isso ficard
evidente a partir do momento em que os forasteiros se apropriam de maneira
monopolizadora do trabalho de Geminiano Dias sob o manto da aceita¢do, por parte
deles, das regras estabelecidas pelo carroceiro para atendimento de seus clientes.

Mas a representacdo estética dessa alteragdo de significados de tipos que em
outros contextos eram revestidos de autoridade ndo se d4 apenas no nivel da lideranca
religiosa. Ela ocorre também, embora de maneira mais sutil, quando enfoca as
liderangas politicas, economicas do local. A sutileza aqui sendo forma de um contetido
que age em sentido contrario, dada sua importincia. E que a autoridade de maior
destaque no lugar é representada por uma auséncia, através de um personagem, seu
Julio Barbosa, nomeado e qualificado como proprietario de terras, mas relacionado ao

longo da narrativa como mais um dos tantos rostos a compor o quadro social do lugar.



63

O leitor ficara ciente desse personagem nao através do narrador, a quem ja se olha com
alguma desconfianga, mas sim pela fala do ajudante do padre na sua inocéncia servil:
(...) Pessoa correta estava ali, mas com ele ninguém brincava. Seu
Jalio era desses que quando saem a rua limpam a cara de qualquer sorriso
para desanimar brincadeiras, ¢ quando ddo bom-dia a alguém é como quem

manda, ¢ a pessoa passa o resto do dia preocupada, com medo de

desobedecer.**

A maneira como o fazendeiro ¢ descrito no inicio da narrativa d4 a idéia exata
de que tipo de pessoa € e a qual estrato social esta relacionado. Com a autoridade de
proprietario seu Julio poderia intimar os estranhos a deixarem as terras sem ao menos
dar direito de resposta aos invasores. A formulagao dessa idéia supoe o fazendeiro como
autoridade e lideranca da populacdo para agir em momentos como aquele, de apatia ou
confusdo coletiva.

Além disso, o que justifica a fala de Balduino ¢ o fato de que os estranhos
montaram seu acampamento justamente dentro dos limites das terras do fazendeiro, ou
pelo menos, que se julgava ainda pertencerem a Jalio Barbosa. Trata-se, portanto, de um
latifundiario, homem acostumado ao mando cuja ligagdo com o solo, distintamente do
que ocorre com os demais moradores da cidade, se da no plano do acimulo de bens e
ndo da relagdo intima e didria com o lugar; ¢ um coronel ausente de suas terras, talvez
proximo nesse instante dos centros urbanos do poder, numa fase de transi¢ao das esferas
de lideranca politica e econdmica. Sobre esse aspecto ja observara Samira Campedelli:

No cerrado é possivel vislumbrar manadas e manadas de gado
pertencentes a grandes latifundiarios, que raramente moram nas fazendas:

estdo sediados nos grandes centros e visitam o campo de quando em quando,

na época da marcacdo do gado, na época da venda ou do abate. Contato com

3 VEIGA, J.J. Op. cit., p. 9.



64

a terra mesmo € com os pedes, que trabalham de “ameia”, cultivam a roga

dos outros e depois repartem com o dono. **

A referéncia historica, apesar da sutileza da representagdo, parece concreta aqui
na medida em que sugere um momento muito significativo dos caminhos tortuosos da
evolucdo socio-econOmica brasileira: a mudanca das elites agrarias para o universo
urbano e a conseqiiente mudanga de liderancas nos ambientes rurais com a posse da
terra e alteracao das relagdes sociais causada pela penetragdo de um capital mais forte
que imprime sua marca indelével.

O personagem de Julio Barbosa acaba representando ndo s6 por sua auséncia na
trama, mas principalmente pela ocupacao de suas terras pelos estranhos forasteiros que
chegam com a autoridade e o autoritarismo de novos mandatarios, um momento
significativo de um processo que no Brasil se iniciou em meados dos anos 40 e que foi
chamado por alguns de “redemocratizacdo”, mas que na verdade foi outro momento em
que as classes brasileiras mais ricas se utilizaram novamente do expediente da revolugdo
“pelo alto”, ou seja, uma mudanca superficial para manter estruturalmente o mesmo
estado de coisas, mais uma vez deixando as massas populares a margem dos processos
dessa mudanca. Talvez seja inadequado dizer outro momento, pois se trata do mesmo
movimento que atingira antes o eixo economicamente mais adiantado do pais e que se

configura com atraso no lugar de mais atraso. Como afirma Carlos Nelson Coutinho:

(...) Aqui [no Brasil], a burguesia se ligou as classes dominantes,
operou no interior de uma economia retrograda e fragmentada. Quando as
transformagdes politicas se tornavam necessarias, elas eram feitas “pelo
alto”, através de conciliages e concessdes mutuas, sem que O pPOVO
participasse das decisOes e impusesse organicamente a sua vontade coletiva.
Em suma, o capitalismo brasileiro, ao invés de promover uma transformacao

social revolucionaria (...) contribuiu, em muitos casos, para acentuar o

3 CAMPEDELLL S. Y. Op. cit., pp. 94-95.
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isolamento e a soliddo, a restricdo dos homens ao pequeno mundo de uma
mesquinha vida privada. **

No conto 4 usina atras do morro, que como ja dissemos possui a base do enredo
de A hora dos ruminantes, esses dados historicos sao explicitados ndo s6 na empresa do
titulo, mas também na referéncia ao capital internacional representado pelo casal de
estrangeiros como técnicos responsaveis pela verificagdo do lugar a ser explorado.
Mesmo no livro de 1972, Sombras de reis barbudos, essa situacdo parece se repetir,
desta vez ja com todo aparato burocratico-administrativo de uma empresa, a Companhia
Melhoramentos de Taitara, nome carregado de uma ironia que se vera cruel. Em 4 hora
dos ruminantes essas referéncias se apresentam de maneira mais sutil e mais
embaralhada, numa atenta e densa correspondéncia entre conteudo e forma literaria, na
medida em que a voz narrativa se posiciona a partir do ponto de vista da populagao,
segundo uma oOtica limitada e deformadora na sua impoténcia de vislumbrar os
movimentos gerais que espreitam Manarairema.

E significativo, entdo, que os estranhos invasores se instalem justamente num
espaco anteriormente ocupado por forgas que agiam de modo a manter certa
ascendéncia sobre os da terra. Mudando-se os dominadores, os dominados permanecem
0s mesmos, inconscientes das alternancias no poder ¢ dos rumos que serdo tomados
pelas novas liderangas, agora desconhecidas, distantes e misteriosas. Alienada dessa
mudanga pelo alto das esferas do poder local, a populagdo de Manarairema se move
neste terreno difuso e contraditorio onde palavras e atos possuem significados muito
peculiares e nem sempre perceptiveis a primeira vista. A ambigiiidade se imiscuindo em

todos os cantos, a cada passo, atingindo todos os personagens, todas as coisas.

3% COUTINHO, Carlos N. “Graciliano Ramos”. In BRAYNER, Sénia (org.). Graciliano Ramos.
Col. Fortuna Critica, 2% ed., Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1978, p. 76.
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Assim quando mais a frente na historia nos deparamos com Geminiano Dias
trabalhando para os estranhos da tapera, o espanto ¢ menos dos manarairense que do
leitor. Para eles ndo ¢ incongruente a atitude do carroceiro em servir, em trabalhar para
os forasteiros na medida em que € justamente essa a atividade de Geminiano. Além
disso, segundo a dtica tanto da populacdo quanto do carroceiro, o fato de que os homens
tenham se adequado ao procedimento do dono da carroga seria, por si, um indicativo da
conformidade deles aos costumes locais e, portanto, tinham o direito de serem
atendidos.

O que verdadeiramente comeca a incomodar os manarairenses ¢ o fato de nao
mais poderem contar com o servico do carroceiro na medida em que o trabalho
estabelecido pelos estranhos toma por completo o esfor¢o operario de Geminiano ja
durante um més inteiro sem que ele soubesse quando iria parar. O trabalho era simples:
retirar areia da praia do rio e leva-la ao acampamento, pois os homens estavam fazendo
grandes obras.

O leitor constata pouco a pouco que lhe fora sonegado um momento de grande
interesse e tensdo na historia: o reencontro de Geminiano com os homens da tapera,
reencontro agora, ao que tudo indica diplomatico e pacifico, embora ndo haja nenhuma
observacdo objetiva sobre este momento. O narrador, ao contrario do que ocorrera
anteriormente, na cena do atrito, ndo se mostra como testemunha neste instante de
acordo entre os estranhos e Geminiano, e ao leitor ndo ¢ dada qualquer informagao
sobre este contato, nem de quem foi a iniciativa, nem em que termos se trataram.

Além da perda dos servigos do carroceiro a cidade agora tem outro problema em
forma de duvida e curiosidade: saber das atividades ¢ intencdes dos forasteiros. Para
isso a reacdo dos moradores ¢ interpelar Geminiano em todas as ocasides em que ele

passa indo ou retornando do acampamento na sua atividade continua. Mas as respostas
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que o carriceiro pode fornecer sdo poucas, nada mais que pequenas observacdes sobre
aspectos genéricos e superficiais da presenga e das a¢des dos homens na fazenda, ou na
ex-fazenda, de Julio Barbosa.

Geminiano ndo tem tempo para essas observacdes € muito menos para contar o
que sucede na tapera; ou seja, sendo o Unico personagem da histéria que, até o
momento, tem acesso constante ao local onde estdo instalados os estranhos, ecle nao
esclarece nenhuma davida sobre o que se faz na chacara, que obras estdo sendo
construidas, quem eram os forasteiros, quais suas origens € intengoes, etc, indicando a
falta de contato e didlogo. Vitima de um trabalho extenuante, ele s6 consegue repetir os
mesmos gestos mecanicos sem reparar na mudanca da paisagem ao redor. O trabalho
sem perspectiva final o toma por completo e a sua vida agora ¢ aquela rotina didria de
varias viagens entre o acampamento € o rio transportando areia, incapaz de sopesar as
contradicdes de sua atitude e de perceber as ambigiiidades geradas nas relagdes
profissionais que estabeleceu com os forasteiros.

O manarairense Geminiano Dias, de trato facil e ameno, carroceiro de profissdo,
bem quisto por quase todos da cidade, vai aos poucos se afastando dos circulos de suas
relacdes pessoais substituindo-os, todos, por um outro, o da incessante e estéril labuta.
Se, anteriormente, Geminiano se mostrou capacitado de relatar aos amigos o primeiro
contato com um dos estranhos, ¢ depois ainda fora capaz de argumentar com o padre o
seu ponto de vista em relacdo a ofensa de Amancio, neste momento, quando o ritmo
natural da vida, assimilando e pautando os acontecimentos, deixa de vigorar e as coisas
passam a ser feitas com a preméncia da contagem do tempo, a experiéncia comunicavel
se esvazia. Refém da sua propria conduta no atendimento aos clientes (os estranhos
esperaram a vez para serem atendidos!), Geminiano ndo consegue mais se livrar do

trabalho que os homens da tapera lhe impingem sem descanso, num monopoélio semi-
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escravo em que ndo se v€ o pagamento a que tem direito o carroceiro. Ou seja, a sua
atividade, que era prestada a toda uma comunidade, e que ganhava caracteristicas,
locagdes e destinos diversificados a cada tipo de servigo, cumprindo uma fun¢do de
valor social, torna-se um fazer exclusivista ¢ monopolizado que desumaniza e tira do
sujeito a capacidade de se incluir comunitariamente através do trabalho, tornando-os,
homem e trabalho, meras pecas do todo organizado de atividades automatas.

Ao tratar do conceito de jornada de trabalho do ponto de vista do capitalismo,
Marx afirma:

Entende-se por si, desde logo, que o trabalhador, durante toda a sua

existéncia, nada mais ¢ que forca de trabalho e que, por isso, todo seu tempo

r

disponivel é por natureza e por direito tempo de trabalho, portanto
pertencente a autovalorizagdo do capital. Tempo para a educagdo humana,
para o preenchimento das fung¢des sociais, para o convivio social (...) pura

futilidade!

Portanto o contato de Geminiano com os estranhos traduz-se numa paulatina
degradacdo da sua individualidade, personificando de maneira exemplar o processo de
reificagdo que ainda mais contundente se torna dadas as condi¢des prévias do arcabouco
social do carroceiro. Esgotado pelo servico monopolista e semi-escravo, esvaziado da
sua humanidade, alheio ao produto e a finalidade da propria atividade, Geminiano tem a
forca de seu trabalho convertida em mercadoria, numa formulagao classica do processo
capitalista que transforma o homem numa coisa.

Se inicialmente as caracteristicas de Geminiano sdo todas positivas, um carater
integro, amigo de todos, cumpridor dos seus deveres, boa indole, etc., ao longo da
narrativa, exigido pela preméncia do trabalho e vitima da sua propria conduta em

relacdo aos que se propdem a alugar sua mao-de-obra, Geminiano vai se afastando das

% MARX, Karl. “A jornada de trabalho”. In O Capital. 2* ed., Sdo Paulo, Nova Cultural, 1985,
cap. VIII, p. 211.
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relagdes sociais que regem a vida comunitéria, se afastando da prépria capacidade de
estabelecer comunicagdo com o0s seus pares, € ndo percebe a decomposicdo da sua
personalidade a vista de toda a comunidade, decomposi¢do dos lagos que embora
contraditorios vigoravam de maneira a fazé-lo sentir-se inserido comunitariamente.

Essa decomposicdo ficara evidente na cena em que o carroceiro, surpreendido
por um problema de pequenas dimensoes, se desequilibra emocionalmente e fora de si
cai em prantos, causando a impressdo nos que o assistem de que aquele Geminiano ndo
era mais o mesmo, “O Geminiano antigo estava muito longe, muito sumido no fundo
daquele que agora passava com a carroga, todos concordaram e lamentaram a falta
dele.” *’

Ciente agora de que os homens operavam grandes obras nos dominios de sua
ocupacdo e impossibilitada de obter informacdes através de Geminiano Dias, a
populacdo fica a mercé da iniciativa do comerciante Amancio Mendes que numa atitude
peculiar decide visitar, enfim, o acampamento dos estranhos. A figura do vendeiro surge
entdo com mais detalhes, se destacando entre os manarairenses como a representacao
mais forte da ambigiiidade que rege toda a narrativa.

Desde o primeiro momento em que aparece no enredo esse personagem tem
como marca registrada a arbitrariedade das agdes, deflagrada quase sempre por um
comportamento passional e impulsivo que o impede de avaliar criticamente suas
palavras, causando, as vezes, momentos irreparaveis de comprometimento. Segundo um
personagem menor da estoria, Amancio Mendes “era um cruz que Manarairema tinha
de carregar com paciéncia” **. Sempre disposto a passar-se por valente, o vendeiro tinha

a mania de “querer levar tudo em ponta de faca, de se ofender com qualquer reparo”,

Y VEIGA, J. J. Op. cit. p., 31.
3 Op. cit.,p. 11.
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um tipo que falava gritando, arrumava confusdes “para sustentar fama de valente” e
quando entrava “numa briga para apaziguar, acabava brigando com os brigdes” *.

No entanto, na medida em que o proprio personagem ja possui consciéncia de
suas atitudes despropositadas, acaba desenvolvendo mecanismos compensatorios para
contornar as situagdes embaragosas e ofensivas criadas por ele mesmo. Nesse sentido,
como diz o narrador, o que “salvava Amancio era o bom coragdo, mas mesmo esse so se
mostrava depois de um vexame grande: ai ele passava de demo a dama, nao sabia o que
fazer para agradar, dava presentes a torto e a direito, for¢ava as pessoas a comprarem
fiado, perdoava dividas, zangava-se com quem ndo aceitasse o perdao, tanto agrado até
enjoava.” * Arbitrariedade, como se vé, até nos instantes em que tenta fazer-se
agradavel.

E este personagem, entio, que se apresenta para fazer o contato com oS
estranhos, causando certo receio em seus conterraneos, pois Amancio, “Nao tendo
pratica no manejo de palavras se embaracava nas menores dificuldades e s6 achava

saida no recurso a valentia” *!

. Apesar disso, os amigos nada podiam fazer na medida
em que “quanto mais tentassem demové-lo, mais encasquetado ele ficava” *. Sendo
assim, apesar da preocupacao de todos, Amancio Mendes parte ao encontro dos
forasteiros, ndo sem antes alguém observar discretamente se carregava a/go na cintura.
E importante aqui a notagio da dificuldade com o manejo de palavras em
oposicao ao recurso a valentia, além da presenca, ou possivel presenga, de armas de
fogo. O leitor da estoria ha de lembrar que no momento em que se torna ciente da

ofensa de Amancio, Geminiano se apodera de uma garrucha, prevenindo-se para

qualquer afronta do comerciante, dai advindo, inclusive, a interferéncia do padre. Apds

¥ Op. cit., p. 16.
0 Op. cit., pp. 10-11.
1 Op. cit., p. 16.
2 0p. cit.,p. 17.
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as palavras conciliadoras do religioso, ou o bom manejo das palavras, “(...) Geminiano
sentiu a garrucha debaixo da camisa — grande e pesada como um machado, inutil,
incomodando” *.

Percebem-se ai dois fatos: o primeiro deles diz respeito ao porte de armas que
indica uma terra de homens bravos, afeitos a resolver as questdes a bala, numa
representacdo bastante veraz de um lugar cujo recurso a forga, a violéncia, ¢ um
ingrediente comum, embora se perceba que esse trago ganha dimensdes maiores em
Amancio Mendes gragas a sua personalidade irascivel. O outro fator, a falta do dominio
da palavra, demonstra também mais uma caracteristica do ambiente, a dificuldade de se
obter um maior entendimento das coisas através do discurso, o que sé € possivel a partir
da aproximacgdo entre as partes envolvidas, aspecto que parece afetar a voz narrativa que
se posiciona, como ja foi dito, do ponto de vista da populagdo, assimilando de certa
maneira as limitagdes de comunicagdo que sdo proprias a esta.

Limita¢do que serd evidente mais uma vez no momento em que Amancio se
prepara para a visita ao acampamento: o narrador acompanha o personagem
descrevendo sua vestimenta especial, a passagem e o didlogo na casa do amigo Manuel
Floréncio a fim de pedir que abrisse a mercearia em sua auséncia, o dobrar de uma
esquina ja se distanciando e, de repente, “O chapéu branco de Amancio desapareceu
atras do capim alto da beira da cerca, reapareceu mais adiante, tornou a sumir.” *

Na medida em que nenhum outro personagem circula proximo a cerca e o olhar
do narrador ndo acompanha os passos de Amancio, o grau de estranheza provocado pela

distancia permanece, agora agravado por uma expectativa crescente partilhada por todos

que, enchendo a mercearia, aguardam o retorno do comerciante.

 Op. cit., p. 10.
“ Op. cit.,p. 18.
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No entanto, durante a visita, as informag¢des que chegam s3o desconexas e
inconsistentes: um garoto que passara proximo ao acampamento afirmara ter visto um
grupo de homens entre os quais um todo de branco — Amancio em sua melhor roupa —
jogando peteca. A noticia traz incomodo as conjecturas e opinides da populagdo que se
aglomera em alguns lugares a espera de esclarecimentos.

Aliés, os aglomerados de gente em certos momentos da trama sdo um trago
peculiar da narrativa. Sempre representados de uma maneira cOmica, ansiosos por
novidades para serem rapidamente transmitidas, se movendo em bloco do qual s6 sdo
percebidas, na maioria das vezes, apenas exclamagdes aleatorias, perguntas, bravatas,
xingamentos, esses personagens nao tém rosto € se mostram incapazes de qualquer
movimento de aproximacao com os estranhos, ficando a mercé daqueles que conseguem
esse contato.

Esse tipo de representacdo parece querer dizer de um certo carater excludente do
povo de Manarairema, na medida em que além de ndo poder ver nem chegar perto do
acampamento, esse povo ndo ¢ chamado a compartilhar as explicagdes sobre os
estranhos. Configuragdo similar dessa distancia do povo frente a algo tido como novo

ocorre em outra narrativa do escritor, como bem salienta Iza Quelhas:

No conto O galo impertinente, o povo de uma cidade do interior &
apresentado como uma personagem colocada a margem da construgdo de
uma estrada moderna, com técnicas ¢ métodos inovadores e desconhecidos
dos habitantes da localidade. O povo € personagem excluido, ndo pode ver

nem chegar perto da obra que, apenas aparentemente, a ele se destina; *

ApoOs seu retorno e para grande surpresa dos manarairenses, o vendeiro

simplesmente cala sobre sua visita e foge de explicagdes a cada indagagao mais objetiva

* QUELHAS, I. T. G. “No pais do faz de contas: uma leitura da obra de José J. Veiga”. In:
Recorte - Revista de Linguagem, Cultura e Discurso, UNINCOR, Trés Coragdes - MG, n° 3, p. 5, 2005.
O texto ¢ uma condensagdo da dissertagdo de mestrado Hera, muros & ruinas: a alegoria na obra de
José J. Veiga. UFRJ, 1990.
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de seus conterraneos. No siléncio ou na dissimulagdo fica, porém, certa sugestao de
acoes futuras e indeterminadas por parte dos estranhos sempre de carater positivamente
inovador e a cidade ndo tarda em perceber o efeito sedutor que a visita aos forasteiros
causara em Amancio.

Mesmo para o amigo Manuel Floréncio, que fizera o favor de cuidar da
mercearia na sua auséncia, Amancio procura ocultar as ocorréncias do seu encontro na
tapera, embora somente a Manuel o comerciante forneca informagdes importantes para
o enredo que parecem reforcar a contextualizagdo historica que se pretende como pano
de fundo para a narrativa. O primeiro desses indicios ocorre quando Amancio fica
sabendo que fora visto brincando no acampamento dos forasteiros, ao que reage com
certo deboche e desconversa:

— Quem sabe, sabe; quem nao sabe indague, dizia meu tio Lindolfo.
Ele foi padre, ja contei? Padre assentado, cumpridor. Irmdo de minha mae.
Um dia ele largou batina, largou rosario e foi ser revoltoso. Minha mae quase
morreu de paixdo. Dizem que ele estanhou muita gente em combate. Foi
anistiado. Creio que ainda vive, € professor de latim nao sei onde. Eu tive um
retrato dele que saiu num jornal. Fardado de oficial, com dois revolveres na
cintura. Pelo tamanho das capas deviam ser parabelos. (...) Meu tio Lindolfo.

Pe. Lindolfo, de parabelo na cintura. * (Itdlico meu)

Revoltoso era um qualificativo dado aqueles que aderiam a famosa Coluna
Prestes/Miguel Costa, movimento que percorreu, em grande marcha, extenso territorio
do interior brasileiro em meados dos anos 20 como uma manifestagdo oriunda do
movimento tenentista de oposi¢do ao governo federal. *’ A fala do vendeiro auxilia para
uma caracterizagdo um pouco maior de sua ascendéncia familiar, da qual se destaca

mais uma vez o pendor a valentia.

¥ VEIGA, J. J. Op. cit., p. 24.

4 Ct SODRE, Nelson Werneck. 4 Coluna Prestes - andlise e depoimentos. Rio de Janeiro,
Civilizagao Brasileira, 1978, p. 11; SILVA, Hélio. 1926: A Grande Marcha (O Ciclo Vargas) Vol. II. Rio
de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1965, p. 31; MEIRELLES, Domingos. 4s noites das grandes fogueiras.
2% edigdo, Rio de Janeiro, Record, 1995, p.72.
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Também ¢ curioso reparar no que parece ser um aproveitamento estético de um
dado empirico da passagem da Coluna Prestes por Goias: além de se beneficiar, em
algumas paradas, da simpatia de religiosos pelo movimento, a Coluna contou também
na regido com o alistamento factual em suas fileiras de uma figura religiosa, o padre
Maneco Macedo, irmdo de um futuro senador do estado, como esclarece o historiador
goiano José Asmar:

Outro goiano na Coluna foi o padre Manoel Macedo, Maneco

Macedo, que deixou a batina e moveu-se por ojeriza aos Caiado. Afastou-se

da Marcha, viu-se preso e recambiado ao Rio. Prestes a ele dedica

menosprezo. Tacha-o de tocador de violdo e bébado, que se embriagava, em

Porto Nacional, com elixir de nogueira ao invés de cachaca. Padre Maneco

era irmdao do senador Nero Macedo, que deu nome ao municipio de

Neropolis, e que foi pai de Oyama Macedo, marido da académica Rachel de

Queiroz. **

O dado, embora nao traga grandes significados a narrativa, parece indicar certa
coeréncia na linha de raciocinio que se esta tentando construir nessa presente leitura na
medida em que parece bastante evidente o conhecimento histérico do escritor
envolvendo personagens e lugares de sua terra e o seu aproveitamento para a
composi¢do desse momento da narrativa e para a caracterizagdo mais abrangente do
periodo historico a que ele remete.

Outra fala de Amancio que traz novo dado significativo para a configuracao dos
ambiguos forasteiros ¢ a afirmacdo de que os homens ndo eram nada daquilo de ruim
que os manarairenses pensavam, muito pelo contrario; segundo o comerciante, os
estranhos eram um modelo a ser seguido pelo povo de Manarairema, principalmente
porque nao se tratava de um modelo local, acanhado e j& conhecido por todos, mas sim

de um modelo importado:

“ Entrevista concedida ao Jornal Op¢do, Segio Especial, edigdo 1564, jun./jul., 2005, na qual o
historiador revela alguns dados de seu livro Sangue nas dguas verdes, que trata especificamente da
passagem da Coluna Prestes por Goias. O livro aguarda edigéo.
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— Se todo mundo aqui fosse como eles, Manarairema seria um

pedaco de céu, ou uma nagdo estrangeira. * (Grifo meu)

O significado dessa referéncia parece ser o mesmo da presenga do casal de
estrangeiros em A Usina atras do morro ou da presenca constante de gente
desconhecida na cidade de Taitara (Sombra de reis barbudos) avaliando os riscos do
empreendimento da Companhia e reunindo investidores dispostos a esses riscos. O que
se vé em qualquer um desses dois casos ¢ a presenca de uma nova ordem, de pendor
econdmico, que vem alterar as relagdes interpessoais € a propria relacdo do homem com
o seu meio. Em A Usina atras do morro, os moradores sentem a terra tremer durante a
noite por causa do trabalho intenso das maquinas; em A4 hora dos ruminantes,
Geminiano abre um buraco nas margens do rio de tanto carregar areia no seu trabalho
semi-escravo, desfigurando a paisagem local; em O galo impertinente, a natureza se
revolta contra a derrubada de uma mata para a abertura de uma auto-estrada e cria um
animal gigante, ironicamente metalizado que destroi a bicadas os carros que se arriscam
a utilizar a rodovia, tornando-a uma estrada fantasma, destrogo de um mundo futuro.

A diferenga entre essas historias parece se dar na configuracdo do ambiente a ser
invadido, pois a exce¢do de Manarairema, todos os cenarios das outras narrativas
possuem caracteres essencialmente positivos na relagdo de antagonismo que estabelece
com os elementos invasores, estes por sua vez carregados de aspectos negativos e
intengdes destruidoras em representacdes evidentes das oposigdes rural/urbano, campo/
cidade, locus amenus/locus horrendus. Nessas narrativas a dicotomia maniqueista entre
esses dois polos parece bastante perceptivel justamente pela auséncia dos impasses, das
contradi¢des, dos conflitos internos inerentes aos locais invadidos, ainda pairando sobre

eles certo ar idilico que, por sua vez, se ndo imprime exotismo no nivel da configuragdo

¥ VEIGA, 1. J. Op. cit., p. 25.



76

do espaco local, gragas a economia das descrigdes e o tom sébrio do narrador, da as
relagdes pessoais e sociais dessas comunidades um aspecto exotico, por ser idealista, de
uma fraternidade e harmonia totais.

Diferentemente desses lugares, o solo de Manarairema, como ja dissemos,
possui fissuras profundas por onde a dgua da chuva constréi caminhos peculiares e
tortuosos aproveitando-se das brechas e dos leitos pré-existentes. Sem reparar no que
estd em seu caminho ela inunda todos os espagos e nivela uma confusdo de coisas sob
uma superficie de aparente calma. Da mesma maneira, as idéias, os costumes, 0s
procedimentos dos forasteiros em Manarairema vao permeando as relagdes sociais da
comunidade manarairense aproveitando-se das fraturas prévias dessa estrutura social.
Nesse sentido talvez se possa dizer que A hora dos ruminantes € a Unica narrativa, entre
aquelas de Veiga que desenvolvem essa tematica do conflito de culturas, que apresenta
um ambiente problematizado e permeado de ambigiiidades no nivel dos
relacionamentos pessoais € sociais, o que garante a ela lugar de destaque dentre as obras
do escritor.

O comportamento obscuro e ambiguo dos forasteiros sera reforcado a partir da
visita de Amancio na medida em que o comerciante sonegard aos manarairenses as
informacdes que supostamente obtivera. Esse contato parece repetir também, agora
figurativamente ¢ em menores propor¢des, aquele mecanismo de cooptacdo de
liderangas sugerido no caso da figura ausente do latifundidrio Julio Barbosa, o contato
“pelo alto”. Isso porque ¢ evidente certa preeminéncia do personagem de Amancio na
comunidade manarairense, fato constatdvel ndo sé na caracterizagdo minuciosa que ¢é
feita de sua personalidade, mas também no papel de destaque que possui o ambiente da

mercearia no enredo, ambiente que serd também o centro de irradiagdo da influéncia dos
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estranhos na medida em que, estabelecido o primeiro contato por parte do vendeiro, a
mercearia sera uma area livre para os estranhos em Manarairema.

A cidade ndo tarda a perceber que Amancio se tornara uma espécie de
“advogados dos homens”, embora em nenhum momento ele evidencie o motivo
concreto dessa empatia. Ou seja, 0 comerciante ostenta um conhecimento que em
nenhum momento se materializa, parecendo querer manipular certo trafico de influéncia
através de um jogo de aparéncias que lhe permite a manutencao de sua posicao social de
destaque a custa de uma clara posicao de subserviéncia e sujei¢do aos estranhos.

Ao final do capitulo verifica-se o seguinte estado de coisas: apesar de
perceberem a influéncia malévola dos estranhos sobre a cidade, a populacao parece se
adequar rapidamente a situacdo geral, repetindo um certo esquema de ESPANTO —
CURIOSIDADE — CONFORMISMO. Primeiro, acostumara-se com a presenga muda e
incomoda do acampamento no outro lado do rio, depois aceitara quase passivamente a
perda do servico de Geminiano, e por fim ndo exigira um esclarecimento de Amancio
sobre sua postura controversa, postura, alias, que acaba viabilizando a interferéncia cada
vez mais direta dos estranhos na cidade, pois a mercearia se torna local livre para eles
exercerem sua autoridade arbitraria, até mesmo exigindo a saida do povo nos momentos
de visita a0 comerciante.

Das intengdes dos homens, de sua ocupacdo verdadeira a cidade
continuava na mesma ignorancia do primeiro dia. Se Améancio sabia alguma
coisa, guardava bem o segredo (...) desconversava trogando ou saia com o
perguntador na testa. Amancio estava ficando tdo antipatico como os seus

amigos da tapera. >

% Op. cit., p. 31.
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3.2. Cooptagdo e resisténcia: do provavel ao possivel

O segundo capitulo da narrativa inicia diretamente com a invasdo dos cdes, ou
como diz o narrador com mais propriedade, “o derrame dos cachorros”. O fato ¢ que
esses animais ja eram percebidos pela populacdo hd algum tempo gragas ao grande
alarido que faziam no acampamento, uma intensa latomia que parecia, aos mais atentos,
aumentar gradativamente a cada dia, j& incomodando ndo poucas pessoas. Indagado
sobre a presenca dos bichos, Geminiano uma vez mais ndao consegue ser objetivo nas
suas explicagdes que sugerem uma quantidade enorme de animais, talvez centenas, o
que ¢ interpretado como mais um efeito da confusdo mental pela qual passa o
carroceiro.

No entanto, a informagdo de Geminiano se mostra verdadeira e a ocupagao se da
de repente: os caes invadem galinheiros, ocupam quintais e jardins, ruas e pracas,
enquanto os habitantes se fecham nas casas sem compreender aquela inversao da ordem.
Alguns cachorros encontram brechas pelas quais invadem desafortunadas residéncias,
maculando quartos, defecando nas salas, arrancando e arrastando leng¢ois e toalhas,
deixando os moradores paralisados de susto.

Munindo-se de armas de fogo e outras tantas improvisadas, alguns
manarairenses procuram se precaver contra possiveis ataques dos bichos, o que ndo
ocorre devido a surpreendente auséncia de ferocidade dos animais. Com o passar do dia
se constata que os bichos estdo mais interessados em “dar vazao a energia represada na
disciplina da tapera”, o que fez com que as pessoas criassem coragem para sair

desarmadas de casa, “uns até ja achavam graga nos desatinos e bodejos dos bichos.” *!

L Op. cit., p. 37.
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Aos poucos a populacdo parece aceitar esse contexto de exce¢do ndo como algo
normal, talvez, mas pelo menos como algo assimildvel, tal a carestia e as privacdes da
vida, ao qual se tenta imprimir a naturalidade cotidiana da vida no lugar, por mais
inconvenientes e esdrixulas que fossem as situagdes criadas pelos cdes. Mais ainda: os
manarairenses nao s6 parecem se acostumar com os cachorros, como também comegam

a praticar atitudes de servilismo aos animais:

(...) De repente ficou parecendo que todo mundo adorava cachorro,
quanto mais melhor, e s6 tinha na vida a preocupacado de fazé-los felizes (...).

Muita almondega macia, fritada em boa gordura, lhes foi servida em
prato de louga, como se faz com hdspedes de categoria. Toda a cidade estava
praticamente a servico dos cachorros, tudo o mais parou, ficou adiado,
relegado, esquecido. Qualquer cachorro pelado, sujo, sarnento, contanto que
fosse estranho, encontrava quem o elogiasse por qualidades que ninguém via
mas que todos confirmavam. Era uma grande vantagem ser cachorro
estranho em Manarairema naqueles dias. (...) Foi um tempo dificil aquele
para os puros, os ingénuos, os de boa memoria. *

A 1ironia que surge do tom e da forma solenes da ultima frase, tratando de uma
situagdo ridicula porque degradante, expde a consciéncia critica do narrador no que
concerne a aceitacao pelos manarairenses da nova ordem que se impoe. Para demonstrar
essa mudanca de mentalidade da populagdo a voz narrativa recorre ao exemplo: o filho
que ¢ castigado pelo pai por ameagar um dos cachorros com o chicote que o proprio pai
havia, anteriormente, preparado para esse mesmo fim (tempo dificil aquele para os
puros). Ou pela diversao de alguns moradores em assistir e até ajudar os cachorros na
perseguicao as galinhas: quando uma delas consegue se refugiar, acaba sendo retirada

do esconderijo pelo proprio dono e oferecida aos cachorros visitantes que recusam a

coisa ofertada. Ou ainda no comportamento servil dos moradores para com as

2 Op. cit., pp. 36-37.
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necessidades basicas dos caes que sdo tratados com todas as regalias possiveis (muita
almondega macia).

Sdo escassas as indicagdes de quanto tempo os cachorros conviveram com a
populagdo; no entanto, foi tempo suficiente para que os moradores se acostumassem, na
maioria das vezes aderindo, a esse novo estado de submissdo. Mas essa presenca canina
ndo dura muito tempo e ao fim de certa tarde os cachorros “dispararam no rumo da
tapera”. Da mesma maneira que chegaram, eles se foram: atabalhoadamente,
derrubando ou sendo derrubados pelos outros cdes ou por qualquer coisa que estivesse
no caminho, saindo de todos os lugares como obedecendo a um comando inaudivel para
humanos. As pessoas em Manarairema ndo atinam com o ocorrido, a perplexidade
parece mais uma vez estampada no rosto de cada morador, “As pessoas ficaram sem
saber o que fazer, com medo de se descontrairem antes da hora e terem de repor a
mascara as pressas.” >

Mesmo depois de constatar a partida dos cdes os manarairenses ndo demonstram
nenhum tipo de satisfacdo ou alegria pela auséncia dos bichos, mas sim a vergonha de
ter tdo prontamente aceitado o que se tinha imposto de maneira abrupta, estranha e
constrangedora. Alids, constrangimento ¢ a nota dominante entre os habitantes da
cidade, tanto entre os que aderiram aquele estado de excecdo quanto entre os que o
desaprovaram em siléncio que “é pouco menos do que aprovar”.

Apesar da marcas deixadas pelos cachorros, a cidade retoma sua rotina se
esforcando para esquecer a situacdo vexatdria que vivenciara, € mais uma vez a
mercearia de Amancio serd o palco para as tensdes que vao aos poucos se avolumando
na narrativa. Como vimos, o primeiro capitulo do livro encerrara-se com o inicio das
visitas que se tornariam continuas por parte dos estranhos a mercearia (perceber que a

reciproca niao ¢ verdadeira, ou seja, Amancio sé teve acesso a tapera um uUnica vez

3 Op. cit., p. 38.
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enquanto os estranhos se fardo constantes no espaco da venda), interrompidas com a
chegada dos caes. Agora, provavelmente influenciado por essas visitas, a intencdo
declarada do vendeiro ¢ fazer algumas reformas no estabelecimento com vistas a
ampliar o comércio, evitando nas suas elucubragdes qualquer referéncia ao derrame de
animais. Porém, como ndo poderia deixar de ser, apoés o sentimento de humilhacio
experimentado por quase toda a gente manarairense, surgem as primeiras vozes de
protesto quanto a atitude dos homens de soltarem os bichos sobre os moradores. Para os
reclamantes tal comportamento hostil, desrespeitoso e ildgico pressagiava as intengdes
daqueles forasteiros. Dentre as personagens que questionardo o propagandeado
beneficio dos estranhos encontra-se Manuel Floréncio, o marceneiro da cidade, cuja
presenga ja se fizera notar no primeiro capitulo de maneira timida e coadjuvante e que a
partir de agora vai ganhar importancia e significado capitais no desenvolvimento do
enredo.

Manuel tem papel de destaque porque € o Unico personagem cujas opinides e
intervengdes denotam uma constante preocupagdo com o aspecto propriamente
comunitario da coletividade manarairense, além de ser homem comedido ¢ de bom
trato, amigo de todos, sempre pronto para eliminar aparas de qualquer didlogo ou
situacdo mais aspera. As diferencas entre Manuel e Amancio, que j& ficam evidentes na
caracterizacdo sumaria que o narrador faz de cada personagem, ganham maior
consisténcia quando sdo estabelecidas na pratica, nas agdes de cada um deles defronte
os problemas individuais dos moradores e os impasses da comunidade para com a
hostilidade dos forasteiros.

A disposicdo em ajudar os outros e o desprendimento de Manuel em deixar seus
afazeres para esses auxilios ¢ uma constante no carater desse personagem que parece ter

sempre uma preocupa¢do primeira com a ordem coletiva. As atitudes de Manuel,
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portanto, sdo sempre fraternas, amigaveis, altruistas, como refor¢gam as cenas com a
ancia e com a crianga na mercearia. Ao mesmo tempo Manuel é pessoa que mostra seu
desagrado na hora, sem cultivar ofensas, mas dizendo, quando necessario, verdades
pouco aprecidveis aos seus ouvintes. Esse comportamento reto numa sociedade com as
fissuras existentes em Manarairema, é também motivo de comentarios maldosos —
“Quem ele pensava que era? Secretario de Deus? Fiscal do mundo?” **

Mas, em contraponto as vozes que o criticam existem aquelas que afirmam
proverbialmente que Manuel era “amigo, sempre, em qualquer repuxo”, € que se
“pisava em algum rabo de vez em quando era porque havia muito rabo espalhado, [e] a
culpa era mais dos rabudos” *. Essa caracteristica do marceneiro Manuel ja ganhara
seus contornos no primeiro capitulo quando o narrador, ao compor a personalidade
individualista e arbitraria de Amancio Mendes, estabelecera paralelamente a
fraternidade amiga e inabalavel de Manuel Floréncio, num movimento de aproximagao
e distancia devido a acentuada diferenca entre eles a0 mesmo tempo em que estdo
envolvidos por lagos de amizade.

O narrador afirmara ainda que ao comerciante incomodava aquela postura
comedida e conciliadora de Manuel, “aquela mania de ser palmatéria do mundo, de
dizer coisas que ninguém gosta de ouvir”’. No entanto, ao fim das contas, “Amancio
tinha de reconhecer que ele [Manuel] sabia pensar e agir certo.” ** O proprio
comerciante, ao voltar da visita, irrita-se com o amigo que ndo aceita um agrado pelo
trabalho de ter cuidado da venda, e mesmo quando Manuel parece aceitar, simplesmente
para ndo provocar o temperamento irascivel de Amancio, acaba por esquecer o

embrulho, causando uma acdo violenta, embora solitaria, por parte do comerciante.

* Op. cit., p. 25.
% Op. cit., p. 26.
% Op. cit., p. 25.
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Idéntico sentimento de amizade e solidariedade transparece nas palavras, postura
e reflexdes de Manuel no didlogo com o ferreiro Apolinario a quem procura a fim de
encomendar determinado servigo: sabendo do momento de pressdo pelo qual passa o
ferreiro, Manuel ¢ sensivel na escolha das palavras e do tom do didlogo, cuidando em
evitar subentendidos ou pressupostos embaracosos. Até na dificil conversacdo que
estabelece com Geminiano, num momento tenso e de fundamental importancia na
narrativa, Manuel se mantém cordial e compreensivo, embora firme na sua decisdo
contraria a do seu interlocutor.

Todas essas atitudes do carpinteiro vao gradativamente garantido a constitui¢cao
de uma personalidade de elevada moral a quem o narrador se refere numa tonalidade
afetiva de aproximacdo. Talvez se possa dizer que Manuel Floréncio atinge o ponto
mais elevado dentre todos os personagens de A hora dos ruminantes, encarnando uma
figura que Walter Benjamin destacara em seu famoso estudo sobre narracdo, a figura do
Justo, aquele que materializa “a sabedoria, a bondade, o consolo do mundo”: “O Justo ¢
o defensor da criatura e, simultaneamente, sua encarna¢do mais alta” *’. Neste
carpinteiro do interior do pais, o aspecto fraterno, filantrdpico, paternal, “Aquela mania

” 38 se intensifica até o limite, como no

de ser honesto, de ser a palmatdéria do mundo
exemplo de seu comportamento abnegado de resgatar o embriagado Amancio, “caido
em alguma grota, machucado e enlameado depois de uma noite de cachagada e
desatino” ou de se condoer com a fragilidade fisica e econdmica da idosa que entra na
mercearia para comprar fumo, “Uma velhinha pretinha, encolhidinha, trémula no falar e

no estar” ¥,

7 BENJAMIN, Walter e outros. “O narrador: observacdes sobre a obra de Nikolai Leskow”. In
Textos escolhidos. Trad. Modesto Carone. 2° ed., S8o Paulo, Abril Cultural, 1983, p. 71.
¥ VEIGA, José J. Op. cit., p. 25

¥ Op. cit., p. 19.
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Manuel era mestre em muitas coisas que uma pessoa deve saber para
poder viver neste mundo dificil. Manuel Osoério de Almeida Floréncio.

Manuel bobo. Manuel ladino. Manuel amigo.®

E esta figura integra que levanta a voz para questionar os beneficios hipotéticos
que os estranhos estdo para trazer a Manarairema: pontual, logico e transparente,
Manuel se propde a escutar, na frente de varios moradores reunidos na venda, as
explicagdes de Amancio que justifiquem e que conciliem as proclamadas boas intengdes
futuras dos estranhos defendidas pelo comerciante, com a atitude despropositada e
ultrajante da soltura dos cachorros sobre a cidade.

Como a relagdo de amizade estabelece um nivelamento na posi¢do e na
importancia dos dois personagens, o arbitrio de Amancio, parcialmente responsavel
pelo seu lugar na estrutura social de Manarairema, encontra agora um oponente a altura,
ou seja, a reflexdo cartesiana de Manuel Floréncio, também este detentor de alguma
autoridade entre 0s manarairenses, que parece nao aceitar facilmente os subterfugios do
amigo comerciante.

Questionado de maneira incisiva e direta, o vendeiro ndo consegue dizer nem
explicar objetivamente ao compadre e aos outros moradores, quais melhorias seriam
feitas pelos estranhos na cidade. Vexado pela impossibilidade de justificar suas palavras
o comerciante se esforcara por embaralhar cada vez mais a conversa a fim de se vé livre
de minudéncias comprometedoras daquilo que sabe ou que demonstra saber. Na medida
em que ndo consegue argumentar uma explicagdo que harmonize as intengdes € as acdes
dos estranhos, Amancio logo perde a compostura durante o didlogo (a dificuldade com a
palavra) e de maneira gratuita culpa Geminiano Dias (!) pela confusdo de juizos

explicitados ali na conversa, ativando mais uma vez seu enraizado preconceito através

© Op. cit., p. 41.
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de palavras e imagens virulentas, “O culpado ¢ Geminiano. Ele vai ver comigo. Pretete
fedido.” '

Demonstrando novamente seu carater voluntarioso e arbitrario, Amancio
suspende a conversagdo com os conterrdneos refor¢ando sua adesdo parcial, sem
questionamento, aos estranhos. A crescente animosidade de Amancio também faz
Manuel recolher suas indagagdes para evitar maiores atritos entre os dois, reiterando

” 62 se mantendo numa

comportamento peculiar, “mestre em evitar briga sem correr
atitude de espera e ressalvando ainda uma vez mais sua crenga no amigo Amancio,
embora este continue inalteravelmente enigmatico e arisco.

De qualquer maneira o voto de confianga anima o vendeiro que demonstra seu
otimismo e sua alegria através da oferta de uma rodada de bebida aos presentes. Porém,
furtando-se ao brinde, Manuel pretende deixar claro sua discordancia quanto aquele
clima de euforia que Amancio quer denotar. Desconfiado, prefere retornar a oficina, ao
seu trabalho e aguardar um pouco mais os acontecimentos, sem saber que ndo seria
necessario esperar muito tempo.

Isso porque ao chegar a sua casa, Manuel encontra Geminiano Dias a espera
para aquela que serd a primeira cena entre os dois personagens. A razdo dessa presenca
¢ simples e prosaica: a roda da carroca quebrara devido ao desgaste natural provocado
pelo utilizagdo incessante, sem tempo para reparos de manutengdo. Interessante
perceber aqui que até a coisa (a carroga) possui um momento para recuperacao do uso
continuo, enquanto que o ser ja envolvido fisica e mentalmente no processo de

coisificagdo rechaga a possibilidade desse momento de revigoramento, como ocorre

literalmente na cena do primeiro capitulo em que Geminiano sofre um abalo emocional

' Op. cit., p. 40.
2 Op. cit., p. 41.
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e psiquico no instante em que a carroga ja desconjuntada pelo volume carregado
derrama areia no chao.

O contato e a fala do marceneiro sdo naturalmente cordiais, porém, o
comportamento de Geminiano, alterado pelo alheamento préprio do seu servir aos
estranhos e pela ascendéncia deles sobre si, j4 ndo entra em sintonia com essa
cordialidade de Manuel. Movendo-se de um extremo ao outro, ou seja, de uma atitude
de explicito servilismo (“pediu licen¢a para cumprimentd-lo de perto” ®) a uma
tonalidade autoritaria na fala (“Esta vendo essas tdbuas velhas? O senhor vai me mudar
todas elas.” *) Geminiano ja demonstra sua inadequacgdo aos preceitos e costumes de
convivéncia da cidade, dedugdo a que rapidamente chega Manuel identificando nesse
comportamento a influéncia do convivio do carroceiro com os forasteiros da tapera.

O marceneiro incomodado com o tom autoritario da ultima fala de seu
interlocutor e ciente, ao longo do didlogo, de que a carroga ndo mais pertence a
Geminiano e sim aos forasteiros, nega categoricamente qualquer possibilidade de
suspender sua rotina para atendé-lo. A partir dai a cena serd uma disputa verbal entre os
dois personagens, Geminiano desfilando um rosario de motivos para Manuel aceitar o
trabalho imposto, e Manuel, por seu lado, rechacando todos eles numa irritagdo
crescente devido a insisténcia do carroceiro.

Talvez ndo seja inadequada aqui a lembranca do que diz Sérgio Buarque de
Holanda sobre a peculiar no¢ao de trabalho na tradi¢do ibérica em contrapartida a visao

protestante (O trabalho manual e mecdnico, inimigo da personalidade):

Efetivamente, as teorias negadoras do livre arbitrio foram sempre
encaradas com desconfianca e antipatia pelos espanhdis e portugueses.
Nunca eles se sentiram muito a vontade em um mundo onde o mérito e a

responsabilidade individuais ndo encontrassem pleno reconhecimento. (...)

8 Op. cit., p. 41.
% Op. cit., p. 42.



87

A agdo sobre as coisas, sobre o universo material, implica submissao
a um objeto exterior, aceitacdo de uma lei estranha ao individuo. (...) O
trabalho manual e mecanico visa a um fim exterior a0 homem e pretende

conseguir a perfei¢do de uma obra distinta dele.*

A mesma linha de reflexdo o autor desenvolve nas suas notas sobre o romance:

Em realidade o trabalho serve para ancorar os homens, para
acomoda-los a exigéncias da vida circunstante, nunca, porém, a exigéncias
espirituais. Ele ndo tem por si s6 nenhuma fun¢do ordenadora, por
conseguinte ndo se pode esperar que oriente e sublime decisivamente a vida
humana. E sua exaltacdo ha de corresponder por forga a certa depreciacdo
das atividades do espirito e da alma, precisamente das atividades que

distinguem, discriminam e subordinam, como o conhecimento ou o amor. %

Resguardado pela possibilidade de negar o servico a partir de uma decisdo
pessoal, Manuel justifica a impossibilidade argumentando ter excesso de trabalho,
motivo que ndo denota ser verdadeiro, pois ndo se v€, ao longo da narrativa, Manuel
Floréncio desenvolvendo sua atividade de marceneiro efetivamente.

O leitor também percebe sem muita dificuldade a alteragdo ocorrida em
Geminiano Dias, pois se no inicio da narragcdo o carroceiro aparece como alguém de
trato facil, respeitador dos direitos alheios, cordial, obediente, nesse momento seu
comportamento se aproxima ao procedimento pouco simpatico dos forasteiros,
impositivo, intransigente e ameacador (“— Seu Manuel, pense bem no que esta fazendo
para ndo se arrepender mais tarde.” ). Na mesma medida em que cresce a insisténcia
de Geminiano, cresce também a resisténcia de Manuel num momento da narragao em

que predomina o modo dramatico, recurso que parece imprimir maior tensdo a cena por

% HOLANDA, Sérgio B. Raizes do Brasil. 7* ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1973, pp. 9-10.
66 . Cobra de vidro. 2* ed., Sdo Paulo, Perspectiva, p. 60.

" VEIGA, J. J. Op. cit., p. 43.
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aproximar ao maximo o leitor do momento dos acontecimentos com um minimo de
mediagdo do narrador.

Ap0s a recusa definitiva e enfatica de Manuel, Geminiano recolhe-se vagaroso e
desnorteado compondo uma imagem que provoca profunda sensa¢ao de melancolia no
marceneiro, além da reflexdo dolorosa sobre o estado em que se encontra Geminiano € a
propria cidade de Manarairema, num momento de forte lirismo na narrativa.
Consciéncia critica da coletividade, Manuel Floréncio contempla ja saudoso um
Geminiano que ¢ somente sombra daquele que existira. Paralelamente, o largo da
cidade, tdo familiar e tdo intimo, aparece agora tal como um lugar estranho, avesso a
vida, tocado irremediavelmente pelas transformacdes que se anunciam:

(...) Manuel pensou no Geminiano antigo, tdo senhor de si, correto,
respeitador dos direitos alheios. Que forca teria conseguido transformar
aquele homem inteirigo nesse inutil feixe de medos? Olhando para cima,
para baixo, para as casas em frente, Manuel sentiu que ndo estava vendo o
largo familiar, mas um trecho de outra cidade, remota, inospita, maligna.
Manarairema estaria se acabando, se perdendo para sempre? Se estava,
valeria a pena continuar vivendo ali? Ndo seria melhor vender a casa, juntar

as ferramentas num caixote e sair estrada afora, trabalhando de fazenda em

fazenda nos servigos que aparecessem? ® (p.44)

Reparando muito além da situacdo que ali acabara de se desenrolar, o olhar
perspicaz de Manuel identifica no desatino do carroceiro a propria desestruturacao e o
desnorteamento que ameaca a cidade de Manarairema, projetando para ela e para si, de
maneira totalmente desiludida e cética, a ruina e a desagregagdo, visto que seu o
proprio futuro se encaminha para um provavel trabalho marginalizado e némade em
face da nova ordem que se impde. Ao visualizar sobre si os reflexos dessa for¢a que ele
ja identifica tdo prontamente em Geminiano, Manuel parece pressentir a inexorabilidade

da situacao que se impde numa vidéncia baseada na sua capacidade de articular algum

% Op. cit., p. 44.
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sentido entre os fatos, costurando-os com a linha da experiéncia e do esforco que o
levem a uma clareza de idéias.

A negativa de Manuel ird rapidamente chegar aos ouvidos de Amancio Mendes
através de um dos forasteiros com o qual Amancio se mostra mais servil, referindo-se a
ele como major e demonstrando uma deferéncia excessiva no trato, o que indica uma
posicao hierarquica de destaque por parte do estranho. O tal homem procura Amancio
para reclamar da conduta do marceneiro no tocante ao conserto da carroga, num diadlogo
ndo explicitado devido a distdncia do foco narrativo, mas cujo contetdo se deduz pelo
fato de se encaminharem a casa de Manuel, os dois discutindo e gesticulando muito.
Amancio impede que o estranho entre na residéncia do marceneiro numa atitude menos
de discordia que de contemporizagdo. Como ja se disse, porém, toda essa cena € apenas
dedutivel em funcao da distancia da voz narrativa.

Dispensado o estranho, Amancio e Manuel se encontrardo num didlogo que ¢ um
dos momentos mais felizes da trama. Colocados frente a frente, num ambiente privado e
ndo publico como o da mercearia, evitando olhares indiscretos e embaragosos, os dois
personagens travardo uma acirrada e aspera conversa com a explicitagdo das diferengas
de cada um frente aos forasteiros € o questionamento das atitudes ambiguas do
comerciante. Num primeiro momento, Amancio se comporta em conformidade com sua
indole voluntariosa e autoritdria tentando se impor com a for¢a e o tom de suas palavras
ferinas, ao que ¢ retrucado de maneira firme por Manuel, com a lembranca de que o
vendeiro estd em casa alheia, apesar de amiga, e que, portanto, a conversa deve se dar
numa outra tonalidade. Como a intengcdo de Amancio ¢ persuadir o amigo, logo percebe
que o embate ndo ¢ a melhor estratégia, como havia sido no caso de Geminiano Dias.

O argumento do comerciante para sensibilizar o marceneiro deixa, entdo, de ser

o do confronto de opinides para transformar-se num apelo emocional que invade a
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esfera privada com a manifestagdo de um trago comum e permanente na cultura do pais,
a relacdo de favor, que surge em mais um contexto peculiar para disfar¢ar ou encobrir

as verdadeiras tensdes existentes nos interesses dispares dos tipos manarairenses:

Amancio experimentou nova tatica:

— Somos amigos de muito tempo, Manuel...

— Somos. E o que ¢ que tem isso? Vocé por acaso...

— Deixe eu falar. Somos amigos de muito tempo. Eu vim aqui pedir

um favor. Conserte a carroga para mim. *

Aqui, como se percebe, ¢ bastante adequada a afirmagao de Roberto Schwarz:

O favor é nossa mediag¢do universal — e sendo mais simpatico do que
0 nexo escravista, a outra relagcdo que a colonia nos legara, ¢ compreensivel
que os escritores tenham baseado nele a sua interpretacdo do Brasil,

involuntariamente disfargcando a violéncia, que sempre reinou na esfera da

produgdo. ™

Num primeiro instante a atitude de Manuel permanece refrataria ao pedido de
Amancio, mas aos poucos o carpinteiro se ressente da tonalidade amigavel da fala de
seu interlocutor, pois, como se viu, Manuel é um personagem de bom trato, sempre
disposto a concordia e ao equilibrio das opinides para o bem comum; a nova tdtica de
Amancio, assim, visa justamente tocar a sensibilidade do marceneiro através dessa sua
caracteristica especifica e para isso o comerciante resgata através de lembrancas um
tempo que agora s6 vive na memoria de ambos. A mesma contemplagdo do largo da
cidade, ocorrida instantes antes com Manuel Floréncio, se repete agora com Amancio
Mendes como a demonstrar uma similaridade de sentimentos a unir os dois amigos

distanciados pela posi¢do de cada um frente aos estranhos e a nova realidade:

% Op. cit., p. 46.
" SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora de lugar”. In Cultura e politica. 2* ed., Sdo Paulo, Paz e
Terra, 2005, pp. 65-66
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Amancio parou de falar, chegou a janela, olhou o largo com
interesse, como quem se despede de um lugar antes de uma viagem
demorada, com o cavalo arreado e o arrependimento de ir ja doendo por
dentro; e continuou falando para fora, indiferente a presenca de Manuel
Floréncio:

— Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tdo pouco
tempo... Antigamente a gente vivia descansado, sossegado, dormia e
acordava e achava tudo no lugar certo, ndo era preciso pensar em nada
adiantado (...) O que foi que n6s fizemos para acontecer isso?

Manuel olhou-o meio comovido, meio desconfiado. Aquele lado

novo ndo esconderia alguma armadilha? ™

A tonalidade afetiva do discurso de Amancio surpreende Manuel Floréncio e o
proprio leitor. Ainda assim a fala do vendeiro, em intervengdes mais sugestivas do que
explicativas, ndo ¢ capaz de responder objetivamente as questdes elaboradas pelo
carpinteiro, motivo que faz crescer a curiosidade e expectativa sobre o que ha de tdo
ameacador nos forasteiros, capaz de alterar todo um modo de vida de maneira tio
abrupta e totalizante. Quais sdo, enfim, as novidades tdo terriveis que existem naquele
acampamento?

Embora ndo queira, ou ndo consiga, verbalizar de maneira efetiva os motivos
que o fazem agir daquela maneira, Amancio Mendes demonstra estar ciente do papel
que cumpre na medida em que propaga para toda cidade uma imagem positiva dos
estranhos e agora, para persuadir Manuel, anuncia o que parece ser a verdadeira face de

uma novidade que ndo ¢ somente positiva ou que ndo é tdo positiva assim:

— Precisamos ficar muito unidos, compadre. Vamos atravessar uma
quadra de grande dificuldade (...). Nao pensei que chegasse a esse ponto,
mas chegou. Caimos na ratoeira e por enquanto ndo vejo saida (...) Quem me
dera que fosse tudo brincadeira, (...) Mas eu estive 14. Antes ndo tivesse

estado. 7

"' VEIGA, J. J. Op. cit., p. 47.
2 Op. cit., p. 47.
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Depois dessa fala de Amancio o siléncio impde-se entre os dois amigos e o leitor
pressente o fim da discussdo ainda em divida sobre a resposta do marceneiro. Nesse
momento critico, em que o siléncio pesa sobre o peito de Manuel acarretando para a voz
narrativa, sintomaticamente, uma dificuldade maior de expressao, o olhar do narrador se
volta para a quietude do largo da cidade que parece harmonizar-se com o siléncio do
proprio Manuel, numa configuracdo em que se percebe de maneira evidente a profunda
ligagdo entre o marceneiro e o lugar (“O siléncio do largo lembrava a tranqiiilidade
antiga mas vinha misturado com uma espécie de cheiro de perigo iminente.” ). De
repente, na auséncia melancoélica de palavras, surge a imagem que surpreende e parece

sintetizar o que ndo se consegue articular através do discurso.

Uma borboleta grande azul-pomposa entrou tonta na oficina,
esbarrou de raspao na parede, pousou no cabo de uma enx6. Os dois olharam
para ela encantados, como se nunca tivessem visto uma borboleta igual, ou
talvez estranhando que ainda pudesse haver borboleta no ar. Finalmente, ela
se despregou da enxo, tateou pela sala e escapuliu para o largo como

chupada pelo ar da tarde, e eles ficaram mais tristes e preocupados. 7

Imediatamente ap6s essa cena ocorre a resposta de Manuel. Constrangido e
demonstrando ainda contrariedade, o marceneiro, chamado a realidade pelo vento da
tarde tal qual a borboleta, aceita fazer o conserto da carroga.

A reacdo de Amancio a resposta do amigo ¢ abraci-lo demoradamente em
agradecimento. Pouco acostumado ao gesto, o vendeiro “apenas engrolou algumas
palavras que ndo chegaram a ser entendidas.” 7 Encerra-se assim, o caso do conserto da

carro¢a, com a anuéncia de Manuel e a sensacdo de que os estranhos obtiveram uma

B Op. cit., p. 48.
" Op. cit., p. 48.
 Op. cit., p. 48.
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vitéria consideravel ao conseguir dobrar aquele que parecia ser o mais consistente
opositor aos modos e desmandos que eles tentavam impingir & populagdo.

A decisdo do marceneiro causa um profundo sentimento de pesar no leitor na
medida em que Manuel era sem duvida o personagem de maior empatia por encarnar
principios que pareciam ser comuns a ambos. No entanto, ¢ necessario perceber que ao
fazer o personagem assumir as contradi¢des estruturais do ambiente o narrador expde a
forma possivel de existéncia desses principios, ou seja, de maneira contraditoria. Sem
desmenti-los, a narrativa exige a paga em troca dessa possibilidade de existéncia: a
convivéncia desses principios numa situagdo empirica que, paradoxalmente, nega-os.

Isso porque, se no caso de Geminiano ha um aproveitamento de certo nexo
escravista enraizado e reforcado por um silencioso senso comum entre 0s
manarairenses, agora o que se vé ¢ um aproveitamento de um mecanismo insidioso que
permeia até inconscientemente as relagdes do lugar como algo natural, o favor. A
adesdo dessa pratica por Manuel Floréncio parece embaralhar todas as idéias positivas

que se tinha a seu respeito. Segundo Schwarz,

O elemento de arbitrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a que o
favor submete o interesse material ndo podem ser integralmente
racionalizados. [...] O favor, ponto por ponto, pratica a dependéncia da
pessoa, a exceg¢do a regra, a cultura interessada, remuneragdo € servigos

pessoais. ™

Portanto, o favor desorganiza até mesmo as idéias que o leitor fazia do
personagem, assim como os principios de bem-estar coletivo acabam por sofrer um duro
golpe através da pratica que privilegia o particular. E, parafraseando Schwarz, o favor ¢
tdo incompativel com as idéias de solidariedade e igualdade de Manuel Floréncio

quanto o nexo escravista imposto explicitamente a Geminiano Dias e implicitamente a

" SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 66.
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toda populagdo. Porém, mais insidiosamente que essa logica escravista, o favor absorve
e desloca os principios originando um padrao particular de interesses e intengdes.

O comportamento do personagem no restante do enredo, mais especificamente
no seu encontro com o ferreiro Apolinario demonstrard sua consciéncia trincada sobre
as conseqiiéncias da atitude ambigua que acabara de tomar. O recorte imediato da cena
por parte do narrador oculta o desenvolvimento da a¢do de Manuel e o leitor ndo toma

conhecimento do conserto propriamente dito.

O narrador mais uma vez desvia seu olhar de maneira objetiva para outro
momento da narrativa e a mudanga de foco recai para a presenga cada vez mais
constante dos estranhos pelas ruas e pelo largo de Manarairema, trazidos diariamente
por Geminiano nas suas idas e vindas interminaveis. A presenca desses forasteiros na
cidade traz contrariedades aos moradores devido ao ja referido comportamento
agressivo e arrogante que acaba fazendo das criangas, segundo o narrador, as vitimas
preferidas por causa mesmo de sua condicao fisica mais fragil.

Entre essas criangas destaca-se Mandovi, Unica personagem infantil nomeada na
historia, garoto de 12 ou 13 anos, filho de Apolinario, o ferreiro, e de D. Serena. O
garoto ajuda os pais vendendo os cigarros que a made prepara manualmente em casa,
agrupando-os enrodilhados em pequenos feixes e acondicionando-os numa caixa. Certa
tarde, o menino ¢ importunado por dois dos forasteiros que, curiosos sobre a maneira de
se preparar os magos de cigarro, causam a destruicdo de um deles, além de
esparramarem as demais rodilhas pela rua sem arcar com os danos ao produto. O garoto,
revoltado com a truculéncia dos estranhos e com o prejuizo que teria de ser explicado

aos pais, “apanhou umas coisas no chao, pedras, paus, sabugos, ¢ foi jogando a esmo,
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com raiva, os baques fofos, os gritos, os homens correndo, as pedras ndo alcangando
mais.” 7

Ao retornar para casa e antes que pudesse explicar qualquer coisa, 0 menino ¢
surpreendido por uma quantidade pouco comum de visitas em sua residéncia: todos ja
sabiam do ocorrido e ja o haviam transmitido a seus pais. A expectativa dos visitantes
era de que o ferreiro fosse castigar o garoto, ¢ eles estavam ali justamente para
presenciar o castigo, ou, pelo menos escutar o choro do menino. Isso ndo ocorre,
todavia. Apolinario, apos escutar o depoimento do filho, acha justa sua atitude e ndo o
castiga.

Dispensada a multiddo, D. Serena expressa ao marido o temor de que os
forasteiros, ao saberem que o garoto ndo havia sido castigado, achem algum meio de
atingi-los. O ferreiro dilui o temor da mulher em algumas bravatas sobre a reagdo dele
no caso de alguma atitude dos estranhos, o que acaba por aumentar a tensdo de D.
Serena. Apesar dos temores o tempo passa sem que nada referente ao caso ocorra. A
rotina anterior ao episodio retorna e Mandovi pdde, inclusive, voltar a sua atividade de
vender os cigarros.

Sobre a familia de Apolinario ¢ necessario que facamos duas notagdes. A
primeira delas diz respeito as presencas, até entdo inéditas, de um personagem infantil e
outro feminino na trama. A auséncia de criangas e/ou jovens até esse momento ¢
realmente um fato que chama a aten¢do na medida em que desde seus primeiros contos
Veiga tem sido prodigo em povoar seus enredos com adolescentes e criangas, sempre de
maneira sensivel e sem véus de idealizagdo, como demonstram a quase totalidade das
narrativas dos dois livros de contos.

Essa caracteristica, com uma ou outra excec¢do, também se mantera nos livros

posteriores ao A hora dos ruminantes, € por este mesmo motivo, inclusive, até hoje

" VEIGA, José J. Op. cit. p. 49.
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alguns leitores pouco atentos as peculiaridades do escritor e de seus enredos,
interpretam essa sua caracteristica como a de um autor de literatura infanto-juvenil,
como se essa categoria fosse suficiente para explicar todas as questdes, todos os
problemas de forma e contetido, todos os impasses que a producdo ficcional de Veiga
veio suscitar no meio literario dos anos 60 e que de certa maneira permanece causando
curiosidade e interesse até hoje. Esse aspecto da recep¢ao ja fora citado, por exemplo,

por Iza Quelhas, em artigo retirado de seu importante trabalho sobre o escritor:

Identifica-se dois “rotulos” que condicionaram, de certa forma, a
recepgdo da obra de José J. Veiga: primeiro, o conceito entdo vigente de
literatura juvenil, no qual a predomindncia do olhar de um narrador infantil
definiria a idade de seu leitor. Essa classificacdo, por sua vez, restringe ¢
ameniza a problematiza¢do da infincia e os modos possiveis de recriar a

narrativa, elaborados pelo autor. ™

Ja a auséncia de personagens femininos nao se pode dizer que seja algo raro na
producao veiguiana; pelo contrario, € um trago comum nos trés primeiros livros do
autor, o que indica, evidentemente, o carater patriarcal presente nessas narrativas. Nao
seria incorreto dizer, inclusive, que o personagem feminino de maior destaque na
producao literaria de Veiga sé ird surgir no romance Sombras de reis barbudos, de
1972. Até 14, o comum sera encontrar personagens femininos que representam bem a
posicdo da mulher dentro dessas estruturas sociails mais arcaicas, posigoes
hierarquicamente inferiorizadas as do marido e de obediéncia as determinagdes dele.

E esse o caso especifico de D. Serena que mais parece uma figura utilizada para

a composi¢ao de um quadro, na medida em que a familia do ferreiro € a unica estrutura

® QUELHAS, Iza. “No pais do faz de conta: uma leitura da obra de José J. Veiga”. In Recorte -
Revista de Linguagem, Cultura e Discurso, UNINCOR, Trés Coragdes - MG, Ano 2, n° 3, 2005, p. 2. O
texto ¢ uma condensacdo da dissertacdo de mestrado Hera, muros & ruinas: a alegoria na obra de José
J. Veiga. UFRJ, 1990.
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familiar visivel na narrativa. Como foi dito, a familia do ferreiro voltou a sua rotina
apos o incidente do menino com os estranhos. J4 havia quase esquecido o assunto
quando, um dia, Geminiano passou na oficina de Apolinario e o avisou que os homens
da tapera queriam vé-lo. Apolindrio, assim como fizera anteriormente Manuel
Floréncio, observa Geminiano na boléia da carroga com um misto de compadecimento e
aversdo e sua resposta, polida, ¢ a de que costuma combinar servico somente na oficina,
o que nao indica, a priori, indisposi¢do em atender os forasteiros.

A informagdo de Geminiano, no entanto, ¢ a de que eles ndo querem combinar
servico e sim conversar com o ferreiro. A informacdo ¢ suficiente para mudar a
disposi¢do de Apolinario que responde negativamente ao recado e permanece mal
humorado pelo resto da manhd. Ao chegar para o almogo em sua casa, o assunto do
recado ja ndo era mais novidade, e da mesma forma que D. Serena ja sabia do ocorrido,
outras tantas pessoas também estavam ciente. A mulher, agora mais preocupada ainda
com os estranhos, sugere uma pequena viagem para o sitio do irmdo, proposta
prontamente rechacada por Apolinério.

A tarde, na oficina, o ferreiro recebe a visita de Manuel Floréncio que viera fazer
encomenda de um instrumento de trabalho. Apos a entrega das medidas do instrumento,
Manuel entabula uma prosa com Apolindrio e cita as contrariedades que tem passado
nos ultimos dias. Apolinario demonstra desconhecimento do que ocorrera dois dias
antes com Manuel e esse fato indica um comportamento nao afeito ao diz-que-diz da
maioria dos manarairenses ou, pelo menos, indica que nido ¢ da indole do ferreiro
participar das rodas de fofoca. Por outro lado, embora ndo fique evidente, o leitor
percebe que Manuel Floréncio parece saber do ocorrido com Apolinrio e esse mesmo
sentimento ¢ compartilhado pelo ferreiro que o olha desconfiado e sentencia:

“— Comigo perdem tempo. Meu oficio é malhar ferro.” ™

" VEIGA, José¢, J. Op. cit., p. 55.
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A frase mergulha Manuel Floréncio numa reflexdo silenciosa e profunda sobre a
possibilidade ndo s6 de cada pessoa assimilar as caracteristicas da profissdo escolhida,
mas também na possibilidade de todo individuo ir ganhando propriedades do material
especifico com que trabalha. A reflexdo do marceneiro parece retomar num nivel mais
reflexivo, dadas as caracteristicas do personagem, um pouco da idéia do processo de

reificag@o que se viu operar de maneira concreta e violenta em Geminiano.

Manuel pensou no seu oficio de cortar madeira, comparou os dois
materiais. A diferenga teria algum efeito na resisténcia das pessoas que
lidam com um e outro? (...)

E sera também que o costume de lidar sempre com o mesmo
material entra ano sai ano ndo vai influindo na alma da pessoa, contagiando
moleza ou dureza? Reparando bem, parece que cada um vai apanhando cara

do oficio que desempenha. *

A observagdo do rosto de Apolinario, os gestos da sua atividade, a comparagao
com outros oficios, tudo isso € matéria de reflexdo de Manuel Floréncio em mais um
momento de lirismo e consciéncia critica do personagem. Se o leitor pressentia que
Manuel viera ali a fim de influenciar Apolinério a ceder ao chamamento dos estranhos,
agora tem a certeza de que ndo € essa a intengdo do marceneiro. Além disso, a confianca
demonstrada por Apolinario consola Manuel da sua propria fraqueza ao se submeter a
vontade dos forasteiros. Ao sair da oficina de Apolinario Manuel tem a firme convicgao
de que o ferreiro serd um pareo duro para os estranhos, impressao que serd formulada
mais adiante, quando convocado a opinar sobre o caso na mercearia de Amancio
Mendes.

Os dias passam sem que os estranhos procurem Apolinério, o que faz com que a

atitude do ferreiro seja comentada por toda cidade e ele “apontado como um homem de

% Op. cit., pp. 55-56.
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brio, uma ligdo para todos, um exemplo para quem quisesse seguir” *'. Apesar da fama,
porém, um novo contato dos forasteiros ndo tarda. Num dia em que se encontra sozinho
Apolinério terd outra visita de Geminiano, desta vez lhe trazendo um bilhete sem
envelope cuja resposta, segundo o carroceiro, ¢ aguardada pelos homens. O ferreiro, no
entanto, tem preocupagdes mais urgentes, necessidades do dia a dia, outras atividades,
uma sela para cavalo. Apolinario concentra-se na atividade pratica e o narrador numa de
suas mudancas peculiares, assume a posi¢cdo do artesao que molda o ferro com o fogo,
num movimento em que se mesclam forga e delicadeza.

A idéia de Geminiano, porém, era a de recolher a resposta na volta a fazenda, ao
que ¢ surpreendido pela informac¢do de que Apolindrio sequer lera o bilhete. O
carroceiro se irrita com o descaso do ferreiro, que por sua vez também demonstrara sua
exasperacdo com a insisténcia por parte de Geminiano e, principalmente, pela atitude

autoritaria dos forasteiros de quererem voluntariosamente interromper seu trabalho.

— Importante para mim ¢ o meu servi¢o. Quando me der na veneta
eu abro o papel e leio. Serve assim? Se serve, muito bem. Se ndo serve, leve

de volta. Aqui ele ndo faz falta. *

A insisténcia de Geminiano e a tonalidade imperativa da sua fala, adquirida do
habito de lidar com os estranhos exaspera de tal modo Apolinario que o bilhete sera
queimado sem que leitor e personagens fiquem sabendo de seu conteudo. A reagdo
estupefata de Geminiano ¢ de alertar o ferreiro sobre um futuro atrito com os forasteiros
por essa atitude e a expectativa tensa desse encontro ird se avolumando na narrativa a
partir dessa cena.

Apds a partida de Geminiano Dias para o acampamento, o foco narrativo

permanece na oficina do ferreiro induzindo o leitor a perceber, além do objeto bem

81 Op. cit., p. 58.
8 Op. cit., p. 60.
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feito, a pouca preocupagdo do personagem com aquilo que nio seja o seu trabalho.
Embalado pela boa armacdo de sela que fizera apds o caso do bilhete, Apolinario
resolve aproveitar as medidas para confeccionar mais duas ou trés pecas. Mais tarde,
enquanto lavava-se, recebe a visita de Amancio Mendes, num prenuncio, para o leitor,
de mais uma investida dos forasteiros. Depois de elogiar a peca que o ferreiro acabara
de fazer, o vendeiro introduz sem muita cerimonia o assunto que o trazia ali: o bilhete
queimado sem leitura e sem resposta.

Obviamente, a relacdo entre esses dois personagens ndo tem o mesmo grau de
amizade que observaramos anteriormente entre Manuel e Amancio. Ainda assim as
frases sdo ditas de maneira objetiva e direta, numa franqueza que acaba desnudando

comportamentos nada elogiaveis:

— Vocé agiu muito mal. Entdo os homens lhe mandam um bilhete,
vocé pega e queima o bilhete sem ler? Onde é que vocé€ estava com a
cabeca? Fazer uma desfeita dessa, e logo com quem!

— E vocé se queimou por qué? Até parece que vocé estava dentro do
bilhete. (...)

— Vocé nao precisa ter tanto medo deles. Até que eles ainda ndo
fizeram mal a ninguém. Sdo gente educada, sabem conversar sem ofender.
Vocé ia 14, conversava, se explicava. (...)

— Amancio, eu ndo quero lhe criticar porque nao sei onde sua botina
aperta. Mas eu cé ndo preciso sabucar ninguém e nao tenho nada a explicar.
Eles podem esperar até o Chico vir de baixo que eu 14 ndo vou. Se vierem
aqui e falarem direito, posso atender; mas se vierem com rompantes, viram

nos cascos na mesma hora. %

A peleja verbal entre os dois personagens permanece, Amancio arrolando os
motivos para que Apolinario aceite o chamado dos forasteiros, € o ferreiro justificando

sua atitude como a mais adequada ao comportamento arrogante e autoritdrio dos

8 Op. cit., pp. 61-62.
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estranhos. Desse primeiro contato com Apolindrio Amancio sai derrotado, embora nao
totalmente insatisfeito, pois fizera o que os forasteiros esperavam dele, se esforgara para
convencer o ferreiro a visita-los.

Numa cidade acostumada a observar tudo e todos, a noticia da postura firme de
Apolindrio frente a Amancio refor¢a ainda mais o alto conceito com que ¢ referido por
todos. A incognita para a cidade fica ndo s6 por conta da falta de reacdo de Amancio,
mas também pelo seu interesse “em se intrometer na pendenga entre Apolindrio e os

homens” %

, ainda mais por estar ao lado dos estrangeiros em um novo enfrentamento
entre os dois grupos.

Naquele mesmo dia, ao cair da noite, enquanto os manarairenses ainda
comentavam sobre a coragem do ferreiro em dizer algumas verdades a Amancio, a
mercearia recebe a visita de dois dos forasteiros. O vendeiro, ap6s dispensar os
freqlientadores habituais, fecha seu comércio mediante sugestdo dos estranhos. Depois
de alguns instantes de conversa em baixo tom, Amancio sai apressadamente a procura
de Apolinario.

99 85.
;a0

O ferreiro “estava na esquina do pombal velho conversando com amigos
verem o comerciante passar, um deles chama Amancio avisando-o da presenca de
Apolinario. O momento ¢ de nova investida do comerciante e na sua concentrada

3

intencdo desconsidera até mesmo a presenca das demais pessoas do grupo: “— Vem
comigo. Tem gente na venda querendo conversar com vocé. Vamos depressa.” % A
reagdo de Apolindrio ¢ igual a anterior: informando a Amancio de que nada tinha a
conversar com os estranhos, o ferreiro nao se move do lugar.

Como deve ter sido incumbido da tarefa de levar Apolinario a qualquer custo, o

vendeiro € ostensivamente insistente no seu objetivo, € para tanto langa mao de diversos

% Op. cit., p. 63.
% Op. cit., p. 64.
8 Op. cit., p. 65.
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recursos, o que chega, inclusive, a provocar a reagdo de um dos que presenciavam o
didlogo. Esgotadas as opg¢des de argumentos para convencer o ferreiro a se deslocar até
a mercearia, Amancio Mendes ira recorrer a0 mesmo recurso que utilizara no caso de
Manuel Floréncio, ou seja, trara a discussdao para o nivel pessoal utilizando mais uma
vez como mecanismo de persuasdo a relagdo de favor, agora vista pelo seu reverso; ou
seja, se no caso de Manuel o vendeiro pedira um favor, agora no caso de Apolinario,

Amancio ird cobrar um favor:

— Me admiro vocé, Apolinario. Sempre fomos amigos. Lembra

quando vocé esteve de cama com pneumonia e eu lhe forneci de tudo fiado?

Agora que preciso de vocé, vocé tira o corpo fora. Vocé pensa que a barriga

déi € uma vez s6? ¥

A cobranga ¢ contundente para um carater como o de Apolinario. Reconhecendo
a divida pessoal que tinha com o comerciante, o ferreiro concorda em ir a mercearia,
mas deixando claro que fazia aquilo como pagamento do favor recebido. Embora
Amancio ainda procure consertar a situacdo colocando-se como aquele que necessita da
colaboragdo alheia, a frase ja fora dita causando mesmo um grande desconforto no

vendeiro, num dos poucos momentos em que o leitor percebe alguma insatisfacdo de

Amancio com o papel que escolheu desempenhar:

Amancio ja sentia que nao tinha ganhado uma vitéria; pelo
contrario, estava arrependido do papel que fizera na frente de outras pessoas.
Tudo por causa daqueles homens, mal de seus pecados. Por que nao fizera
como Apolinario vinha fazendo? Agora era responsavel também pela derrota

de Apolinario.

8 Op. cit., p. 66.
% Op. cit., p. 67.
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Momento de grande tensdo na historia, Apolindrio caminha com desenvoltura e
seguranca ao encontro dos estranhos em simétrica oposi¢do a Amancio que parece ter
perdido toda a pressa e animo que antes demonstrava. Os dois chegam a mercearia e
encontram os estranhos numa cena incomum: sentados lado a lado no balcdo,
balangando as pernas, um deles ocupado com uma pequena caixa de marmelada e o
outro fatiando uma pega de queijo, se deliciavam com a combinag¢do gastrondmica.
Mesmo com a chegada de Apolindrio ¢ Amancio, os dois estranhos ndo alteram o
comportamento nem cessam a comilanga, o que traz certo ar patético a cena.

Enquanto eles encerram a merenda, Apolindrio se acomoda num canto da
mercearia a0 mesmo tempo em que Amancio retoma seu comportamento servil. A
demora para que os forasteiros comecem a falar ainda se prolonga apos o lanche e ¢
necessario que Amancio, ja incomodado com a situacdo, introduza o assunto e apresente
Apolindrio aos forasteiros que parecem menos empenhados em discutir o caso que fazer
a digestdo.

Ha, inclusive, uma pequena discussdo entre os dois estranhos para ver quem ¢
que comeca o didlogo com Apolinario, cada um deles parecendo ndo querer se envolver
com o assunto. Apoés isso, o ferreiro ainda espera um momento até que alguém tome a
iniciativa propriamente dita. Fora da mercearia o burburinho ¢ constante, as pessoas
querendo saber o que se passa naquela reunido incomum e demasiadamente silenciosa.
A sensacao de todos é de um atrito iminente.

A conversa, enfim, tem inicio e pela primeira vez na histdria o leitor saberd dos
estranhos com informagdes ditas por eles mesmos, embora essas informagdes nao sejam
mais do que aquilo que o leitor ja conhece. Quem dé as informagdes, a0 mesmo tempo
em que esbogca um interrogatério para Apolinario, ¢ o estranho identificado pelo

sobrenome de Neiva.
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A certa altura de seu discurso, o colega que permanecera calado critica Neiva
por estar demorando demais nas perguntas, ao que € retrucado com uma provocacao em
nivel pessoal. O interrogatério de Apolindrio €, entdo, interrompido para que os
estranhos resolvam suas diferengas num pequeno bate-boca em mais uma representacao
das relagdes de alteridade desorganizadas e desrespeitosas.

A retomada das perguntas ocorre rapidamente, mas ainda assim o depoimento de
Apolindrio tera pouco desenvolvimento: interrompido novamente pelo colega que
insiste na afirmacdo de que o depoimento esta sendo mal conduzido, com perguntas

muito extensas e desnecessarias, Neiva anuncia o final do interrogatorio:

— Esté tudo errado — disse o Chaves. — Essa pergunta vem no fim.
Olhe ai, seu Amancio. Eu ndo disse que ele nio podia fazer esse servigo? (...)
— E? Entdo agora eu ndo pergunto mais nada. Acabou-se o
interrogatério, pronto. Sr. Apolinario, o senhor estd livre. Pode ir embora.

Pode ir por minha conta.®

Toda a tensdo crescente ao longo de varias paginas e cenas elaboradas parece se
esvair no ridiculo desse momento inusitado da narrativa. O ferreiro Apolinario contém
com esforco o riso (“Rir a gente ri s6 com amigos”) e mesmo Amancio Mendes se
mostra vexado com o sem sentido do comportamento dos forasteiros.

Realmente hd um forte sentimento de ludibrio com o fecho do encontro na
mercearia, na medida em que ele ndo repete certo movimento de cooptacdo dos
personagens, estruturalmente presente desde o inicio da trama. O riso parece destruir
toda essa provavel estrutura de cooptacdo além de evidenciar o verdadeiro carater
estranho que envolve os homens da tapera: a estranheza ndo decorre propriamente dos
forasteiros nem de suas atitudes, mas sim da posi¢ao distanciada do narrador em relacao

ao seu objeto de representacdo, o que imprimia um aspecto insolito e de super poténcia

¥ Op. cit., p. 70.
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a esse objeto quando na verdade tratava-se de pessoas quase tdo toscas como a média
dos cidaddos manarairenses.

Portanto, a transformag¢do que acontece ndo se da no objeto em si, mas sim
devido a aproximagdo da voz narrativa que desta vez acompanha o personagem.
Observados de longe, desfocados, a mercé de julgamentos e interferéncias subjetivas,
interesseiras ou nao, os forasteiros se mostravam como aquilo que efetivamente nao
eram; a aproximagdo de Apolinario, acompanhado pelo narrador, retira o véu de
estranheza e insolito que cobria o olhar manarairense ¢ que impedia de ver a real
natureza dos forasteiros: homens comuns, cumpridores de tarefas, burocratas
desorganizados, arrogantes e ridiculos, presos a picuinhas e acostumados a aterrorizar
pessoas humildes com posturas autoritarias de quem ¢ a lei num lugar em que esta lei
parece ndo existir.

O movimento do foco narrativo, além de desnudar o verdadeiro carater dos
invasores, evidencia a construcao técnica da matéria e seu carater ficcional. Ao fazé-lo
acaba também expondo as limitagdes das possibilidades de representacdo dessa matéria
dada a precariedade do meio e das relagdes sociais ai presentes. Nesse sentido € que a
situacdo de um narrador com uma onisciéncia parcial e uma visdo limitada aos espagos
do coletivo garante um nivel particular de representacdo da realidade que talvez ndo
fosse possivel alcangar caso o narrador se mantivesse numa posi¢do tradicional de

onisciéncia plena. Como afirma Anatol Rosenfeld:

Uma época com todos os valores em transi¢ao e por isso incoerentes,
uma realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, exigem adaptacdes
estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e inseguranga dentro da

propria estrutura da obra. *

% ROSENFELD, Anatol. “Reflexdes sobre o romance moderno”. In Texto/Contexto 1. 5* ed.,

Séo Paulo, Perspectiva, 199, p. 86.
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Se optasse por uma representacdo mais tradicional desse meio, com o narrador
posicionado por cima ou por dentro, mas com uma onisciéncia total, mediadora entre os
personagens ¢ o mundo, a obra poderia cair no cliché regionalista de carater documental
e particularista sem conseguir mimetizar a particularidade da visao de mundo dessas
comunidades perdidas no Centro-Oeste antes da chegada da ideologia
desenvolvimentista na regido.

O escritor, ao tratar de um assunto recorrente em nossa literatura, a configuracao
da cor local, obedece nao s6 a um impulso subjetivo, dada sua origem e formagdo de
leitor e intelectual, mas também ao impulso inato de nossa producgdo literaria. No
entanto, ao que parece, ndo era sua intencao apenas descrever essa cor local, o que seria
a mera reproducdo da férmula j& gasta do regionalismo. Além disso, esse retrato ja fora
feito anteriormente de maneira satisfatoria, através de uma configuragdo as vezes mais
naturalista, as vezes mais social.

Aceitar essa matéria ¢ a0 mesmo tempo aceitar o desafio de uma evolugao
formal para ela. A voz narrativa ao se descentralizar, tornando sua visdo mdvel, mas
limitada, igualando-a a visao daqueles que quer representar, avan¢a no sentido de tentar
uma configuracdo menos idealizada e mais veraz dessa matéria, mesmo que para isso
opere um processo que se caracteriza pela desrealizagdo. Segundo Rosenfeld,

(...) tradicionalmente coube ao narrador, como eixo em torno do qual
revolve a narragdo, garantir a ordem significativa da obra ¢ do mundo
narrado. No entanto, se esta ordem ¢ posta em divida, a auséncia do

organizador e a supressa de uma ordem iluséria certamente se justificam. *!

O narrador, portanto, passa a contar a estoria do ponto de vista da coletividade
configurando os forasteiros como um enigma devido a visao tacanha e amedrontada dos

manarairenses; o leitor, por sua vez, se sente incomodado com o que lhe parece

L Op. cit., p. 84.
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estranho, ou seja, a limitacdo da voz narrativa que em nenhum momento se eleva para
descrever objetivamente os forasteiros. Esses, portanto, aparecem na narrativa para o
leitor da mesma maneira que surgem aos olhos dos manarairenses: incompreensiveis.
Embora ndo se possa falar propriamente em vitoria de Apolinario, na medida em
que ele estd inserido, assim como a coletividade num movimento maior de mudanga —
do qual, alids, tém pouca ciéncia — pode-se falar legitimamente de um movimento de
resisténcia. Nao de uma resisténcia tedrica e cheias de boas intengdes, atrelada a
procedimentos concretos que a denunciam como logro, mas de uma resisténcia concreta
que se baseie num ajustamento da perspectiva e num bom manuseio da palavra e do
siléncio. A resisténcia de Apolinario aos mecanismos de cooptaciao que se reproduziam
parece jogar luzes sobre a real natureza dos estranhos, expondo-os, ao olhar espantado

do leitor, em toda sua inteireza de embuste.

Mas o segundo capitulo ainda ndo se encerra nesse instante e esse fato também
acaba por trazer uma diferenca significativa no que diz respeito a extensdo das trés
partes do livro e o equilibrio delas. Ao término da ocorréncia com o ferreiro, o narrador
introduz um grupo a mais de personagens que nao havia, até entdo, tido qualquer
participagdo na trama, nem mesmo sendo citados nominalmente. A introducao deles
nesse momento da estdria ¢ ainda curiosa porque sdao personagens distintos daqueles
apresentados ao leitor até esse instante, personagens revestidos de certa tipificagdo a
compor o retrato de cidade do interior como os tipos do cagador, comerciante,
carroceiro, padre, marceneiro, ferreiro, etc.

Ao mesmo tempo, o leitor tem a impressdo que esses personagens recém
introduzidos se encaixariam sem muitos problemas no universo de caracteres dos contos

do escritor, de Os cavalinhos de Platiplanto ou de A estranha mdquina extraviada,
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povoados de jovens, alguns oOrfaos, enfrentando os desafios de um mundo adulto que
deteriora os sentimentos infantis e imprime uma crueldade incompreensivel a esses
pequenos anti-herdis.

Os personagens nesse caso atendem pelos nomes de D. Bita, Nazaré¢ e Pedrinho.
D. Bita vive com sua afilhada, ou filha adotiva, Nazaré que come¢a um namoro com
Pedrinho, jovem 6rfao de pai e mae que trabalha na loja de miudezas de seu Quinel. O
narrador conta o inicio do namoro pueril dos jovens e as primeiras dificuldades e
empecilhos criados pelos olhares curiosos da cidade e pelo proprio sentimento
exclusivista daquela paixdo. No intuito de escaparem dessa observacdo atenta e
moralizadora, os jovens procuram lugares cada vez mais ermos e discretos nas
redondezas da cidade. E assim que, certo dia, estando de namoro “na sombra de um

bambuzal no caminho do Pogo do Gado” *

, 0 casal vé dois homens passando numa
caleche, uma carruagem comum de quatro rodas. Os estranhos interrompem a viagem e
abordam os jovens que ficam surpresos com a atitude. De maneira imperativa um dos
estranhos convoca Pedrinho a aproximar-se; depois de alertar o jovem que o lugar onde

o casal estava ndo era o mais adequado “para esse género de atividade”, o forasteiro faz

0 convite:

— Por que vocés ndo vao namorar la na tapera? La é 6timo. Tem

bancos, tem rede, vocés ficam a vontade; ninguém incomoda. **

Apesar do incomum da situagdo e da surpresa do convite, os adolescentes
aceitam a oferta. Um dos forasteiros improvisa assento para os jovens e eles sdo vistos,
aparentando satisfagcdo, por toda cidade no momento em que o veiculo passa no largo

central.

2 Op. cit.,p. 79.
% Op. cit., p. 80.
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O leitor, portanto, se v€ inserido num outro ponto de vista do enredo — com
personagens estreantes nas ultimas trinta paginas da narrativa — e incerto do significado
da aparente vitoria de Apolindrio. Além disso, de maneira pouco usual dentro da
narrativa até o presente momento, o proprio desfecho da visita dos jovens ao
acampamento fica suspenso.

A alteragdo do sentimento amoroso de Nazaré no momento em que adentra o
territorio dos estranhos ¢ a mesma alteracdo que ocorre em tudo aquilo em que os
forasteiros colocam sua sombra, imprimindo a marca do desajuste, da estranheza e do
desacordo entre os homens e o mundo. No terceiro capitulo, a degeneracdo do
sentimento de Nazaré ¢ uma degeneragdo interna aquela ocorrida em toda a Natureza no

surgimento inexplicavel dos ruminantes;

3.3. Perdas e ruinas: a reconfiguracdo do mundo

o~

E de se reparar com certa facilidade que o derradeiro capitulo do livro
estruturalmente e figurativamente distinto dos anteriores. A agdo dos personagens ¢
minima e, ndo fosse a necessidade de se dar um fecho cabal a ocorréncia com o casal
Nazaré-Pedrinho, essa acao seria ainda mais reduzida.

Isso acontece, ¢ claro, devido a dedicagdo do narrador em construir uma grande

imagem funebre envolvendo toda Manarairema e que num primeiro momento parece
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conotar o fim da coletividade que, oprimida fisicamente, emparedada de maneira literal,
possui, de fato, poucas possibilidades de acdo. Isso acaba também sendo determinante
para que este capitulo seja o mais breve da historia, j4 que é o mais descritivo e
predominantemente estatico. A imagem de morte ¢ elaborada a partir da operagdo
multiplicadora de um animal vital a0 homem, o boi, que também ¢, ha décadas, simbolo
da regido que, supde-se, serve de cenario geral ndo s6 dessa narrativa, mas basicamente
de quase toda a obra do escritor

Diferentemente do que ocorrera com os cachorros, que chegaram de uma vez,
num derrame, a presenga dos bois se da de maneira paulatina “aparecendo aqui, ali, nas
encostas, nas serras, nas varzeas, na beira das estradas.” ** Outro dado distintivo diz
respeito a origem dos bichos, pois no caso dos cdes tanto o leitor quantos os
personagens estdo cientes de onde eles vém, o acampamento dos forasteiros, ao passo
que as “marcas que [os bois] mostravam nada esclareciam, ou eram desconhecidas na
regido ou muito apagadas, dificeis de serem recompostas.” * Pensando se tratar de
animais desgarrados de seus rebanhos, a populacdo ndo atenta devidamente a presenca

cada vez maior dos bovinos. Eles enchem as estradas, atravessam o rio, chegam as ruas,

ao largo da cidade

e quando o povo percebeu o que estava acontecendo ja ndo era
possivel fazer nada: bois deitados nos caminhos, atrapalhando a passagem,
assustando senhoras; as entradas do largo entupidas e mais bois chegando
como convocados por uma buzina que s6 eles ouviam; os que ndo cabiam
mais no largo iam sobrando para as ruas de perto, para os becos e terrenos

vazios. %

% Op. cit., p. 83.
% Op. cit., p. 83.
% Op. cit., pp. 83-84.
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A partir dessa introdugdo e ao longo das pdaginas seguintes, ocupando
praticamente metade deste capitulo final, o narrador constréi gradativamente essa
imagem de opressdo e horror que ¢ o emparedamento das pessoas numa perspectiva de
esmagamento iminente. Os bois vao se multiplicando até formar uma massa compacta
que ocupa todos os espagos pressionando muros e destrocando paredes.

Acuados e isolados em suas casas, 0s manarairenses sO conseguem se contatar

através de um artificio criativo e perigoso praticado pelos garotos da cidade:

Descal¢os e munidos de uma vara tendo numa ponta uma plaquinha
acolchoada, os meninos subiam numa janela, dai passavam para o lombo de
um boi, e utilizando a vara como escora iam navegando por cima deles,
transmitindo e recebendo recados e encomendas, apostando corridas uns

com os outros. *’

Aproveitando o expediente “o agente do correio organizou um servigo de
recados para toda a cidade”, dividindo os garotos em atividades especificas de entrega e
recolhimento de mensagens e encomendas, estabelecendo certa ordem na desordem
num recorte meio cOmico, meio amargo; a improvisagdo dos garotos traz o perigo da
morte, alguns se desequilibram e acabam escorregando por entre os animais “sujando-se
nas bozerras, molhando-se nas pogas de urina, sangrando as maos e os joelhos nas
pedrinhas do chdo até alcangarem um abrigo.” *® Outros, no entanto, se desorientam,
assustam os animais e acabam sendo “esmagados por aquelas maos-de-pilao de muitas
arrobas de peso.” *

Os cheiros misturados de pélos, chifres, suor, urina e estrume vao se

intensificando e empesteando o ar, causando tonturas, enjéos e vOmitos nas pessoas:

7 Op. cit., p. 85.
% Op. cit., p. 85.
? Op. cit., p. 85.
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“Tudo o que se comia ou bebia, até aguardente, vinha com aquele cheiro azedo que o
povo foi associando ao cheiro da morte.” '

A intervengao religiosa ¢ reclamada em forma de apelos por oracdes e ladainhas,
mas o representante divino se mostra incapaz de agir dada toda aquela inversdo da
ordem natural das coisas. Por conceber ainda uma explicagdo mitica para todo o horror
sofrido pela cidade (“— For¢a maior, Balduino. Vontade de Deus.” '°"), padre Prudente
volta a atencdo para sua colecdo de selos, numa forte conotacdo de impoténcia e
desorientagao.

Em meio a toda desordem e ao desanimo geral, o narrador insere a conclusao do
caso Nazaré-Pedrinho. Na verdade, essa inser¢do se d4 em dois momentos do capitulo
com os retornos gradativos do rapaz e da mocga. O leitor ficara sabendo, entdo, o que
ocorrera apds o rapto consentido e insensato dos jovens, e esse serd o primeiro
depoimento de alguém que esteve no acampamento. Segundo Pedrinho, depois que 1a
chegou, o casal de namorados foi separado; os estranhos levaram Nazaré para dentro da
casa enquanto ele se debatia na tentativa de reagir aos que o amarravam ¢
amordagavam:

— Eles tomaram ela de mim. Levaram 14 para dentro. Eu reagi.
Muitos me seguraram. Eu gritei, xinguei, mordi. Eles me amarraram. Ela
ajudou. Nazar¢ ajudou. Entupiram minha boca com panos. Ela ajudou. Me
jogaram numa grota no quintal. Olhe as marcas das cordas. Me davam
comida numa gamela no chdo. Eu tinha de comer enfiando a cara, como
cachorro. Ela ficava perto olhando, de vez em quando empurrava a gamela

para longe com o pé, s6 para me ver me arrastar no cho. '

Mais uma vez, e agora de maneira contundente, o espago ocupado pelos

forasteiros se mostra portador de uma malignidade deformadora que neste caso agira

19 Op. cit., p. 94.
% Op. cit., p. 85.
12 Op. cit., p. 90.
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sobre as emocdes e o comportamento de Nazaré, transformando um sentimento

amoroso juvenil e ingénuo numa sensualidade exacerbada com pitadas de sadismo:

—Eela?

— L& com eles. [...]

— Pedrinho, diga a verdade. O que foi que vocé fez com aminha
menina?

— Eu ndo. Eles.

— Eles? Fizeram o qué?

— Fizeram. A senhora sabe. '*

Dentro de um arruinamento maior, o da natureza, com as invasdes dos cachorros
e, principalmente, a dos bois, o narrador figura de maneira explicita na transformagao
corruptora que se opera no comportamento e personalidade de Nazaré, a perversio
sexual como ruina do sentimento amoroso.

Porém, apesar desse momento da estoria acabar confirmando o que até agora era
especulacdo, o fato de explicitar, de deixar evidente o espaco cheio de negatividade dos
forasteiros, parece enfraquecer o enredo na medida em que uma das qualidades dele era
justamente o poder de sugestdo dos eventos sem a necessidade (ou devido a
impossibilidade) de uma exposicdo minuciosa dos fatos e do ambiente, como ocorre
agora na caracteriza¢do dos estranhos como pervertidos.

Esse aspecto, aliado a observagdo da distingdo estrutural que existe entre o caso
dos jovens e as experiéncias conflituosas dos demais personagens para com oS
estranhos, nos dd a impressdo de que a ocorréncia envolvendo D. Bita, Nazaré e
Pedrinho funciona mais como uma narrativa independente desse conflito central e
coletivo. Um pouco ao sabor das narrativas curtas do primeiro livro do escritor, que
enfocam as experiéncias infantis e juvenis numa ambientacdo hostil, a historia do amor

de Nazaré e Pedrinho da a impressdo de uma historia menor que se agrega a outra por

1% Op. cit., p. 90.
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apresentar alguns pontos de contatos que nem sempre ddo solidez ou garantem a
continuidade adequada a estéria das invasdes em Manarairema.

Os dois momentos de retorno dos jovens sdo, no entanto, rapidos, pois a
principal preocupagdo do narrador nesta Ultima parte ¢ a construgdo de uma imagem
quase completa do que parece ser o fim da coletividade manarairense. Num capitulo,
como se disse, sem acdo, estatico, a figura dominante ¢ a da morte, estampada no
relogio que desacelera e cessa seu ritmo, numa demonstragdo angustiante do fim dos
tempos (“O reldgio da igreja ndo batia mais (...) dentro de pouco tempo nao haveria
mais nem horas para marcar.” '*)

Fisicamente exauridos (“Enfraquecidos pela fome e pelos vomitos freqiientes”),
abalados psicologicamente (“Na Rua da Pedra um homem enlouqueceu, saiu de casa
agredindo bois a murros”), os habitantes da cidade ndo possuem meios de reagdo e
sobrevivem como emparedados vivos (“sobrevivéncias inateis de uma época ja distante
e irrecuperavel” '),

A escassez de alimentos e agua potavel, o cheiro nauseabundo, a pressao
emocional e psicoldgica, tudo parece indicar o definhamento da cidade (“Manarairema
j& estava no limiar da morte”) e a imagem da dissolu¢do avanga sobre todos até se
concretizar na grande noite com seu manto acolhedor anunciada pelo narrador (“A noite
baixou solene, afinal. Quase ninguém acendeu as luzes [...] Também se a noite Unica
ndo ia tardar, pouca diferenga podiam fazer algumas velas e candeeiros™ '°°).

O leitor mais atento ha de lembrar que a idéia e imagem da noite como momento

de provacdo ja havia sido anunciada e construida nos dois primeiros paragrafos da

% Op. cit., p. 93.

19 Op. cit., p. 94.
1% Op. cit., p. 94.
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estoria, inclusive se valendo de um procedimento na elaboragao dessa imagem que faz
recordar certo poema bastante conhecido:
(...) Manarairema ao cair da noite — anuincios, prenuncios, bulicios.

(...) morcegos costurando a esmo, estendendo panos pretos, enfeitando o

largo para alguma festa soturna. Manarairema vai sofrer a noite. '’

Ao invés de cantos de galos tecendo a luz da manha e trazendo a claridade do
dia, ocorre aqui a imagem inversa de animais noturnos encobrindo tudo com suas asas
negras, anunciando um porvir de dificuldades.

E elogiiente a imagem da morte no final da narrativa, elaborado pelo amalgama
da escuriddo e da massa compacta de milhares de bois, animal milenarmente
indissociavel da vida e do trabalho humano e carregado de significacdo tanto da relacdo
do homem com a terra, quanto da relacdo de dominio humano sobre os elementos
naturais. Essa multiplicagcdo extraordindria e mortifera parece querer dizer da dissolugdo
total dessas relacdes na medida em que avulta a perda de controle de tudo o que se
achava natural.

Fica ai evidente, de uma vez por todas, aquilo que o leitor ja havia percebido
desde o inicio do livro com a chegada e a instalacdo gradativa dos forasteiros na cidade:
a decomposicdo das relagdes sociais dos manarairenses e, de modo mais abrangente, das
relacdes de homem e natureza, fato sentido por toda a populagdo em vérios aspectos do
cotidiano e cujos exemplos mais contundentes sdo configurados nas ocorréncias com os
personagens postos em destaque, com a perda do mando de suas proprias agdes, numa
representacdo individualizada do descontrole que iria se generalizar.

O aparecimento dos ruminantes surge, entdo, como indicio do arruinamento da
natureza que envolve a coletividade manarairense. O boi, que ligado a vida do ser

humano prefigura o carater domesticado da natureza, a relagdo de dominio humano,

7 Op. cit., p. 1.
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racional, sobre o meio natural acaba por representar a destruicdo do homem e da propria
natureza, o boi portador da morte, numa inversao das coisas que beira o insuportavel:
O mundo era dos bois, ndo havia espaco para outros bichos, coitados

dos tatus e preds, perdizes e seriemas, até as formigas, até os peixes, esses

incapazes de nadar nos rios entupidos. '*®

No percurso dessa presente leitura de A hora dos ruminantes percebe-se que o
termo fantastico foi poucas vezes utilizado, justamente na tentativa de fortalecer o
tratamento de carater realista que predomina na obra, pelo menos até o surgimento dos
bovinos e apesar do estranhamento que pontua o enredo desde a chegada dos
forasteiros, estranhamento, como se viu, causado em grande parte pela limitacdo
proposital do olhar do narrador que causa um embaralhamento no enfoque do objeto._

E, com efeito, o surgimento dos bois que motiva algumas leituras da narrativa
como um possivel exemplo de literatura fantdstica na medida em que o surgimento dos
animais parece desafiar e exigir do leitor uma explicacdo coerente ¢ minimamente
articulada ao percurso narrativo precedente, uma explicacdo que, apesar das
dificuldades, o leitor conseguira nos momentos insolitos anteriores, mas que parece
agora de improvéavel alcance devido a opacidade da imagem dos bois feito uma massa
uniforme que parece embotar os niveis de compreensdo utilizados até entdo para a
interpretagdo da estoria.

O proprio escritor comentou em varios momentos da sua vida a questdo da
recepcdo da sua obra como literatura fantastica. Num seminario em 1987, Veiga
expressou o seguinte:

(...) veja esses escritores chamados latino-americanos. Eles estavam

ai perto, escrevendo. E nos, os brasileiros, leitores, criticos, etc., ndo

sabiamos, ndo ¢? Depois que eles foram descobertos e divulgados pelos

1% Op. cit., p. 88.



117

europeus, principalmente pelos franceses, ¢ que eles passaram a ser lidos
no Brasil. Entdo foi uma espécie de um espelho que se refletiu para ca (...)
todo mundo passou a falar neles, as editores traduziram, etc. De maneira
que essa conceituagdo, também é ela muito européia. Eu acho que isso foi

herdado, ndo foi uma cria¢do brasileira. '

A consciéncia do escritor sobre a questdo do ponto de vista para um
entendimento adequado da obra se mostra um dado fundamental para quem busca
compreender os eventos insolitos de sua ficcao.

Como informa Antonio Candido, o boom editorial ocorrido no Brasil em fins da
década de 60 e durante a década de 70 acarretou efeitos diversos tanto em nossa
producao literaria como também na nossa forma de recepcao da literatura. Fortemente
vinculado ao meio jornalistico e as suas técnicas de escrita, esse momento de expansao
editorial ndo s6 manteve uma convivéncia harmoniosa entre os géneros literarios, mas
possibilitou experiéncias extremas dentro dessas formas:

Nao se trata mais de coexisténcia pacifica das diversas modalidades
de romance e de conto, mas do desdobramento destes gé€neros, que na
verdade deixam de ser géneros, incorporando técnicas e linguagens nunca
dantes imaginados dentro de suas fronteiras. Resultam textos indefiniveis:
romances que mais parecem reportagens; contos que nao se distinguem de
poemas ou cronicas, semeados de sinais e¢ fotomontagens; autobiografias
com tonalidade e técnica de romance; narrativas que sdo cenas de teatro;
textos feitos coma justaposicdo de recortes, documentos, lembrancas,

reflexdes de toda sorte. A ficcdo recebe na carne mais sensivel o impacto do

boom jornalistico moderno (...) '"°

Como informa Candido, a voga entre nos, influenciada também pela critica

internacional, da prosa hispano-americana foi outro efeito desse momento editorial, pois

19 PRADO, Antonio Arnoni. Atrds do mdgico relance: uma conversa com José J. Veiga.
Campinas, Editora da Unicamp, 1989. Colegdo Viagens da Voz, p. 33.

1% CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: 4 educacdo pela noite & outros ensaios. SAo
Paulo, Atica, 1987, p. 209.
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escritores como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Bioy
Casares, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, etc., foram conhecidos pelo publico brasileiro ou
tiveram esse publico aumentado significativamente a partir das varias tradugdes de seus
livros no Brasil, algumas delas ja em meados da década de 60. Concomitante a chegada
das obras, ¢ claro, chegaram até nds também as interpretagdes que estrangeiros faziam
dessa producao literaria.

E, entio, somente a partir do conhecimento da literatura, classificada
genericamente de realismo fantastico ou realismo maravilhoso, que a critica brasileira,
em maior numero, vai atentar para muitos escritores. Veja-se o que diz Candido sobre

Murilo Rubiao:

Com seguranga meticulosa e absoluta parcialidade pelo género (pois
nada escreve fora dele), Murilo Rubido elaborou os seus contos absurdos
num momento de predominio do realismo social, propondo um caminho que
poucos identificaram e s6 mais tarde outros seguiram. Na meia penumbra
ficou ele até a reedi¢do modificada e aumentada daquele livro em 1966 (Os
dragoes e outros contos). Ja entdo a voga de Borges e o comeco da de
Cortazar, logo seguida pela divulgag¢do no Brasil de livros como Cien afios
de soledad, de Garcia Marquez, fizeram a critica e os leitores atentaram para
esse local discreto precursor local, que todavia precisou esperar os anos 70

para atingir plenamente o publico e ver reconhecida a sua importancia.” '

E nesse momento editorial também que se insere a publica¢io regular das obras
de Veiga, o que de certa forma esclarece a sua filiagdo apressada por parte da critica e
publico nas colunas da literatura fantastica, entdo na moda. O escritor, no entanto,
sempre se esquivou dessa classificagdo argumentando que sua obra se propunha apenas

a SC€r uma

11" CANDIDO, Antonio. Ob.. Cit., p. 208.
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literatura indagativa, que se perguntasse sobre o mundo, as pessoas,
as crises, discutisse o sentido da vida e do mundo, sobretudo dessa parte dele

que nos coube habitar. ''?

Ao mesmo tempo em que negava praticar um fantastico segundo uma concepgao
européia, o escritor admitia a possibilidade de ser visto dessa perspectiva estrangeira
como um escritor fantastico, pois

para eles esse nosso lado do mundo é uma surpresa porque eles ja se
esqueceram o0 que se passou por la em outras épocas. Aqui temos leprosos e
leprosarios, 1a isso s6 existe nas historias do passado (...) Por isso eles nos

olham e pensam que vivemos em um mundo fantastico. '**

A percepcao de que sdo as diferencgas de perspectiva que causam a impressao do
fantastico, respalda a afirmacdo de que, a consciéncia do escritor, “os conceitos de
realidade e de fantastico sdo relativos, pois depende do lugar (ndo apenas fisico) de que
sdo apreendidos” '"*. Essa nogdo parece ser transposta integralmente a sua ficgdo, pois o
inso6lito na literatura de Veiga nasce quase sempre da impoténcia do sujeito frente a um
objeto a que ndo se tem acesso, um objeto distante da visdo e da compreensdo do
sujeito. As limitagdes impostas pelo mundo real empurram os personagens dessas
estorias para limites oscilantes nos quais o elemento de fantasia procura dar vazdo ao
impulso de conhecimento das coisas antes represado. Mas quase sempre esse elemento
ndo consegue se desvincular totalmente daquelas limitagcdes impostas pelo mundo real,
sendo elas, ao final das contas reproduzidas de maneira quase inexoravel no plano da
fantasia.

Nesse sentido € que se pode constatar a maciga presenca de instantes de vigilia,

sonho, devaneio, fantasia inventiva e até mesmo loucura nos contos de Os cavalinhos

"2 DANTAS, Gregorio. José J. Veiga e o romance brasileiro pds-64. Falla dos Pinhaes,
Espirito Santo do Pinhal, SP, v.1, n.1, 2004, p. 6.

13 Op. cit., p. 6.

"4 Op. cit., p. 6.
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de Platiplanto e A estranha madquina extraviada, € ndo s6 nos contos que possuem
como narrador, ou protagonista, personagens infantis ou juvenis, como se pode
constatar, por exemplo, num conto instigante como Acidente em Sumauma. Ao analisar
com acuidade esses limites oscilantes do insélito nas narrativas dos dois primeiros
livros de contos de Veiga, Agostinho de Souza afirma que “no jogo do espaco e do
tempo, as fronteiras entre real/sonho/vigilia se transpassam, num processo de
interlocug¢do social andlogo ao do discurso literario” ',

Nesses enredos, portanto, o insélito provém, na maior parte das vezes, do
elemento onirico por meio de mecanismos narrativos tradicionais, com se pode perceber
em rapidos exemplos: “Uma noite eu acordei cuidando ter ouvido o bater de cascos...”,
de Invernada do desassossego; “Quando ele abriu os olhos estranhou o tamanho do
quarto.”, de Acidente em Sumauma; “Devo ter caido no sono em algum lugar...”, de Os
cavalinhos de Platiplanto; “Quando viu que ia dormir ele pos a caixa no chao...”, de Na
estrada do amanhece. Esses mecanismos narrativos tdo comuns na tradigao literaria sao,
porém, operados com tal pericia que se elimina as linhas divisérias entre o real e o irreal
numa transposicdo fluida que causa a impressdo de uma continuidade insélita ou
fantastica para algo que se estava contando de maneira verossimil.

Além desses motivos ha um ultimo que também parece ser consistente para
justificar a opcdo de uma leitura de A hora dos ruminantes que nio enverede pela
natureza do fantastico. E que o surgimento dos bois como um elemento de tal natureza
carece de certa ligacdo organica com todo percurso narrativo anterior, ou seja, carece de
um significado que impeca a configuracdo dos animais como um evento abstrato e
desvinculado de tudo o que foi antes representado. A impressao que se tem, porém, ¢
que ao buscar um sentido para essa apari¢do, fatalmente esse movimento leva ao

alegorico.

115 SOUZA, A. P. de. Op,, cit., pp. 99-100.
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Sendo assim, a presente leitura opta por deixar de lado uma interpretacdo do
surgimento dos animais que se baseie no seu provavel aspecto fantstico para atentar no
carater alegdrico que se julga estar por tras do insolito praticado ali. Obviamente, como
a leitura até agora tem se baseado nas caracteristicas realistas da narrativa, a
interpretagdo do evento dos bois como uma representacdo alegoérica pode soar
contraditoria, pois como diz Davi Arrigucci Jr., ao tratar dos aspectos alegéricos na
literatura brasileira da década de 70, “O recurso a alegoria ¢ um problema para a fic¢cdo
que se quer realista”. Essa afirmacdo ¢ relativizada no decorrer de sua fala, embora o

critico mantenha a formulacao lukdcsiana sobre alegoria como paradigma da discussao:

A idéia central do Lukécs, a respeito da alegoria, ¢ a de que ela
corresponde ainda a um impulso religioso na arte. Ao longo da histéria da
arte a alegoria esteve sempre ligada as formas de arte religiosa. E na luta
libertadora da arte com relacdo a religido, na perspectiva do Lukécs, a volta a
alegoria representa ainda a volta aquele impulso religioso. S6 que, na
sociedade atual este impulso ndo se preenche por nenhuma religido
institucionalizada. Ou seja, a alegoria moderna corresponde a um a posigao
niilista, no fundo a um individualismo anarquico e niilista. E um sentimento
religioso que ndo se preenche, entdo ha uma espécie de transcendéncia vazia
na alegoria. O verdadeiro conteudo alegérico € o nada, na visdo lukacsiana.
Como tudo alude a tudo o objeto dessa coisa ¢ um fundo perdido, que ndo se
preenche nunca. Nio creio que o fato de ser alegdrico condene qualquer arte.
O que eu noto € o seguinte: no impulso realista, o procedimento alegdrico ¢é
problematico. Se eu construo de acordo com a fic¢do realista, eu tenho
dificuldades para tratar de forma alegoérica. A ndo ser passagens

alegoricas." (ithlico meu)

Diferente conceito tem Walter Benjamin para quem “a alegoria ndo ¢ frivola

técnica de ilustragdo por imagens, mas expressdo, como a linguagem, € como a

116 ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo e alegoria: romance brasileiro recente”. In Fic¢do
em debate e outros temas. Sao Paulo, Duas Cidades; Unicamp, 1979, p. 31.
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escrita.”'!” Salvo engano, o que Lukdcs supde uma forma vazia e estéril é vista pelo
filosofo alemao como a construcdo de uma figura, concentrada de significado, capaz de

expor a face de morte da Histéria “como proto-paisagem petrificada”.

Ao passo que no simbolo, com a transfiguracdo do declinio, o rosto
metamorfoseado da natureza se revela fugazmente a luz da salvacdo, a
alegoria mostra ao observador a facies hippocratica [face de morte] da
historia como proto-paisagem petrificada. A historia em tudo o que nela
desde o inicio é prematuro, sofrido ¢ malogrado, se exprime num rosto — nao
numa caveira. E porque ndo existe, nela, nenhuma harmonia classica da
forma, em suma, nada de humano, essa figura, de todas a mais sujeita a
natureza, exprime, ndo somente a existéncia humana em geral, mas, de modo
altamente expressivo, ¢ sob a forma de um enigma, a historia biografica de
um individuo. Nisso consiste o cerne da visdo alegoérica: a exposi¢ao (...)
mundana da histéria como histéria mundial do sofrimento, significativa
apenas nos episodios do declinio. Quanto maior a significagdo, tanto maior a
sujeicao a morte, porque € a morte que grava mais profundamente a tortuosa

linha de demarcagdo entre a physis [natureza fisica] e a significagdo. '"®

A pertinéncia de uma leitura da obra de Veiga que considera o carater alegorico
segundo uma conceituagao benjaminiana ja foi identificada, por exemplo, num estudo
de 1990 da Universidade Federal do Rio de Janeiro, elogiado pelo proprio Veiga. Em

ensaio retirado desse estudo I1za Quelhas afirma que Benjamin identifica

a alegoria moderna na ruptura entre a experiéncia e a tradi¢do, o que
sinaliza as relagdes sociais fragmentadas num mundo hostil, que
impossibilita o estabelecimento de elos entre o fazer e o pensar, entre a acao
e a reflexdo, a tradicdo e a mudanca. Assim a alegoria como constituinte do
texto literdrio, produz na literatura veiguiana uma ambiéncia de

encantamento, de um conto de fadas as avessas. '’

" BENJAMIN, W. Origem do drama barroco alemdo. Tradugdo, apresentagdo e notas de
Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo, Brasiliense, 1984, p.

"8 Op. cit., p. 188.

" QUELHAS, 1. T. G. “No pais do faz de contas: uma leitura da obra de José J. Veiga”. In:
Recorte - Revista de Linguagem, Cultura e Discurso, Trés Coragdes - MG, UNINCOR, n° 3, p. 4, 2005.
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A hora dos ruminantes ¢ aqui interpretada como uma narrativa realista que se
utiliza, principalmente na ultima parte, do recurso alegdrico, dentro das possibilidades
que a ficgdo contemporanea oferece, para a configuragdo de um momento histdrico
particular que para ser dito da maneira como de fato ocorreu carece, como disse
Adorno, “renunciar a um realismo que na medida em que reproduz a fachada, apenas a
auxilia na producdo do engodo.” *° Isso porque a representacdo de uma realidade local,
precaria e ambigua mediante tratamento realista convencional estaria sobre um fio de
navalha, sobre uma linha ténue cujo outro lado seria a reprodugdo de clichés, de
estereotipos, de esquematismos e exotismos.

Além disso, a opcao pelo alegérico e ndo pelo fantastico acabaria, talvez,
justificando a possibilidade de perceber a escrita de Veiga inserida naquele terceiro
momento do regionalismo que Antonio Candido reclama com o nome de super-
regionalismo (ou supra-regionalismo), tendo como exemplo maior a obra singular de
Guimaraes Rosa; essa fase, para o critico, corresponderia a0 momento de “consciéncia
dilacerada do subdesenvolvimento™:

O que vemos agora (...) € uma florada novelistica marcada pelo
refinamento técnico, gracas ao qual as regides se transfiguram e os seus
contornos humanos se subvertem, levando os tragos antes pitorescos a se
descarnarem e adquirirem universalidade.

Descartando o sentimentalismo e a retorica; nutrida de elementos
nao-realistas (...) ou de técnicas antinaturalistas (...) ela implica ndo obstante
em aproveitamento do que antes era a propria substincia do nativismo, do
exotismo e do documento social. Isso levaria a propor a distingdo de uma
terceira fase, que se poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo)
chamar de super-regionalista. Ela corresponde a consciéncia dilacerada do

subdesenvolvimento e opera uma explosdo do tipo de naturalismo que foi a

120 ADORNO, Theodor. W. “A posi¢do do narrador no romance contemporaneo”. In Notas de
Literatura I. Tradugdo e apresentacdo de Jorge de Almeida. Sdo Paulo, Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p.
57.
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tendéncia estética peculiar a uma época onde triunfava a mentalidade

burguesa e correspondia a consolidagio das nossas literaturas. '*!

O aparecimento incompreensivel dos bois, dentro desse nexo, seria a
representacdo da dissociagdo entre homem e natureza, os animais multiplicados numa
mancha compacta como arruinamento dessa relagdo. Eles seriam a representacdo da
perda de correspondéncia com o meio natural, perda de uma ordem até entdo percebida
como a ordem natural das coisas € que agora ¢ revirada e representada através de uma
imagem que torna ambiguo o que antes era certo — o boi animal vital como animal
mortal — e que em funcdo dessa ambigiiidade realiza uma justa aproximacdo desse
sentimento de descompasso e hostilidade do mundo natural.

E possivel, no entanto, que a partida dos bois no final da estéria leve a pensar
numa contradi¢do entre essa leitura e a permanéncia do povoado de Manarairema, mas
essa possivel contradi¢do pode ser desfeita a partir da interpretagdo da invasdo dos bois
como um divisor de épocas na evolu¢ao daquela comunidade. Os bois prenunciam uma
reconfiguragdo do mundo, sdo, portanto, um aviso, uma mensagem, uma escrita, morte
e renascimento simultaneamente.

Ap0s a partida dos bois, a cidade amanhece com uma camada espessa de esterco

sob uma “chuva paulina”:

O dia seguinte amanheceu chuvoso, uma chuvinha de peneira fina
(...) dando a paisagem uma feicdo de mundo nascente, bezerro, recém-

lambido, ainda molhado da lingua materna.'*

O mundo continua, assim como continua a incapacidade dos manarairenses e,

talvez, do narrador de perceber amplamente a ocorréncia do movimento de mudanca.

121 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: 4 educacdo pela noite & outros
ensaios. Sao Paulo, Atica, 1987, p. 161.
2 VEIGA, J1.J. Op. cit., p. 97.
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Apobs o susto do emparedamento, os personagens todos (2 excecdo de Apolinario)
comemoram com alegria e alivio, € claro, a partida dos animais. No entanto, ndo ha
indicios de qualquer busca de compreensdo do que ocorrera, nenhuma acao de procura
de respostas, as pessoas parecem retornar a vida cotidiana sem reparar a sombra maior
que chegara sobre as ruinas de Manarairema.

Uma vez mais o ponto de vista do narrador, compartilhando a limitacdo do
horizonte dos manarairenses, ¢ com isso interferindo na relacdo de causalidade dos
eventos, incomoda o leitor cuja posi¢do privilegiada ja possibilitara a percep¢ao do
movimento de transformacdo que atinge o lugar. No entanto, apesar do incodmodo do
leitor, o procedimento atenta a ldgica interna da composi¢ao, a0 mesmo tempo em que
continua contemplando uma verdade histdrica, a falta de compreensdo, por parte do
povo, dos movimentos de uma macro realidade em que estd inserido inconscientemente
e no qual possui papel de espectador ou de coisa a ser usada.

Antes de finalizar é necessario comentar um aspecto da trama que nem sempre €
devidamente percebido nas abordagens da obra, ou quando ¢ percebido nem sempre o é
com o significado que parece ter. Na cena final da estéria Geminiano Dias aparece
vindo do acampamento com a carroga cheia de utensilios. Tendo readquirido sua
espontaneidade anterior o carroceiro tenta entabular uma conversa com seus
interlocutores ressabiados. Fica-se, entdo, sabendo que os forasteiros partiram, noticia

surpreendente para os moradores que procuram saber o motivo:

—(...) Andavam muito assustados.
— Medo de qué?

— Sei la. De tudo. De nos. Quero dizer, de vocés.

A informacdo de Geminiano parece dizer algo significativo: pela resposta

percebe-se que enquanto se pensava que os bois eram regulados pelas intengdes dos
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forasteiros — como ocorre no caso dos cachorros —, os forasteiros por sua vez
acreditavam serem os manarairenses os responsaveis por tal desatino, demonstrando
com isso, mais uma vez, seu carater tacanho e limitado frente ao mundo que se
descortina. Portanto, os animais surgem e se vao a revelia dos forasteiros, embora estes,
com sua presenca alterando todas as relagdes daquele mundo, sejam em ultima instancia
os responsaveis pelo descontrole das coisas.

Essa limitagdo dos estranhos, inclusive, se mostra at¢é maior do que a dos
manarairenses na medida em que sugere uma forte dose de aliena¢do ocupando o espaco
entre suas acdes e o que elas ocasionam. Ao dizer que os homens haviam fugido com
medo da populagdo, Geminiano explicita para todos aquilo que antes s6 Apolinério
soubera: que os forasteiros eram pessoas tdo comuns quanto a gente de Manarairema,
possuiam a mesma dificuldade de entendimento, a mesma dificuldade com a palavra, o
mesmo pensamento procurando respostas invisiveis.

Ainda um detalhe: no didlogo com os conterrdneos Geminiano tenta reatar os
antigos codigos sociais de relacionamento e para isso instiga os interlocutores a irem ao
acampamento resgatar galinhas e porcos que 14 ficaram. Ironicamente o inico que se
anima ¢ Amancio Mendes, mas logo contém o entusiasmo através de uma frase cheia de
significados, com referéncias evidentes as invasdes sofridas, mas possivel de ser lida
como um desmascaramento ironico por parte do narrador, do jogo convencional da
literatura: “— Vamos deixar os bichos em paz (...) Galinha no mato tem muita defesa. E
porco vira catetu.” '*

O paragrafo final aponta para um reinicio do tempo e a narrativa encerra-se na

perspectiva da historia como natureza onde reina o destino indecifravel:

3 Op. cit., p. 102.



127

O relogio da igreja rangeu as engrenagens, bateu horas, lerdo
desregulado. Ja estavam erguendo o peso, acertando os ponteiros. As horas

voltavam, todas elas, as boas, as mas, como deve ser. '**

Apesar das provaveis falhas do livro, a obra ¢ significativa na medida em que
procura com perspicacia e senso estético figurar um momento muito particular no
desenvolvimento social do pais: o contato de distantes comunidades sertanejas do
Centro-Oeste com uma forma de vida que iria em pouco tempo suplantd-las. Na mesma
propor¢ao em que essa nova forma de vida se mostra de maneira estranha, desfocada,
ininteligivel aqueles povos, a narrativa traz para a propria forma a percepcao desse
insolito.

Nesse sentido € possivel dizer que as obras principais de Veiga, os trés primeiros
livros do escritor, sdo as producdes mais emblematicas na representacdo desse momento
significativo na histéria do pais, a ocupagdo do Centro-Oeste a partir do inicio do
projeto Brasilia, na medida em que autores como Mario Palmério ou Bernardo Elis, ja
na década de 50 mantinham-se atrelados a um tratamento realista/naturalista nos moldes
do romance social de 30, enquanto que Veiga percebe a necessidade, principalmente
apos o evento Guimardes Rosa, de quem era amigo e leitor privilegiado, de se dar um
passo adiante na configuracdo dessa mudanca social. Por trds dessa necessidade sentida
pelo autor, percebe-se nitidamente e mais uma vez — como caracteristica pulsante de
nossa producao literdria — a utilizagdo da literatura como um instrumento de descoberta

e interpreta¢do continua do pais.

2 Op. cit., p. 102.
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