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Aqui tudo parece que é ainda construção

e já é ruína.

Fora da ordem, Caetano Veloso.
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Em memória de meus pais.
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RESUMO

Este trabalho tem como finalidade a análise e interpretação da narrativa A hora 

dos ruminantes, de José J. Veiga. O objetivo é identificar no enredo a representação de 

indícios  da  chegada  de  um novo momento  histórico  no  Centro-Oeste  brasileiro  em 

meados  do  século  passado,  ao  mesmo  tempo  em que  se  procura  atentar  para  certa 

inovação formal na configuração dessa matéria local em processo de mudança.  Essa 

inovação se dá pela intromissão de um elemento insólito numa narrativa cujo percurso é 

de característica realista. O elemento insólito é aqui interpretado não como um recurso 

ao fantástico e sim como um recurso alegórico, com apoio na concepção benjaminiana 

de  alegoria.  Antes  da análise  da obra  é  feita  uma sucinta  retrospectiva  de algumas 

narrativas  do  autor  nas  quais  se  procura  indicar  precedentes  que  justifiquem  o 

argumento. Essa retrospectiva é útil também para uma melhor contextualização de  A 

hora dos ruminantes na evolução técnica do escritor. 

Palavras-chave: José J. Veiga; A hora dos ruminantes; realismo; insólito.
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ABSTRACT

This work is focused on a careful examination and interpretation of the narrative 

written by José J. Veiga –  A hora dos ruminantes.  The real  aim of this  essay is  to 

identify in the plot some traces of the new historical moment coming in the Brazilian 

West-Center  in  mid  past  century.  Meanwhile,  a  certain  formal  innovation  in  the 

arrangement of this local subject is in a changing process. The introduction of this new 

idea is caused by an unusual interference of an element in the narrative,  which path 

takes into account some realistic features. Here the unusual element is seen not as an 

ability in dealing with the strange and unreal, but as an allegorical resource based in the 

benjaminian general conception of the allegory. A brief retrospective analysis is useful 

to understand a better contextualization of Veiga’s work – A hora dos ruminantes – in 

the whole author’s technical evolution.

Key words: José J. Veiga; A hora dos ruminantes; realism; unreal.
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INTRODUÇÃO

José J. Veiga surgiu com relativo destaque na cena literária brasileira na segunda 

metade da década de 1960, com o lançamento de seus três primeiros livros. Na década 

seguinte  o escritor optou por seguir  as trilhas  do romance e paralelamente  viu suas 

narrativas curtas se sedimentarem no gosto do público através de inúmeras reedições. 

Entre os anos de 74 e 75 foram oito reedições quatro delas somente de Os cavalinhos de 

Platiplanto.  Os anos 80 foram de muita produção do escritor – foi  a década de sua 

aposentadoria da editora da FGV – com traduções e incursões na literatura infantil e na 

composição de um Almanaque. Na década de 90, mais traduções e o lançamento de seus 

três derradeiros livros, o último deles, curiosamente, um livro de contos, num simbólico 

retorno às narrativas curtas.

Em vida  o escritor  sempre  foi  discreto  e  pouco afeito  a  grandes  badalações 

literárias apesar do fácil  trâmite entre os meios jornalísticos e intelectuais.  Após seu 

falecimento, a obra do escritor parece ter sido deixada um pouco de lado sob os rótulos, 

interessantes para o mercado editorial,  de  fantástico e  literatura infantil.  A presente 

dissertação pretende ser, portanto, uma modesta contribuição na tentativa de manter em 

aberto o debate sobre a obra de José J. Veiga, escritor de reconhecido talento dentro da 

boa linha média da literatura brasileira.

O  trabalho  está  dividido  em  três  partes.  A  primeira  delas  é  uma  pequena 

biografia  comentada  que  visa  justamente  destacar  algumas  informações  importantes 

para  se  entender  a  formação  do  homem,  do  intelectual  e  do  escritor.  Julgou-se 

necessária a biografia porque as informações nela resumidas são encontradas apenas 

esparsamente,  recolhidas  em livros,  periódicos,  revistas,  teses,  orelhas  de  livro,  etc. 

Obviamente não se trata de uma biografia minuciosa, pois, como foi dito, a intenção é 
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apenas destacar informações que possam ser relevantes para um maior entendimento da 

obra do escritor e desta leitura proposta.

A segunda parte da dissertação procura identificar nos contos do escritor alguns 

procedimentos que estarão presentes em  A hora dos ruminantes, objeto central deste 

trabalho. Ao abordar algumas dessas narrativas a intenção é expor certos conceitos e 

pontos de vista  que possam permitir  um entendimento mais  objetivo das idéias  que 

orientam a leitura.

Essa segunda parte é subdividida em três tópicos. O primeiro deles aborda o 

tema infância e a forte relação que possuem as narrativas dos três primeiros livros do 

escritor. A idéia aqui é destacar sucintamente esses livros como um núcleo de obras 

bastante  peculiar  na  comparação  com os  demais  títulos  de  Veiga,  cuja  opção  pelo 

romance nas obras seguintes já parece indicar certa procedência da idéia.

O segundo tópico aborda mais dois temas importantes para a leitura de A hora 

dos ruminantes, o regional e o insólito. Com relação a este último o que se pretende tão 

somente sugerir é que ele, o insólito, era apenas uma das várias formas de representação 

utilizadas  por  Veiga,  fato  que  por  si  mesmo  já  parece  indicar  a  inadequação  da 

classificação de fantástica, genericamente, à obra do escritor.

O terceiro tópico concentra a atenção em duas narrativas cujos sentidos ecoam 

no livro a ser analisado. O primeiro conto é  A usina atrás do morro, basicamente a 

matriz de A hora dos ruminantes. O que interessa ressaltar, então, é a presença de longa 

data do tema como uma necessidade e um desafio circulando em volta do processo 

criativo do escritor. Se esse conto é interessante por anteceder, no nível do significado, a 

fatura de  A hora dos ruminantes,  O galo impertinente também o é por efetuar essa 

antecedência no nível da natureza da imagem construída. Assim, procura-se demonstrar 
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que alguns contos podem servir como pistas para um entendimento mais abrangente da 

leitura do nosso objeto de estudo.

A terceira  parte é a análise  e interpretação propriamente dita  de  A hora dos  

ruminantes. Também ela é subdividida em três tópicos, cada um deles se ocupando de 

um capítulo do livro. Essa estrutura acaba facilitando uma leitura que segue os passos 

da voz narrativa e há aí, salvo engano, um aspecto positivo e outro negativo. O negativo 

é  a  maior  probabilidade  de  se  deixar  levar  pelas  armadilhas  do  narrador,  o  que 

fatalmente  deve  ter  ocorrido  num  momento  ou  noutro  desse  percurso.  O  aspecto 

positivo consiste na possibilidade de se perceber de maneira mais direta a configuração 

fragmentada das coisas do mundo a partir do olhar do narrador. Julgou-se que o risco 

valia a pena.

O primeiro tópico enfoca, então, a chegada dos forasteiros e o movimento de 

cooptação que se opera sobre dois personagens mediante um processo de esvaziamento 

da  personalidade  através  do  trabalho  e  um  processo  de  subserviência  voluntária  e 

interesseira. O segundo tópico enfoca a ocupação da cidade pelos cachorros e a reação 

dos  manarairenses,  além  das  relações  estabelecidas  pelos  estranhos  com  mais  dois 

personagens,  uma  relação  de  cooptação  que se  dá através  da lógica  do  favor e  um 

movimento de resistência que surge em meio à apatia geral. O terceiro tópico, por fim, 

centra-se na questão da imagem final do livro, a da invasão dos ruminantes e a imagem 

de  morte  que  a  acompanha.  Ciente  das  características  realistas  do livro,  a  sugestão 

apresentada é a leitura dessa figura como um recurso alegórico, o que leva a algumas 

considerações necessárias e, espera-se, minimamente interessantes.
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1. BIOGRAFIA COMENTADA 1

1.1. O jovem Veiga

José J. Veiga nasceu a dois de fevereiro de 1915, no Estado de Goiás, numa 

fazenda  entre  os  municípios  de  Pirenópolis  e  Corumbá,  cidades  de  origem, 

respectivamente, de seu pai e sua mãe, Luiz Pereira da Veiga e Maria Marciana Jacinto 

Veiga. O casal,  vivendo nessa última cidade,  teve cinco filhos,  dos quais  José foi  o 

segundo. O pai era pedreiro e a mãe dona-de-casa,  responsável pelo aprendizado de 

leitura dos filhos mais velhos, José e Juvenal, que na escola terão um contato inicial 

com a literatura através da coleção  O tesouro do menino e, especialmente, da obra de 

Júlio Verne. A infância do garoto, até os dez anos, foi como tantas outras do lugar, à 

beira dos rios, visita às chácaras de parentes e à fazenda do avô materno, sempre entre 

as duas cidades que serão algumas das referências mais fortes na literatura do escritor.

O primeiro automóvel circula no Estado de Goiás em 1918 e o primeiro colégio 

de padres aparece na cidade de Bonfim apenas na década de vinte, assim como também 

as primeiras usinas hidrelétricas e as estações de trem da estrada de ferro (1922). Para se 

ter uma idéia aproximada da baixa densidade demográfica desses lugares no início do 

século vinte, basta dizer que o censo populacional da cidade de Corumbá, já em 1940, 

indicará um número de, aproximadamente, mil habitantes.

José e os irmãos sofrem um duro golpe quando, em 1925, tornam-se órfãos de 

mãe.  Alguns  tios,  pequenos  fazendeiros,  adotam  os  meninos  separando-os,  dada  a 

1 Para a composição dessa biografia foram utilizadas basicamente três obras; são elas:
CAMPEDELLI,  Samira Y.  José J.  Veiga.  Biografia  por Moacir  Amâncio,  São Paulo,  Abril, 

1982;
PRADO,  Antonio  Arnoni.  Atrás  do  mágico  relance:  uma  conversa  com  José  J.  Veiga. 

Campinas, Editora da Unicamp, 1989;
SOUZA, Agostinho Potenciano de. Um olhar crítico sobre o nosso tempo: uma leitura da obra 

de José J. Veiga. Campinas, Editora da Unicamp, 1990.
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dificuldade de uma adoção de todas as crianças pela mesma família. O garoto deixa, 

então, a pequena cidade em que morava e vai para um sítio. Lá, segundo depoimento, 

encontra alguns poucos livros de poesia, que junto com os almanaques de fim de ano, 

distribuídos pelos laboratórios, e algumas revistas emprestadas, eram as poucas leituras 

disponíveis. 

Na obra do escritor José J. Veiga o tema da perda da mãe será tratado em pelo 

menos três contos, dos quais  A viagem de dez léguas é o mais eloqüente sobre esse 

aspecto biográfico pouco abordado pelo autor em suas entrevistas. Podemos dizer ainda 

que este fato se faz presente em sua literatura mesmo pela ausência de figuras maternas, 

ou mesmo, de maneira mais geral, pela ausência de figuras femininas em muitas de suas 

histórias.

Passados dois anos no ambiente campestre do sítio, após uma visita em que os 

tios da capital descobrem a inclinação do pequeno José para a leitura, o menino é levado 

para a casa destes parentes,  a família  Costa Campos,  moradores de uma chácara na 

cidade de Goiás Velho, então capital do Estado. 

Nessa cidade, José faz o liceu, estuda francês e inglês e freqüenta os dois centros 

de  leitura  de  que  dispunha  o  município,  o  Gabinete  Goiano  de  Leitura  (Biblioteca 

Pública)  e  a  Biblioteca  do Convento  dos  Frades  Dominicanos.  Segundo as  próprias 

palavras  do  escritor,  foram  anos  de  leitura  intensa,  dos  clássicos  brasileiros  e 

portugueses, passando pelos românticos e realistas  franceses, até a coleção de livros 

para moças  Madame Delly. Um colega de classe, escocês, ajuda-o no aprendizado da 

língua inglesa e José consegue boas notas na disciplina.

Em 1933 o jovem Veiga termina o liceu e, acabados os estudos, o objetivo passa 

a  ser  o  de  arranjar  um trabalho,  objetivo  difícil  num lugar  pequeno  e  de  escassas 

oportunidades.  Consegue  um  emprego  no  comércio,  como  caixeiro  das  Lojas 
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Pernambucanas e o trabalho ganha mais importância pela ocorrência do falecimento do 

patriarca da família Costa Campos: à falta do tio, é necessária a ajuda de todos para a 

manutenção da casa.

Durante a década de trinta será iniciado o processo de modernização do Centro-

Oeste  brasileiro,  processo  que  se  estendeu  pelas  décadas  de  1940  e  1950,  com  a 

expansão da linha férrea até Anápolis, interligando o Centro-Oeste ao Sudeste, fato que 

permitiu o crescimento populacional ao sul do Estado de Goiás que recebia migrantes 

mineiros,  paulistas  e  nordestinos.  Além  da  expansão  da  estrada  de  ferro,  outros 

acontecimentos marcam, na década de 30, o processo de desenvolvimento do Estado, 

como a mudança de capital para a cidade de Goiânia, que ocorrerá somente em 1937, 

mas cuja pedra fundamental fora lançada em 1933, ano da maioridade de Veiga. 

Ainda como parte de todo este processo, o governo federal irá também criar a 

Colônia Agrícola Nacional de Goiás, em 1941, com a intenção de expandir a produção 

de  alimentos  na  região;  além  disso,  por  determinação  da  constituição  de  1946,  o 

planalto central será escolhido para sede da nova capital do Brasil, concretizada com a 

construção e inauguração de Brasília. Esses são alguns dos condicionamentos relevantes 

do processo de modernização do Estado de Goiás que tiveram como testemunha, pelo 

menos no seu início, o jovem José Veiga.

Como  decorrência  natural  de  seu  trabalho  no  comércio,  o  rapaz  amplia  seu 

círculo de amizades e conhece algumas pessoas que serão importantes para o seu futuro 

próximo, entre os quais, Glauco Baiocchi, Mário Natal e Silva e certo Oscar Breitbarst, 

homem culto, judeu polonês que vendia refrescos para os jovens no centro da cidade de 

Goiás Velho. É este experiente amigo que aconselhará José Veiga a procurar um futuro 

mais promissor numa cidade maior.  Oscar Breitbarst era formado em Agricultura na 

Polônia e sonhava comprar alguma terra para desenvolver culturas agrícolas diferentes 
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em Goiás. Além do conselho, Veiga ganhou de seu fraterno amigo 400 mil réis como 

uma ajuda para a passagem e para os primeiros momentos,  sempre difíceis,  da vida 

numa nova e grande cidade.
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1.2. Rio e Londres: cidades do mundo

O ano era  1935 e o destino escolhido foi  a cidade do Rio de Janeiro,  então 

capital do país, para a qual já haviam ido os amigos Mário e Glauco, este na intenção de 

prestar Exame para a Escola Militar. Veiga hospeda-se na casa do irmão de Glauco, na 

famosa Lapa dos anos 30, e imita o amigo na preparação para os exames, valendo-se 

das apostilas do curso preparatório que este freqüentava. O Ministério da Guerra, no 

entanto, comunicou aos inscritos para a Escola Militar que não haveria exame naquele 

ano devido à insuficiência de vagas. Glauco retorna a Goiás e o jovem Veiga permanece 

na capital tentando arranjar trabalho, tarefa na qual é auxiliado pelo outro amigo, Mário, 

que  o  encaminha  a  um  emprego  no  Laboratório  Científico  São  Jorge,  para  ser 

propagandista de produtos. 

O emprego era cansativo e algum tempo depois, enquanto comia um sanduíche 

num bar do subúrbio, ouviu o anúncio da rádio Guanabara requisitando pessoas para 

testes com vistas a preencher cargos de locutores. Veiga decidiu tentar o emprego e 

marcou uma prova, conseguindo um bom desempenho e uma vaga como locutor da 

emissora.  Ao  final  da  década  de  trinta,  porém,  a  concorrência  entre  as  rádios  se 

intensificava  e  o  surgimento  de  emissoras  mais  ricas  e  modernas  fez  com  que  a 

Guanabara, em poucos anos, entrasse em decadência, inclusive com costumeiros atrasos 

de pagamentos. 

Em  1939  dois  acontecimentos  marcam  a  vida  do  jovem  goiano:  primeiro, 

inscreve-se num concurso público para escriturário, conseguindo a vaga que lhe dará 

alguma tranqüilidade profissional; depois, a Faculdade de Direito abre o curso noturno 

e, após mais um bom desempenho nas avaliações, Veiga consegue sua matrícula. Como 
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jovem aplicado que demonstrara ser até então, conclui seus estudos em cinco anos e a 

formatura ocorre em 1943, embora não conste que ele tenha exercido, depois dessa data, 

qualquer trabalho ligado ao Direito.

Veiga, no entanto, suporta a vida burocrática na repartição até 1945, ano de um 

acontecimento  de  imensa  importância  para  suas  futuras  atividades  de  escritor  e 

jornalista: novamente uma rádio anunciava concurso para um cargo de locutor e a rádio 

em  questão  era  tão  somente  a  BBC  de  Londres.  Mais  confiante  pela  experiência 

anterior,  além  das  experiências  positivas  em  concursos  diversos,  o  futuro  escritor 

consegue um bom desempenho e é contratado para trabalhar na capital inglesa. 

Em  fevereiro  de  1945,  com  trinta  anos  recém  completados,  inicia  uma 

permanência  riquíssima  na  Inglaterra:  até  1949,  Veiga  trabalhará  na  rádio  britânica 

como comentarista e tradutor de programas para o Brasil,  além de freqüentar a vida 

cultural  da cidade:  produção jornalística,  crítica  cinematográfica,  leituras  constantes, 

tradução de escritores franceses para a UNESCO, exposições, peças teatrais. Faz várias 

amizades, principalmente com brasileiros residentes ou em atividades profissionais na 

capital  inglesa,  como  por  exemplo,  Antônio  Callado,  e  também  não  deixa  de 

acompanhar  o  que  ocorre  de  novo  nas  letras  nacionais,  como  o  lançamento  de 

Sagarana, de João Guimarães Rosa, em 1946, que Veiga leu no mesmo ano.

Segundo depoimento, foi neste período em Londres que entrou em contato pela 

primeira  vez  com  a  literatura  de  Franz  Kafka,  através  do  livro  O  processo,  num 

momento  em  que  o  escritor  tcheco  já  constava  como  leitura  obrigatória  no  meio 

intelectual europeu. A notação é importante na medida em que é este o único autor que 

realmente  será  assumido  como  influência  na  produção  literária  do  futuro  escritor, 

embora  nomes como os de Aldous Huxley,  George Orwell  e Ray Bradbury sempre 

figurem,  não precisamente  como influências,  mas  como autores  que serviram como 
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sugestão para  a  construção  de um ambiente  de  futuro em ruínas cujas  ressonâncias 

serão, mais tarde, constatáveis na literatura do autor de A máquina extraviada.

Encerrado o contrato de trabalho com a BBC, as opções eram a naturalização 

inglesa ou o retorno ao Brasil. Segundo o autor, o fato de que “não havia mais ditadura” 

no país (a ditadura de Vargas) foi um dado importante para sua decisão de voltar a solo 

brasileiro. Já no Rio de Janeiro tratou de restabelecer contatos, rever amigos e procurar 

trabalho. 

Num  primeiro  momento  pôde  recusar  ofertas  profissionais  não  muito 

satisfatórias,  por ter  conseguido um pequeno prêmio  de loteria,  até  aceitar,  então,  o 

cargo de redator no jornal O Globo, empresa na qual trabalhará pouco tempo, já que a 

então recém-fundada Tribuna da Imprensa o convidará para ser seu redator-chefe.

Veiga permanece nessa instituição por mais de um ano até ser convidado pelo 

amigo Antônio Callado para substituí-lo como redator-chefe das Seleções do Reader’s 

Digest. O cargo exigia um exercício diário com a escrita através do material vindo dos 

Estados Unidos, livros e artigos muitas vezes já condensados, que eram traduzidos e 

adaptados por Veiga.

Serão nesses anos iniciais do seu retorno ao Brasil (1951, 1952) que o jornalista 

José  Veiga  começa  a  percorrer  os  caminhos  da  literatura.  A  primeira  leva  de  sua 

produção chegou mesmo a ensaiar uma possível publicação quando em, mais ou menos, 

1953, Veiga apresentou, para ser avaliada, uma coletânea de contos no Ministério da 

Educação,  que publicava,  à época,  os  Cadernos de Cultura,  nos quais  havia  espaço 

reservado aos contos. No dia seguinte, arrependido da ousadia (“Eram contos regionais, 

não tinham maior conteúdo”) o escritor recolhe os originais alegando uma necessária 

correção e joga-os fora. Em toda essa experiência algumas características do autor já 
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parecem se destacar, como a manifesta predileção por narrativas curtas e a opção em 

não querer ser apenas um epígono do regionalismo.

Desta maneira Veiga recolheu-se por mais cinco anos, tempo em que abandonou 

as noites de tranqüilos passeios com a mulher ou os encontros para uma cerveja com os 

amigos, pela constante lida com a literatura, sempre à noite, em terceiro expediente, 

após a jornada diária de trabalho. 

É nesse período também,  porém num contexto totalmente extra literário,  que 

Veiga conhece Guimarães  Rosa,  através  de um contato que se deve inicialmente  às 

preocupações que as esposas de ambos possuíam sobre gatos. Desse prosaico contato 

nasce um relacionamento amigável  que se estendeu por periódicas  visitas  regadas  a 

leituras de trechos literários (sempre produção de Guimarães Rosa, segundo Veiga). O 

grau  dessa  amizade,  por  parte  do  escritor  mineiro,  pode  ser  constatado  através  das 

dedicatórias de seus livros a José J. Veiga: na de  Corpo de Baile o autor indica que 

Veiga e D. Clérida foram os primeiros leitores daquelas novelas, enquanto que na de 

Primeiras Estórias o genial escritor assina simplesmente como Joãozinho.
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1.3. Jornalismo e Literatura

Foi  assim  que,  em  1958,  nesse  ambiente  de  trabalho  na  redação,  atividade 

literária em casa e poucas, mas valiosas relações sociais, que o jornalista inscreveu-se 

para concorrer ao prêmio Monteiro Lobato,  promovido pela Editora Nacional  e pela 

Academia Brasileiras de Escritores, seção São Paulo. O primeiro lugar foi para  Vento 

de mar aberto, de Geraldo Santos, e o segundo para Os cavalinhos de Platiplanto, de 

José Veiga, que a partir de sugestão numerológica do amigo Guimarães Rosa, passará a 

ser chamado José J. Veiga.

Havia no regulamento do concurso uma previsão de que os primeiros colocados 

ganhariam o direito de publicação dos livros pela Editora Nacional, o que não ocorreu 

devido à crise do mercado editorial naquele momento. Apesar disso, em 1958 ocorre a 

primeira publicação de um conto do autor. Trata-se da narrativa O largo do Mestrevinte, 

publicada no Suplemento do Jornal do Brasil. O conto, curiosamente, não faz parte d’Os 

cavalinhos  de  Platiplanto;  ele  será  incluído,  daí  a  dez  anos,  no  livro  intitulado 

inicialmente  A máquina extraviada,  de 1968. Esse fato,  inclusive,  reforça a  idéia  já 

explicitada pela crítica  de que os primeiros livros de Veiga,  especificamente os três 

primeiros, trazem uma marca muito peculiar que os distinguem do restante da obra do 

escritor.

Após  receber  de  volta  os  originais,  segundo  o  escritor,  apareceu  um senhor 

interessado em publicar o livro.  No entanto, o novato editor possuía mais vontade que 
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estrutura e com exceção de alguns exemplares distribuídos para poucas livrarias e para a 

imprensa, o resto da edição, a maior parte na verdade, não pôde ser retirado da gráfica 

por falta de pagamento. Essa edição também guardava um detalhe do qual só se ficou 

ciente depois de consulta ao espólio do escritor e o contato com um desses raríssimos 

exemplares: é que o desenho da capa dessa primeira edição é de autoria de D. Clérida 

Veiga, fato pouco comentado justamente pela falta de acesso dos estudiosos do escritor 

a essa primeira edição. Não deixa de ser curioso, portanto, o fato de que o livro acaba 

sendo a estréia do casal nos meios editoriais.

Apesar de todo o problema de distribuição e da falência da Editora Nítida, a obra 

ganha o prêmio Fábio Prado de 1959 e é elogiada pela crítica. Estes mesmos motivos 

serão, também, a raiz do mistério que envolverá o nome do escritor e do livro: falava-se 

sobre Os cavalinhos de Platiplanto, mas pouquíssimas pessoas haviam lido os contos.

O acolhimento positivo pela crítica especializada, além de ter dado uma óbvia 

satisfação pessoal, parece ter, ao mesmo tempo assustado o escritor, como várias vezes 

teve a oportunidade de sugerir em entrevistas. Era muito claro para ele que o elogio da 

crítica significava ao mesmo tempo uma maior cobrança, ou pelo menos, uma maior 

expectativa, sobre outras histórias que pudesse vir a publicar. Essa clara idéia de que 

seria cobrado para,  no mínimo,  manter  o nível de sua produção literária  parece que 

serviu como um freio e um bloqueio na sua euforia de escritor estreante.

Aos poucos o autor foi retornando ao seu ritmo normal, tanto na redação das 

Seleções quanto na sua produção literária, publicando esporadicamente alguns contos, 

sempre no  Suplemento do Jornal do Brasil. Estas narrativas, e outras inéditas, terão o 

mesmo destino que aquele primeiro conto publicado no jornal, ou seja, farão parte de 

sua segunda coletânea de contos.
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Antes,  porém,  em 1961,  como  afirmam alguns  dos  principais  estudiosos  de 

Veiga, o escritor iniciou a redação do seu segundo livro, que teve, ao longo de quase 

três anos, pelo menos cinco versões. O livro ficou pronto em fins de 1963, mas só no 

ano seguinte foi apresentado à Civilização Brasileira pelas mãos de Carlos Heitor Cony. 

No entanto, “o ano seguinte” não foi dos mais calmos na história recente do Brasil. A 

deposição de João Goulart  e  o Golpe Militar  deixam muitos  setores da sociedade e 

muitos  cidadãos  ressabiados,  embora  num  primeiro  momento  não  tenha  havido 

evidentes limitações de direitos ou perseguições políticas.

A editora,  no  entanto,  prefere  aguardar  um pouco mais  para  evitar  qualquer 

possibilidade de ressalvas, ou talvez mesmo porque acreditasse numa rápida solução 

para o estado de exceção do momento. Por um motivo ou outro o livro só foi lançado 

em 1966 e, enfim, um público maior passa a conhecer a obra de José J. Veiga. Talvez 

seja pertinente  essa curiosa notação sobre a recepção da obra veigueana: o primeiro 

livro  do  escritor,  como  foi  dito,  sofreu  muitos  problemas  editoriais  e  só  terá  uma 

segunda edição em 1970. Até esta data, no entanto, A hora dos ruminantes já estará em 

sua 2ª edição, além da inclusão de um terceiro título na bibliografia do escritor.

É  possível,  portanto,  perceber  que  A hora  dos  ruminantes acaba  sendo uma 

“segunda estréia” do autor, pelo menos do ponto de vista do público, agora, porém com 

toda  uma  expectativa  dos  meios  literários  em torno  de  seu  nome.  Apesar  disso,  o 

contexto em que o livro aparece – 1966, segundo para terceiro ano da ditadura militar – 

é um contexto bastante distinto daquele em que a obra foi composta e apresentada à 

editora, todo este período de intensas transformações sociais, políticas e econômicas. 

Mesmo assim não houve nenhum problema com veículos de censura ou qualquer 

outro  tipo  de  restrição  ao  livro  pelos  órgãos  do  governo  autoritário.  Mas  se  a 

interpretação temida pela Civilização Brasileira não ocorrera com os órgãos de censura, 
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ela ocorre sim por parte dos leitores que num primeiro momento parecem relacionar o 

estado de exceção que o Brasil vive, com a invasão de uma nova ordem narrada no livro 

(num momento  em  que  esta  característica  talvez  fosse  julgada  como  positiva).  De 

qualquer  maneira  o livro teve uma boa recepção entre público e  crítica,  sendo para 

alguns,  a  obra  com  que  Veiga  impõe-se  como  escritor  significativo  na  literatura 

brasileira.

Após dois anos de  A hora dos ruminantes, portanto em 1968, surge o terceiro 

livro do escritor, e segundo de contos,  A máquina extraviada, publicada pela editora 

Prelo do Rio de Janeiro. A partir da 4ª edição, de 1981, pela Civilização Brasileira, o 

livro passará a se chamar  A estranha máquina extraviada.  Embora  contenha  alguns 

contos primorosos, o livro não teve maior repercussão entre público e crítica, talvez pela 

falta de ineditismo de algumas narrativas.

Em 1970, tanto  A hora dos ruminantes quanto  A máquina extraviada ganham 

tradução inglesa de Pamela G. Bird para publicação nos Estados Unidos por Alfred A. 

Knopf,  de  Nova  Iorque.  O  primeiro  livro  recebe  o  título  de  The  three  trials  of  

Manirema,  e  o  segundo,  The misplaced machine  and other  stories.  A crítica  norte-

americana interessada na produção literária da América Latina elogia os livros, mas isso 

não se traduz em boas vendas, talvez porque o público pensasse num tipo de exotismo 

tropical do qual o livro não é pródigo.

Ainda em 1970 ocorre algo que alterará a vida profissional de Veiga: a redação 

de  Seleções transfere-se para  Portugal  e  o  escritor  perde  seu  emprego.  Aproveita  a 

indenização que recebe e tira um ano de férias, ocasião em que aproveita para visitar o 

local que deixara há trinta e oito anos e para o qual não havia retornado desde então. 

Corumbá, Pirenópolis, Goiás Velho, o autor sente grande emoção de novamente estar 

nas cidadezinhas que sempre estiveram presentes nele e em suas narrativas. Essa visita, 
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em 1971, parece ter tido um profundo efeito no escritor e a partir daí suas visitas à terra 

natal serão bem mais freqüentes.

Nesse mesmo ano, de volta ao Rio de Janeiro, Veiga começa a redação do seu 

primeiro romance, que, após três versões, é lançado pela Civilização Brasileira no ano 

seguinte, 1972. A obra,  Sombras de reis barbudos, é premiada pelo Instituto Nacional 

do Livro, e a crítica aponta a presença de um Ciclo Sombrio na obra do autor, com 

narrativas que desde o primeiro livro denotam uma atmosfera cada vez mais tensa e 

opressiva. Também em 1972 sai pela Editorial Novaro S.A, do México, Los caballitos  

de Platiplanto, com tradução de Agustín Contin.

O ano de 1972 também é marcado pela volta do escritor às redações, desta vez a 

do Departamento de Documentação da Faculdade Getúlio Vargas, onde se torna um dos 

colaboradores  da  edição  em  português  de  O  Correio  da  UNESCO.  Os  três  anos 

posteriores  a  1972 serão  de constantes  reedições  dos  livros  de Veiga,  com especial 

destaque aos anos de 1974 e 1975 em que são publicadas oito edições de suas obras, 

quatro dessas edições somente do primeiro livro e todas pela Civilização Brasileira.

Em 1976, o escritor publica o quinto livro, Os pecados da tribo, que recebeu o 

prêmio  do Pen Clube do Brasil  no mesmo ano.  O livro,  no entanto,  não alcança  o 

sucesso dos anteriores e tem modesta penetração entre os leitores. A opressão é ainda a 

nota dominante nas histórias, mas parece haver uma crise na própria possibilidade de 

representação dessa opressão, que anteriormente era só sugerida na ambigüidade dos 

estranhos e que agora chega à concretude do animalesco.

Em 1980 ocorre um retorno do escritor às narrativas mais curtas. O livro é De 

jogos e festas e compõe-se de duas novelas e um conto. A obra ganhou, no mesmo ano, 

o Jabuti  da Câmara Brasileira do Livro,  na categoria  Contos, Crônicas e Novelas,  e 

também  o  Prêmio  Literário  São  Paulo,  do  Centro  Cultural  Francisco  Matarazzo 

24



Sobrinho, pela melhor obra de ficção entre 1980-81. Este será também o último título 

inédito  lançado  pela  Civilização  Brasileira,  e  é,  de  certa  maneira,  uma  tentativa  do 

escritor de abandonar aquela temática opressiva do  ciclo sombrio, embora reconheça 

posteriormente que não chega a ser algo muito distinto dos demais. 

Diferente mesmo é outra obra lançada no mesmo ano, 1980. Trata-se da primeira 

criação infanto-juvenil do escritor, O professor Burrim e as quatro calamidades, título 

publicado pela Editora Comunicação de Belo Horizonte. A década de 80 será de muitos 

outros lançamentos de José J. Veiga, pois é esse o decênio em que, quantitativamente, o 

autor mais publicou. Em 1982, pela Difusão Editorial, a DIFEL, lança Aquele mundo de 

Vasabarros, título que finaliza o já famoso ciclo sombrio iniciado com o conto A Usina 

atrás do morro, do primeiro livro. O livro ganha o prêmio Jabuti de 1983 na categoria 

Romance.

O escritor, aos setenta anos, chega à aposentadoria em 1985, no cargo de chefe 

da  Editora  da  FGV  e  agora  dispõe  de  mais  tempo  para  sua  produção  literária. 

Torvelinho dia e noite, lançado no mesmo ano de 1985, já traz uma história isenta do 

clima opressivo dos anteriores e a literatura de Veiga vai se tornando mais permeável a 

um otimismo poucas vezes visto em seus enredos. Talvez essa característica seja reflexo 

do ambiente político da abertura, no início da década de oitenta, com o movimento das 

eleições diretas e as manifestações para democratização do país.

O  fato  é  que  na  mesma  linha  de  otimismo  e  de  uma  temática  de  convívio 

fraterno entre as pessoas, como em Torvelinho dia e noite, surge em 1986 o segundo 

livro infanto-juvenil de Veiga,  Tajá e sua gente, publicado pela Editora Salamandra. 

Segundo Agostinho de  Souza,  “Nesses  dois  livros  J.  Veiga  extravasa  um sonho de 

convivência harmoniosa, positiva, que ficou retraído nos livros anteriores”.
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Em 1988, Veiga lança um livro no gênero dos antigos almanaques tão lidos pelo 

escritor em sua juventude. Na verdade, trata-se, segundo o escritor, da restauração de 

um  almanaque  que  já  existira  com  apenas  o  primeiro  número  lançado,  em  1827. 

Portanto,  o  lançamento  de  Veiga,  em 1988,  propõe-se  a  ser  o  segundo  número  do 

antigo,  verdadeiro  e  único  Almanach  de  Piumhy,  161  anos  após  o  lançamento  do 

primeiro número.  O livro é lançado pela editora Record que no ano seguinte,  1989, 

publicará  o  número  três  do  Almanach,  sempre  com textos  curtos  bem-humorados  e 

irônicos.

Ainda em 1989, agora com os direitos autorais definitivamente adquiridos pela 

editora Bertrand Brasil, o escritor lança o romance histórico A casca da serpente, que se 

propõe  a  fazer  uma  “retificação”  do  massacre,  pelos  militares  republicanos,  da 

população de Canudos e de seu líder Antonio Conselheiro.  O livro é de certa forma 

surpreendente dado o perfil  da literatura de Veiga até então,  mas é compreensível  a 

tentativa do escritor num momento em que o romance histórico parecia ganhar um novo 

fôlego através de diversas publicações.

Em 1991, a editora Marco Zero publica, com tradução de Veiga, uma obra de 

um escritor norte-americano que se tornou famoso nas décadas de 60 e 70. Trata-se do 

romance  Pescar truta na América, de Richard Brautigan,  que, quando publicado em 

1967, vendeu quase dois milhões de exemplares. O escritor americano teve seu nome 

ligado à geração  beat mais pelas relações pessoais  que mantinha com alguns desses 

escritores do que propriamente pelo seu estilo literário, para alguns, um estilo surreal. 

Segundo Veiga, Brautigan “foi um inventor. Ele conseguiu escrever seus textos como se 

estivesse inventando a literatura”. 

Quatro  anos  depois,  em  1993,  virá  a  público  o  livro  O  risonho  cavalo  do 

príncipe,  com o qual o escritor ganhará mais  uma vez o prêmio Jabuti  na categoria 
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Romance, desta vez dividindo o prêmio com Rachel de Queiroz, João Silvério Trevisan, 

Moacyr Scliar e Silviano Santiago.

Em 1994 mais  uma tradução.  Desta vez dos  Contos cortantes,  de Breece DJ 

Pancake, pela editora Bertrand Brasil. O livro é obra única desse outro escritor norte-

americano  que  morreu  jovem  e  pouco  conhecido  (assim  como  Richard  Brautigan, 

também cometeu suicídio). 

O  relógio  Belisário,  de  1995,  é  o  penúltimo  livro  do  escritor,  livro  de  um 

entretenimento leve que narra algumas histórias entrecruzadas e que têm a participação 

de  Sherlock  Holmes  e  até  mesmo  do  escritor  Lima  Barreto  como  personagens  da 

história.

O último  livro  do escritor  publicado em vida,  Objetos  turbulentos,  de  1997, 

curiosamente é uma coletânea de contos,  após quase trinta  anos de seu último livro 

dedicado exclusivamente às narrativas curtas. Esse retorno acaba por demonstrar que a 

produção literária  de Veiga realmente dá um salto  de qualidade às vezes  em que o 

escritor opta pelas formas breves de narração. É certo que os contos do último livro não 

têm o lirismo original das histórias de Os cavalinhos de Platiplanto nem a contundência 

serena  dos  enredos  de  A  estranha  máquina  extraviada,  mas  ainda  assim,  Objetos  

turbulentos mostra-se  como  o  melhor  livro  de  Veiga  depois  de  Sombras  de  reis  

barbudos.  Nesse mesmo ano de 1997, a Academia Brasileira  de Letras contempla o 

escritor com o prêmio Machado de Assis pelo conjunto da obra.

Dois anos depois, na cidade do Rio de Janeiro, em 19 de setembro de 1999, aos 

84 anos, o escritor faleceu vitimado por um câncer no pâncreas.
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2. TEMAS E FORMAS: PRECEDENTES

2.1. O tema da infância e narrativas curtas

O conto “O largo do Mestrevinte”, publicado em 1958, no suplemento literário 

do Jornal do Brasil marca a estréia literária de José J. Veiga. No mesmo ano o escritor 

ganhou o prêmio Fábio Prado com o livro de contos Os cavalinhos de Platiplanto, mas 

provavelmente devido a alguma cláusula de ineditismo das obras no concurso, o conto 

não fez parte desse primeiro livro. Em forma de hipótese talvez seja possível a seguinte 

conjectura: mesmo que lhe fosse permitido o escritor hesitaria em inserir “O largo do 

Mestrevinte”  em  sua  primeira  coletânea  de  contos.  Essa  impressão  se  baseia  nas 

características tanto da narrativa quanto do livro, pois o conto traz uma configuração da 

infância distinta daquela que ocorre na maioria das narrativas da coletânea: é que em “O 

largo do Mestrevinte” os personagens infantis adquirem contornos terríveis e ferozes, 

agindo em bando com suas bicicletas velozes e intenções violentas:
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Lembrei-me  que  os  meninos  daquela  zona  eram conhecidos  pela 

ferocidade, não fazia muito tempo eles tinham enforcado um afiador de facas 

só porque ele não quis tocar Escravos de Jó com uma lâmina de esmeril; o 

homem ficou pendurado em um poste dias seguidos, os moradores da rua 

proibidos de tocar nele, até que numa noite de tempestade o corpo caiu e foi 

levado pela enxurrada. 2

Assim se recorda o narrador-personagem ao perceber o perigo que corria. Essas 

crianças do conto, portanto, já parecem ter perdido algo da infância descobridora do 

mundo, ingênua e curiosa, que vibra de maneira intensa em quase todas as narrativas de 

Os cavalinhos de Platiplanto.

O livro possui uma unidade que decorre em grande parte da posição do foco 

narrativo nas estórias: em primeira pessoa, um jovem narrador – criança, adolescente ou 

mesmo o  jovem adulto  debruçado  sobre  determinado  evento  entre  sua  infância  e  a 

recente adolescência – vai conhecendo as faces do mundo através da dor, da falta de 

comunicação, da incompreensão e violência, às vezes como personagem principal, às 

vezes como testemunha ocular.

A maioria das narrativas tem como tema, portanto, a aquisição da experiência de 

vida e do estar no mundo por essas crianças e adolescentes, o conhecimento progressivo 

das relações humanas, as relações familiares e as dificuldades do diálogo, as relações 

sociais e as dificuldades do convívio. O escritor descreve carências e luminosidades de 

jovens e crianças de pequenas cidades e povoados dos interiores do Brasil, as rupturas 

dolorosas na experiência da morte ou da separação, o alargamento da visão do mundo, 

as descobertas e aspirações, tudo isso inserido num processo de mudança social  que 

desponta aqui e ali de maneira sutil. 

2 VEIGA, José J. “O largo do Mestrevinte”. In  A máquina extraviada. 3ª ed., Rio de janeiro, 
Civilização Brasileira, 1976, p. 59. A partir da 4ª edição o livro passou a se intitular A estranha máquina 
extraviada,  mas a  alteração  não afetou  o título do conto da  antologia,  anteriormente  homônimo.  Da 
terceira para a quarta edição também não houve alteração na numeração das páginas.
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No entanto,  nos primeiros  vinte  anos de sua produção literária,  Veiga nunca 

produziu nenhum tipo de literatura exclusiva para crianças ou adolescentes. Aliás, muito 

pelo  contrário:  a  densidade  de  suas  narrativas  que  trazem à  tona  os  problemas  da 

convivência  e  comunicação  humanas,  os  elementos  insólitos  beirando  o  grotesco,  a 

profundidade das reflexões sobre a existência, são aspectos de sua literatura que de certa 

forma  desautorizam-nos a  pensá-la  como uma literatura  voltada  ao  público  infanto-

juvenil.

A comparação de “O largo do Mestrevinte” com a coletânea de contos não é 

gratuita. A intenção é fazer perceber que, ao estrear na literatura, o escritor já possuía 

alguma produção que seria utilizada em seu posterior livro de contos, fato interessante 

por indicar com quase absoluta certeza que a composição de  A hora dos ruminantes, 

objeto principal desse trabalho, se deu simultaneamente à feitura de parte das narrativas 

que constituirão  A máquina extraviada. Esse fato parece apontar de maneira concreta 

para algo já observado anteriormente pela crítica, ou seja, que os três primeiros livros de 

Veiga possuem peculiaridades que os diferenciam em relação às suas demais obras.

Mas essa ligação quase umbilical entre as peças narrativas não se encerra aí, pois 

desde cedo a crítica  percebeu também o reaproveitamento explícito,  em  A hora dos 

ruminantes, de um conto do livro de estréia, o conto “A Usina atrás do morro”. Além 

disso,  o  tema  das  duas  estórias,  a  invasão  de  um  lugar  por  um  elemento 

estranho/estrangeiro,  será retomado,  de maneira  significativa e exemplar,  no livro  A 

máquina extraviada, com o conto-título e com o importante “O galo impertinente”.

Para coroar essa forte afinidade entre as três primeiras obras de Veiga pode-se 

ressaltar a opção do escritor pelas formas curtas de narrar. Isso é evidente nos livros de 

contos, nos quais a opção pelo gênero se dá sem grande alarde formal, mas mesmo em 

A hora dos ruminantes é possível sentir fortemente essa tendência, na medida em que os 
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capítulos do livro parecem estar estruturados em pontos centrais em volta dos quais se 

desenvolvem as ações da trama, inclusive, nomeando-os. Essa estrutura acaba dando 

certa impressão de autonomia dos capítulos e talvez não fosse descabido dizer que é 

possível mesmo fazer uma leitura, por exemplo, da primeira parte da estória como uma 

narrativa  independente,  cujo  significado  acabaria  não  sendo  muito  distinto  do 

significado que possui na sua leitura linear dentro da estória.

A impressão que se tem, então, é que essa forma utilizada por Veiga se aproxima 

bastante da definição lukácsiana de novela utilizada por Carlos Nelson Coutinho em seu 

estudo sobre literatura e sociedade no século XX:

 “Goethe distingue a novela do simples conto ao defini-la como ‘a 

ocorrência  de  um  evento  inesperado’.  (...)  [Ludwig]  Tieck  desenvolve 

ulteriormente  a  definição  goethiana:  ‘A  novela  deve  ter  um  momento 

culminante, um ponto focal no qual um momento determinado é posto sob 

uma luz mais clara e mais forte’. (...) a novela deveria assim compendiar a 

vida em sociedade através  de  um evento  singular  extraordinário,  tomado 

como ponto focal. (...) Nasce uma situação novelística sintomática quando a 

exasperação do caso singular,  acima da média, faz aparecerem sob forma 

concretamente concentrada e clara os dados ético-sociais típicos de todo um 

conjunto  de  problemas.  A  novela  não  é  obrigada  a  representar  todo  o 

conjunto de dados da vida social, como faz o romance.” 3

 A adequação da narrativa a esse conceito de novela não altera profundamente 

qualquer leitura que se faça da estória, mas é interessante para se perceber a gradativa 

apropriação de formas efetuada pelo escritor para tratar de temas já presentes em sua 

obra  nuclear  que  são  seus  contos.  Isso  porque  no  livro  posterior  ao  A  máquina 

extraviada, o escritor retomará novamente o tema da invasão que já fora abordado em 

“A  Usina  atrás  do  morro”  e  A  hora  dos  ruminantes,  no  entanto  agora  em  forma 

3 LUKÁCS,  Georg  apud COUTINHO,  Carlos  Nelson  Lukács,  Proust  e  Kafka:  literatura  e  
sociedade no século XX. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2005, p. 153.
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inequívoca de romance:  Sombras de reis barbudos. A partir de então o escritor dará 

preferência  absoluta  a  esse  gênero,  pois  dos  nove  livros  posteriores  4,  sete  serão 

romances. 

Há dois fatos na vida pessoal do escritor que parecem se refletir nessa sua opção 

de se dedicar  a um gênero literário  que até  então não havia percorrido.  O primeiro 

desses fatos é seu desligamento das Seleções do Reader’s Digest, devido à mudança da 

redação da empresa para Portugal. O escritor ganhou uma indenização que lhe permitiu 

um período de descanso, do qual se aproveitou para rever sua cidade natal, e este é o 

segundo fato importante na vida e na carreira literária de Veiga. Após trinta e cinco de 

ausência  o  escritor  revê  a  paisagem que  tantas  vezes  evocou  imaginariamente.  De 

retorno  ao  Rio,  Veiga  se  dedicará  ao romance  que  será  intitulado  Sombras  de  reis  

barbudos e não é difícil perceber uma mudança sensível na configuração das cidades 

nas suas estórias a partir de então.

4 Dessa conta excetuam-se  O almanach de Piumhy e os infantis  Tajá e sua gente e Professor 
Burrim e as quatro calamidades. 
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2.2. O aspecto do regional e do insólito

Outro dado observado pela crítica sobre os primeiros livros diz respeito ao sabor 

regionalista  das  narrativas,  com seus rasgos  de cenas rurais,  o  falar  espontâneo dos 

personagens  com  características  típicas  da  vida  no  campo,  a  oralidade  sem 

artificialismos  e  a  relação  direta  do  homem  com  o  meio  natural,  tudo  construído 

mediante  uma  forte  noção  estética  que  cria  um clima  de  “nostalgia  de  um mundo 

perdido – na história do indivíduo e na história da comunidade.”  5,  como diz Tieko 

Miyazaki. 

No entanto, há que se ressaltar o caráter desse aspecto regional, pois a literatura 

de Veiga não é dada a grandes descrições de ambiente, centrando sua atenção muito 

mais nas ações e nos acontecimentos da trama. O cenário surge, então, na maioria das 

5 MIYAZAKI, Tieko Y. Lendo José J. Veiga. São Paulo, Atual, 1988, p.118.
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vezes,  a partir  das ocorrências  do enredo e de atitudes  dos personagens.  Ou seja,  o 

cenário  e  a  própria  descrição  física  dos  atores  só  ocorrem na  medida  em que  são 

chamados a “atuar” na trama, no momento em que veiculam um significado objetivo e 

imediato  para  a  trama.  Esse  traço  do  aspecto  regional  em  Veiga  é  argutamente 

observado por José Aderaldo Castello:

Para as diferentes abordagens da realidade que nos transmite, o autor 

não se deixa preocupar com as especificidades da paisagem, de maneira a 

identificá-la “regionalmente”. Na verdade, o que se impõe na concepção da 

paisagem é a configuração do espaço que comporte o clima de envolvimento 

de situações, conjunturas ou episódios singulares ou da condição humana. A 

paisagem, portanto, é ambientação concebida reciprocamente com a ação. 

Reduz-se  ao  essencial  necessário  ao  dimensionamento  do  universo  

representado,  em que freqüentemente se passa do equacionamento com o 

real  para  as  libertações  oníricas  ou  fantásticas.  Contudo,  quase  todos  os 

contos  se  apresentam  equacionados  com  o  universo  rural  em  que  se 

destacam  pequenas  propriedades  e  excepcionalmente  pequenos  vilarejos, 

reais ou imaginários. Sente-se sempre a presença desse universo sertanejo, 

interiorano, com seus valores e sua rotina de vida. 6 (itálico meu)

É este senso formal aguçado que permite o tratamento dessa matéria, já presente 

em nossa  tradição  literária,  através  de um elemento  estético  que,  se  não é  de  todo 

inovador, tem, pelo menos, pouco presença entre nossos escritores, o insólito, que acaba 

por impedir a simples reprodução, por parte do escritor, das representações regionalistas 

mais tradicionais ou mais clássicas. 

É fato que a literatura  produzida no Brasil  nas últimas cinco décadas tem se 

dedicado, de maneira mais sistemática e numerosa,  a tratar do convívio humano nos 

centros  urbanos,  como  decorrência  natural  do  desenvolvimento  industrial  mais 

acentuado  no  país  a  partir  de  meados  dos  anos  50  e  o  conseqüente  crescimento 

6 CASTELLO, José Aderaldo. “Do real ao mundo do menino possível”. In Os melhores contos  
de J. J. Veiga. 4ª edição, São Paulo, Global, 2000, pp. 5-6.
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demográfico das cidades. Portanto, já naquele momento de estréia de Os Cavalinhos de 

Platiplanto, mais de vinte anos após os principais romances sociais de 30, a produção 

de  uma  literatura  de  características  regionalistas,  principalmente  após  o  evento 

Guimarães Rosa, era sempre um grande risco a se correr; risco de uma representação 

que  ficasse  apenas  no  pitoresco  e  no  estereótipo,  com  pouquíssima,  ou  nenhuma, 

validade estética.

Veiga,  ciente  desse  perigo,  chegou  mesmo  a  desistir  de  publicar  contos 

propriamente regionalistas em meados da década de 50, e embora as narrativas de seu 

primeiro livro possam dar a idéia de uma matéria local,  específica e particularizada, 

ficou claro, para boa parte da crítica, que essas narrativas não poderiam ser chamadas 

simplesmente de literatura regionalista. 

A informação dessa desistência de publicar contos regionalistas tradicionais é 

interessante para se perceber a sempre presente intenção do escritor em tratar de uma 

matéria que nos remete à sua experiência vivendo no interior do país, antes da mudança 

para a cidade grande, ao mesmo tempo em que sente certa necessidade de uma forma 

mais  adequada  que  seja  capaz  de  dar  conta  de  maneira  consistente  do  momento 

específico que o material a ser narrado requer. 

Uma simples comparação entre Veiga e Bernardo Élis, por exemplo, que é um 

dos nomes que compõem segundo Antonio Candido, a boa linha média da literatura 

brasileira  na  década  de  50,  evidencia  o  fato.  Aliás,  dentre  todos  os  escritores  que 

estrearam em 40 ou 50 e que são citados no ensaio A nova narrativa, somente Bernardo 

Élis  é  estabelecido  como um regionalista  autêntico;  os outros,  e não são poucos  os 

citados, “os outros circulam no universo dos valores urbanos, relativamente desligados 

de um interesse mais vivo pelo lugar, o momento, os costumes”. 7

7 CANDIDO,  Antonio.  “A nova narrativa”.  In  A educação pela noite e  outros ensaios.  São 
Paulo, Ática, 1987, p. 206.
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A citação à literatura de Bernardo Élis não é gratuita na medida em que tanto ele 

como  José  J.  Veiga  são  oriundos  da  mesma  região  e  da  mesma  época,  mas  com 

formações distintas. Curiosamente os dois escritores nasceram em 1915 e faleceram em 

datas próximas, Élis em 1997 e Veiga em 1999, além de terem vivido durante a infância 

na mesma cidade, distantes um do outro apenas alguns quilômetros. 

No  entanto,  os  pontos  de  contato  parecem  acabar  por  aí,  pois  as  relações 

familiares,  os  percursos  profissionais,  as  influências  literárias  e  as  opções  estéticas 

distinguem profundamente os dois escritores; se Bernardo Élis está mais próximo da 

representação estética realista tradicional, José J. Veiga é filiado aos exploradores do 

insólito, enfrentando o trabalho da forma literária, segundo Alfredo Bosi, de maneira 

mais “neutra e opaca”, encravando “situações de estranheza em um contexto familiar, 

que evoca discretamente costumes e cenas regionais”.8 

Na concisa definição de Bosi, estão dadas as duas características essenciais da 

produção de Veiga principalmente nas suas primeiras e mais importantes obras: (A) a 

criação de  situações estranhas que desnorteiam e invalidam a experiência de vida de 

comunidades que ocupam (B) um ambiente intimamente conhecido, o qual nos remete a 

um tipo de vida específico do interior do país.  

Assim,  com os  contos  do  primeiro  livro,  simultaneamente  ao  fato  de  que  a 

matéria abordada é retirada de nossa tradição – o desejo de cantar as cores locais –, o 

tratamento que o escritor dá a essa matéria é um tratamento de certa maneira inovador 

na medida em que introduz um elemento até então ausente na representação literária do 

ambiente rural,  o  insólito,  que parece decorrer não de um irracionalismo ou de uma 

fantasia abstrata, mas sim de problemas concretos específicos:  a violência doméstica 

sobre  as  crianças,  a  experiência  infantil  com a  morte  (da  mãe,  do  avô,  do  animal 

8 BOSI, Alfredo. “Situações e Formas do conto brasileiro contemporâneo”. In O conto brasileiro 
contemporâneo. 3ª ed., São Paulo, Cultrix, 1978, p.20.
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preferido),  a  exclusão  do  grupo  social  gerando  o  isolamento  e  a  loucura,  a 

incomunicabilidade entre as pessoas, o choque do contato entre um modo de vida antigo 

e um novo causando, ao primeiro, a sensação de estranheza e até mesmo de algo que 

surge como extraordinário ou fantástico.

Realmente,  um dos  traços  mais  marcantes  na  literatura  de  Veiga  desde  sua 

estréia é o uso de elementos insólitos, característica que o vinculou desde o início ao 

chamado realismo fantástico num momento de descoberta do público brasileiro desse 

tipo  de  literatura.  Veiga  também teve  sua  produção  literária  associada  ao  nome  de 

Murilo Rubião, precursor da moderna literatura fantástica no Brasil, pois quando Veiga 

estreou em 1959, Rubião já havia publicado dois títulos importantes – O ex-mágico, em 

1947, e A estrela vermelha, em 1953 –, embora só viesse a ser amplamente conhecido 

posteriormente.

Apesar dessa aproximação entre  Veiga e  Murilo,  o leitor  percebe sem muita 

dificuldade  que há diferenças  importantes  entre  os  dois escritores,  sendo a primeira 

delas  a  que diz  respeito  à ambientação  urbana das  histórias  do escritor  mineiro  em 

contraste  com  os  espaços  rurais  dos  enredos  veiguianos.  Além  disso,  o  elemento 

fantástico na obra de Murilo parece se instaurar sem que isso cause maior espanto aos 

personagens  envolvidos  na  trama,  todos  eles  encarando  uma  situação  transfigurada, 

assimilada à normalidade. Esse aspecto do fantástico em Murilo é sempre ressaltado por 

Davi Arrigucci Jr. nos textos que abordam a obra do escritor. Arrigucci afirma:

Desde sua estréia literária,  Murilo Rubião pode ser  visto como o 

criador de um mundo à parte. Sua marca de fábrica sempre foi o insólito. 

Para maior desconcerto nosso, um insólito que se incorpora, sem surpresa, à 

banalidade da rotina. O mundo à parte é também o nosso mundo. (...) Desde 

o  princípio,  o  que  mais  espanta  em Murilo  é  a  perfeita  naturalidade  da 
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convivência  como espantoso.  Apenas  um detalhe  fantástico se  intromete, 

mas o mundo inteiro vira fantástico, sem perder os sestros de sempre. 9

Em Veiga, ao contrário, o elemento insólito, ou mesmo propriamente fantástico, 

surge como algo que traz e imprime um estranhamento insidioso nas relações humanas 

e na relação do homem com a natureza, causando um espanto que não é somente o do 

leitor, é também compartilhado pelos personagens da trama; portanto, o acontecimento 

insólito nas estórias de Veiga é tido como insólito tanto pelos personagens como para o 

leitor. Mas mesmo aqui, como se verá, a natureza desse insólito é bastante peculiar. 

Uma terceira  distinção  entre  os dois  diz  respeito  menos  a  uma característica 

inerente desse estranhamento do que a um fator externo de seu uso. É que o elemento 

fantástico é algo constante na literatura de Murilo, não havendo produção sua isenta 

dessa característica 10, enquanto que em Veiga esse elemento é apenas um entre outros 

experimentos formais possíveis, ocorrendo, inclusive, menos vezes do que se imagina. 

Como diz Fábio Lucas:

Em J. J. Veiga (...) interferem traços realistas mais abundantemente 

do que em Murilo Rubião (...) Veiga escapa à ficção meramente fantástica 

ou à de inspiração mitológica. 11

 O que predomina na maioria das narrativas é uma recorrência ao insólito através 

do onírico, portanto, um procedimento narrativo até certo ponto tradicional no recurso à 

fantasia. Esse procedimento não exclui, necessariamente, o real representado, pois este 

segue  paralelamente  à  fantasia,  configurado  como  os  limites  concretos  que  a 

produziram. José Aderaldo Castello também destaca essa característica, acrescentando 

que ela é propícia à escolha dos temas e ambientes das primeiras narrativas do escritor:
9 ARRIGUCCI  JR.,  Davi.  “Minas,  assombros  e  anedotas  (Os  contos  fantásticos  de  Murilo 

Rubião)”. In  Enigma e comentário, ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1987, p. 141.

10 

 

 Cf.: CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 208.
11 LUCAS, Fábio. Razão e emoção literária. São Paulo, Duas Cidades, 1982, p. 43.
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(...) sem dúvida a riqueza maior do narrador reside exatamente na 

representação do universo da criança/adolescente naquele condicionamento 

rural. Oscila entre a relação com o universo adulto e a fantasia – devaneio ou 

mesmo  sonho  –  peculiares  da  primeira  idade.  Talvez  porque  o  espaço 

condicionador  seja  o  rural,  ele  é  propício  aos  sentimentos  despojados, 

ingênuos  ou  puros.  E  com  as  possibilidades  perceptivas  e  intuitivas  da 

própria criança, além do seu poder de imaginação ou fantasia, se reconhece o 

universo circundante, seja do homem adulto, seja mesmo dos irracionais. 12

Por outro lado, entre os contos dos dois livros de Veiga há um número razoável 

deles isentos de qualquer viés fantástico ou insólito, calcados num realismo sóbrio e 

num tratamento mais tradicional à matéria. Três desses contos, “Roupa no coradouro”, 

“Entre irmãos” e “A viagem de dez léguas”, abordam direta ou tangencialmente a morte 

da  mãe  como  uma  experiência  infantil,  inclusive  podendo  ser  lidos  de  maneira 

complementar, e nessas narrativas é possível perceber ecos da vida pessoal do escritor 

mediante intenso trabalho de elaboração 

Aqui,  porém,  cabe  uma  notação.  Geralmente,  as  personagens  femininas  não 

possuem muito destaque nas narrativas de Veiga e mesmo nesses contos que envolvem 

a figura materna ela é referida sem a tonalidade afetiva costumeira do foco narrativo ao 

abordar as outras experiências infantis. Essa tonalidade até existe em “A viagem de dez 

léguas”,  mas  referida  muito  mais  ao  problema  da  desagregação  do  núcleo  familiar 

causada pela morte da mãe do que propriamente configurando a personagem materna, 

sintomaticamente ausente da trama. Essa ausência também se verifica no conto “Entre 

irmãos”, em que o leitor é insciente do motivo de encontro dos irmãos até as últimas 

linhas da estória, quando, então, revela-se a causa. Todo propriamente dito se desenrola 

em volta dos sentimentos e das impressões do personagem-narrador ao conhecer, e nele 

reconhecer-se, um irmão que até então nunca vira.
12 CASTELLO, J. A. Op. cit., p. 7.
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Dos  três  contos  somente  “Roupa  no  coradouro”  possui  uma  configuração 

empírica da mãe, mas ainda aqui o que mais se destaca é a incapacidade da criança de 

compreensão da situação que a envolve, tornando-se ela mesma causadora indireta do 

agravamento  do estado enfermo da mãe,  do qual  somente  aos poucos  vai  se dando 

conta,  com uma suave  carga  de  dramaticidade  se  inserindo  na estória.  A figura  da 

mulher  nesse  conto  será  a  reprodução  de  sua  posição  naquela  sociedade  rural  e  a 

impressão que se tem após a leitura é que o conto acaba refletindo sobre essa figura e o 

seu trabalho doméstico o mesmo olhar que essa sociedade patriarcal lança sobre ele, 

indiferente e sem complacência.

Por questões pessoais ou contingentes,  as figuras femininas quando aparecem 

nas narrativas de Veiga reproduzem, então, em larga medida, o papel que a sociedade 

rural  e  patriarcal,  matéria  do  escritor,  estabelece  para  a  mulher:  dona  de  casa, 

mantenedora da ordem doméstica, mãe zelosa, esposa compreensiva, etc. Talvez num 

único conto (“Uma pedrinha na ponte”) essa configuração não ocorra; um conto, aliás, 

também de características realistas e com um sabor machadiano inconfundível, mas essa 

exceção não desfaz inteiramente a regra.
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2.3. A usina atrás do morro e O galo impertinente

Um conto que não se pode deixar de comentar é o já citado  A usina atrás do 

morro.  O texto,  aliás,  é importante  para toda a obra de Veiga na medida em que é 

reconhecidamente  a  matriz  de  dois  dos  livros  posteriores,  a  novela  A  hora  dos 

ruminantes e o romance Sombras de reis barbudos. Além disso, o conto inaugura uma 

temática que se fará constante ao longo das obras do escritor, o tema da invasão, que 

ganhará outras e inovadoras configurações, seja como a máquina que é entregue por 

engano numa pequena  cidade  ou  como  a  auto-estrada  que  é  construída  mediante  a 

destruição da natureza ocasionando o desequilíbrio do ambiente.

Em  A  usina  atrás  do  morro um  garoto  narra  a  chegada  de  um  casal  de 

estrangeiros à sua pequena cidade.  O casal é reservado e avesso a qualquer tipo de 
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contato com os moradores e a presença deles dá início a uma estória onde o insólito se 

infiltra sutilmente até se concretizar de maneira violenta, levando os moradores a uma 

situação limite de opressão, terror e morte. 

Esse casal de estrangeiros, como já foi apontado pela crítica, é o representante de 

um novo modo de vida, representante do moderno, com suas máquinas e linguagens 

incompreensíveis, cercado de mistério e que lança olhares a tudo a sua volta com novas 

e  outras  intenções.  Mesmo  demonstrando  pouca  atenção  às  pessoas  do  lugar,  os 

estrangeiros  conseguem  impor  seus  interesses  oferecendo  para  alguns  moradores, 

emprego,  salário  e  motocicletas  que  se  transformarão  em  máquinas  assassinas, 

atropelando gente e animais indiscriminadamente. 

Em pouco tempo quem impõe as regras na cidade é a Usina, a Companhia, que 

altera drasticamente a natureza, a vida e os valores dessas pessoas que em sua maioria 

se resignam e lamentam a perda de um tipo de vida, um tipo de mundo, que já não 

existe mais. Ao final do conto, esfacelado o núcleo familiar e a resistência possível, o 

narrador e sua mãe partem sorrateiramente “sem dizer adeus a ninguém, levando só a 

roupa do corpo e um saquinho de matula, como dois mendigos.” 13

Uma sucinta comparação entre o núcleo do enredo desse conto e o das narrativas 

que retomam o tema pode ilustrar, além da similaridade já apontada, alguns traços que 

os distinguem, para que se possa, inclusive, procurar entender a necessidade histórica e/

ou estética da repetição do tema.

Em  A hora dos ruminantes, a cidade a ser invadida tem nome, Manarairema, 

que,  segundo  Agostinho  de  Souza,  seria  algo  como  pequeno  lugar  sob  espreita.  14 

Apesar de possuir nome o espaço se configura carente de outros atributos: o meio de 

transporte mais comum é a carroça ou o cavalo, diferente do que ocorre na cidade do 

13 VEIGA, José J. Os cavalinhos de Platiplanto. 15ª ed. São Paulo, DIFEL, 1985, p. 26.
14 SOUZA, Agostinho Potenciano de.  Um olhar crítico sobre o nosso tempo: uma leitura da  

obra de José J. Veiga. Campinas, Editora da Unicamp, 1990, p. 78.
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conto em que mesmo um dos moradores da cidade já possui um caminhão. Além disso, 

se percebe nessa última cidade elementos que a configuram como um espaço já de uma 

organização  social  básica  com seus  representantes  oficiais  (o  delegado)  e  com uma 

estrutura de serviços mínima (a pensão em que se hospedam os estrangeiros, a agência 

dos  correios).  Em  Manarairema  se  ressalta  o  caráter  familiar  da  coletividade, 

aparentemente  regida  por  um  forte  laço  comunitário  ainda  isento  de  qualquer 

administração burocrática que se sobreponha. 

Outra distinção entre as duas narrativas diz respeito à posição do narrador e a 

configuração do elemento estranho. Em A hora dos ruminantes o foco narrativo é em 

terceira pessoa e embora se caracterize pela onisciência, sofre a mesma limitação de 

visão sobre as ações dos estranhos que se constata no conto. Isso ocorre porque esse 

narrador limita sua onisciência aos espaços da comunidade manarairense, posicionando-

se estrategicamente a partir do ponto de vista do coletivo, passível às limitações que se 

apresentam para essa coletividade. Uma dessas limitações é a justamente a configuração 

dos invasores, que se mostram esquivos e hostis sem incentivar nenhum tipo de contato 

e sem esclarecer sua natureza que apenas se deixa perceber ao final da trama. Como 

esse  narrador  não  abdica  de  sua  posição,  nem  mesmo  acompanhando  os  poucos 

personagens que estabelecem contato com os estranhos, o leitor acaba compartilhando 

durante toda a narrativa o mesmo ponto de vista limitado e desfocado devido à distância 

escolhida pelo narrador.

Em  A usina atrás do morro como se viu, o elemento estranho é identificado 

desde  o  primeiro  momento  como  estrangeiro  e  suas  intenções,  embora  escusas,  se 

mostram perceptíveis para o leitor e dedutíveis para os personagens no correr da trama. 

Nesse sentido,  as mudanças  que os estrangeiros  trazem já vêm representadas com a 

marca  do  fator  econômico  desenvolvimentista,  explicitada  na  caracterização  dos 
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estrangeiros  como  técnicos,  detentores  de  um  saber  científico  e  de  maquinário  de 

exploração do solo que serão responsáveis  diretos pelos fenômenos de incêndio das 

casas. Assim, o conto é uma daquelas narrativas em que o elemento fantástico/insólito 

inexiste;  o  tratamento  dispensado  baseia-se  numa  representação  de  características 

realistas na qual o elemento insólito pode ser visto como produto direto de um conflito  

de culturas, como informa Fábio Lucas:

(...)  seu  texto  explora  mais  comumente  o  conflito  de  culturas, 

quando os elementos da civilização, representados por avanços técnicos, são 

recebidos como estranho e misterioso. 15

No conto, mesmo que o narrador seja em primeira pessoa e mesmo se tratando 

de um garoto, o grau de mediação para com o objeto narrado é maior comparativamente 

a  A hora dos ruminantes. Neste último, a descentralização da posição do narrador faz 

com que se diminua essa distância entre a voz narrativa e o objeto. Porém, ao efetuar 

esse movimento  o narrado traz para si  uma limitação de visão que o impede de se 

aproximar e enfocar objetivamente os estranhos invasores. Aqui ocorre o que afirma 

Anatol Rosenfeld:

Ao desaparecer  o  intermediário  (...)  desaparece  também a  ordem 

lógica da oração e a coerência da estrutura que o narrador clássico imprimia 

à seqüencia dos acontecimentos. Com isso esgarça-se, além das formas de 

tempo e espaço, mais uma categoria fundamental da realidade empírica e do 

senso  comum:  a  da  causalidade  (lei  de  causa  e  efeito),  base  do  enredo 

tradicional, com seu encadeamento lógico de motivos e situações, com seu 

início, seu meio e seu fim. Tais modificações (...) implicam uma retificação 

do enfoque: o narrador no afã de apresentar a “realidade como tal” e não 

aquela realidade lógica e bem comportada do narrador tradicional, procura 

superar  a  perspectiva  tradicional,  submergindo  na  própria  psíquica  da 

15 LUCAS, Fábio. Razão e emoção literária. São Paulo, Duas Cidades, 1982, p. 43.
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personagem ou tomando qualquer posição que lhe parece menos fictícia que 

as tradicionais e “ilusionistas”. 16

É nesse sentido  que  A hora dos  ruminantes parece dar  um passo adiante  na 

evolução  formal  do  escritor.  Para  representar  de  maneira  realista  uma  específica  e 

recorrente  matéria,  o  narrador  se  vê  na  necessidade  de  abdicar  da  sua  posição  de 

pretensa objetividade para colocar-se juntos dos personagens com uma visão nublada 

pelas contingências sócio-culturais, geográficas e econômicas, evitando, com isso, uma 

reprodução cuja função seria a de reforçar visões pré-concebidas sobre o objeto. Como 

diz Adorno:

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer 

como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, 

na  medida  em que reproduz a  fachada,  apenas  a  auxilia  na  produção do 

engodo. 17

Em  A usina atrás  do morro,  a  técnica  do realismo tradicional  utilizada  pelo 

narrador toma conhecimento das transformações da nossa época apenas na sua temática, 

pois sua forma ainda está atrelada de certa maneira à reprodução da fachada. 

Outro conto que merece ser mencionado aqui é “O galo impertinente”,  de A 

máquina extraviada. O texto é evidentemente uma narração alegórica, uma fábula: um 

narrador em terceira pessoa conta sobre a construção de uma auto-estrada que consome 

gerações  de  engenheiros  e  trabalhadores,  de  modo  similar  ao  que  ocorre  em  “O 

Edifício”, de Murilo Rubião. Após a inauguração algo estranho começa a acontecer: os 

16 ROSENFELD, Anatol. “Reflexões sobre o romance moderno”. In  Texto/Contexto I. 5ª ed., 
São Paulo, Perspectiva, 1996, p. 84.

17 ADORNO,  Theodor.  W. “Posição do narrador  no romance  contemporâneo”.  In  Notas de 
Literatura I. Tradução e apresentação de Jorge de Almeida. São Paulo, Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 
57.
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usuários da rodovia são atacados por um galo de grande porte, embora de tamanho não 

definido, que salta sobre os carros chegando a perfurá-los com o bico. Apesar de todas 

as  providências  e  incursões  do  governo,  inclusive  com armamento  de  guerra,  nada 

consegue dar fim ao animal, o que acaba por inutilizar para sempre a auto-estrada. O 

final do conto é saborosamente irônico: 

Ninguém quis mais usar a estrada, ela foi ficando esquecida e hoje é 

como  se  nunca  tivesse  existido.  Se  um dia  uma  raça  de  homens  novos 

derrubar a mata que lá existir, certamente notará aquela trilha larga coberta 

de capim e plantas rasteiras; e investigando mais abaixo descobrirá a capa de 

asfalto,  os  túneis,  as  pontes,  os  trevos  e  tudo  o  mais,  e  não  deixará  de 

admirar a perfeição com que se construíam estradas em nosso tempo. (...)

Quanto ao galo impertinente, se ainda existir, seria interessante saber 

que  explicações  os  descobridores  encontrarão  para  ele  e  que  fim  lhe 

destinarão – mas isso, reconheço, é uma indagação que está muito além do 

alcance atual da nossa imaginação.18 

A  maioria  dos  estudos  sobre  o  texto  se  utiliza  do  conceito  de  alegoria 

desenvolvido por Walter Benjamin, obviamente pelo caráter valorativo que o filósofo 

imprime a esse conceito. Em seu livro  Origem do drama barroco alemão, Benjamin 

expõe o que lhe parece ser um abuso ou um mal entendido ‘injustificável’ entre símbolo 

e alegoria:

(...) O que chama a atenção no uso vulgar do termo [símbolo] é que 

esse conceito, que aponta imperiosamente para a indissociabilidade de forma 

e  conteúdo,  passa  a  funcionar  como  uma  legitimação  filosófica  da 

impotência crítica, que por falta de rigor dialético, perde de vista o conteúdo, 

na análise formal,  e  a forma,  na estética do conteúdo. Esse abuso ocorre 

sempre  que  numa  obra  de  arte  a  “manifestação”  de  uma  “idéia”  é 

caracterizada como “símbolo”. (...) 19

18 VEIGA, J. J. A máquina extraviada. 3ª ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1976, p. 69.
19 BENJAMIN, Walter.  Origem do drama barroco alemão. Tradução, apresentação e notas de 

Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1984, p. 182.
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Esse percurso de valores e opiniões contraditórias sobre alegoria é bem ilustrado 

no capítulo inicial do livro de João Adolfo Hansen: 

[No  Romantismo]  o  símbolo passa  a  ser  violentamente  oposto  à 

alegoria.  Confundida  numa  só  –  a alegoria  –  é  então  conceituada  como 

particular  para  o  universal (Schelling,  Goethe),  como  invólucro  ou 

revestimento exterior de uma abstração. Segundo os românticos, o símbolo – 

que a tradição antiga, greco-latina, medieval e renascentista  não distinguia 

da alegoria – é uma espécie de paradigma ou classe da qual ele é o único 

elemento.  Por  isso,  sua  significação  é  sempre  imediata:  em  sua 

particularidade, ele contém ou expressa o geral. (...) Oposta a ele, a alegoria 

é teorizada como forma racionalista, mecânica, árida e fria. Retoricamente, a 

alegoria diz  b para significar  a,  (...) observando-se que os dois níveis são 

mantidos em correlação virtualmente aberta.20

Hansen  identifica  nesse  movimento  de  desvalorização  da  alegoria  pelos 

românticos, certas características peculiares do movimento:

Assim,  os  românticos  postularam  que  a  alegoria  é  exterior  ao 

pensamento pretendido (...) Dado o intuitivismo e expressivismo da poética 

romântica, a alegoria só poderia ser considerada forma inferior do conceito, 

pois  temporalmente  sucessiva.  (...)  As  noções  românticas  da  arte  como 

expressão  incondicionada  do  artista-gênio  em  contato  fulminante  com 

potências cósmicas levavam a descartar a alegoria pelo seu caráter evidente 

de convenção retórica. 

Com origens no Romantismo, essa distinção foi reforçada no século XX pelo 

pensamento marcante de Georg Lukács, vigorando como tema fecundo de discussões 

até os nossos dias. Mas para Hansen, a concepção lukácsiana ainda mantém a distinção 

equivocada entre alegoria e símbolo estabelecida no romantismo. Lukács observa:

Enquanto  categoria  estética  –  ela  própria  muito  problemática  –  a 

alegoria  dá,  com  efeito,  uma  expressão  estética  a  certas  concepções  do 
20 HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. São Paulo, Atual, 
1986, pp. 5-6.
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mundo, cujo caráter é justamente o de dissociar o mundo, fundamentando-o 

numa transcendência essencial, cavando um abismo entre o homem e o real. 

Se  a  alegoria,  enquanto  orientação  de  estilo,  é  esteticamente  tão 

problemática, é porque implica, no artista,  uma concepção de mundo que 

recusa, por princípio, o mundo terreno (...) 21

Para  Hansen,  a  concepção  de  Lukács  generaliza  para  toda  alegoria  as 

características de um determinado e peculiar tipo de alegoria, cujo uso foi limitado a 

uma época e a um pensamento específico:

Lukács julga a alegoria um modo inferior e superado de formar – ela 

é própria das artes da Transcendência, isto é, das artes cujo sentido está dado 

fora delas, na Eternidade, segundo ele. Tal concepção significa que o artista 

contemporâneo  é  formalista,  quando  alegorizante,  pois  opera  com  uma 

forma  vazia  a  que  não  mais  corresponde  nenhuma  transcendência  num 

mundo  de  fragmentos  e  mercadorias  ou,  ainda,  porque  propõe 

reacionariamente a transcendência num mundo em que ela é ideologia. (...) 

falando  em  nome  de  um  dever-ser  da  arte  engajada  na  representação 

orgânica, isto é, realista, segundo seus parâmetros, Lukács  generaliza para 

toda alegoria o que historicamente se aplicaria apenas à alegoria medieval.22

Para Walter Benjamin, a alegoria é “expressão, como a linguagem, e como a 

escrita”  23. Nesse sentido “O galo impertinente” surge como uma escrita alegórica de 

singular valor na medida em que flagra com felicidade mais um instante do contato, 

configurado  como  conflito,  entre  culturas.  Nele  o  povo uma vez  mais  é  deixado à 

margem no processo de desenvolvimento de um lugar, vigiado pelos homens fardados e 

proibido  de  chegar  perto  da  estrada  no  dia  da  inauguração.  Novamente  a  oposição 

geográfica reflete a limitação do acesso ao novo imposta às massas pelas autoridades. 

21 LUKÁCS, Georg. Realismo crítico Hoje. Brasília, Coordenada-Ed. de Brasília, 1969, p. 66.
22 HANSEN, J. A. Op. cit., p. 8.
23 BENJAMIN, W. Op. cit., p. 184.
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Neste caso, um avanço técnico,  o que reforça a analogia com o fetiche que os bens 

tecnológicos de consumo causam à população em geral nos nossos dias.

Outro elemento suscetível aos desmandos das autoridades no conto é o meio 

natural, a natureza. Ela é tratada da mesma maneira que é tratado o povo, como coisa a 

ser  usada  sem merecer  nenhuma  atenção  responsável  e  minimamente  respeitosa.  A 

estrada, por causa do galo, se torna uma ruína, um grande monumento tecnológico sem 

serventia,  seja  para  população  local,  seja  para  qualquer  outra  pessoa.  É  possível 

relacionar a construção dessa auto-estrada aos tantos e novos caminhos de acesso às 

grandes cidades que se projetavam no Centro-Oeste, como Goiânia e Brasília. Aliás, por 

uma simples questão de datas, é até mesmo provável que a referência mais correta seja 

essa  mesma.  Porém  uma  das  lembranças  mais  recorrentes  à  leitura  do  conto  é  a 

construção  da malfadada  BR-230 ou Rodovia  Transamazônica,  com tudo o que ela 

representou e continua representando de desperdício  do dinheiro  público  e  de vidas 

humanas, de desrespeito ao cidadão, de desequilíbrio ambiental e de inutilidade para o 

população. 

A  ironia  quase  sarcástica  no  final  do  conto  reflete  em  certo  sentido  a 

desconstrução da mensagem ideológica de país do futuro sugerida pelas excelências das 

técnicas  e  equipamentos  apresentados  para  a  construção  da  estrada,  mensagem 

difundida por tantos governos, autoritários ou não, que mantiveram e mantêm o povo 

afastado dos bens e avanços tecnológicos que já são ruínas antes de existirem. 

Ao utilizar a alegoria do galo que ataca os usuários da rodovia, Veiga consegue 

dar expressão aos excluídos do processo histórico, a natureza e o povo, configurando 

mesmo o absurdo de uma mentalidade desenvolvimentista que pretensamente exclui o 

meio  natural  desse  processo,  ou  o  inclui  como  fonte  inesgotável  de  recursos,  sem 

reciprocidade  de  benefícios,  que,  diga-se  de  passagem,  produziu  o  estado  de 
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desequilíbrio  social  e  ecológico  em que  hoje  vivemos.  Daí  a  forte  ironia  no  final; 

através  dela,  o  narrador  demonstra  possuir  o  que  Antonio  Candido  chamou  de 

“consciência dilacerada do subdesenvolvimento.” 24

A narrativa, nesse sentido, ao invés de ser lida como um conto de características 

fantásticas,  talvez  ganhe  maior  significado  e  maior  importância  quando interpretada 

como uma mensagem alegórica:  o galo como indício das forças  da natureza que se 

volta, ou se revolta, contra o homem. Porém, devido à atual situação do planeta e o que 

se  projeta  para  o  futuro,  é  possível  que  a  contundência  da  representação  possa  ir 

perdendo a força com o passar do tempo,  na medida em que vamos cada vez mais 

conhecendo  empiricamente,  e  não  somente  através  da  literatura,  a  profundidade  da 

alteração da natureza causada pelo homem e conhecendo as respostas dela em forma de 

catástrofe.

Por último uma informação que soa irônica: em 1998, o Estado de Goiás, em 

homenagem ao escritor, deu a rodovia estadual GO-225, que liga Corumbá de Goiás a 

Goiânia, o nome de Rodovia José J. Veiga.

24 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite & outros  
ensaios. São Paulo, Ática, 1987, p. 161.
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3. ADEQUAÇÃO E IMPASSES DE UMA NARRATIVA   

               
3.1. Reificação e subserviência: as fissuras do solo

Nas primeiras obras de José J. Veiga um dos temas constantes é o da invasão, 

cujo desenvolvimento se pode acompanhar, por exemplo, em narrativas como A usina 

atrás  do  morro,  A  hora  dos  ruminantes,  Sombras  de  reis  barbudos,  A  máquina 

extraviada e  O  galo  impertinente.  Mesmo  em  obras  posteriores  esse  tema  parece 

retornar, embora estilizado em enredos singulares dentro da produção veiguiana, como 

no romance histórico A casca da serpente em que os invasores são as forças legalistas 

republicanas  na  iminência  de  tomarem  de  assalto  o  arraial  de  Canudos,  ou  em 

Torvelinho dia e noite, com a invasão, desta vez positiva, de um casal de fantasmas que 

vem trazer bons fluidos e serenidade a uma pequena cidade do país.
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 As três  primeiras  narrativas  citadas,  A Usina  atrás  do  morro,  A hora  dos 

ruminantes e Sombras de reis barbudos, além da correlação temática, possuem mesmo 

um enredo muito semelhante embora sejam narradas em gêneros distintos, figurando 

explicitamente em alguns momentos  os invasores  como representantes  de uma nova 

ordem baseada no capital industrial que parece trazer o desenvolvimento tecnológico às 

pequenas  e  distantes  cidades,  ao  mesmo  tempo  em  que  dilacera  abruptamente  as 

relações  sociais  do  lugar  e  implanta  um clima  de  terror.  Em outro  momento  essa 

representação sugere uma intromissão difusa e ambígua  que embora  aja de maneira 

concreta,  não se mostra,  ou não é contada,  objetivamente,  num estranhamento ainda 

mais intenso dada a opacidade da visão.

 A hora dos ruminantes conta a história da chegada de um grupo de homens na 

distante e pequena cidade de Manarairema, em um interior brasileiro não especificado. 

Essa chegada e a relação que os homens visam estabelecer com os moradores da cidade 

são envoltas numa atmosfera de estranheza, desconfiança e arrogância que se avolumam 

para a opressão e o horror na forma de invasões de animais: a primeira, a invasão de 

cachorros,  subjuga a população através da humilhação da qual os habitantes  só têm 

consciência após o sumiço dos bichos. A segunda invasão, a dos bovinos, submete a 

população a uma situação esmagadora de terror numa inversão dos papéis de animais e 

homens no mundo.

A narrativa se divide em três capítulos, “A chegada”, “Os cachorros”, “Os bois”, 

cujos nomes já indicam a seqüência dos aparecimentos estranhos. Os capítulos possuem 

certa identidade estrutural apesar da assimetria na extensão. De qualquer maneira, em 

todos os três capítulos ocorre um fato fora do comum que atrai para si os olhares e as 

atenções, e a partir do qual se desenrolam as ações. Portanto, os capítulos se estruturam 
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em torno de cada um desses acontecimentos que funcionam como pontos focais dentro 

da narrativa e que são responsáveis, de certo modo, pelo desenvolvimento dela.

A história  é  contada  por  um narrador  em terceira  pessoa  cuja  onisciência  é 

limitada aos espaços da comunidade não utilizados pelos estranhos. Dentro do espaço 

coletivo esse narrador se move com segurança servindo-se de um discurso indireto livre 

que aplicado aos personagens configura a visão da coletividade. A sintaxe simples, a 

frase concisa, o uso comedido e específico de um léxico mais local,  constroem uma 

oralidade sem artificialismos que é auxiliada, em certa medida, pelo fato do narrador 

partilhar, ou fingir partilhar, não só do ponto de vista, mas dos mesmos sentimentos, 

opiniões e referentes da coletividade de Manarairema para pensar o mundo e as relações 

humanas. 

Em  A hora dos ruminantes a  estória  das invasões começa num fim de tarde 

quando parte da população identifica ao longe uma trupe de cavalos e burros de carga 

descendo a estrada e se aproximando da cidade,  lugar de passagem obrigatória para 

quem  fazia  aquele  percurso.  Passados  alguns  instantes  com  conversas  de  temas 

variados, da carestia e falta de alimentos à discussão sobre a possibilidade do fim do 

mundo,  constata-se que os cargueiros não apareceram. O fato dessa chegada não se 

concretizar no tempo esperado deixa alguns habitantes confusos e frustrados, pois além 

da expectativa  do contato com gente de fora,  havia  também a esperança  de que os 

viajantes trouxessem produtos escassos momentaneamente na região, como o sal e o 

toucinho de porco. 

O sentimento  de  incerteza  quanto  à  existência  dos  cargueiros  faz,  inclusive, 

alguns moradores reconsiderarem a impressão de tê-los vistos anteriormente, e embora 

aceitem explicação pouco plausível, todos se recolhem às suas casas, ressabiados com o 

episódio pouco compreensível. Esse espanto irá aumentar quando, no dia seguinte, se 
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constata a surpresa: “um grande acampamento fumegando e pulsando do outro lado do 

rio,  coisa  repentina,  de  se  esfregar  os  olhos”  25.  A  novidade  do  acampamento 

silenciosamente  instalado  de  madrugada,  depois  do  negaceio  dos  estranhos  em 

estabelecerem um primeiro contato, faz com que a população se mantenha precavida, 

como quem pressente que há algo diferente no ar, ou como quem repara que os fatos 

parecem acontecer sem seguir a ordem costumeira.  Desde o momento,  pois, em que 

aparecem para os manarairenses, ainda descendo a serra, entre a vegetação, num final de 

tarde,  já  no  terceiro  parágrafo  inicial  da  história,  os  viajantes  se  mostram 

premeditadamente esquivos, frustrando a expectativa de um contato cordial aguardado 

pelos moradores, sensação intensificada pela montagem do acampamento às escondidas. 

Duas  notações  são  importantes  nesses  primeiros  momentos  da  narrativa:  a 

primeira  delas  diz  respeito  à  falta  de  alimentos  básicos  para  a  população  de 

Manarairema,  o  que  já  nos  serve  como  indicativo  dos  problemas  nesse  lugar  que 

começa  a  ser  configurado  pelo  narrador.  A  segunda  notação  se  refere  à  própria 

expectativa, por parte da população, do contato cordial com os visitantes, expectativa 

que parece  dizer  de experiências  similares  ocorridas  anteriormente,  sugerindo que o 

aparecimento de forasteiros e viajantes não fosse incomum naquelas paragens. 

O que é incomum e desconcertante para a população, isso sim, é essa chegada 

envolvida num clima de incomunicabilidade arredia que se expressa na maneira sub-

reptícia da armação do acampamento. A população de Manarairema fica num misto de 

curiosa e ofendida nos seus brios de anfitriã dispensada e enquanto parte dela decide 

retribuir  idêntica  postura  muda  e  indiferente,  uma  maior  quantidade  de  moradores 

permanece atenta aos movimentos do acampamento, a vigiar os estranhos na intenção 

de se obter alguma informação que explicasse aquela presença repentina. 

25 VEIGA, José J. A hora dos ruminantes. 28ª edição, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1993, p. 4. 
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E assim inicia-se  a  história  das  invasões  em Manarairema,  estabelecendo  já 

desde o início um clima de mistério e tensão entre os dois agrupamentos humanos. A 

atitude dos forasteiros, de negacear uma aproximação diplomática e mais condizente aos 

costumes  locais,  irá  gerar  um  desconforto  crescente  na  população,  alterando 

gradativamente a disposição amigável de boas vindas para um sentimento de profunda 

aversão.  A  mudança  de  receptividade  tem  como  motivo  dois  instantes  bastante 

significativos nessa parte inicial da história. 

O primeiro desses momentos, o encontro do padre com os estranhos, estabelece 

como característica fundamental deles, uma ausência absoluta de sociabilidade no trato 

pessoal e uma evidente indiferença para com os usos e costumes ligados à religiosidade 

daquele povoado, indiciando com isso além da falta no trato pessoal também a falta de 

convivência com esses símbolos religiosos, assim como a ausência de funcionalidade 

dessas representações simbólicas no cotidiano desses forasteiros. 

O atrito, ou melhor, a exasperação da situação se dá justamente pelo desdém dos 

estranhos e a ausência de reverência frente a uma figura tradicionalmente tratada com 

respeito  e  formalidade  dentro  dos  costumes  e  tradições  locais.  É  evidente  que  essa 

indiferença é uma grosseria mesmo com o ajudante do padre que o acompanha,  por 

serem os estranhos meros forasteiros que estão invadindo o espaço dos moradores do 

lugar; mas esse desprezo relacionado ao vigário ganha dimensões de ofensa na medida 

em que ele detém certo grau de autoridade local como representante religioso.

Outro momento  determinante  para  a  mudança  de recepção  possui  também a 

questão do trato pessoal como motivo central. É o instante do encontro entre um dos 

forasteiros e o carroceiro Geminiano Dias, personagem dos mais importantes da história 

e, sem dúvida, aquele que mais diretamente sofre os efeitos da estranha visita. É através 

dele  que  ocorre  o  primeiro  contato  verbal  com os  forasteiros.  O estranho  interpela 
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Geminiano  com  certa  autoridade  no  tom  da  voz,  de  maneira  pouco  simpática  ou 

amigável, o que resulta em diálogo áspero e desafiador, numa cena que concretiza o que 

era até então apenas prenúncio de um embate de forças. 

O ritmo da narrativa é ágil na medida em que o narrador mantém sempre em 

primeiro plano os acontecimentos do enredo e as ações de cada personagem, detendo-se 

muito pouco e apenas à maneira de pinceladas em descrições periféricas dos cenários ou 

na descrição física dos protagonistas. Econômico, o narrador pretende, nesse início da 

narrativa,  caracterizá-los,  cenários  e  personagens,  no  exato  instante em  que  são 

chamados ao enredo, deflagrando situações de significação. Na cena do carroceiro e do 

forasteiro  a  proposta  deste  último  é  comprar  a  carroça,  instrumento  de  trabalho  e 

sobrevivência de Geminiano, proposta prontamente rechaçada. Devido à insistência do 

estranho através  de  falas  impositivas  e  já  agora  autoritárias,  Geminiano  se  exalta  e 

encerra  a  conversa  de  maneira  abrupta  “deixando  o  homem  apatetado  na  beira  da 

estrada.” 26

A  notícia  deste  acontecimento  rapidamente  se  espalha  pela  cidade,  e  o 

carroceiro recebe elogios dos conterrâneos pelo justo tratamento dado ao sujeito: “Então 

aquilo era maneira de tratar negócio, falando de cima, e metendo a mão, e dando ordem, 

como se eles fossem donos de tudo?” 27 Do mesmo modo como ocorrera na chegada à 

cidade  e  no  encontro  com o  padre,  os  forasteiros  se  mostram pouco afeitos  a  uma 

relação de mais civilidade ou uma relação mais paritária nas formas de tratar o outro; as 

relações  de  alteridade,  então,  aparecem  como  motivo  condutor inicial  na  trama  ao 

mesmo tempo em que ganham importância para uma caracterização mais precisa, se não 

dos dois, pelo menos de um dos agrupamentos que agora se espreitam. 

26 Op. cit., p. 8.
27 Op. cit., p. 7.
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Assim,  as  formas  de  tratamento  se  destacam  aqui  porque  servem  para 

caracterizar  Manarairema como uma dessas  cidades  do extenso interior  do país  que 

serão matéria persistente na obra do escritor.  Como já indicara o pioneiro estudo de 

Samira Campedelli,

O mundo que J. J. Veiga traz para as páginas de seus livros retrata 

bem esse povo das “cidades miúdas”, como ele fala. Povo que ainda não foi 

atingido em cheio pela  dita civilização moderna  e sequer  ouviu falar  em 

capitalismo. E, paradoxalmente, trabalha para ele: é esse povo que toca os 

latifúndios, planta a terra, tange o gado.28

Característica destacada desde o início pela crítica, boa parte dos contos e dos 

romances  de  Veiga  tem  como  cenário  esses  espaços  interioranos,  vilas,  lugarejos, 

cidadelas, cujo aspecto íntimo e familiar ainda parece regular de maneira determinante a 

vida  da  população.  No  entanto,  na  maioria  das  vezes,  esses  lugares  aparecem  já 

configurados num movimento de transição, de mudança, representado pelo surgimento 

de um  evento novo que é visto,  da perspectiva dos habitantes desses locais,  sempre 

como algo envolto num halo de incompreensão e estranhamento. 

É assim, por exemplo, que Alfredo Bosi caracteriza a literatura de Veiga: 

O  autor  dos  Cavalinhos  de  Platiplanto encrava  situações  de 

estranheza em um contexto familiar,  que evoca discretamente  costumes e 

cenas regionais. 29 

Sinteticamente  Bosi  revela  os  aspectos  de  maior  importância  nas  principais 

histórias de Veiga, além de indicar a face do  fantástico que irrompe delas; “como o 

intruso no ritmo do cotidiano”:

28 CAMPEDELLI, Samira Y. José J. Veiga. Col. Literatura Comentada, São Paulo, Abril, 1982, 
p. 95.

29 BOSI, Alfredo. “Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo”. In: O conto brasileiro 
contemporâneo. 3ª ed., São Paulo, Cultrix, 1978, p. 20.
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 (...) o evento novo, que poderia soar apenas imprevisto e aleatório, 

passa a exercer, na estrutura profunda da trama, a função de revelador de um 

processo inexorável na vida de um grupo. 30

Apesar  de  escassas  e  intensamente  elaboradas  pela  invenção,  enquanto  ato 

estético,  as  indicações  de  tempo  e  lugar  são  consistentes  na  caracterização  e 

contextualização de Manarairema; como identifica Agostinhos de Souza, 

Situadas em um interior brasileiro pouco antes dos anos 50, estas 

cidades passam a representar, a parcializar uma face do Brasil que sofre os 

golpes do mito do progresso do século XX, progresso que esfarela alguns 

aspectos tradicionais da cultura brasileira. 31 

Aspectos positivos e negativos, é bom que se diga. Assim é que Manarairema 

toma a aparência daqueles lugares longínquos, dos quais ressaltam as figuras que vão 

compondo a feição da comunidade: o latoeiro, o padre e seu ajudante, o carroceiro, o 

comerciante,  o  caçador,  o  moço  do cartório,  o  marceneiro,  o  ferreiro,  o  coronel  da 

região etc. Um lugarejo ainda sem a presença efetiva do estado, uma localidade pautada 

ainda nos relacionamentos pessoais, sem uma liderança institucionalizada. Percebe-se, 

no entanto,  que essa  representação  não é  ingênua a  ponto de  insistir  numa simples 

polarização entre um local ameno e um invasor estrangeiro do mal. 

Desde o início, como já foi dito, a voz narrativa deixa evidente os indícios de 

que o espaço da cidade se trata de um espaço problemático com carências e atritos 

conjunturais,  impossível  de  ser  pensado  meramente  como  positivo numa  relação 

polarizada  com os  estranhos.  E  é  assim que  Manarairema,  mesmo  se  configurando 

como aquele que sofre a ação obscura e difusa de um grupo de forasteiros ‘invasores’ 

30 Op. cit. p., 20.
31 SOUZA, A. P. de. Op. cit. p., 71.
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com finalidades e comportamentos questionáveis, também vai se configurando como 

um cenário trincado, com suas contradições peculiares e profundas. 

O tamanho das fissuras no solo de Manarairema começa a ficar mais visível para 

o  leitor  logo  após  os  elogios  da  maioria  dos  habitantes  ao  carroceiro  pelo  seu 

comportamento com o estranho que tentara comprar a carroça à força. Isso porque em 

meio  às  vozes  de  apoio  há  uma  de  discordância  que  se  faz  mostrar  virulenta  e 

agressivamente. É a voz de Amâncio Mendes, comerciante, dono de uma mercearia que 

é um dos pontos de encontro dos moradores da cidade e ambiente recorrente em todo o 

enredo. A estratégia do narrador é a mesma já apontada, o personagem se apresenta por 

si, com suas palavras e atitudes:

− Esse tição é muito besta. Só porque arranjou uma carroça pensa 

que virou gente. Havera de ser comigo. 32  

Somente a partir da ofensa gratuita e constrangedora de Amâncio é que o leitor 

fica  sabendo  que  Geminiano  é  negro  e  a  relevância  deste  fato  aparece  mesmo  no 

procedimento narrativo de estabelecer a informação na fala do personagem, em discurso 

direto, e não no discurso indireto do narrador. A força da frase elimina as dúvidas sobre 

uma  das  ideologias  presentes  na  comunidade  manarairense,  além  de  intimidar  de 

maneira  autoritária  os  espantados  interlocutores  do  comerciante  que  tentavam 

timidamente defender o carroceiro. 

Desde o momento em que aparece na trama, o comerciante Amâncio Mendes 

opta por tomar partido dos estranhos, mesmo que isto represente se postar de maneira 

contrária  à maioria  de seus conterrâneos.  É certo  que o próprio Amâncio  não atina 

totalmente com as conseqüências de sua adesão na medida em que também não tem 

muito claro para si o sentido dessa obscura presença, mas como homem do comércio, 

32 VEIGA, José J. Op. cit., p. 8.
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do capital, sempre aberto a idéias novas, sua atitude é de imediatamente ser contrário ao 

carroceiro e apoiar o estranho. 

Percebe-se com isso que o atrito entre carroceiro e vendeiro não é uma oposição 

criada externamente, ela antecede a presença dos estranhos; e ao descrever de maneira 

mais detalhada as figuras de Geminiano e Amâncio, o narrador amplia a percepção da 

distância e das diferenças entre os dois na medida em que evidencia não só as distinções 

pessoais,  mas  também a  origem e as  características  de inserção  social  de cada  um: 

enquanto Amâncio  é  oriundo de família  de uma certa  classe  mediana,  de  pouca ou 

nenhuma  posse,  mas  com  um  passado  de  pessoas  livres,  Geminiano  tem  na  sua 

ascendência familiar a marca da escravidão.

Conhecidos por todos nós, as figuras peculiares do trabalhador braçal, vivendo 

de  expedientes,  de  origem humilde,  herdeiro  de  uma  herança  escravista  recente  no 

contexto do enredo e profundamente marcante na sociedade brasileira, e do pequeno 

negociante, ligado à atividade e ao comércio livre, práticas de uma ideologia que traz 

em seu lema a palavra igualdade como centro, essas figuras se apresentam aqui numa 

oposição tensa e iminentemente violenta. 

Neste momento de tensão surge uma vez mais a figura de padre Prudente, cuja 

intervenção é fundamental não só para desarmar o espírito de Geminiano, mas também 

para a construção de um discurso valorizando o comportamento reto e a importância, 

por todos comprovada, da atividade do carroceiro e de sua pessoa dentro do universo 

social de Manarairema, discurso que surge como contraponto à fala discriminatória e 

preconceituosa do comerciante Amâncio Mendes. 

A existência dos dois discursos é importante também porque vai confirmando de 

maneira mais evidente o caráter  ambíguo das idéias presentes no solo manarairense, 

ambigüidade possível de se constatar até mesmo na unilateralidade da intervenção de 
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padre Prudente. Isso porque na tentativa de solucionar diplomaticamente as rusgas entre 

os dois personagens, o religioso exerce sua influência apenas sobre o lado mais fraco 

dessa polaridade,  ou seja, sobre Geminiano Dias, conotando certa distância,  falta de 

diálogo ou até mesmo certa impotência no trato com Amâncio Mendes. 

Num primeiro  momento  após  a  leitura  há  uma  tendência,  talvez  natural,  de 

enxergar a personagem do padre como uma figura de certa autoridade em Manarairema, 

na medida em que é ele o representante do poder divino na terra e símbolo de uma 

visão,  ainda  de  cunho  mítico,  sobre  a  realidade.  Pelo  fato  de  que  Manarairema  se 

apresenta como um lugarejo de características arcaicas, de certo aspecto familiar, sem a 

presença de autoridades formais, é possível que o leitor veja na figura do padre aquela 

autoridade  típica  desses  lugares  longíquos,  que  além  da  preocupação  com  a  vida 

espiritual  de  seu  rebanho  era  capaz  também  de  interferir  concretamente  no 

comportamento individual de cada um.

Porém, nos três momentos em que possui algum destaque na narrativa, padre 

Prudente parece desmentir a idéia de autoridade que o leitor poderia ter a seu respeito: 

na primeira vez, no encontro com os estranhos, o padre sequer recebe um cumprimento 

dos homens, sendo até mesmo motivo de riso e algum deboche, como fica sugerido; na 

última vez, em meio à invasão asfixiante dos bois, o religioso se mostra de tal maneira 

impotente  frente  ao  estado  de  coisas,  que  chega  ao  ponto  de  recusar  o  uso  dos 

paramentos  e  os rituais  de sua crença para exorcizar  os animais,  terminando por se 

trancar  no  quarto  com  sua  coleção  de  selos,  numa  configuração  explícita  da 

impossibilidade de compreender e agir em meio ao desgoverno das coisas. 

No  caso  do  atrito  entre  Amâncio  e  Geminiano,  a  intervenção  do  padre  só 

encontra eco neste último porque dos dois personagens é Geminiano quem se esforça 

para  cumprir  de  maneira  adequada  o  seu  papel  dentro  da  sociedade  manarairense, 
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conotando com isso o esforço de se fazer cidadão respeitável e ordeiro, cumpridor de 

seus deveres e merecedor dos direitos que aquele quadro social lhe oferece. Permeável à 

influência da palavra do padre, o carroceiro acredita e age baseado nos princípios, nas 

idéias que julga serem os parâmetros aceitos por todos para a convivência coletiva e a 

dignidade pessoal, os códigos sociais. 

Como se vê, o personagem do padre é também ela caracterizada pela marca da 

ambigüidade  que  parece  envolver  aos  poucos  ambientes,  personagens  e  atitudes.  A 

última participação do religioso, impotente frente à invasão dos ruminantes, é cabal na 

figuração  desse  esvaziamento  de  autoridade  do  representante  católico  de  Deus  em 

Manarairema. Se essa autoridade ainda é capaz de se fazer ouvir por personagens como 

o de Geminiano, é tão somente porque apenas estes se mostram ainda imersos em um 

pensamento idealista, mítico e redentor, crentes integralmente em abstrações que nem 

sempre ganham a forma por eles idealizada e que muitas vezes conciliam elementos 

contraditórios  sob  uma  camada  opaca  de  normalidade  ou  naturalidade.  Isso  ficará 

evidente  a  partir  do  momento  em  que  os  forasteiros  se  apropriam  de  maneira 

monopolizadora do trabalho de Geminiano Dias sob o manto da aceitação, por parte 

deles, das regras estabelecidas pelo carroceiro para atendimento de seus clientes.

Mas a representação estética dessa alteração de significados de tipos que em 

outros contextos eram revestidos de autoridade não se dá apenas no nível da liderança 

religiosa.  Ela  ocorre  também,  embora  de  maneira  mais  sutil,  quando  enfoca  as 

lideranças políticas, econômicas do local. A sutileza aqui sendo forma de um conteúdo 

que  age  em sentido  contrário,  dada  sua  importância.  É  que  a  autoridade  de  maior 

destaque no lugar é representada por uma  ausência,  através de um personagem,  seu 

Júlio Barbosa, nomeado e qualificado como proprietário de terras, mas relacionado ao 

longo da narrativa como mais um dos tantos rostos a compor o quadro social do lugar. 
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O leitor ficará ciente desse personagem não através do narrador, a quem já se olha com 

alguma desconfiança, mas sim pela fala do ajudante do padre na sua inocência servil: 

(...) Pessoa correta estava ali, mas com ele ninguém brincava.  Seu 

Júlio era desses que quando saem à rua limpam a cara de qualquer sorriso 

para desanimar brincadeiras, e quando dão bom-dia a alguém é como quem 

manda,  e  a  pessoa  passa  o  resto  do  dia  preocupada,  com  medo  de 

desobedecer.33

A maneira como o fazendeiro é descrito no início da narrativa dá a idéia exata 

de que tipo de pessoa é e a qual estrato social está relacionado. Com a autoridade de 

proprietário  seu Júlio poderia intimar os estranhos a deixarem as terras sem ao menos 

dar direito de resposta aos invasores. A formulação dessa idéia supõe o fazendeiro como 

autoridade e liderança da população para agir em momentos como aquele, de apatia ou 

confusão coletiva. 

Além disso,  o que justifica  a fala de Balduíno é o fato  de que os estranhos 

montaram seu acampamento justamente dentro dos limites das terras do fazendeiro, ou 

pelo menos, que se julgava ainda pertencerem a Júlio Barbosa. Trata-se, portanto, de um 

latifundiário, homem acostumado ao mando cuja ligação com o solo, distintamente do 

que ocorre com os demais moradores da cidade, se dá no plano do acúmulo de bens e 

não da relação íntima e diária com o lugar; é um coronel ausente de suas terras, talvez 

próximo nesse instante dos centros urbanos do poder, numa fase de transição das esferas 

de liderança política e econômica. Sobre esse aspecto já observara Samira Campedelli:

No  cerrado  é  possível  vislumbrar  manadas  e  manadas  de  gado 

pertencentes a grandes latifundiários, que raramente moram nas fazendas: 

estão sediados nos grandes centros e visitam o campo de quando em quando, 

na época da marcação do gado, na época da venda ou do abate. Contato com 

33 VEIGA, J. J. Op. cit., p. 9.
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a terra mesmo é com os peões, que trabalham de “ameia”, cultivam a roça 

dos outros e depois repartem com o dono. 34

A referência histórica, apesar da sutileza da representação, parece concreta aqui 

na medida em que sugere um momento muito significativo dos caminhos tortuosos da 

evolução  sócio-econômica  brasileira:  a  mudança  das  elites  agrárias  para  o  universo 

urbano e a conseqüente mudança de lideranças nos ambientes rurais com a posse da 

terra e alteração das relações sociais causada pela penetração de um capital mais forte 

que imprime sua marca indelével. 

O personagem de Júlio Barbosa acaba representando não só por sua ausência na 

trama, mas principalmente pela ocupação de suas terras pelos estranhos forasteiros que 

chegam  com  a  autoridade  e  o  autoritarismo  de  novos  mandatários,  um  momento 

significativo de um processo que no Brasil se iniciou em meados dos anos 40 e que foi 

chamado por alguns de “redemocratização”, mas que na verdade foi outro momento em 

que as classes brasileiras mais ricas se utilizaram novamente do expediente da revolução 

“pelo alto”,  ou seja, uma mudança superficial  para manter estruturalmente o mesmo 

estado de coisas, mais uma vez deixando as massas populares à margem dos processos 

dessa mudança. Talvez seja inadequado dizer  outro momento, pois se trata do mesmo 

movimento que atingira antes o eixo economicamente mais adiantado do país e que se 

configura com atraso no lugar de mais atraso. Como afirma Carlos Nelson Coutinho:

(...)  Aqui [no Brasil],  a burguesia se ligou às classes dominantes, 

operou no interior de uma economia retrógrada e fragmentada. Quando as 

transformações  políticas  se  tornavam  necessárias,  elas  eram feitas  “pelo 

alto”,  através  de  conciliações  e  concessões  mútuas,  sem  que  o  povo 

participasse das decisões e impusesse organicamente a sua vontade coletiva. 

Em suma, o capitalismo brasileiro, ao invés de promover uma transformação 

social  revolucionária  (...)  contribuiu,  em  muitos  casos,  para  acentuar  o 

34 CAMPEDELLI, S. Y. Op. cit., pp. 94-95.
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isolamento e a solidão, a restrição dos homens ao pequeno mundo de uma 

mesquinha vida privada. 35

No conto A usina atrás do morro, que como já dissemos possui a base do enredo 

de A hora dos ruminantes, esses dados históricos são explicitados não só na empresa do 

título,  mas também na referência  ao capital  internacional  representado pelo casal de 

estrangeiros  como  técnicos  responsáveis  pela  verificação  do  lugar  a  ser  explorado. 

Mesmo no livro de 1972,  Sombras de reis barbudos, essa situação parece se repetir, 

desta vez já com todo aparato burocrático-administrativo de uma empresa, a Companhia 

Melhoramentos de Taitara, nome carregado de uma ironia que se verá cruel. Em A hora 

dos  ruminantes essas  referências  se  apresentam  de  maneira  mais  sutil  e  mais 

embaralhada, numa atenta e densa correspondência entre conteúdo e forma literária, na 

medida em que a voz narrativa se posiciona a partir do ponto de vista da população, 

segundo  uma  ótica  limitada  e  deformadora  na  sua  impotência  de  vislumbrar  os 

movimentos gerais que espreitam Manarairema.

É significativo, então, que os estranhos invasores se instalem justamente num 

espaço  anteriormente  ocupado  por  forças  que  agiam  de  modo  a  manter  certa 

ascendência sobre os da terra. Mudando-se os dominadores, os dominados permanecem 

os mesmos,  inconscientes das alternâncias no poder e dos rumos que serão tomados 

pelas  novas lideranças,  agora desconhecidas,  distantes  e  misteriosas.  Alienada dessa 

mudança pelo alto das esferas do poder local, a população de Manarairema se move 

neste terreno difuso e contraditório onde palavras e atos possuem significados muito 

peculiares e nem sempre perceptíveis à primeira vista. A ambigüidade se imiscuindo em 

todos os cantos, a cada passo, atingindo todos os personagens, todas as coisas. 

35 COUTINHO, Carlos N. “Graciliano Ramos”. In BRAYNER, Sônia (org.). Graciliano Ramos. 
Col. Fortuna Crítica, 2ª ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978, p. 76.
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Assim quando mais à frente na história nos deparamos com Geminiano Dias 

trabalhando para os estranhos da tapera, o espanto é menos dos manarairense que do 

leitor. Para eles não é incongruente a atitude do carroceiro em servir, em trabalhar para 

os forasteiros na medida em que é justamente essa a atividade de Geminiano. Além 

disso, segundo a ótica tanto da população quanto do carroceiro, o fato de que os homens 

tenham se adequado ao procedimento do dono da carroça seria, por si, um indicativo da 

conformidade  deles  aos  costumes  locais  e,  portanto,  tinham  o  direito  de  serem 

atendidos. 

O que verdadeiramente começa a incomodar os manarairenses é o fato de não 

mais  poderem  contar  com  o  serviço  do  carroceiro  na  medida  em  que  o  trabalho 

estabelecido pelos estranhos toma por completo o esforço operário de Geminiano já 

durante um mês inteiro sem que ele soubesse quando iria parar. O trabalho era simples: 

retirar areia da praia do rio e levá-la ao acampamento, pois os homens estavam fazendo 

grandes obras.

O leitor constata pouco a pouco que lhe fora sonegado um momento de grande 

interesse e tensão na história: o reencontro de Geminiano com os homens da tapera, 

reencontro agora, ao que tudo indica diplomático e pacífico, embora não haja nenhuma 

observação  objetiva  sobre  este  momento.  O narrador,  ao  contrário  do  que  ocorrera 

anteriormente,  na  cena  do  atrito,  não  se  mostra  como  testemunha  neste  instante  de 

acordo entre os estranhos e Geminiano,  e ao leitor  não é dada qualquer informação 

sobre este contato, nem de quem foi a iniciativa, nem em que termos se trataram. 

Além da perda dos serviços do carroceiro a cidade agora tem outro problema em 

forma de dúvida e curiosidade: saber das atividades e intenções dos forasteiros. Para 

isso a reação dos moradores é interpelar Geminiano em todas as ocasiões em que ele 

passa indo ou retornando do acampamento na sua atividade contínua. Mas as respostas 
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que o carriceiro pode fornecer são poucas, nada mais que pequenas observações sobre 

aspectos genéricos e superficiais da presença e das ações dos homens na fazenda, ou na 

ex-fazenda, de Júlio Barbosa. 

Geminiano não tem tempo para essas observações e muito menos para contar o 

que  sucede  na  tapera;  ou  seja,  sendo  o  único  personagem  da  história  que,  até  o 

momento,  tem acesso constante  ao local  onde estão instalados  os estranhos, ele não 

esclarece  nenhuma  dúvida  sobre  o  que  se  faz  na  chácara,  que  obras  estão  sendo 

construídas, quem eram os forasteiros, quais suas origens e intenções, etc, indicando a 

falta de contato e diálogo. Vítima de um trabalho extenuante, ele só consegue repetir os 

mesmos gestos mecânicos sem reparar na mudança da paisagem ao redor. O trabalho 

sem perspectiva final o toma por completo e a sua vida agora é aquela rotina diária de 

várias viagens entre o acampamento e o rio transportando areia, incapaz de sopesar as 

contradições  de  sua  atitude  e  de  perceber  as  ambigüidades  geradas  nas  relações 

profissionais que estabeleceu com os forasteiros.

O manarairense Geminiano Dias, de trato fácil e ameno, carroceiro de profissão, 

bem quisto por quase todos da cidade, vai aos poucos se afastando dos círculos de suas 

relações pessoais substituindo-os, todos, por um outro, o da incessante e estéril labuta. 

Se, anteriormente, Geminiano se mostrou capacitado de relatar aos amigos o primeiro 

contato com um dos estranhos, e depois ainda fora capaz de argumentar com o padre o 

seu ponto de vista em relação à ofensa de Amâncio, neste momento, quando o ritmo 

natural da vida, assimilando e pautando os acontecimentos, deixa de vigorar e as coisas 

passam a ser feitas com a premência da contagem do tempo, a experiência comunicável 

se esvazia.  Refém da sua própria conduta no atendimento aos clientes  (os estranhos 

esperaram a vez para serem atendidos!),  Geminiano não consegue mais se livrar do 

trabalho que os homens da tapera lhe impingem sem descanso, num monopólio semi-
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escravo em que não se vê o pagamento a que tem direito o carroceiro. Ou seja, a sua 

atividade,  que  era  prestada  a  toda  uma  comunidade,  e  que  ganhava  características, 

locações e destinos diversificados a cada tipo de serviço,  cumprindo uma função de 

valor social, torna-se um fazer exclusivista e monopolizado que desumaniza e tira do 

sujeito a capacidade de se incluir comunitariamente através do trabalho, tornando-os, 

homem e trabalho, meras peças do todo organizado de atividades autômatas. 

Ao tratar do conceito de jornada de trabalho do ponto de vista do capitalismo, 

Marx afirma:

Entende-se por si, desde logo, que o trabalhador, durante toda a sua 

existência, nada mais é que força de trabalho e que, por isso, todo seu tempo 

disponível  é  por  natureza  e  por  direito  tempo  de  trabalho,  portanto 

pertencente à autovalorização do capital. Tempo para a educação humana, 

para o preenchimento das funções sociais, para o convívio social (...) pura 

futilidade! 36

Portanto o contato de Geminiano com os estranhos traduz-se numa paulatina 

degradação da sua individualidade, personificando de maneira exemplar o processo de 

reificação que ainda mais contundente se torna dadas as condições prévias do arcabouço 

social do carroceiro. Esgotado pelo serviço monopolista e semi-escravo, esvaziado da 

sua humanidade, alheio ao produto e à finalidade da própria atividade, Geminiano tem a 

força de seu trabalho convertida em mercadoria, numa formulação clássica do processo 

capitalista que transforma o homem numa coisa.

Se inicialmente as características de Geminiano são todas positivas, um caráter 

íntegro,  amigo  de todos,  cumpridor  dos  seus  deveres,  boa  índole,  etc.,  ao  longo da 

narrativa,  exigido  pela  premência  do  trabalho  e  vítima  da  sua  própria  conduta  em 

relação aos que se propõem a alugar sua mão-de-obra, Geminiano vai se afastando das 

36 MARX, Karl. “A jornada de trabalho”. In O Capital. 2ª ed., São Paulo, Nova Cultural, 1985, 
cap. VIII, p. 211.
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relações sociais que regem a vida comunitária, se afastando da própria capacidade de 

estabelecer  comunicação  com os  seus  pares,  e  não  percebe  a  decomposição  da  sua 

personalidade  à  vista  de  toda  a  comunidade,  decomposição  dos  laços que  embora 

contraditórios vigoravam de maneira a fazê-lo sentir-se inserido comunitariamente. 

Essa decomposição ficará evidente na cena em que o carroceiro, surpreendido 

por um problema de pequenas dimensões, se desequilibra emocionalmente e fora de si 

cai em prantos, causando a impressão nos que o assistem de que aquele Geminiano não 

era mais o mesmo, “O Geminiano antigo estava muito longe, muito sumido no fundo 

daquele  que agora  passava  com a  carroça,  todos  concordaram e lamentaram a  falta 

dele.” 37

Ciente agora de que os homens operavam grandes obras nos domínios de sua 

ocupação  e  impossibilitada  de  obter  informações  através  de  Geminiano  Dias,  a 

população fica a mercê da iniciativa do comerciante Amâncio Mendes que numa atitude 

peculiar decide visitar, enfim, o acampamento dos estranhos. A figura do vendeiro surge 

então com mais detalhes, se destacando entre os manarairenses como a representação 

mais forte da ambigüidade que rege toda a narrativa. 

Desde o primeiro momento em que aparece  no enredo esse personagem tem 

como marca  registrada  a  arbitrariedade  das  ações,  deflagrada  quase sempre  por  um 

comportamento  passional  e  impulsivo  que  o  impede  de  avaliar  criticamente  suas 

palavras, causando, às vezes, momentos irreparáveis de comprometimento. Segundo um 

personagem menor da estória, Amâncio Mendes “era um cruz que Manarairema tinha 

de carregar com paciência” 38. Sempre disposto a passar-se por valente, o vendeiro tinha 

a mania de “querer levar tudo em ponta de faca, de se ofender com qualquer reparo”, 

37 VEIGA, J. J. Op. cit. p., 31.
38 Op. cit., p. 11.
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um tipo que falava gritando, arrumava confusões “para sustentar fama de valente” e 

quando entrava “numa briga para apaziguar, acabava brigando com os brigões” 39.

No entanto, na medida em que o próprio personagem já possui consciência de 

suas atitudes despropositadas, acaba desenvolvendo  mecanismos compensatórios para 

contornar as situações embaraçosas e ofensivas criadas por ele mesmo. Nesse sentido, 

como diz o narrador, o que “salvava Amâncio era o bom coração, mas mesmo esse só se 

mostrava depois de um vexame grande: aí ele passava de demo a dama, não sabia o que 

fazer para agradar, dava presentes a torto e a direito, forçava as pessoas a comprarem 

fiado, perdoava dívidas, zangava-se com quem não aceitasse o perdão, tanto agrado até 

enjoava.”  40 Arbitrariedade,  como  se  vê,  até  nos  instantes  em  que  tenta  fazer-se 

agradável.

É  este  personagem,  então,  que  se  apresenta  para  fazer  o  contato  com  os 

estranhos,  causando  certo  receio  em  seus  conterrâneos,  pois  Amâncio,  “Não  tendo 

prática no manejo de palavras se embaraçava nas menores  dificuldades  e só achava 

saída no recurso à valentia”  41. Apesar disso, os amigos nada podiam fazer na medida 

em que “quanto mais tentassem demovê-lo, mais encasquetado ele ficava”  42.  Sendo 

assim,  apesar  da  preocupação  de  todos,  Amâncio  Mendes  parte  ao  encontro  dos 

forasteiros, não sem antes alguém observar discretamente se carregava algo na cintura. 

É  importante  aqui  a  notação  da  dificuldade  com o  manejo  de  palavras em 

oposição ao  recurso à valentia, além da presença, ou possível presença, de armas de 

fogo. O leitor  da estória há de lembrar  que no momento em que se torna ciente  da 

ofensa  de  Amâncio,  Geminiano  se  apodera  de  uma  garrucha,  prevenindo-se  para 

qualquer afronta do comerciante, daí advindo, inclusive, a interferência do padre. Após 

39 Op. cit., p. 16.
40 Op. cit., pp. 10-11.
41 Op. cit., p. 16.
42 Op. cit., p. 17.
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as palavras conciliadoras do religioso, ou o bom manejo das palavras, “(...) Geminiano 

sentiu  a  garrucha  debaixo  da  camisa  –  grande  e  pesada  como um machado,  inútil, 

incomodando” 43. 

Percebem-se aí dois fatos: o primeiro deles diz respeito ao porte de armas que 

indica  uma  terra  de  homens  bravos,  afeitos  a  resolver  as  questões  a  bala,  numa 

representação  bastante  veraz  de  um  lugar  cujo  recurso  à  força,  à  violência,  é  um 

ingrediente  comum, embora se perceba que esse traço ganha dimensões maiores em 

Amâncio Mendes graças à sua personalidade irascível. O outro fator, a falta do domínio 

da palavra, demonstra também mais uma característica do ambiente, a dificuldade de se 

obter um maior entendimento das coisas através do discurso, o que só é possível a partir 

da aproximação entre as partes envolvidas, aspecto que parece afetar a voz narrativa que 

se posiciona, como já foi dito, do ponto de vista da população, assimilando de certa 

maneira as limitações de comunicação que são próprias a esta.

Limitação que será evidente  mais uma vez no momento em que Amâncio se 

prepara  para  a  visita  ao  acampamento:  o  narrador  acompanha  o  personagem 

descrevendo sua vestimenta especial, a passagem e o diálogo na casa do amigo Manuel 

Florêncio a fim de pedir que abrisse a mercearia em sua ausência,  o dobrar de uma 

esquina já se distanciando e, de repente, “O chapéu branco de Amâncio desapareceu 

atrás do capim alto da beira da cerca, reapareceu mais adiante, tornou a sumir.” 44 

Na medida em que nenhum outro personagem circula próximo à cerca e o olhar 

do narrador não acompanha os passos de Amâncio, o grau de estranheza provocado pela 

distância permanece, agora agravado por uma expectativa crescente partilhada por todos 

que, enchendo a mercearia, aguardam o retorno do comerciante.

43 Op. cit., p. 10.
44 Op. cit., p. 18.
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No entanto,  durante  a  visita,  as  informações  que  chegam são  desconexas  e 

inconsistentes: um garoto que passara próximo ao acampamento afirmara ter visto um 

grupo de homens entre os quais um todo de branco – Amâncio em sua melhor roupa – 

jogando peteca. A notícia traz incômodo às conjecturas e opiniões da população que se 

aglomera em alguns lugares a espera de esclarecimentos. 

Aliás,  os  aglomerados  de  gente  em certos  momentos  da  trama  são um traço 

peculiar  da  narrativa.  Sempre  representados  de  uma  maneira  cômica,  ansiosos  por 

novidades para serem rapidamente transmitidas, se movendo em bloco do qual só são 

percebidas, na maioria das vezes, apenas exclamações aleatórias, perguntas, bravatas, 

xingamentos,  esses  personagens  não têm rosto e  se  mostram incapazes  de qualquer 

movimento de aproximação com os estranhos, ficando a mercê daqueles que conseguem 

esse contato. 

Esse tipo de representação parece querer dizer de um certo caráter excludente do 

povo de Manarairema, na medida em que além de não poder ver nem chegar perto do 

acampamento,  esse  povo  não  é  chamado  a  compartilhar  as  explicações  sobre  os 

estranhos. Configuração similar dessa distância do povo frente a algo tido como novo 

ocorre em outra narrativa do escritor, como bem salienta Iza Quelhas:

No conto O galo impertinente, o povo de uma cidade do interior é 

apresentado como uma personagem colocada à margem da construção de 

uma estrada moderna, com técnicas e métodos inovadores e desconhecidos 

dos habitantes da localidade. O povo é personagem excluído, não pode ver 

nem chegar perto da obra que, apenas aparentemente, a ele se destina; 45 

Após  seu  retorno  e  para  grande  surpresa  dos  manarairenses,  o  vendeiro 

simplesmente cala sobre sua visita e foge de explicações a cada indagação mais objetiva 
45 QUELHAS, I. T. G. “No país do faz de contas: uma leitura da obra de José J. Veiga”. In: 

Recorte - Revista de Linguagem, Cultura e Discurso, UNINCOR, Três Corações - MG, nº 3, p. 5, 2005. 
O texto é uma condensação da dissertação de mestrado  Hera, muros & ruínas: a alegoria na obra de  
José J. Veiga. UFRJ, 1990.
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de seus conterrâneos.  No silêncio ou na dissimulação fica,  porém, certa sugestão de 

ações futuras e indeterminadas por parte dos estranhos sempre de caráter positivamente 

inovador e a cidade não tarda em perceber o efeito sedutor que a visita aos forasteiros 

causara em Amâncio.  

Mesmo  para  o  amigo  Manuel  Florêncio,  que  fizera  o  favor  de  cuidar  da 

mercearia na sua ausência, Amâncio procura ocultar as ocorrências do seu encontro na 

tapera, embora somente a Manuel o comerciante forneça informações importantes para 

o enredo que parecem reforçar a contextualização histórica que se pretende como pano 

de  fundo para  a  narrativa.  O primeiro  desses  indícios  ocorre  quando Amâncio  fica 

sabendo que fora visto brincando no acampamento dos forasteiros, ao que reage com 

certo deboche e desconversa:

― Quem sabe, sabe; quem não sabe indague, dizia meu tio Lindolfo. 

Ele foi padre, já contei? Padre assentado, cumpridor. Irmão de minha mãe. 

Um dia ele largou batina, largou rosário e foi ser revoltoso. Minha mãe quase 

morreu  de  paixão.  Dizem que  ele  estanhou muita  gente  em combate.  Foi 

anistiado. Creio que ainda vive, é professor de latim não sei onde.  Eu tive um 

retrato dele que saiu num jornal. Fardado de oficial, com dois revólveres na 

cintura. Pelo tamanho das capas deviam ser parabelos. (...) Meu tio Lindolfo. 

Pe. Lindolfo, de parabelo na cintura. 46 (Itálico meu)

Revoltoso era  um qualificativo  dado  àqueles  que  aderiam  à  famosa  Coluna 

Prestes/Miguel Costa, movimento que percorreu, em grande marcha, extenso território 

do  interior  brasileiro  em meados  dos  anos  20  como  uma  manifestação  oriunda  do 

movimento tenentista de oposição ao governo federal. 47 A fala do vendeiro auxilia para 

uma caracterização um pouco maior de sua ascendência familiar,  da qual se destaca 

mais uma vez o pendor à valentia.

46 VEIGA, J. J. Op. cit., p. 24.
47 Cf.: SODRÉ, Nelson Werneck.  A Coluna Prestes - análise e depoimentos.  Rio de Janeiro, 

Civilização Brasileira, 1978, p. 11; SILVA, Hélio. 1926: A Grande Marcha (O Ciclo Vargas) Vol. II. Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965, p. 31; MEIRELLES, Domingos. As noites das grandes fogueiras. 
2ª edição, Rio de Janeiro, Record, 1995, p.72. 
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 Também é curioso reparar no que parece ser um aproveitamento estético de um 

dado empírico da passagem da Coluna Prestes por Goiás: além de se beneficiar,  em 

algumas paradas, da simpatia de religiosos pelo movimento, a Coluna contou também 

na região com o alistamento factual em suas fileiras de uma figura religiosa, o padre 

Maneco Macedo, irmão de um futuro senador do estado, como esclarece o historiador 

goiano José Asmar:

Outro  goiano  na  Coluna  foi  o  padre  Manoel  Macedo,  Maneco 

Macedo, que deixou a batina e moveu-se por ojeriza aos Caiado. Afastou-se 

da  Marcha,  viu-se  preso  e  recambiado  ao  Rio.  Prestes  a  ele  dedica 

menosprezo. Tacha-o de tocador de violão e bêbado, que se embriagava, em 

Porto Nacional, com elixir de nogueira ao invés de cachaça. Padre Maneco 

era  irmão  do  senador  Nero  Macedo,  que  deu  nome  ao  município  de 

Nerópolis, e que foi pai de Oyama Macedo, marido da acadêmica Rachel de 

Queiroz. 48

O dado, embora não traga grandes significados à narrativa, parece indicar certa 

coerência na linha de raciocínio que se está tentando construir nessa presente leitura na 

medida  em  que  parece  bastante  evidente  o  conhecimento  histórico  do  escritor 

envolvendo  personagens  e  lugares  de  sua  terra  e  o  seu  aproveitamento  para  a 

composição desse momento da narrativa e para a caracterização mais abrangente do 

período histórico a que ele remete. 

Outra fala de Amâncio que traz novo dado significativo para a configuração dos 

ambíguos forasteiros é a afirmação de que os homens não eram nada daquilo de ruim 

que  os  manarairenses  pensavam,  muito  pelo  contrário;  segundo  o  comerciante,  os 

estranhos eram um modelo a ser seguido pelo povo de Manarairema, principalmente 

porque não se tratava de um modelo local, acanhado e já conhecido por todos, mas sim 

de um modelo importado:
48  Entrevista concedida ao Jornal Opção, Seção Especial, edição 1564, jun./jul., 2005, na qual o 

historiador  revela  alguns  dados  de  seu  livro  Sangue nas águas verdes,  que  trata  especificamente  da 
passagem da Coluna Prestes por Goiás. O livro aguarda edição.
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–  Se  todo  mundo  aqui  fosse  como  eles,  Manarairema  seria  um 

pedaço de céu, ou uma nação estrangeira. 49 (Grifo meu)

O significado  dessa referência  parece  ser  o  mesmo da presença do casal  de 

estrangeiros  em  A  Usina  atrás  do  morro ou  da  presença  constante  de  gente 

desconhecida na cidade de Taitara (Sombra de reis barbudos) avaliando os riscos do 

empreendimento da Companhia e reunindo investidores dispostos a esses riscos. O que 

se vê em qualquer um desses dois casos é a presença de uma nova ordem, de pendor 

econômico, que vem alterar as relações interpessoais e a própria relação do homem com 

o seu meio. Em A Usina atrás do morro, os moradores sentem a terra tremer durante a 

noite  por  causa  do  trabalho  intenso  das  máquinas;  em  A  hora  dos  ruminantes, 

Geminiano abre um buraco nas margens do rio de tanto carregar areia no seu trabalho 

semi-escravo, desfigurando a paisagem local;  em  O galo impertinente,  a natureza se 

revolta contra a derrubada de uma mata para a abertura de uma auto-estrada e cria um 

animal gigante, ironicamente metalizado que destrói a bicadas os carros que se arriscam 

a utilizar a rodovia, tornando-a uma estrada fantasma, destroço de um mundo futuro. 

A diferença entre essas histórias parece se dar na configuração do ambiente a ser 

invadido,  pois  à  exceção  de  Manarairema,  todos  os  cenários  das  outras  narrativas 

possuem caracteres essencialmente positivos na relação de antagonismo que estabelece 

com os  elementos  invasores,  estes  por  sua  vez  carregados  de  aspectos  negativos  e 

intenções destruidoras em representações evidentes das oposições rural/urbano, campo/

cidade, locus amenus/locus horrendus. Nessas narrativas a dicotomia maniqueísta entre 

esses dois pólos parece bastante perceptível justamente pela ausência dos impasses, das 

contradições, dos conflitos internos inerentes aos locais invadidos, ainda pairando sobre 

eles certo ar idílico que, por sua vez, se não imprime exotismo no nível da configuração 

49 VEIGA, J. J. Op. cit., p. 25.
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do espaço local, graças à economia das descrições e o tom sóbrio do narrador, dá às 

relações pessoais e sociais dessas comunidades um aspecto exótico, por ser idealista, de 

uma fraternidade e harmonia totais.

Diferentemente  desses  lugares,  o  solo  de  Manarairema,  como  já  dissemos, 

possui  fissuras  profundas por onde a  água da chuva constrói  caminhos  peculiares  e 

tortuosos aproveitando-se das brechas e dos leitos pré-existentes. Sem reparar no que 

está em seu caminho ela inunda todos os espaços e nivela uma confusão de coisas sob 

uma  superfície  de  aparente  calma.  Da  mesma  maneira,  as  idéias,  os  costumes,  os 

procedimentos dos forasteiros em Manarairema vão permeando as relações sociais da 

comunidade manarairense aproveitando-se das fraturas prévias dessa estrutura social. 

Nesse sentido talvez se possa dizer que A hora dos ruminantes é a única narrativa, entre 

aquelas de Veiga que desenvolvem essa temática do conflito de culturas, que apresenta 

um  ambiente  problematizado  e  permeado  de  ambigüidades  no  nível  dos 

relacionamentos pessoais e sociais, o que garante a ela lugar de destaque dentre as obras 

do escritor.

O comportamento obscuro e ambíguo dos forasteiros será reforçado a partir da 

visita  de Amâncio  na medida em que o comerciante  sonegará aos manarairenses  as 

informações  que  supostamente  obtivera.  Esse  contato  parece  repetir  também,  agora 

figurativamente  e  em  menores  proporções,  aquele  mecanismo  de  cooptação  de 

lideranças sugerido no caso da figura ausente do latifundiário Júlio Barbosa, o contato 

“pelo alto”. Isso porque é evidente certa preeminência do personagem de Amâncio na 

comunidade manarairense, fato constatável não só na caracterização minuciosa que é 

feita de sua personalidade, mas também no papel de destaque que possui o ambiente da 

mercearia no enredo, ambiente que será também o centro de irradiação da influência dos 
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estranhos na medida em que, estabelecido o primeiro contato por parte do vendeiro, a 

mercearia será uma área livre para os estranhos em Manarairema. 

A  cidade  não  tarda  a  perceber  que  Amâncio  se  tornara  uma  espécie  de 

“advogados  dos  homens”,  embora  em  nenhum  momento  ele  evidencie  o  motivo 

concreto  dessa  empatia.  Ou  seja,  o  comerciante  ostenta  um  conhecimento  que  em 

nenhum momento se materializa, parecendo querer manipular certo tráfico de influência 

através de um jogo de aparências que lhe permite a manutenção de sua posição social de 

destaque à custa de uma clara posição de subserviência e sujeição aos estranhos.

Ao  final  do  capítulo  verifica-se  o  seguinte  estado  de  coisas:  apesar  de 

perceberem a influência malévola dos estranhos sobre a cidade, a população parece se 

adequar  rapidamente  à  situação  geral,  repetindo  um certo  esquema  de  ESPANTO  → 

CURIOSIDADE  →  CONFORMISMO.  Primeiro,  acostumara-se  com  a  presença  muda  e 

incômoda do acampamento no outro lado do rio, depois aceitara quase passivamente a 

perda do serviço de Geminiano, e por fim não exigira um esclarecimento de Amâncio 

sobre sua postura controversa, postura, aliás, que acaba viabilizando a interferência cada 

vez mais direta dos estranhos na cidade, pois a mercearia se torna local livre para eles 

exercerem sua autoridade arbitrária, até mesmo exigindo a saída do povo nos momentos 

de visita ao comerciante.

Das intenções  dos  homens,  de  sua ocupação verdadeira  a  cidade 

continuava na mesma ignorância do primeiro dia. Se Amâncio sabia alguma 

coisa, guardava bem o segredo (...) desconversava troçando ou saía com o 

perguntador na testa. Amâncio estava ficando tão antipático como os seus 

amigos da tapera. 50 

50 Op. cit., p. 31.
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3.2. Cooptação e resistência: do provável ao possível

O segundo capítulo da narrativa inicia diretamente com a invasão dos cães, ou 

como diz o narrador com mais propriedade, “o derrame dos cachorros”. O fato é que 

esses animais  já eram percebidos  pela  população  há algum tempo graças ao grande 

alarido que faziam no acampamento, uma intensa latomia que parecia, aos mais atentos, 

aumentar  gradativamente a cada dia,  já incomodando não poucas  pessoas.  Indagado 

sobre a presença dos bichos, Geminiano uma vez mais não consegue ser objetivo nas 

suas explicações que sugerem uma quantidade enorme de animais, talvez centenas, o 

que  é  interpretado  como  mais  um  efeito  da  confusão  mental  pela  qual  passa  o 

carroceiro.

No entanto, a informação de Geminiano se mostra verdadeira e a ocupação se dá 

de  repente:  os  cães  invadem galinheiros,  ocupam quintais  e  jardins,  ruas  e  praças, 

enquanto os habitantes se fecham nas casas sem compreender aquela inversão da ordem. 

Alguns cachorros encontram brechas pelas quais invadem desafortunadas residências, 

maculando  quartos,  defecando  nas  salas,  arrancando  e  arrastando  lençóis  e  toalhas, 

deixando os moradores paralisados de susto. 

Munindo-se  de  armas  de  fogo  e  outras  tantas  improvisadas,  alguns 

manarairenses  procuram se precaver  contra  possíveis  ataques dos bichos,  o que não 

ocorre devido à surpreendente ausência de ferocidade dos animais. Com o passar do dia 

se constata que os bichos estão mais interessados em “dar vazão à energia represada na 

disciplina  da  tapera”,  o  que  fez  com  que  as  pessoas  criassem  coragem  para  sair 

desarmadas de casa, “uns até já achavam graça nos desatinos e bodejos dos bichos.” 51

51 Op. cit., p. 37.

78



Aos poucos a população parece aceitar esse contexto de exceção não como algo 

normal, talvez, mas pelo menos como algo assimilável, tal a carestia e as privações da 

vida,  ao qual  se  tenta  imprimir  a  naturalidade  cotidiana  da vida no lugar,  por  mais 

inconvenientes e esdrúxulas que fossem as situações criadas pelos cães. Mais ainda: os 

manarairenses não só parecem se acostumar com os cachorros, como também começam 

a praticar atitudes de servilismo aos animais:

(...) De repente ficou parecendo que todo mundo adorava cachorro, 

quanto mais melhor, e só tinha na vida a preocupação de fazê-los felizes (...). 

Muita almôndega macia, fritada em boa gordura, lhes foi servida em 

prato de louça, como se faz com hóspedes de categoria. Toda a cidade estava 

praticamente  a  serviço  dos  cachorros,  tudo  o  mais  parou,  ficou  adiado, 

relegado, esquecido. Qualquer cachorro pelado, sujo, sarnento, contanto que 

fosse estranho, encontrava quem o elogiasse por qualidades que ninguém via 

mas  que  todos  confirmavam.  Era  uma  grande  vantagem  ser  cachorro 

estranho em Manarairema naqueles dias. (...) Foi um tempo difícil  aquele 

para os puros, os ingênuos, os de boa memória. 52 
 

A ironia que surge do tom e da forma solenes da última frase, tratando de uma 

situação ridícula  porque degradante,  expõe a  consciência  crítica  do narrador  no que 

concerne à aceitação pelos manarairenses da nova ordem que se impõe. Para demonstrar 

essa mudança de mentalidade da população a voz narrativa recorre ao exemplo: o filho 

que é castigado pelo pai por ameaçar um dos cachorros com o chicote que o próprio pai 

havia,  anteriormente,  preparado para esse mesmo fim (tempo difícil  aquele  para os  

puros). Ou pela diversão de alguns moradores em assistir e até ajudar os cachorros na 

perseguição às galinhas: quando uma delas consegue se refugiar, acaba sendo retirada 

do esconderijo pelo próprio dono e oferecida aos cachorros visitantes que recusam a 

coisa  ofertada.  Ou  ainda  no  comportamento  servil  dos  moradores  para  com  as 

52 Op. cit., pp. 36-37.
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necessidades básicas dos cães que são tratados com todas as regalias possíveis (muita 

almôndega macia).

São escassas as indicações  de quanto tempo os cachorros conviveram com a 

população; no entanto, foi tempo suficiente para que os moradores se acostumassem, na 

maioria das vezes aderindo, a esse novo estado de submissão. Mas essa presença canina 

não dura muito tempo e ao fim de certa tarde os cachorros “dispararam no rumo da 

tapera”.  Da  mesma  maneira  que  chegaram,  eles  se  foram:  atabalhoadamente, 

derrubando ou sendo derrubados pelos outros cães ou por qualquer coisa que estivesse 

no caminho, saindo de todos os lugares como obedecendo a um comando inaudível para 

humanos.  As  pessoas  em Manarairema  não  atinam com o  ocorrido,  a  perplexidade 

parece mais uma vez estampada no rosto de cada morador, “As pessoas ficaram sem 

saber o que fazer, com medo de se descontraírem antes da hora e terem de repor a 

máscara às pressas.” 53

Mesmo depois de constatar a partida dos cães os manarairenses não demonstram 

nenhum tipo de satisfação ou alegria pela ausência dos bichos, mas sim a vergonha de 

ter  tão prontamente  aceitado o que se tinha imposto de maneira  abrupta,  estranha e 

constrangedora.  Aliás,  constrangimento  é  a  nota  dominante  entre  os  habitantes  da 

cidade, tanto entre os que aderiram àquele estado de exceção quanto entre os que o 

desaprovaram em silêncio que “é pouco menos do que aprovar”. 

Apesar  da  marcas  deixadas  pelos  cachorros,  a  cidade  retoma  sua  rotina  se 

esforçando  para  esquecer  a  situação  vexatória  que  vivenciara,  e  mais  uma  vez  a 

mercearia de Amâncio será o palco para as tensões que vão aos poucos se avolumando 

na narrativa. Como vimos, o primeiro capítulo do livro encerrara-se com o início das 

visitas que se tornariam contínuas por parte dos estranhos à mercearia (perceber que a 

recíproca não é verdadeira,  ou seja, Amâncio só teve acesso à tapera um única vez 

53  Op. cit., p. 38.
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enquanto os estranhos se farão constantes no espaço da venda), interrompidas com a 

chegada  dos  cães.  Agora,  provavelmente  influenciado  por  essas  visitas,  a  intenção 

declarada  do  vendeiro  é  fazer  algumas  reformas  no  estabelecimento  com  vistas  a 

ampliar o comércio, evitando nas suas elucubrações qualquer referência ao derrame de 

animais.  Porém,  como não poderia  deixar  de ser,  após o sentimento  de humilhação 

experimentado  por  quase  toda  a  gente  manarairense,  surgem as  primeiras  vozes  de 

protesto quanto à atitude dos homens de soltarem os bichos sobre os moradores. Para os 

reclamantes tal comportamento hostil, desrespeitoso e ilógico pressagiava as intenções 

daqueles  forasteiros.  Dentre  as  personagens  que  questionarão  o  propagandeado 

benefício  dos estranhos encontra-se Manuel  Florêncio,  o marceneiro da cidade,  cuja 

presença já se fizera notar no primeiro capítulo de maneira tímida e coadjuvante e que a 

partir  de agora vai ganhar importância  e significado capitais  no desenvolvimento do 

enredo.

Manuel tem papel de destaque porque é o único personagem cujas opiniões e 

intervenções  denotam  uma  constante  preocupação  com  o  aspecto  propriamente 

comunitário  da coletividade  manarairense,  além de  ser  homem comedido e  de  bom 

trato,  amigo  de  todos,  sempre  pronto  para  eliminar  aparas  de  qualquer  diálogo  ou 

situação mais áspera. As diferenças entre Manuel e Amâncio, que já ficam evidentes na 

caracterização  sumária  que  o  narrador  faz  de  cada  personagem,  ganham  maior 

consistência quando são estabelecidas na prática, nas ações de cada um deles defronte 

os  problemas  individuais  dos  moradores  e  os  impasses  da  comunidade  para  com a 

hostilidade dos forasteiros.

A disposição em ajudar os outros e o desprendimento de Manuel em deixar seus 

afazeres para esses auxílios é uma constante no caráter desse personagem que parece ter 

sempre  uma  preocupação  primeira  com  a  ordem  coletiva.  As  atitudes  de  Manuel, 
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portanto,  são sempre fraternas, amigáveis,  altruístas,  como reforçam as cenas com a 

anciã e com a criança na mercearia. Ao mesmo tempo Manuel é pessoa que mostra seu 

desagrado na hora,  sem cultivar  ofensas,  mas  dizendo,  quando necessário,  verdades 

pouco apreciáveis aos seus ouvintes. Esse comportamento reto numa sociedade com as 

fissuras  existentes  em Manarairema,  é  também  motivo  de  comentários  maldosos  – 

“Quem ele pensava que era? Secretário de Deus? Fiscal do mundo?” 54 

Mas,  em contraponto  às  vozes  que  o criticam existem aquelas  que  afirmam 

proverbialmente  que  Manuel  era  “amigo,  sempre,  em  qualquer  repuxo”,  e  que  se 

“pisava em algum rabo de vez em quando era porque havia muito rabo espalhado, [e] a 

culpa era mais dos rabudos”  55. Essa característica do marceneiro Manuel já ganhara 

seus  contornos  no primeiro  capítulo  quando o narrador,  ao compor  a  personalidade 

individualista  e  arbitrária  de  Amâncio  Mendes,  estabelecera  paralelamente  a 

fraternidade amiga e inabalável de Manuel Florêncio, num movimento de aproximação 

e  distância  devido  à  acentuada  diferença  entre  eles  ao mesmo tempo em que estão 

envolvidos por laços de amizade.

O  narrador  afirmara  ainda  que  ao  comerciante  incomodava  aquela  postura 

comedida e conciliadora de Manuel, “aquela mania de ser palmatória do mundo,  de 

dizer coisas que ninguém gosta de ouvir”. No entanto, ao fim das contas, “Amâncio 

tinha  de  reconhecer  que  ele  [Manuel]  sabia  pensar  e  agir  certo.”  56 O  próprio 

comerciante, ao voltar da visita, irrita-se com o amigo que não aceita um agrado pelo 

trabalho de ter cuidado da venda, e mesmo quando Manuel parece aceitar, simplesmente 

para  não  provocar  o  temperamento  irascível  de  Amâncio,  acaba  por  esquecer  o 

embrulho, causando uma ação violenta, embora solitária, por parte do comerciante. 

54 Op. cit., p. 25.
55 Op. cit., p. 26.
56 Op. cit., p. 25.
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Idêntico sentimento de amizade e solidariedade transparece nas palavras, postura 

e reflexões de Manuel no diálogo com o ferreiro Apolinário a quem procura a fim de 

encomendar determinado serviço: sabendo do momento de pressão pelo qual passa o 

ferreiro, Manuel é sensível na escolha das palavras e do tom do diálogo, cuidando em 

evitar  subentendidos  ou  pressupostos  embaraçosos.  Até  na  difícil  conversação  que 

estabelece  com  Geminiano,  num  momento  tenso  e  de  fundamental  importância  na 

narrativa,  Manuel  se  mantém cordial  e  compreensivo,  embora  firme na sua  decisão 

contrária à do seu interlocutor. 

Todas essas atitudes do carpinteiro vão gradativamente garantido a constituição 

de uma personalidade de elevada moral a quem o narrador se refere numa tonalidade 

afetiva de aproximação. Talvez se possa dizer que Manuel Florêncio atinge o ponto 

mais elevado dentre todos os personagens de A hora dos ruminantes, encarnando uma 

figura que Walter Benjamin destacara em seu famoso estudo sobre narração, a figura do 

Justo, aquele que materializa “a sabedoria, a bondade, o consolo do mundo”: “O Justo é 

o  defensor  da  criatura  e,  simultaneamente,  sua  encarnação  mais  alta”  57.  Neste 

carpinteiro do interior do país, o aspecto fraterno, filantrópico, paternal, “Aquela mania 

de ser honesto, de ser a palmatória do mundo” 58, se intensifica até o limite, como no 

exemplo de seu comportamento abnegado de resgatar o embriagado Amâncio, “caído 

em  alguma  grota,  machucado  e  enlameado  depois  de  uma  noite  de  cachaçada  e 

desatino” ou de se condoer com a fragilidade física e econômica da idosa que entra na 

mercearia para comprar fumo, “Uma velhinha pretinha, encolhidinha, trêmula no falar e 

no estar” 59.

57 BENJAMIN, Walter e outros. “O narrador: observações sobre a obra de Nikolai Leskow”. In 
Textos escolhidos. Trad. Modesto Carone. 2ª ed., São Paulo, Abril Cultural, 1983, p. 71.

58 VEIGA, José J. Op. cit., p. 25

59 Op. cit., p. 19.
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Manuel era mestre em muitas coisas que uma pessoa deve saber para 

poder  viver  neste  mundo  difícil.  Manuel  Osório  de  Almeida  Florêncio. 

Manuel bobo. Manuel ladino. Manuel amigo.60

 É esta figura íntegra que levanta a voz para questionar os benefícios hipotéticos 

que  os  estranhos  estão  para  trazer  a  Manarairema:  pontual,  lógico  e  transparente, 

Manuel  se  propõe  a  escutar,  na  frente  de  vários  moradores  reunidos  na  venda,  as 

explicações de Amâncio que justifiquem e que conciliem as proclamadas boas intenções 

futuras  dos  estranhos  defendidas  pelo  comerciante,  com a  atitude  despropositada  e 

ultrajante da soltura dos cachorros sobre a cidade. 

Como  a  relação  de  amizade  estabelece  um  nivelamento  na  posição  e  na 

importância  dos  dois  personagens,  o  arbítrio  de  Amâncio,  parcialmente  responsável 

pelo seu lugar na estrutura social de Manarairema, encontra agora um oponente à altura, 

ou seja, a reflexão cartesiana de Manuel Florêncio, também este detentor de alguma 

autoridade entre os manarairenses, que parece não aceitar facilmente os subterfúgios do 

amigo comerciante. 

Questionado de maneira incisiva e direta, o vendeiro não consegue dizer nem 

explicar objetivamente ao compadre e aos outros moradores,  quais melhorias seriam 

feitas pelos estranhos na cidade. Vexado pela impossibilidade de justificar suas palavras 

o comerciante se esforçará por embaralhar cada vez mais a conversa a fim de se vê livre 

de minudências comprometedoras daquilo que sabe ou que demonstra saber. Na medida 

em que não consegue argumentar uma explicação que harmonize as intenções e as ações 

dos estranhos, Amâncio logo perde a compostura durante o diálogo (a dificuldade com a 

palavra)  e  de  maneira  gratuita  culpa  Geminiano  Dias  (!)  pela  confusão  de  juízos 

explicitados ali na conversa, ativando mais uma vez seu enraizado preconceito através 

60 Op. cit., p. 41.
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de palavras e imagens virulentas, “O culpado é Geminiano. Ele vai ver comigo. Pretete 

fedido.” 61 

Demonstrando  novamente  seu  caráter  voluntarioso  e  arbitrário,  Amâncio 

suspende  a  conversação  com  os  conterrâneos  reforçando  sua  adesão  parcial,  sem 

questionamento,  aos  estranhos.  A  crescente  animosidade  de  Amâncio  também  faz 

Manuel recolher suas indagações para evitar  maiores atritos entre os dois, reiterando 

comportamento peculiar,  “mestre  em evitar  briga sem correr”  62,  se mantendo numa 

atitude de espera e ressalvando ainda uma vez mais  sua crença no amigo Amâncio, 

embora este continue inalteravelmente enigmático e arisco. 

De qualquer maneira o voto de confiança anima o vendeiro que demonstra seu 

otimismo e sua alegria através da oferta de uma rodada de bebida aos presentes. Porém, 

furtando-se ao brinde,  Manuel  pretende deixar  claro sua discordância  quanto àquele 

clima de euforia que Amâncio quer denotar. Desconfiado, prefere retornar à oficina, ao 

seu trabalho e aguardar um pouco mais os acontecimentos,  sem saber que não seria 

necessário esperar muito tempo.

Isso porque ao chegar a sua casa, Manuel encontra Geminiano Dias à espera 

para aquela que será a primeira cena entre os dois personagens. A razão dessa presença 

é simples e prosaica: a roda da carroça quebrara devido ao desgaste natural provocado 

pelo  utilização  incessante,  sem  tempo  para  reparos  de  manutenção.  Interessante 

perceber aqui que até a coisa (a carroça) possui um momento para recuperação do uso 

contínuo,  enquanto  que  o  ser  já  envolvido  física  e  mentalmente  no  processo  de 

coisificação  rechaça  a  possibilidade  desse  momento  de  revigoramento,  como ocorre 

literalmente na cena do primeiro capítulo em que Geminiano sofre um abalo emocional 

61 Op. cit., p.  40.
62  Op. cit., p. 41.
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e  psíquico  no  instante  em  que  a  carroça  já  desconjuntada  pelo  volume  carregado 

derrama areia no chão.

O  contato  e  a  fala  do  marceneiro  são  naturalmente  cordiais,  porém,  o 

comportamento  de  Geminiano,  alterado  pelo  alheamento  próprio  do  seu  servir  aos 

estranhos  e  pela  ascendência  deles  sobre  si,  já  não  entra  em  sintonia  com  essa 

cordialidade de Manuel. Movendo-se de um extremo ao outro, ou seja, de uma atitude 

de  explícito  servilismo  (“pediu  licença  para  cumprimentá-lo  de  perto”  63)  a  uma 

tonalidade autoritária na fala (“Está vendo essas tábuas velhas? O senhor vai me mudar 

todas elas.”  64) Geminiano já demonstra sua inadequação aos preceitos e costumes de 

convivência da cidade, dedução a que rapidamente chega Manuel identificando nesse 

comportamento a influência do convívio do carroceiro com os forasteiros da tapera.

O  marceneiro  incomodado  com  o  tom  autoritário  da  última  fala  de  seu 

interlocutor  e  ciente,  ao  longo  do  diálogo,  de  que  a  carroça  não  mais  pertence  a 

Geminiano  e  sim  aos  forasteiros,  nega  categoricamente  qualquer  possibilidade  de 

suspender sua rotina para atendê-lo. A partir daí a cena será uma disputa verbal entre os 

dois personagens, Geminiano desfilando um rosário de motivos para Manuel aceitar o 

trabalho  imposto,  e  Manuel,  por  seu  lado,  rechaçando  todos  eles  numa  irritação 

crescente devido à insistência do carroceiro. 

Talvez  não seja inadequada aqui a lembrança do que diz  Sérgio Buarque de 

Holanda sobre a peculiar noção de trabalho na tradição ibérica em contrapartida à visão 

protestante (O trabalho manual e mecânico, inimigo da personalidade):

Efetivamente,  as teorias negadoras do livre arbítrio foram sempre 

encaradas  com  desconfiança  e  antipatia  pelos  espanhóis  e  portugueses. 

Nunca eles se sentiram muito à vontade em um mundo onde o mérito e a 

responsabilidade individuais não encontrassem pleno reconhecimento. (...) 
63 Op. cit., p. 41.
64 Op. cit., p. 42.
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A ação sobre as coisas, sobre o universo material, implica submissão 

a  um objeto exterior,  aceitação de uma  lei  estranha ao indivíduo.  (...)  O 

trabalho manual e mecânico visa a um fim exterior ao homem e pretende 

conseguir a perfeição de uma obra distinta dele.65

   

A mesma linha de reflexão o autor desenvolve nas suas notas sobre o romance:

Em  realidade  o  trabalho  serve  para  ancorar  os  homens,  para 

acomodá-los a exigências da vida circunstante, nunca, porém, a exigências 

espirituais.  Ele  não  tem  por  si  só  nenhuma  função  ordenadora,  por 

conseguinte não se pode esperar que oriente e sublime decisivamente a vida 

humana. E sua exaltação há de corresponder por força a certa depreciação 

das  atividades  do  espírito  e  da  alma,  precisamente  das  atividades  que 

distinguem, discriminam e subordinam, como o conhecimento ou o amor. 66

Resguardado  pela  possibilidade  de  negar  o  serviço  a  partir  de  uma  decisão 

pessoal,  Manuel  justifica  a  impossibilidade  argumentando  ter  excesso  de  trabalho, 

motivo que não denota ser verdadeiro, pois não se vê, ao longo da narrativa, Manuel 

Florêncio desenvolvendo sua atividade de marceneiro efetivamente.

O  leitor  também  percebe  sem  muita  dificuldade  a  alteração  ocorrida  em 

Geminiano Dias, pois se no início da narração o carroceiro aparece como alguém de 

trato  fácil,  respeitador  dos  direitos  alheios,  cordial,  obediente,  nesse  momento  seu 

comportamento  se  aproxima  ao  procedimento  pouco  simpático  dos  forasteiros, 

impositivo, intransigente e ameaçador (“─ Seu Manuel, pense bem no que está fazendo 

para não se arrepender mais tarde.” 67). Na mesma medida em que cresce a insistência 

de Geminiano, cresce também a resistência de Manuel num momento da narração em 

que predomina o modo dramático, recurso que parece imprimir maior tensão à cena por 

65 HOLANDA, Sérgio B. Raízes do Brasil. 7ª ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1973, pp. 9-10.
66 ____________. Cobra de vidro. 2ª ed., São Paulo, Perspectiva, p. 60.

67 VEIGA, J. J. Op. cit., p. 43.
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aproximar ao máximo o leitor  do momento dos acontecimentos com um mínimo de 

mediação do narrador. 

Após a recusa definitiva e enfática de Manuel, Geminiano recolhe-se vagaroso e 

desnorteado compondo uma imagem que provoca profunda sensação de melancolia no 

marceneiro, além da reflexão dolorosa sobre o estado em que se encontra Geminiano e a 

própria  cidade  de  Manarairema,  num  momento  de  forte  lirismo  na  narrativa. 

Consciência  crítica  da  coletividade,  Manuel  Florêncio  contempla  já  saudoso  um 

Geminiano  que  é  somente  sombra  daquele  que  existira.  Paralelamente,  o  largo  da 

cidade, tão familiar e tão íntimo, aparece agora tal como um lugar estranho, avesso à 

vida, tocado irremediavelmente pelas transformações que se anunciam:

(...) Manuel pensou no Geminiano antigo, tão senhor de si, correto, 

respeitador  dos  direitos  alheios.  Que  força  teria  conseguido  transformar 

aquele homem inteiriço nesse inútil  feixe de medos? Olhando para cima, 

para baixo, para as casas em frente, Manuel sentiu que não estava vendo o 

largo familiar,  mas um trecho de outra cidade,  remota,  inóspita,  maligna. 

Manarairema  estaria  se  acabando,  se  perdendo  para  sempre?  Se  estava, 

valeria a pena continuar vivendo ali? Não seria melhor vender a casa, juntar 

as ferramentas num caixote e sair estrada afora, trabalhando de fazenda em 

fazenda nos serviços que aparecessem? 68   (p.44)

Reparando muito  além da situação  que ali  acabara  de se  desenrolar,  o  olhar 

perspicaz de Manuel identifica no desatino do carroceiro a própria desestruturação e o 

desnorteamento que ameaça a cidade de Manarairema, projetando para ela e para si, de 

maneira  totalmente  desiludida  e  cética,  a  ruína e  a  desagregação,  visto  que  seu  o 

próprio futuro se encaminha para um provável trabalho marginalizado e nômade em 

face da nova ordem que se impõe. Ao visualizar sobre si os reflexos dessa força que ele 

já identifica tão prontamente em Geminiano, Manuel parece pressentir a inexorabilidade 

da situação que se impõe numa vidência baseada na sua capacidade de articular algum 
68 Op. cit., p. 44.
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sentido entre os fatos, costurando-os com a linha da experiência e do esforço que o 

levem a uma clareza de idéias. 

A negativa de Manuel irá rapidamente chegar aos ouvidos de Amâncio Mendes 

através de um dos forasteiros com o qual Amâncio se mostra mais servil, referindo-se a 

ele como major e demonstrando uma deferência excessiva no trato, o que indica uma 

posição hierárquica de destaque por parte do estranho. O tal homem procura Amâncio 

para reclamar da conduta do marceneiro no tocante ao conserto da carroça, num diálogo 

não explicitado devido à distância do foco narrativo, mas cujo conteúdo se deduz pelo 

fato de se encaminharem à casa de Manuel, os dois discutindo e gesticulando muito. 

Amâncio impede que o estranho entre na residência do marceneiro numa atitude menos 

de discórdia que de contemporização. Como já se disse, porém, toda essa cena é apenas 

dedutível em função da distância da voz narrativa. 

Dispensado o estranho, Amâncio e Manuel se encontrarão num diálogo que é um 

dos momentos mais felizes da trama. Colocados frente a frente, num ambiente privado e 

não público como o da mercearia, evitando olhares indiscretos e embaraçosos, os dois 

personagens travarão uma acirrada e áspera conversa com a explicitação das diferenças 

de  cada  um  frente  aos  forasteiros  e  o  questionamento  das  atitudes  ambíguas  do 

comerciante. Num primeiro momento, Amâncio se comporta em conformidade com sua 

índole voluntariosa e autoritária tentando se impor com a força e o tom de suas palavras 

ferinas, ao que é retrucado de maneira firme por Manuel, com a lembrança de que o 

vendeiro está em casa alheia, apesar de amiga, e que, portanto, a conversa deve se dar 

numa outra tonalidade. Como a intenção de Amâncio é persuadir o amigo, logo percebe 

que o embate não é a melhor estratégia, como havia sido no caso de Geminiano Dias. 

O argumento do comerciante para sensibilizar o marceneiro deixa, então, de ser 

o  do confronto  de  opiniões  para  transformar-se  num apelo  emocional  que  invade  a 
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esfera privada com a manifestação de um traço comum e permanente na cultura do país, 

a relação de favor, que surge em mais um contexto peculiar para disfarçar ou encobrir 

as verdadeiras tensões existentes nos interesses díspares dos tipos manarairenses: 

Amâncio experimentou nova tática:

─ Somos amigos de muito tempo, Manuel...

─ Somos. E o que é que tem isso? Você por acaso...

─ Deixe eu falar. Somos amigos de muito tempo. Eu vim aqui pedir 

um favor. Conserte a carroça para mim. 69

Aqui, como se percebe, é bastante adequada a afirmação de Roberto Schwarz:

O favor é nossa mediação universal – e sendo mais simpático do que 

o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível 

que  os  escritores  tenham  baseado  nele  a  sua  interpretação  do  Brasil, 

involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da 

produção. 70

Num primeiro instante a atitude de Manuel permanece refratária ao pedido de 

Amâncio, mas aos poucos o carpinteiro se ressente da tonalidade amigável da fala de 

seu interlocutor,  pois, como se viu, Manuel é um personagem de bom trato, sempre 

disposto à concórdia e ao equilíbrio das opiniões para o bem comum; a nova tática de 

Amâncio, assim, visa justamente tocar a sensibilidade do marceneiro através dessa sua 

característica  específica e para isso o comerciante  resgata através de lembranças um 

tempo que agora só vive na memória de ambos. A mesma contemplação do largo da 

cidade, ocorrida instantes antes com Manuel Florêncio, se repete agora com Amâncio 

Mendes como a demonstrar  uma similaridade  de sentimentos  a  unir  os dois amigos 

distanciados pela posição de cada um frente aos estranhos e à nova realidade:

69 Op. cit., p. 46.
70 SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora de lugar”. In Cultura e política. 2ª ed., São Paulo, Paz e 

Terra, 2005, pp. 65-66
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Amâncio  parou  de  falar,  chegou  à  janela,  olhou  o  largo  com 

interesse,  como  quem  se  despede  de  um  lugar  antes  de  uma  viagem 

demorada,  com o cavalo arreado e o arrependimento de ir já doendo por 

dentro;  e  continuou falando  para  fora,  indiferente  à  presença  de  Manuel 

Florêncio:

─ Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tão pouco 

tempo...  Antigamente  a  gente  vivia  descansado,  sossegado,  dormia  e 

acordava  e  achava  tudo no  lugar  certo,  não  era  preciso  pensar  em nada 

adiantado (...) O que foi que nós fizemos para acontecer isso?

Manuel  olhou-o  meio  comovido,  meio  desconfiado.  Aquele  lado 

novo não esconderia alguma armadilha? 71       

A tonalidade afetiva do discurso de Amâncio surpreende Manuel Florêncio e o 

próprio leitor. Ainda assim a fala do vendeiro, em intervenções mais sugestivas do que 

explicativas,  não  é  capaz  de  responder  objetivamente  às  questões  elaboradas  pelo 

carpinteiro, motivo que faz crescer a curiosidade e expectativa sobre o que há de tão 

ameaçador  nos  forasteiros,  capaz  de  alterar  todo  um modo  de  vida  de  maneira  tão 

abrupta e totalizante. Quais são, enfim, as novidades tão terríveis que existem naquele 

acampamento? 

Embora não queira, ou não consiga, verbalizar de maneira efetiva os motivos 

que o fazem agir daquela maneira, Amâncio Mendes demonstra estar ciente do papel 

que cumpre  na medida em que propaga para toda cidade uma imagem positiva dos 

estranhos e agora, para persuadir Manuel, anuncia o que parece ser a verdadeira face de 

uma novidade que não é somente positiva ou que não é tão positiva assim:

─ Precisamos ficar muito unidos, compadre. Vamos atravessar uma 

quadra de grande dificuldade (...).  Não pensei que chegasse a esse ponto, 

mas chegou. Caímos na ratoeira e por enquanto não vejo saída (...) Quem me 

dera que fosse tudo brincadeira,  (...)  Mas eu estive lá.  Antes não tivesse 

estado. 72    

71 VEIGA, J. J. Op. cit., p. 47.
72 Op. cit., p. 47.
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Depois dessa fala de Amâncio o silêncio impõe-se entre os dois amigos e o leitor 

pressente o fim da discussão ainda em dúvida sobre a resposta do marceneiro. Nesse 

momento crítico, em que o silêncio pesa sobre o peito de Manuel acarretando para a voz 

narrativa, sintomaticamente, uma dificuldade maior de expressão, o olhar do narrador se 

volta para a quietude do largo da cidade que parece harmonizar-se com o silêncio do 

próprio Manuel, numa configuração em que se percebe de maneira evidente a profunda 

ligação entre o marceneiro e o lugar (“O silêncio do largo lembrava a tranqüilidade 

antiga mas vinha misturado com uma espécie de cheiro de perigo iminente.”  73).  De 

repente, na ausência melancólica de palavras, surge a imagem que surpreende e parece 

sintetizar o que não se consegue articular através do discurso.

Uma  borboleta  grande  azul-pomposa  entrou  tonta  na  oficina, 

esbarrou de raspão na parede, pousou no cabo de uma enxó. Os dois olharam 

para ela encantados, como se nunca tivessem visto uma borboleta igual, ou 

talvez estranhando que ainda pudesse haver borboleta no ar. Finalmente, ela 

se  despregou  da  enxó,  tateou  pela  sala  e  escapuliu  para  o  largo  como 

chupada pelo ar da tarde, e eles ficaram mais tristes e preocupados. 74 

Imediatamente  após  essa  cena  ocorre  a  resposta  de  Manuel.  Constrangido  e 

demonstrando ainda contrariedade, o marceneiro, chamado à realidade pelo vento da 

tarde tal qual a borboleta, aceita fazer o conserto da carroça. 

A  reação  de  Amâncio  à  resposta  do  amigo  é  abraçá-lo  demoradamente  em 

agradecimento.  Pouco  acostumado  ao  gesto,  o  vendeiro  “apenas  engrolou  algumas 

palavras que não chegaram a ser entendidas.” 75 Encerra-se assim, o caso do conserto da 

carroça, com a anuência de Manuel e a sensação de que os estranhos obtiveram uma 

73 Op. cit., p. 48.
74 Op. cit., p. 48.
75  Op. cit., p. 48.

92



vitória  considerável  ao  conseguir  dobrar  aquele  que  parecia  ser  o  mais  consistente 

opositor aos modos e desmandos que eles tentavam impingir à população. 

A decisão do marceneiro causa um profundo sentimento de pesar no leitor na 

medida em que Manuel era sem dúvida o personagem de maior empatia por encarnar 

princípios que pareciam ser comuns a ambos. No entanto, é necessário perceber que ao 

fazer o personagem assumir as contradições estruturais do ambiente o narrador expõe a 

forma possível de existência desses princípios, ou seja, de maneira contraditória. Sem 

desmenti-los,  a  narrativa  exige a  paga em troca dessa possibilidade de existência:  a 

convivência desses princípios numa situação empírica que, paradoxalmente, nega-os.

Isso porque,  se  no caso de  Geminiano  há  um aproveitamento  de  certo  nexo 

escravista  enraizado  e  reforçado  por  um  silencioso  senso  comum  entre  os 

manarairenses, agora o que se vê é um aproveitamento de um mecanismo insidioso que 

permeia  até  inconscientemente  as  relações  do  lugar  como  algo  natural,  o  favor.  A 

adesão dessa prática por Manuel Florêncio parece embaralhar todas as idéias positivas 

que se tinha a seu respeito. Segundo Schwarz,

O elemento de arbítrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a que o 

favor  submete  o  interesse  material  não  podem  ser  integralmente 

racionalizados.  [...]  O  favor,  ponto  por  ponto,  pratica  a  dependência  da 

pessoa,  a  exceção  à  regra,  a  cultura  interessada,  remuneração  e  serviços 

pessoais. 76

Portanto,  o  favor desorganiza  até  mesmo  as  idéias  que  o  leitor  fazia  do 

personagem, assim como os princípios de bem-estar coletivo acabam por sofrer um duro 

golpe através da prática que privilegia o particular. E, parafraseando Schwarz, o favor é 

tão  incompatível  com  as  idéias  de  solidariedade  e  igualdade  de  Manuel  Florêncio 

quanto o nexo escravista imposto explicitamente a Geminiano Dias e implicitamente a 

76 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 66.
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toda população. Porém, mais insidiosamente que essa lógica escravista, o favor absorve 

e desloca os princípios originando um padrão particular de interesses e intenções. 

O comportamento do personagem no restante do enredo, mais especificamente 

no seu encontro com o ferreiro Apolinário demonstrará sua consciência trincada sobre 

as conseqüências da atitude ambígua que acabara de tomar. O recorte imediato da cena 

por parte do narrador oculta o desenvolvimento da ação de Manuel e o leitor não toma 

conhecimento do conserto propriamente dito.

O  narrador  mais  uma  vez  desvia  seu  olhar  de  maneira  objetiva  para  outro 

momento  da  narrativa  e  a  mudança  de  foco  recai  para  a  presença  cada  vez  mais 

constante dos estranhos pelas ruas e pelo largo de Manarairema, trazidos diariamente 

por Geminiano nas suas idas e vindas intermináveis. A presença desses forasteiros na 

cidade  traz  contrariedades  aos  moradores  devido  ao  já  referido  comportamento 

agressivo e arrogante que acaba fazendo das crianças, segundo o narrador, as vítimas 

preferidas por causa mesmo de sua condição física mais frágil. 

Entre essas crianças destaca-se Mandovi, única personagem infantil nomeada na 

história, garoto de 12 ou 13 anos, filho de Apolinário, o ferreiro, e de D. Serena. O 

garoto ajuda os pais vendendo os cigarros que a mãe prepara manualmente em casa, 

agrupando-os enrodilhados em pequenos feixes e acondicionando-os numa caixa. Certa 

tarde, o menino é importunado por dois dos forasteiros que, curiosos sobre a maneira de 

se  preparar  os  maços  de  cigarro,  causam  a  destruição  de  um  deles,  além  de 

esparramarem as demais rodilhas pela rua sem arcar com os danos ao produto. O garoto, 

revoltado com a truculência dos estranhos e com o prejuízo que teria de ser explicado 

aos pais, “apanhou umas coisas no chão, pedras, paus, sabugos, e foi jogando a esmo, 
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com raiva, os baques fofos, os gritos, os homens correndo, as pedras não alcançando 

mais.” 77

Ao retornar para casa e antes que pudesse explicar qualquer coisa, o menino é 

surpreendido por uma quantidade pouco comum de visitas em sua residência: todos já 

sabiam do ocorrido e já o haviam transmitido a seus pais. A expectativa dos visitantes 

era  de  que  o  ferreiro  fosse  castigar  o  garoto,  e  eles  estavam  ali  justamente  para 

presenciar  o  castigo,  ou,  pelo  menos  escutar  o  choro  do  menino.  Isso  não  ocorre, 

todavia. Apolinário, após escutar o depoimento do filho, acha justa sua atitude e não o 

castiga. 

Dispensada  a  multidão,  D.  Serena  expressa  ao  marido  o  temor  de  que  os 

forasteiros, ao saberem que o garoto não havia sido castigado, achem algum meio de 

atingi-los. O ferreiro dilui o temor da mulher em algumas bravatas sobre a reação dele 

no caso de alguma atitude dos estranhos,  o que acaba por aumentar  a tensão de D. 

Serena. Apesar dos temores o tempo passa sem que nada referente ao caso ocorra. A 

rotina anterior ao episódio retorna e Mandovi pôde, inclusive, voltar à sua atividade de 

vender os cigarros. 

Sobre  a  família  de  Apolinário  é  necessário  que  façamos  duas  notações.  A 

primeira delas diz respeito às presenças, até então inéditas, de um personagem infantil e 

outro  feminino  na  trama.  A  ausência  de  crianças  e/ou  jovens  até  esse  momento  é 

realmente um fato que chama a atenção na medida em que desde seus primeiros contos 

Veiga tem sido pródigo em povoar seus enredos com adolescentes e crianças, sempre de 

maneira sensível e sem véus de idealização, como demonstram a quase totalidade das 

narrativas dos dois livros de contos. 

Essa característica, com uma ou outra exceção, também se manterá nos livros 

posteriores ao  A hora dos ruminantes,  e por este mesmo motivo,  inclusive, até hoje 

77 VEIGA, José J. Op. cit. p. 49.
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alguns  leitores  pouco  atentos  às  peculiaridades  do  escritor  e  de  seus  enredos, 

interpretam essa sua característica  como a de um autor de  literatura infanto-juvenil, 

como  se  essa  categoria  fosse  suficiente  para  explicar  todas  as  questões,  todos  os 

problemas de forma e conteúdo, todos os impasses que a produção ficcional de Veiga 

veio suscitar no meio literário dos anos 60 e que de certa maneira permanece causando 

curiosidade e interesse até hoje. Esse aspecto da recepção já fora citado, por exemplo, 

por Iza Quelhas, em artigo retirado de seu importante trabalho sobre o escritor:

Identifica-se  dois  “rótulos”  que  condicionaram,  de  certa  forma,  a 

recepção da obra de José J.  Veiga: primeiro, o conceito então vigente de 

literatura juvenil, no qual a predominância do olhar de um narrador infantil 

definiria a idade de seu leitor. Essa classificação, por sua vez, restringe e 

ameniza a problematização da infância e os modos possíveis de recriar  a 

narrativa, elaborados pelo autor. 78

Já a ausência de personagens femininos não se pode dizer que seja algo raro na 

produção veiguiana;  pelo contrário,  é  um traço  comum nos três  primeiros  livros  do 

autor, o que indica, evidentemente, o caráter patriarcal presente nessas narrativas. Não 

seria  incorreto  dizer,  inclusive,  que  o  personagem  feminino  de  maior  destaque  na 

produção literária  de Veiga só irá surgir  no romance  Sombras de reis  barbudos,  de 

1972. Até lá, o comum será encontrar personagens femininos que representam bem a 

posição  da  mulher  dentro  dessas  estruturas  sociais  mais  arcaicas,  posições 

hierarquicamente inferiorizadas às do marido e de obediência às determinações dele. 

É esse o caso específico de D. Serena que mais parece uma figura utilizada para 

a composição de um quadro, na medida em que a família do ferreiro é a única estrutura 

78 QUELHAS, Iza. “No país do faz de conta: uma leitura da obra de José J. Veiga”. In Recorte -  
Revista de Linguagem, Cultura e Discurso, UNINCOR, Três Corações - MG, Ano 2, nº 3, 2005, p. 2. O 
texto é uma condensação da dissertação de mestrado Hera, muros & ruínas: a alegoria na obra de José  
J. Veiga. UFRJ, 1990.
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familiar visível na narrativa. Como foi dito, a família do ferreiro voltou a sua rotina 

após  o  incidente  do menino  com os  estranhos.  Já  havia  quase  esquecido  o  assunto 

quando, um dia, Geminiano passou na oficina de Apolinário e o avisou que os homens 

da  tapera  queriam  vê-lo.  Apolinário,  assim  como  fizera  anteriormente  Manuel 

Florêncio, observa Geminiano na boléia da carroça com um misto de compadecimento e 

aversão e sua resposta, polida, é a de que costuma combinar serviço somente na oficina, 

o que não indica, a priori, indisposição em atender os forasteiros. 

A informação de Geminiano, no entanto, é a de que eles não querem combinar 

serviço  e  sim  conversar  com  o  ferreiro.  A  informação  é  suficiente  para  mudar  a 

disposição  de  Apolinário  que  responde  negativamente  ao  recado  e  permanece  mal 

humorado pelo resto da manhã. Ao chegar para o almoço em sua casa, o assunto do 

recado já não era mais novidade, e da mesma forma que D. Serena já sabia do ocorrido, 

outras tantas pessoas também estavam ciente. A mulher, agora mais preocupada ainda 

com  os  estranhos,  sugere  uma  pequena  viagem  para  o  sítio  do  irmão,  proposta 

prontamente rechaçada por Apolinário. 

À tarde, na oficina, o ferreiro recebe a visita de Manuel Florêncio que viera fazer 

encomenda de um instrumento de trabalho. Após a entrega das medidas do instrumento, 

Manuel entabula uma prosa com Apolinário e cita as contrariedades que tem passado 

nos  últimos  dias.  Apolinário  demonstra  desconhecimento  do  que  ocorrera  dois  dias 

antes com Manuel e esse fato indica um comportamento não afeito ao diz-que-diz da 

maioria  dos  manarairenses  ou,  pelo  menos,  indica  que  não  é  da  índole  do  ferreiro 

participar  das  rodas  de  fofoca.  Por  outro  lado,  embora  não  fique  evidente,  o  leitor 

percebe que Manuel Florêncio parece saber do ocorrido com Apolinário e esse mesmo 

sentimento  é  compartilhado  pelo  ferreiro  que  o  olha  desconfiado  e  sentencia: 

“─ Comigo perdem tempo. Meu ofício é malhar ferro.” 79

79 VEIGA, José, J. Op. cit., p. 55.
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A frase mergulha Manuel Florêncio numa reflexão silenciosa e profunda sobre a 

possibilidade não só de cada pessoa assimilar as características da profissão escolhida, 

mas também na possibilidade de todo indivíduo ir ganhando propriedades do material 

específico com que trabalha. A reflexão do marceneiro parece retomar num nível mais 

reflexivo, dadas as características do personagem, um pouco da idéia do processo de 

reificação que se viu operar de maneira concreta e violenta em Geminiano.

Manuel pensou no seu ofício de cortar madeira, comparou os dois 

materiais.  A  diferença  teria  algum efeito  na  resistência  das  pessoas  que 

lidam com um e outro? (...) 

E  será  também  que  o  costume  de  lidar  sempre  com  o  mesmo 

material entra ano sai ano não vai influindo na alma da pessoa, contagiando 

moleza ou dureza?  Reparando bem, parece que cada um vai apanhando cara 

do ofício que desempenha. 80

A observação do rosto de Apolinário, os gestos da sua atividade, a comparação 

com outros ofícios, tudo isso é matéria de reflexão de Manuel Florêncio em mais um 

momento de lirismo e consciência  crítica  do personagem. Se o leitor pressentia  que 

Manuel viera ali a fim de influenciar Apolinário a ceder ao chamamento dos estranhos, 

agora tem a certeza de que não é essa a intenção do marceneiro. Além disso, a confiança 

demonstrada por Apolinário consola Manuel da sua própria fraqueza ao se submeter à 

vontade dos forasteiros.  Ao sair da oficina de Apolinário Manuel tem a firme convicção 

de que o ferreiro será um páreo duro para os estranhos, impressão que será formulada 

mais  adiante,  quando  convocado  a  opinar  sobre  o  caso  na  mercearia  de  Amâncio 

Mendes.

Os dias passam sem que os estranhos procurem Apolinário, o que faz com que a 

atitude do ferreiro seja comentada por toda cidade e ele “apontado como um homem de 

80 Op. cit., pp. 55-56.
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brio, uma lição para todos, um exemplo para quem quisesse seguir” 81. Apesar da fama, 

porém, um novo contato dos forasteiros não tarda. Num dia em que se encontra sozinho 

Apolinário  terá  outra  visita  de  Geminiano,  desta  vez  lhe  trazendo  um bilhete  sem 

envelope cuja resposta, segundo o carroceiro, é aguardada pelos homens. O ferreiro, no 

entanto, tem preocupações mais urgentes, necessidades do dia a dia, outras atividades, 

uma sela para cavalo. Apolinário concentra-se na atividade prática e o narrador numa de 

suas mudanças peculiares, assume a posição do artesão que molda o ferro com o fogo, 

num movimento em que se mesclam força e delicadeza. 

A idéia de Geminiano, porém, era a de recolher a resposta na volta à fazenda, ao 

que  é  surpreendido  pela  informação  de  que  Apolinário  sequer  lera  o  bilhete.  O 

carroceiro se irrita com o descaso do ferreiro, que por sua vez também demonstrará sua 

exasperação com a insistência por parte de Geminiano e, principalmente, pela atitude 

autoritária dos forasteiros de quererem voluntariosamente interromper seu trabalho. 

─ Importante para mim é o meu serviço. Quando me der na veneta 

eu abro o papel e leio. Serve assim? Se serve, muito bem. Se não serve, leve 

de volta. Aqui ele não faz falta. 82

A insistência de Geminiano e a tonalidade imperativa da sua fala, adquirida do 

hábito de lidar com os estranhos exaspera de tal modo Apolinário que o bilhete será 

queimado sem que leitor  e personagens  fiquem sabendo de seu conteúdo.  A reação 

estupefata de Geminiano é de alertar o ferreiro sobre um futuro atrito com os forasteiros 

por essa atitude e a expectativa tensa desse encontro irá se avolumando na narrativa a 

partir dessa cena.

Após  a  partida  de  Geminiano  Dias  para  o  acampamento,  o  foco  narrativo 

permanece na oficina do ferreiro induzindo o leitor a perceber,  além do objeto bem 

81 Op. cit., p. 58.
82 Op. cit., p. 60.
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feito,  a pouca preocupação do personagem com aquilo que não seja o seu trabalho. 

Embalado  pela  boa  armação  de  sela  que  fizera  após  o  caso  do  bilhete,  Apolinário 

resolve aproveitar as medidas para confeccionar mais duas ou três peças. Mais tarde, 

enquanto lavava-se, recebe a visita de Amâncio Mendes, num prenúncio, para o leitor, 

de mais uma investida dos forasteiros. Depois de elogiar a peça que o ferreiro acabara 

de fazer, o vendeiro introduz sem muita cerimônia o assunto que o trazia ali: o bilhete 

queimado sem leitura e sem resposta. 

Obviamente, a relação entre esses dois personagens não tem o mesmo grau de 

amizade  que  observáramos  anteriormente  entre  Manuel  e  Amâncio.  Ainda  assim as 

frases são ditas de maneira objetiva e direta, numa franqueza que acaba desnudando 

comportamentos nada elogiáveis: 

− Você agiu muito mal. Então os homens lhe mandam um bilhete, 

você  pega  e  queima  o  bilhete  sem ler?  Onde  é  que  você  estava  com a 

cabeça? Fazer uma desfeita dessa, e logo com quem!

− E você se queimou por quê? Até parece que você estava dentro do 

bilhete. (...)

− Você não precisa ter tanto medo deles.  Até que eles ainda não 

fizeram mal a ninguém. São gente educada, sabem conversar sem ofender. 

Você ia lá, conversava, se explicava. (...)

− Amâncio, eu não quero lhe criticar porque não sei onde sua botina 

aperta. Mas eu cá não preciso sabucar ninguém e não tenho nada a explicar. 

Eles podem esperar até o Chico vir de baixo que eu lá não vou. Se vierem 

aqui e falarem direito, posso atender; mas se vierem com rompantes, viram 

nos cascos na mesma hora. 83      

A peleja  verbal  entre  os dois personagens permanece,  Amâncio arrolando os 

motivos para que Apolinário aceite o chamado dos forasteiros, e o ferreiro justificando 

sua  atitude  como  a  mais  adequada  ao  comportamento  arrogante  e  autoritário  dos 

83 Op. cit., pp. 61-62.
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estranhos. Desse primeiro contato com Apolinário Amâncio sai derrotado, embora não 

totalmente insatisfeito, pois fizera o que os forasteiros esperavam dele, se esforçara para 

convencer o ferreiro a visitá-los. 

Numa cidade acostumada a observar tudo e todos, a notícia da postura firme de 

Apolinário frente a Amâncio reforça ainda mais o alto conceito com que é referido por 

todos. A incógnita para a cidade fica não só por conta da falta de reação de Amâncio, 

mas também pelo seu interesse “em se intrometer na pendenga entre Apolinário e os 

homens”  84, ainda mais por estar ao lado dos estrangeiros em um novo enfrentamento 

entre os dois grupos. 

Naquele  mesmo  dia,  ao  cair  da  noite,  enquanto  os  manarairenses  ainda 

comentavam sobre a coragem do ferreiro em dizer  algumas  verdades  a Amâncio,  a 

mercearia  recebe  a  visita  de  dois  dos  forasteiros.  O  vendeiro,  após  dispensar  os 

freqüentadores habituais, fecha seu comércio mediante sugestão dos estranhos. Depois 

de alguns instantes de conversa em baixo tom, Amâncio sai apressadamente à procura 

de Apolinário. 

O ferreiro “estava na esquina do pombal velho conversando com amigos” 85; ao 

verem o  comerciante  passar,  um deles  chama  Amâncio  avisando-o  da  presença  de 

Apolinário.  O  momento  é  de  nova  investida  do  comerciante  e  na  sua  concentrada 

intenção desconsidera até mesmo a presença das demais pessoas do grupo: “─ Vem 

comigo.  Tem gente na venda querendo conversar com você.  Vamos depressa.”  86 A 

reação de Apolinário é igual à anterior:  informando a Amâncio de que nada tinha a 

conversar com os estranhos, o ferreiro não se move do lugar.

Como deve ter sido incumbido da tarefa de levar Apolinário a qualquer custo, o 

vendeiro é ostensivamente insistente no seu objetivo, e para tanto lança mão de diversos 

84 Op. cit., p. 63.
85 Op. cit., p. 64. 
86 Op. cit., p. 65.
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recursos, o que chega, inclusive, a provocar a reação de um dos que presenciavam o 

diálogo. Esgotadas as opções de argumentos para convencer o ferreiro a se deslocar até 

a mercearia, Amâncio Mendes irá recorrer ao mesmo recurso que utilizara no caso de 

Manuel Florêncio, ou seja, trará a discussão para o nível pessoal utilizando mais uma 

vez como mecanismo de persuasão a relação de favor, agora vista pelo seu reverso; ou 

seja, se no caso de Manuel o vendeiro pedira um favor, agora no caso de Apolinário, 

Amâncio irá cobrar um favor:

─  Me  admiro  você,  Apolinário.  Sempre  fomos  amigos.  Lembra 

quando você esteve de cama com pneumonia e eu lhe forneci de tudo fiado? 

Agora que preciso de você, você tira o corpo fora. Você pensa que a barriga 

dói é uma vez só? 87     

A cobrança é contundente para um caráter como o de Apolinário. Reconhecendo 

a dívida pessoal que tinha com o comerciante, o ferreiro concorda em ir à mercearia, 

mas  deixando  claro  que  fazia  aquilo  como  pagamento  do  favor  recebido.  Embora 

Amâncio ainda procure consertar a situação colocando-se como aquele que necessita da 

colaboração  alheia,  a  frase já  fora  dita  causando mesmo um grande  desconforto no 

vendeiro, num dos poucos momentos em que o leitor percebe alguma insatisfação de 

Amâncio com o papel que escolheu desempenhar:

Amâncio  já  sentia  que  não  tinha  ganhado  uma  vitória;  pelo 

contrário, estava arrependido do papel que fizera na frente de outras pessoas. 

Tudo por causa daqueles homens, mal de seus pecados. Por que não fizera 

como Apolinário vinha fazendo? Agora era responsável também pela derrota 

de Apolinário. 88

87 Op. cit., p. 66.
88 Op. cit., p. 67.
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Momento de grande tensão na história, Apolinário caminha com desenvoltura e 

segurança ao encontro dos estranhos em simétrica oposição a Amâncio que parece ter 

perdido toda a pressa e ânimo que antes demonstrava. Os dois chegam à mercearia e 

encontram  os  estranhos  numa  cena  incomum:  sentados  lado  a  lado  no  balcão, 

balançando as pernas, um deles ocupado com uma pequena caixa de marmelada e o 

outro fatiando uma peça  de queijo,  se  deliciavam com a combinação  gastronômica. 

Mesmo  com a  chegada  de  Apolinário  e  Amâncio,  os  dois  estranhos  não  alteram o 

comportamento nem cessam a comilança, o que traz certo ar patético à cena.

Enquanto  eles  encerram  a  merenda,  Apolinário  se  acomoda  num  canto  da 

mercearia  ao  mesmo  tempo  em que  Amâncio  retoma  seu  comportamento  servil.  A 

demora para que os forasteiros comecem a falar ainda se prolonga após o lanche e é 

necessário que Amâncio, já incomodado com a situação, introduza o assunto e apresente 

Apolinário aos forasteiros que parecem menos empenhados em discutir o caso que fazer 

a digestão. 

Há, inclusive, uma pequena discussão entre os dois estranhos para ver quem é 

que começa o diálogo com Apolinário, cada um deles parecendo não querer se envolver 

com o assunto. Após isso, o ferreiro ainda espera um momento até que alguém tome a 

iniciativa propriamente dita.  Fora da mercearia o burburinho é constante,  as pessoas 

querendo saber o que se passa naquela reunião incomum e demasiadamente silenciosa. 

A sensação de todos é de um atrito iminente.

A conversa, enfim, tem início e pela primeira vez na história o leitor saberá dos 

estranhos com informações ditas por eles mesmos, embora essas informações não sejam 

mais do que aquilo que o leitor já conhece. Quem dá as informações, ao mesmo tempo 

em  que  esboça  um  interrogatório  para  Apolinário,  é  o  estranho  identificado  pelo 

sobrenome de Neiva. 
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A certa altura de seu discurso, o colega que permanecera calado critica Neiva 

por estar demorando demais nas perguntas, ao que é retrucado com uma provocação em 

nível  pessoal.  O  interrogatório  de  Apolinário  é,  então,  interrompido  para  que  os 

estranhos resolvam suas diferenças num pequeno bate-boca em mais uma representação 

das relações de alteridade desorganizadas e desrespeitosas.

A retomada das perguntas ocorre rapidamente, mas ainda assim o depoimento de 

Apolinário  terá  pouco  desenvolvimento:  interrompido  novamente  pelo  colega  que 

insiste na afirmação de que o depoimento está sendo mal conduzido, com perguntas 

muito extensas e desnecessárias, Neiva anuncia o final do interrogatório:

─ Está tudo errado – disse o Chaves. – Essa pergunta vem no fim. 

Olhe aí, seu Amâncio. Eu não disse que ele não podia fazer esse serviço? (...)

─  É?  Então  agora  eu  não  pergunto  mais  nada.  Acabou-se  o 

interrogatório, pronto. Sr. Apolinário, o senhor está livre. Pode ir embora. 

Pode ir por minha conta.89    

Toda a tensão crescente ao longo de várias páginas e cenas elaboradas parece se 

esvair no ridículo desse momento inusitado da narrativa. O ferreiro Apolinário contém 

com esforço o riso (“Rir a gente ri só com amigos”) e mesmo Amâncio Mendes se 

mostra vexado com o sem sentido do comportamento dos forasteiros. 

Realmente  há  um forte  sentimento  de  ludibrio  com o  fecho  do  encontro  na 

mercearia,  na  medida  em  que  ele  não  repete  certo  movimento  de  cooptação  dos 

personagens, estruturalmente presente desde o início da trama. O riso parece destruir 

toda  essa  provável  estrutura  de  cooptação  além  de  evidenciar  o  verdadeiro  caráter 

estranho que envolve os homens da tapera: a estranheza não decorre propriamente dos 

forasteiros nem de suas atitudes, mas sim da posição distanciada do narrador em relação 

ao seu objeto de representação, o que imprimia um aspecto insólito e de super potência 

89 Op. cit., p. 70.
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a esse objeto quando na verdade tratava-se de pessoas quase tão toscas como a média 

dos cidadãos manarairenses.

Portanto,  a  transformação que acontece  não se dá no objeto em si,  mas  sim 

devido  à  aproximação  da  voz  narrativa  que  desta  vez  acompanha  o  personagem. 

Observados de longe, desfocados, a mercê de julgamentos e interferências subjetivas, 

interesseiras ou não, os forasteiros se mostravam como aquilo que efetivamente não 

eram;  a  aproximação  de  Apolinário,  acompanhado  pelo  narrador,  retira  o  véu  de 

estranheza  e  insólito  que  cobria  o  olhar  manarairense  e  que  impedia  de  ver  a  real 

natureza  dos  forasteiros:  homens  comuns,  cumpridores  de  tarefas,  burocratas 

desorganizados, arrogantes e ridículos, presos a picuinhas e acostumados a aterrorizar 

pessoas humildes com posturas autoritárias de quem é a lei num lugar em que esta lei 

parece não existir.

O movimento  do  foco  narrativo,  além de  desnudar  o  verdadeiro  caráter  dos 

invasores, evidencia a construção técnica da matéria e seu caráter ficcional. Ao fazê-lo 

acaba também expondo as limitações das possibilidades de representação dessa matéria 

dada à precariedade do meio e das relações sociais aí presentes. Nesse sentido é que a 

situação de um narrador com uma onisciência parcial e uma visão limitada aos espaços 

do coletivo garante um nível particular de representação da realidade que talvez não 

fosse  possível  alcançar  caso  o  narrador  se  mantivesse  numa  posição  tradicional  de 

onisciência plena. Como afirma Anatol Rosenfeld:

Uma época com todos os valores em transição e por isso incoerentes, 

uma realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, exigem adaptações 

estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da 

própria estrutura da obra. 90

90 ROSENFELD, Anatol.  “Reflexões sobre o romance moderno”. In  Texto/Contexto I. 5ª ed., 

São Paulo, Perspectiva, 199, p. 86.
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Se optasse por uma representação mais tradicional desse meio, com o narrador 

posicionado por cima ou por dentro, mas com uma onisciência total, mediadora entre os 

personagens e o mundo, a obra poderia cair no clichê regionalista de caráter documental 

e  particularista sem conseguir mimetizar a  particularidade da visão de mundo dessas 

comunidades  perdidas  no  Centro-Oeste  antes  da  chegada  da  ideologia 

desenvolvimentista na região.

O escritor, ao tratar de um assunto recorrente em nossa literatura, a configuração 

da cor local, obedece não só a um impulso subjetivo, dada sua origem e formação de 

leitor  e  intelectual,  mas  também  ao  impulso  inato  de  nossa  produção  literária.  No 

entanto, ao que parece, não era sua intenção apenas descrever essa cor local, o que seria 

a mera reprodução da fórmula já gasta do regionalismo. Além disso, esse retrato já fora 

feito anteriormente de maneira satisfatória, através de uma configuração às vezes mais 

naturalista, às vezes mais social.

Aceitar  essa  matéria  é  ao  mesmo  tempo  aceitar  o  desafio  de  uma  evolução 

formal para ela. A voz narrativa ao se descentralizar, tornando sua visão móvel, mas 

limitada, igualando-a a visão daqueles que quer representar, avança no sentido de tentar 

uma configuração menos idealizada e mais veraz dessa matéria, mesmo que para isso 

opere um processo que se caracteriza pela desrealização. Segundo Rosenfeld, 

(...) tradicionalmente coube ao narrador, como eixo em torno do qual 

revolve  a  narração,  garantir  a  ordem  significativa  da  obra  e  do  mundo 

narrado.  No  entanto,  se  esta  ordem  é  posta  em  dúvida,  a  ausência  do 

organizador e a supressa de uma ordem ilusória certamente se justificam. 91

O narrador, portanto, passa a contar a estória do ponto de vista da coletividade 

configurando os forasteiros como um enigma devido à visão tacanha e amedrontada dos 

manarairenses;  o  leitor,  por  sua  vez,  se  sente  incomodado  com  o  que  lhe  parece 

91 Op. cit., p. 84.
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estranho, ou seja, a limitação da voz narrativa que em nenhum momento se eleva para 

descrever objetivamente os forasteiros. Esses, portanto, aparecem na narrativa para o 

leitor da mesma maneira que surgem aos olhos dos manarairenses: incompreensíveis.

Embora não se possa falar propriamente em vitória de Apolinário, na medida em 

que ele está inserido, assim como a coletividade num movimento maior de mudança – 

do qual, aliás, têm pouca ciência – pode-se falar legitimamente de um movimento de 

resistência.  Não  de  uma  resistência  teórica  e  cheias  de  boas  intenções,  atrelada  a 

procedimentos concretos que a denunciam como logro, mas de uma resistência concreta 

que se baseie num ajustamento da perspectiva e num bom manuseio da palavra e do 

silêncio. A resistência de Apolinário aos mecanismos de cooptação que se reproduziam 

parece jogar luzes sobre a real natureza dos estranhos, expondo-os, ao olhar espantado 

do leitor, em toda sua inteireza de embuste. 

Mas o segundo capítulo ainda não se encerra nesse instante e esse fato também 

acaba por trazer uma diferença significativa no que diz respeito  à extensão das três 

partes do livro e o equilíbrio delas. Ao término da ocorrência com o ferreiro, o narrador 

introduz  um grupo  a  mais  de  personagens  que  não  havia,  até  então,  tido  qualquer 

participação na trama,  nem mesmo sendo citados nominalmente.  A introdução deles 

nesse momento da estória é ainda curiosa porque são personagens distintos daqueles 

apresentados ao leitor até esse instante, personagens revestidos de certa  tipificação a 

compor  o  retrato  de  cidade  do  interior  como  os  tipos  do  caçador,  comerciante, 

carroceiro, padre, marceneiro, ferreiro, etc. 

Ao  mesmo  tempo,  o  leitor  tem  a  impressão  que  esses  personagens  recém 

introduzidos se encaixariam sem muitos problemas no universo de caracteres dos contos 

do escritor,  de  Os cavalinhos de Platiplanto ou de  A estranha máquina extraviada, 
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povoados de jovens, alguns órfãos, enfrentando os desafios de um mundo adulto que 

deteriora  os  sentimentos  infantis  e  imprime  uma crueldade  incompreensível  a  esses 

pequenos anti-heróis. 

Os personagens nesse caso atendem pelos nomes de D. Bita, Nazaré e Pedrinho. 

D. Bita vive com sua afilhada, ou filha adotiva, Nazaré que começa um namoro com 

Pedrinho, jovem órfão de pai e mãe que trabalha na loja de miudezas de seu Quinel. O 

narrador  conta  o  início  do  namoro  pueril  dos  jovens  e  as  primeiras  dificuldades  e 

empecilhos  criados  pelos  olhares  curiosos  da  cidade  e  pelo  próprio  sentimento 

exclusivista  daquela  paixão.  No  intuito  de  escaparem  dessa  observação  atenta  e 

moralizadora,  os  jovens  procuram  lugares  cada  vez  mais  ermos  e  discretos  nas 

redondezas da cidade. É assim que, certo dia, estando de namoro “na sombra de um 

bambuzal no caminho do Poço do Gado”  92, o casal vê dois homens passando numa 

caleche, uma carruagem comum de quatro rodas. Os estranhos interrompem a viagem e 

abordam os jovens que ficam surpresos com a atitude. De maneira imperativa um dos 

estranhos convoca Pedrinho a aproximar-se; depois de alertar o jovem que o lugar onde 

o casal estava não era o mais adequado “para esse gênero de atividade”, o forasteiro faz 

o convite:

─ Por que vocês não vão namorar lá na tapera? Lá é ótimo. Tem 

bancos, tem rede, vocês ficam à vontade; ninguém incomoda. 93

Apesar  do  incomum  da  situação  e  da  surpresa  do  convite,  os  adolescentes 

aceitam a oferta. Um dos forasteiros improvisa assento para os jovens e eles são vistos, 

aparentando satisfação, por toda cidade no momento em que o veículo passa no largo 

central. 

92 Op. cit., p. 79.
93 Op. cit., p. 80.
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O leitor,  portanto,  se vê inserido num outro ponto de vista do enredo – com 

personagens estreantes nas últimas trinta páginas da narrativa – e incerto do significado 

da  aparente  vitória  de  Apolinário.  Além  disso,  de  maneira  pouco  usual  dentro  da 

narrativa  até  o  presente  momento,  o  próprio  desfecho  da  visita  dos  jovens  ao 

acampamento fica suspenso.

A alteração do sentimento amoroso de Nazaré no momento em que adentra o 

território  dos  estranhos é  a  mesma alteração  que  ocorre  em tudo aquilo  em que os 

forasteiros colocam sua sombra, imprimindo a marca do desajuste, da estranheza e do 

desacordo  entre  os  homens  e  o  mundo.  No  terceiro  capítulo,  a  degeneração  do 

sentimento de Nazaré é uma degeneração interna àquela ocorrida em toda a Natureza no 

surgimento inexplicável dos ruminantes; 

3.3. Perdas e ruínas: a reconfiguração do mundo

É  de  se  reparar  com  certa  facilidade  que  o  derradeiro  capítulo  do  livro  é 

estruturalmente  e  figurativamente  distinto  dos  anteriores.  A ação  dos  personagens  é 

mínima e, não fosse a necessidade de se dar um fecho cabal à ocorrência com o casal 

Nazaré-Pedrinho, essa ação seria ainda mais reduzida.

Isso acontece, é claro, devido à dedicação do narrador em construir uma grande 

imagem fúnebre envolvendo toda Manarairema e que num primeiro momento parece 
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conotar o fim da coletividade que, oprimida fisicamente, emparedada de maneira literal, 

possui, de fato, poucas possibilidades de ação. Isso acaba também sendo determinante 

para  que  este  capítulo  seja  o  mais  breve  da  história,  já  que  é  o  mais  descritivo  e 

predominantemente  estático.  A  imagem  de  morte  é  elaborada  a  partir  da  operação 

multiplicadora de um animal vital ao homem, o boi, que também é, há décadas, símbolo 

da região que, supõe-se, serve de cenário geral não só dessa narrativa, mas basicamente 

de quase toda a obra do escritor

Diferentemente do que ocorrera com os cachorros, que chegaram de uma vez, 

num derrame, a presença dos bois se dá de maneira paulatina “aparecendo aqui, ali, nas 

encostas, nas serras, nas várzeas, na beira das estradas.”  94 Outro dado distintivo diz 

respeito  à  origem  dos  bichos,  pois  no  caso  dos  cães  tanto  o  leitor  quantos  os 

personagens estão cientes de onde eles vêm, o acampamento dos forasteiros, ao passo 

que as “marcas que [os bois] mostravam nada esclareciam, ou eram desconhecidas na 

região  ou muito  apagadas,  difíceis  de  serem recompostas.”  95 Pensando se tratar  de 

animais desgarrados de seus rebanhos, a população não atenta devidamente à presença 

cada vez maior dos bovinos. Eles enchem as estradas, atravessam o rio, chegam às ruas, 

ao largo da cidade 

e  quando  o  povo  percebeu  o  que  estava  acontecendo  já  não  era 

possível fazer nada: bois deitados nos caminhos, atrapalhando a passagem, 

assustando senhoras; as entradas do largo entupidas e mais bois chegando 

como convocados por uma buzina que só eles ouviam; os que não cabiam 

mais no largo iam sobrando para as ruas de perto, para os becos e terrenos 

vazios. 96

94 Op. cit., p. 83.
95 Op. cit., p. 83.
96 Op. cit., pp. 83-84.
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A  partir  dessa  introdução  e  ao  longo  das  páginas  seguintes,  ocupando 

praticamente  metade  deste  capítulo  final,  o  narrador  constrói  gradativamente  essa 

imagem de opressão e horror que é o emparedamento das pessoas numa perspectiva de 

esmagamento iminente. Os bois vão se multiplicando até formar uma massa compacta 

que ocupa todos os espaços pressionando muros e destroçando paredes.

Acuados e isolados em suas casas, os manarairenses só conseguem se contatar 

através de um artifício criativo e perigoso praticado pelos garotos da cidade:

Descalços e munidos de uma vara tendo numa ponta uma plaquinha 

acolchoada, os meninos subiam numa janela, daí passavam para o lombo de 

um boi,  e  utilizando a vara  como escora iam navegando por cima deles, 

transmitindo  e  recebendo  recados  e  encomendas,  apostando  corridas  uns 

com os outros. 97      

Aproveitando  o  expediente  “o  agente  do  correio  organizou  um  serviço  de 

recados para toda a cidade”, dividindo os garotos em atividades específicas de entrega e 

recolhimento  de  mensagens  e  encomendas,  estabelecendo  certa  ordem na  desordem 

num recorte meio cômico, meio amargo; a improvisação dos garotos traz o perigo da 

morte, alguns se desequilibram e acabam escorregando por entre os animais “sujando-se 

nas bozerras,  molhando-se nas  poças  de urina,  sangrando as mãos e  os joelhos nas 

pedrinhas do chão até alcançarem um abrigo.”  98 Outros, no entanto, se desorientam, 

assustam os animais e acabam sendo “esmagados por aquelas mãos-de-pilão de muitas 

arrobas de peso.” 99

Os  cheiros  misturados  de  pêlos,  chifres,  suor,  urina  e  estrume  vão  se 

intensificando e empesteando o ar, causando tonturas, enjôos e vômitos nas pessoas: 

97 Op. cit., p. 85.
98 Op. cit., p. 85.
99 Op. cit., p. 85.
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“Tudo o que se comia ou bebia, até aguardente, vinha com aquele cheiro azedo que o 

povo foi associando ao cheiro da morte.” 100

A intervenção religiosa é reclamada em forma de apelos por orações e ladainhas, 

mas  o representante  divino se  mostra  incapaz  de agir  dada toda  aquela  inversão da 

ordem natural das coisas. Por conceber ainda uma explicação mítica para todo o horror 

sofrido pela cidade (“− Força maior, Balduíno. Vontade de Deus.” 101), padre Prudente 

volta  a  atenção  para  sua  coleção  de  selos,  numa  forte  conotação  de  impotência  e 

desorientação.

Em meio a toda desordem e ao desânimo geral, o narrador insere a conclusão do 

caso Nazaré-Pedrinho. Na verdade, essa inserção se dá em dois momentos do capítulo 

com os retornos gradativos do rapaz e da moça. O leitor ficará sabendo, então, o que 

ocorrera  após  o  rapto  consentido  e  insensato  dos  jovens,  e  esse  será  o  primeiro 

depoimento de alguém que esteve no acampamento. Segundo Pedrinho, depois que lá 

chegou, o casal de namorados foi separado; os estranhos levaram Nazaré para dentro da 

casa  enquanto  ele  se  debatia  na  tentativa  de  reagir  aos  que  o  amarravam  e 

amordaçavam:

− Eles  tomaram  ela  de  mim.  Levaram lá  para  dentro.  Eu  reagi. 

Muitos me seguraram.  Eu gritei,  xinguei,  mordi.  Eles me amarraram.  Ela 

ajudou. Nazaré ajudou. Entupiram minha boca com panos. Ela ajudou. Me 

jogaram numa  grota  no  quintal.  Olhe  as  marcas  das  cordas.  Me  davam 

comida numa gamela  no chão.  Eu tinha de comer  enfiando a cara,  como 

cachorro. Ela ficava perto olhando, de vez em quando empurrava a gamela 

para longe com o pé, só para me ver me arrastar no chão. 102                    

Mais  uma  vez,  e  agora  de  maneira  contundente,  o  espaço  ocupado  pelos 

forasteiros se mostra portador de uma malignidade deformadora que neste caso agirá 

100 Op. cit., p. 94. 
101 Op. cit., p. 85.
102 Op. cit., p. 90.
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sobre  as  emoções  e  o  comportamento  de  Nazaré,  transformando  um  sentimento 

amoroso juvenil e ingênuo numa sensualidade exacerbada com pitadas de sadismo:

− E ela?

− Lá com eles. [...] 

− Pedrinho,  diga a verdade.  O que foi  que você fez com aminha 

menina?

− Eu não. Eles.

− Eles? Fizeram o quê?

− Fizeram. A senhora sabe. 103 

Dentro de um arruinamento maior, o da natureza, com as invasões dos cachorros 

e, principalmente, a dos bois, o narrador figura de maneira explícita na transformação 

corruptora  que  se  opera  no  comportamento  e  personalidade  de  Nazaré,  a  perversão 

sexual como ruína do sentimento amoroso. 

Porém, apesar desse momento da estória acabar confirmando o que até agora era 

especulação, o fato de explicitar, de deixar evidente o espaço cheio de negatividade dos 

forasteiros, parece enfraquecer o enredo na medida em que uma das qualidades dele era 

justamente  o  poder  de  sugestão  dos  eventos  sem  a  necessidade  (ou  devido  à 

impossibilidade) de uma exposição minuciosa dos fatos e do ambiente,  como ocorre 

agora na caracterização dos estranhos como pervertidos. 

Esse aspecto, aliado à observação da distinção estrutural que existe entre o caso 

dos  jovens  e  as  experiências  conflituosas  dos  demais  personagens  para  com  os 

estranhos,  nos  dá  a  impressão  de  que  a  ocorrência  envolvendo  D.  Bita,  Nazaré  e 

Pedrinho  funciona  mais  como  uma  narrativa  independente  desse  conflito  central  e 

coletivo. Um pouco ao sabor das narrativas curtas do primeiro livro do escritor, que 

enfocam as experiências infantis e juvenis numa ambientação hostil, a história do amor 

de Nazaré e Pedrinho dá a impressão de uma história menor que se agrega à outra por 

103 Op. cit., p. 90.
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apresentar  alguns  pontos  de  contatos  que  nem  sempre  dão  solidez  ou  garantem  a 

continuidade adequada à estória das invasões em Manarairema.

Os  dois  momentos  de  retorno  dos  jovens  são,  no  entanto,  rápidos,  pois  a 

principal preocupação do narrador nesta última parte é a construção de uma imagem 

quase completa do que parece ser o fim da coletividade manarairense. Num capítulo, 

como se  disse,  sem ação,  estático,  a  figura  dominante  é  a  da  morte,  estampada  no 

relógio que desacelera e cessa seu ritmo, numa demonstração angustiante do  fim dos  

tempos  (“O relógio da igreja não batia mais (...) dentro de pouco tempo não haveria 

mais nem horas para marcar.” 104)

Fisicamente exauridos (“Enfraquecidos pela fome e pelos vômitos freqüentes”), 

abalados psicologicamente (“Na Rua da Pedra um homem enlouqueceu, saiu de casa 

agredindo bois a murros”),  os habitantes  da cidade  não possuem meios  de reação e 

sobrevivem como emparedados vivos (“sobrevivências inúteis de uma época já distante 

e irrecuperável” 105). 

A  escassez  de  alimentos  e  água  potável,  o  cheiro  nauseabundo,  a  pressão 

emocional e psicológica, tudo parece indicar o definhamento da cidade (“Manarairema 

já estava no limiar  da morte”)  e a imagem da dissolução avança sobre todos até se 

concretizar na grande noite com seu manto acolhedor anunciada pelo narrador (“A noite 

baixou solene, afinal. Quase ninguém acendeu as luzes [...] Também se a noite única 

não ia tardar, pouca diferença podiam fazer algumas velas e candeeiros” 106).

O leitor mais atento há de lembrar que a idéia e imagem da noite como momento 

de  provação já  havia  sido  anunciada  e  construída  nos  dois  primeiros  parágrafos  da 

104 Op. cit., p. 93.

105 Op. cit., p. 94.
106 Op. cit., p. 94.
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estória, inclusive se valendo de um procedimento na elaboração dessa imagem que faz 

recordar certo poema bastante conhecido: 

(...) Manarairema ao cair da noite – anúncios, prenúncios, bulícios. 

(...)  morcegos  costurando a  esmo,  estendendo panos pretos,  enfeitando o 

largo para alguma festa soturna. Manarairema vai sofrer a noite. 107 

Ao invés de cantos de galos tecendo a luz da manhã e trazendo a claridade do 

dia, ocorre aqui a imagem inversa de animais noturnos encobrindo tudo com suas asas 

negras, anunciando um porvir de dificuldades. 

É eloqüente a imagem da morte no final da narrativa, elaborado pelo amálgama 

da  escuridão  e  da  massa  compacta  de  milhares  de  bois,  animal  milenarmente 

indissociável da vida e do trabalho humano e carregado de significação tanto da relação 

do homem com a  terra,  quanto  da  relação  de domínio  humano  sobre os  elementos 

naturais. Essa multiplicação extraordinária e mortífera parece querer dizer da dissolução 

total dessas relações na medida em que avulta a perda de controle de tudo o que se 

achava natural.

Fica aí evidente, de uma vez por todas, aquilo que o leitor já havia percebido 

desde o início do livro com a chegada e a instalação gradativa dos forasteiros na cidade: 

a decomposição das relações sociais dos manarairenses e, de modo mais abrangente, das 

relações de homem e natureza, fato sentido por toda a população em vários aspectos do 

cotidiano e cujos exemplos mais contundentes são configurados nas ocorrências com os 

personagens postos em destaque, com a perda do mando de suas próprias ações, numa 

representação individualizada do descontrole que iria se generalizar.

O aparecimento dos ruminantes surge, então, como indício do arruinamento da 

natureza  que  envolve  a  coletividade  manarairense.  O boi,  que  ligado à  vida  do  ser 

humano prefigura o caráter  domesticado da natureza,  a relação de domínio humano, 
107 Op. cit., p. 1.
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racional, sobre o meio natural acaba por representar a destruição do homem e da própria 

natureza, o boi portador da morte, numa inversão das coisas que beira o insuportável: 

O mundo era dos bois, não havia espaço para outros bichos, coitados 

dos tatus e preás, perdizes e seriemas, até as formigas, até os peixes, esses 

incapazes de nadar nos rios entupidos. 108

No percurso dessa presente leitura de A hora dos ruminantes percebe-se que o 

termo  fantástico  foi  poucas  vezes  utilizado,  justamente  na  tentativa  de  fortalecer  o 

tratamento de caráter realista que predomina na obra, pelo menos até o surgimento dos 

bovinos  e  apesar  do  estranhamento  que  pontua  o  enredo  desde  a  chegada  dos 

forasteiros,  estranhamento,  como  se  viu,  causado  em  grande  parte  pela  limitação 

proposital do olhar do narrador que causa um embaralhamento no enfoque do objeto. 

É, com efeito, o surgimento dos bois que motiva algumas leituras da narrativa 

como um possível exemplo de literatura fantástica na medida em que o surgimento dos 

animais  parece  desafiar  e  exigir  do  leitor  uma  explicação  coerente  e  minimamente 

articulada  ao  percurso  narrativo  precedente,  uma  explicação  que,  apesar  das 

dificuldades,  o  leitor  conseguira  nos  momentos  insólitos  anteriores,  mas  que  parece 

agora de improvável alcance devido à opacidade da imagem dos bois feito uma massa 

uniforme  que  parece  embotar  os  níveis  de  compreensão  utilizados  até  então  para  a 

interpretação da estória.

O próprio  escritor  comentou  em vários  momentos  da  sua  vida  a  questão  da 

recepção  da  sua  obra  como  literatura  fantástica.   Num  seminário  em  1987,  Veiga 

expressou o seguinte: 

(...) veja esses escritores chamados latino-americanos. Eles estavam 

aí  perto,  escrevendo.  E  nós,  os  brasileiros,  leitores,  críticos,  etc.,  não  

sabíamos,  não é? Depois que eles foram descobertos e divulgados pelos  

108 Op. cit., p. 88.
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europeus, principalmente pelos franceses, é que eles passaram a ser lidos  

no Brasil. Então foi uma espécie de um espelho que se refletiu para cá (...)  

todo mundo passou a falar neles, as editores traduziram, etc. De maneira  

que essa conceituação, também é ela muito européia. Eu acho que isso foi  

herdado, não foi uma criação brasileira. 109 

A  consciência  do  escritor  sobre  a  questão  do  ponto  de  vista  para  um 

entendimento  adequado  da  obra  se  mostra  um dado  fundamental  para  quem busca 

compreender os eventos insólitos de sua ficção.

Como informa Antônio Candido, o boom editorial ocorrido no Brasil em fins da 

década  de  60  e  durante  a  década  de  70  acarretou  efeitos  diversos  tanto  em nossa 

produção literária como também na nossa forma de recepção da literatura. Fortemente 

vinculado ao meio jornalístico e às suas técnicas de escrita, esse momento de expansão 

editorial não só manteve uma convivência harmoniosa entre os gêneros literários, mas 

possibilitou experiências extremas dentro dessas formas:

Não se trata mais de coexistência pacífica das diversas modalidades 

de  romance  e  de  conto,  mas  do  desdobramento  destes  gêneros,  que  na 

verdade deixam de ser gêneros, incorporando técnicas e linguagens nunca 

dantes imaginados dentro de suas fronteiras.  Resultam textos indefiníveis: 

romances que mais parecem reportagens; contos que não se distinguem de 

poemas  ou  crônicas,  semeados  de  sinais  e  fotomontagens;  autobiografias 

com tonalidade e técnica de romance; narrativas que são cenas de teatro; 

textos  feitos  coma  justaposição  de  recortes,  documentos,  lembranças, 

reflexões de toda sorte. A ficção recebe na carne mais sensível o impacto do 

boom jornalístico moderno (...) 110

Como  informa  Candido,  a  voga  entre  nós,  influenciada  também  pela  crítica 

internacional, da prosa hispano-americana foi outro efeito desse momento editorial, pois 

109   PRADO, Antonio Arnoni.  Atrás do mágico relance:  uma conversa  com José  J.  Veiga. 
Campinas, Editora da Unicamp, 1989. Coleção Viagens da Voz, p. 33.

110  CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: A educação pela noite & outros ensaios. São 
Paulo, Ática, 1987, p. 209.
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escritores  como  Jorge  Luís  Borges,  Julio  Cortázar,  Gabriel  Garcia  Marquez,  Bioy 

Casares, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, etc., foram conhecidos pelo público brasileiro ou 

tiveram esse público aumentado significativamente a partir das várias traduções de seus 

livros no Brasil, algumas delas já em meados da década de 60. Concomitante à chegada 

das obras, é claro, chegaram até nós também as interpretações que estrangeiros faziam 

dessa produção literária. 

É,  então,  somente  a  partir  do  conhecimento  da  literatura,  classificada 

genericamente de realismo fantástico ou realismo maravilhoso, que a crítica brasileira, 

em maior número, vai atentar para muitos escritores. Veja-se o que diz Candido sobre 

Murilo Rubião:  

Com segurança meticulosa e absoluta parcialidade pelo gênero (pois 

nada escreve fora dele),  Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos 

num momento de predomínio do realismo social, propondo um caminho que 

poucos identificaram e só mais tarde outros seguiram. Na meia penumbra 

ficou ele até a reedição modificada e aumentada daquele livro em 1966 (Os 

dragões  e  outros  contos).  Já  então a  voga de Borges  e  o  começo da de 

Cortázar, logo seguida pela divulgação no Brasil de livros como Cien años 

de soledad, de García Márquez, fizeram a crítica e os leitores atentaram para 

esse local discreto precursor local, que todavia precisou esperar os anos 70 

para atingir plenamente o público e ver reconhecida a sua importância.” 111 

É nesse momento editorial também que se insere a publicação regular das obras 

de Veiga, o que de certa forma esclarece a sua filiação apressada por parte da crítica e 

público  nas  colunas  da  literatura  fantástica,  então  na  moda.  O escritor,  no  entanto, 

sempre se esquivou dessa classificação argumentando que sua obra se propunha apenas 

a ser uma 

111   CANDIDO, Antonio. Ob.. Cit., p. 208.
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literatura indagativa, que se perguntasse sobre o mundo, as pessoas, 

as crises, discutisse o sentido da vida e do mundo, sobretudo dessa parte dele 

que nos coube habitar. 112

Ao mesmo tempo em que negava praticar um fantástico segundo uma concepção 

européia, o escritor admitia a possibilidade de ser visto dessa perspectiva estrangeira 

como um escritor fantástico, pois 

para eles esse nosso lado do mundo é uma surpresa porque eles já se 

esqueceram o que se passou por lá em outras épocas. Aqui temos leprosos e 

leprosários, lá isso só existe nas histórias do passado (...) Por isso eles nos 

olham e pensam que vivemos em um mundo fantástico. 113 

A percepção de que são as diferenças de perspectiva que causam a impressão do 

fantástico,  respalda a  afirmação de que,  à  consciência  do escritor,  “os  conceitos  de 

realidade e de fantástico são relativos, pois depende do lugar (não apenas físico) de que 

são apreendidos” 114. Essa noção parece ser transposta integralmente à sua ficção, pois o 

insólito na literatura de Veiga nasce quase sempre da impotência do sujeito frente a um 

objeto  a  que não se  tem acesso,  um objeto  distante  da visão e  da compreensão  do 

sujeito.  As  limitações  impostas  pelo  mundo  real  empurram  os  personagens  dessas 

estórias para limites oscilantes nos quais o elemento de fantasia procura dar vazão ao 

impulso de conhecimento das coisas antes represado. Mas quase sempre esse elemento 

não consegue se desvincular totalmente daquelas limitações impostas pelo mundo real, 

sendo elas, ao final das contas reproduzidas de maneira quase inexorável no plano da 

fantasia.

Nesse sentido é que se pode constatar a maciça presença de instantes de vigília, 

sonho, devaneio, fantasia inventiva e até mesmo loucura nos contos de Os cavalinhos 

112 DANTAS,  Gregório. José  J.  Veiga  e  o  romance  brasileiro  pós-64.  Falla  dos  Pinhaes, 
Espírito Santo do Pinhal, SP, v.1, n.1, 2004, p. 6. 

113  Op. cit., p. 6.
114  Op. cit., p. 6.
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de Platiplanto e  A estranha máquina extraviada,  e  não só nos contos que possuem 

como  narrador,  ou  protagonista,  personagens  infantis  ou  juvenis,  como  se  pode 

constatar, por exemplo, num conto instigante como Acidente em Sumaúma. Ao analisar 

com acuidade  esses  limites  oscilantes  do  insólito  nas  narrativas  dos  dois  primeiros 

livros de contos de Veiga, Agostinho de Souza afirma que “no jogo do espaço e do 

tempo,  as  fronteiras  entre  real/sonho/vigília  se  transpassam,  num  processo  de 

interlocução social análogo ao do discurso literário” 115. 

Nesses  enredos,  portanto,  o  insólito  provém,  na  maior  parte  das  vezes,  do 

elemento onírico por meio de mecanismos narrativos tradicionais, com se pode perceber 

em rápidos exemplos: “Uma noite eu acordei cuidando ter ouvido o bater de cascos...”, 

de  Invernada do desassossego;  “Quando ele abriu os olhos estranhou o tamanho do 

quarto.”, de Acidente em Sumaúma; “Devo ter caído no sono em algum lugar...”, de Os 

cavalinhos de Platiplanto; “Quando viu que ia dormir ele pôs a caixa no chão...”, de Na 

estrada do amanhece. Esses mecanismos narrativos tão comuns na tradição literária são, 

porém, operados com tal perícia que se elimina as linhas divisórias entre o real e o irreal 

numa  transposição  fluida  que  causa  a  impressão  de  uma  continuidade  insólita  ou 

fantástica para algo que se estava contando de maneira verossímil.

Além desses  motivos  há  um último  que  também parece  ser  consistente  para 

justificar  a  opção de uma leitura  de  A hora dos  ruminantes que  não enverede  pela 

natureza do fantástico. É que o surgimento dos bois como um elemento de tal natureza 

carece de certa ligação orgânica com todo percurso narrativo anterior, ou seja, carece de 

um significado que  impeça  a  configuração  dos  animais  como um evento  abstrato  e 

desvinculado de tudo o que foi antes representado. A impressão que se tem, porém, é 

que  ao  buscar  um  sentido  para  essa  aparição,  fatalmente  esse  movimento  leva  ao 

alegórico.

115 SOUZA, A. P. de. Op., cit., pp. 99-100.

120



Sendo assim, a presente leitura opta por deixar de lado uma interpretação do 

surgimento dos animais que se baseie no seu provável aspecto fantástico para atentar no 

caráter alegórico que se julga estar por trás do insólito praticado ali. Obviamente, como 

a  leitura  até  agora  tem  se  baseado  nas  características  realistas  da  narrativa,  a 

interpretação  do  evento  dos  bois  como  uma  representação  alegórica  pode  soar 

contraditória,  pois como diz Davi Arrigucci  Jr.,  ao tratar  dos aspectos alegóricos na 

literatura brasileira da década de 70, “O recurso à alegoria é um problema para a ficção 

que se quer realista”. Essa afirmação é relativizada no decorrer de sua fala, embora o 

crítico mantenha a formulação lukácsiana sobre alegoria como paradigma da discussão:

A idéia central  do Lukács,  a respeito da alegoria,  é  a de que ela 

corresponde ainda a um impulso religioso na arte. Ao longo da história da 

arte a alegoria esteve sempre ligada às formas de arte religiosa. E na luta 

libertadora da arte com relação à religião, na perspectiva do Lukács, a volta à 

alegoria  representa  ainda  a  volta  àquele  impulso  religioso.  Só  que,  na 

sociedade  atual  este  impulso  não  se  preenche  por  nenhuma  religião 

institucionalizada. Ou seja, a alegoria moderna corresponde a um a posição 

niilista, no fundo a um individualismo anárquico e niilista. É um sentimento 

religioso que não se preenche, então há uma espécie de transcendência vazia 

na alegoria. O verdadeiro conteúdo alegórico é o nada, na visão lukácsiana. 

Como tudo alude a tudo o objeto dessa coisa é um fundo perdido, que não se 

preenche nunca. Não creio que o fato de ser alegórico condene qualquer arte. 

O que eu noto é o seguinte: no impulso realista, o procedimento alegórico é 

problemático.  Se  eu  construo  de  acordo  com a  ficção  realista,  eu  tenho 

dificuldades  para  tratar  de  forma  alegórica.  A  não  ser  passagens  

alegóricas.116 (itálico meu)

Diferente conceito  tem Walter Benjamin para quem “a alegoria  não é frívola 

técnica  de  ilustração  por  imagens,  mas  expressão,  como  a  linguagem,  e  como  a 

116 ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo e alegoria: romance brasileiro recente”. In Ficção 
em debate e outros temas. São Paulo, Duas Cidades; Unicamp, 1979, p. 31.
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escrita.”117 Salvo engano, o que Lukács supõe uma forma vazia e estéril é vista pelo 

filósofo alemão como a construção de uma figura, concentrada de significado, capaz de 

expor a face de morte da História “como proto-paisagem petrificada”.

Ao passo que no símbolo, com a transfiguração do declínio, o rosto 

metamorfoseado  da  natureza  se  revela  fugazmente  à  luz  da  salvação,  a 

alegoria  mostra  ao  observador  a  facies  hippocratica [face  de  morte]  da 

história  como proto-paisagem petrificada.  A história  em tudo o que nela 

desde o início é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto – não 

numa  caveira.  E  porque  não  existe,  nela,  nenhuma  harmonia  clássica  da 

forma,  em suma,  nada de humano,  essa figura,  de todas a mais  sujeita à 

natureza, exprime, não somente a existência humana em geral, mas, de modo 

altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a história biográfica de 

um indivíduo. Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a exposição (...) 

mundana  da  história  como  história  mundial  do  sofrimento,  significativa 

apenas nos episódios do declínio. Quanto maior a significação, tanto maior a 

sujeição à morte, porque é a morte que grava mais profundamente a tortuosa 

linha de demarcação entre a physis [natureza física] e a significação. 118

A pertinência de uma leitura da obra de Veiga que considera o caráter alegórico 

segundo uma conceituação benjaminiana já foi identificada, por exemplo, num estudo 

de 1990 da Universidade Federal do Rio de Janeiro, elogiado pelo próprio Veiga. Em 

ensaio retirado desse estudo Iza Quelhas afirma que Benjamin identifica 

a alegoria moderna na ruptura entre a experiência e a tradição, o que 

sinaliza  as  relações  sociais  fragmentadas  num  mundo  hostil,  que 

impossibilita o estabelecimento de elos entre o fazer e o pensar, entre a ação 

e a reflexão, a tradição e a mudança. Assim a alegoria como constituinte do 

texto  literário,  produz  na  literatura  veiguiana  uma  ambiência  de 

encantamento, de um conto de fadas às avessas. 119

117 BENJAMIN,  W.  Origem do  drama barroco  alemão.  Tradução,  apresentação  e  notas  de 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1984, p.

118  Op. cit., p. 188.
119 QUELHAS, I. T. G. “No país do faz de contas: uma leitura da obra de José J. Veiga”. In: 

Recorte - Revista de Linguagem, Cultura e Discurso, Três Corações - MG, UNINCOR, nº 3, p. 4, 2005. 
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A hora dos ruminantes é aqui interpretada como uma narrativa realista que se 

utiliza, principalmente na última parte, do recurso alegórico, dentro das possibilidades 

que a ficção  contemporânea  oferece,  para  a  configuração de um momento  histórico 

particular  que  para  ser  dito  da  maneira  como  de  fato  ocorreu  carece,  como  disse 

Adorno, “renunciar a um realismo que na medida em que reproduz a fachada, apenas a 

auxilia na produção do engodo.” 120 Isso porque a representação de uma realidade local, 

precária e ambígua mediante tratamento realista convencional estaria sobre um fio de 

navalha,  sobre  uma  linha  tênue  cujo  outro  lado  seria  a  reprodução  de  clichês,  de 

estereótipos, de esquematismos e  exotismos. 

Além  disso,  a  opção  pelo  alegórico  e  não  pelo  fantástico  acabaria,  talvez, 

justificando a  possibilidade  de perceber  a  escrita  de Veiga  inserida naquele  terceiro 

momento  do  regionalismo  que  Antonio  Candido  reclama  com  o  nome  de  super-

regionalismo (ou supra-regionalismo), tendo como exemplo maior a obra singular de 

Guimarães Rosa; essa fase, para o crítico, corresponderia ao momento de “consciência 

dilacerada do subdesenvolvimento”:

O que  vemos  agora  (...)  é  uma  florada  novelística  marcada  pelo 

refinamento  técnico,  graças  ao qual  as  regiões  se  transfiguram e os  seus 

contornos humanos se subvertem,  levando os traços antes pitorescos a se 

descarnarem e adquirirem universalidade.

Descartando o sentimentalismo e a retórica;  nutrida de elementos 

não-realistas (...) ou de técnicas antinaturalistas (...) ela implica não obstante 

em aproveitamento do que antes era a própria substância do nativismo, do 

exotismo e do documento social. Isso levaria a propor a distinção de uma 

terceira fase, que se poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo) 

chamar de  super-regionalista. Ela corresponde à consciência dilacerada do 

subdesenvolvimento e opera uma explosão do tipo de naturalismo que foi a 

120 ADORNO, Theodor. W. “A posição do narrador no romance contemporâneo”. In  Notas de 
Literatura I. Tradução e apresentação de Jorge de Almeida. São Paulo, Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 
57.
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tendência  estética  peculiar  a  uma  época  onde  triunfava  a  mentalidade 

burguesa e correspondia à consolidação das nossas literaturas. 121 

O  aparecimento  incompreensível  dos  bois,  dentro  desse  nexo,  seria  a 

representação da dissociação entre homem e natureza, os animais multiplicados numa 

mancha compacta  como arruinamento dessa relação.  Eles  seriam a representação da 

perda de correspondência com o meio natural, perda de uma ordem até então percebida 

como a ordem natural das coisas e que agora é revirada e representada através de uma 

imagem que torna ambíguo o que antes era certo – o boi animal  vital  como animal 

mortal  –  e  que  em função dessa  ambigüidade  realiza  uma justa  aproximação  desse 

sentimento de descompasso e hostilidade do mundo natural.

É possível, no entanto, que a partida dos bois no final da estória leve a pensar 

numa contradição entre essa leitura e a permanência do povoado de Manarairema, mas 

essa possível contradição pode ser desfeita a partir da interpretação da invasão dos bois 

como um divisor de épocas na evolução daquela comunidade. Os bois prenunciam uma 

reconfiguração do mundo, são, portanto, um aviso, uma mensagem, uma escrita, morte 

e renascimento simultaneamente.

Após a partida dos bois, a cidade amanhece com uma camada espessa de esterco 

sob uma “chuva paulina”:

O dia seguinte amanheceu chuvoso, uma chuvinha de peneira fina 

(...)  dando  à  paisagem  uma  feição  de  mundo  nascente,  bezerro,  recém-

lambido, ainda molhado da língua materna.122

O mundo continua, assim como continua a incapacidade dos manarairenses e, 

talvez, do narrador de perceber amplamente a ocorrência do movimento de mudança. 

121 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite & outros  
ensaios. São Paulo, Ática, 1987, p. 161.

122 VEIGA, J. J. Op. cit., p. 97.

124



Após  o  susto  do  emparedamento,  os  personagens  todos  (à  exceção  de  Apolinário) 

comemoram com alegria e alívio, é claro, a partida dos animais. No entanto, não há 

indícios de qualquer busca de compreensão do que ocorrera, nenhuma ação de procura 

de respostas, as pessoas parecem retornar à vida cotidiana sem reparar a sombra maior 

que chegara sobre as ruínas de Manarairema. 

Uma vez  mais  o  ponto de  vista  do  narrador,  compartilhando  a  limitação  do 

horizonte  dos  manarairenses,  e  com isso interferindo  na  relação  de causalidade  dos 

eventos,  incomoda o leitor  cuja  posição  privilegiada  já  possibilitara  a  percepção  do 

movimento de transformação que atinge o lugar. No entanto, apesar do incômodo do 

leitor, o procedimento atenta à lógica interna da composição, ao mesmo tempo em que 

continua contemplando uma verdade histórica,  a falta  de compreensão,  por parte do 

povo, dos movimentos de uma macro realidade em que está inserido inconscientemente 

e no qual possui papel de espectador ou de coisa a ser usada.

Antes de finalizar é necessário comentar um aspecto da trama que nem sempre é 

devidamente percebido nas abordagens da obra, ou quando é percebido nem sempre o é 

com o significado que parece ter.  Na cena final  da estória  Geminiano Dias aparece 

vindo  do  acampamento  com  a  carroça  cheia  de  utensílios.  Tendo  readquirido  sua 

espontaneidade  anterior  o  carroceiro  tenta  entabular  uma  conversa  com  seus 

interlocutores ressabiados. Fica-se, então, sabendo que os forasteiros partiram, notícia 

surpreendente para os moradores que procuram saber o motivo:

− (...) Andavam muito assustados.

− Medo de quê?

− Sei lá. De tudo. De nós. Quero dizer, de vocês.

A  informação  de  Geminiano  parece  dizer  algo  significativo:  pela  resposta 

percebe-se que enquanto se pensava que os bois eram regulados pelas intenções dos 
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forasteiros  –  como  ocorre  no  caso  dos  cachorros  –,  os  forasteiros  por  sua  vez 

acreditavam serem os  manarairenses  os  responsáveis  por  tal  desatino,  demonstrando 

com  isso,  mais  uma  vez,  seu  caráter  tacanho  e  limitado  frente  ao  mundo  que  se 

descortina. Portanto, os animais surgem e se vão à revelia dos forasteiros, embora estes, 

com sua presença alterando todas as relações daquele mundo, sejam em última instância 

os responsáveis pelo descontrole das coisas.

Essa  limitação  dos  estranhos,  inclusive,  se  mostra  até  maior  do  que  a  dos 

manarairenses na medida em que sugere uma forte dose de alienação ocupando o espaço 

entre suas ações e o que elas ocasionam. Ao dizer que os homens haviam fugido com 

medo da população,  Geminiano explicita  para todos  aquilo  que antes  só Apolinário 

soubera: que os forasteiros eram pessoas tão comuns quanto a gente de Manarairema, 

possuíam a mesma dificuldade de entendimento, a mesma dificuldade com a palavra, o 

mesmo pensamento procurando respostas invisíveis. 

Ainda um detalhe: no diálogo com os conterrâneos Geminiano tenta reatar os 

antigos códigos sociais de relacionamento e para isso instiga os interlocutores a irem ao 

acampamento resgatar galinhas e porcos que lá ficaram. Ironicamente o único que se 

anima é Amâncio Mendes, mas logo contém o entusiasmo através de uma frase cheia de 

significados, com referências evidentes às invasões sofridas, mas possível de ser lida 

como um desmascaramento  irônico por  parte  do narrador,  do jogo convencional  da 

literatura: “− Vamos deixar os bichos em paz (...) Galinha no mato tem muita defesa. E 

porco vira catetu.” 123 

O parágrafo final aponta para um reinício do tempo e a narrativa encerra-se na 

perspectiva da história como natureza onde reina o destino indecifrável:

123 Op. cit., p. 102.
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O  relógio  da  igreja  rangeu  as  engrenagens,  bateu  horas,  lerdo 

desregulado. Já estavam erguendo o peso, acertando os ponteiros. As horas 

voltavam, todas elas, as boas, as más, como deve ser. 124

Apesar das prováveis falhas do livro, a obra é significativa na medida em que 

procura  com  perspicácia  e  senso  estético  figurar  um  momento  muito  particular  no 

desenvolvimento  social  do  país:  o  contato  de  distantes  comunidades  sertanejas  do 

Centro-Oeste com uma forma de vida que iria em pouco tempo suplantá-las. Na mesma 

proporção em que essa nova forma de vida se mostra de maneira estranha, desfocada, 

ininteligível  àqueles  povos,  a narrativa  traz  para a própria  forma a percepção desse 

insólito. 

Nesse sentido é possível dizer que as obras principais de Veiga, os três primeiros 

livros do escritor, são as produções mais emblemáticas na representação desse momento 

significativo  na  história  do  país,  a  ocupação  do  Centro-Oeste  a  partir  do  início  do 

projeto Brasília, na medida em que autores como Mário Palmério ou Bernardo Élis, já 

na década de 50 mantinham-se atrelados a um tratamento realista/naturalista nos moldes 

do romance social de 30, enquanto que Veiga percebe a necessidade, principalmente 

após o evento Guimarães Rosa, de quem era amigo e leitor privilegiado, de se dar um 

passo adiante na configuração dessa mudança social. Por trás dessa necessidade sentida 

pelo autor, percebe-se nitidamente e mais uma vez – como característica pulsante de 

nossa produção literária – a utilização da literatura como um instrumento de descoberta 

e interpretação contínua do país.

124 Op. cit., p. 102.
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