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Resumo

Neste trabalho, proponho-me examinar a obra de J6ao Guimardes Rosa (principalmente
Grande Sertéo: Veredas e alguns contos) em relagdo com as obras mais reconhecidas de
outros escritores junto com os quais conformaria o grupo que José Maria Arguedas
denomina escritores “provincianos”: Juan Rulfo, o proprio Arguedas e, embora menos
proximo a eles, Garcia Marquez. Além destes autores, examino sua relacdo com
Augusto Roa Bastos, autor que a critica posterior a Arguedas inclui entre 0s
“provincianos”. Analisa-se por que estes escritores se apresentam como humildes
camponeses, vaqueiros ou indios que ndo gostam dos intelectuais e escrevem obras que
parecem narradas por um membro das culturas fundamentalmente orais de suas regides
de origem. Aponta-se que o objetivo dos “provincianos” é fazer surgir a provincia no
literdrio —em uma escrita que tem como destino a cidade—, em resposta aos
processos de modernizagdo que parecem condena-la a desaparecer. Avalia-se o que
fica dessa resposta, sugerindo-se que pode ser uma ruina. Na analise sobre a
proposta narrativa dos provincianos sdo consideradas diferentes interpretacdes
dedicadas a esse tema, desde os estudos classicos de Angel Rama e Antonio
Candido até alguns textos que questionaram esses estudos, como os de Alberto

Moreiras e Idelber Avelar.

Palavras-chave: tradicdo e modernidade, campo e cidade, transculturagdo, regionalismo,
oralidade e escrita.



Abstract

In this dissertation, I examine the relationship between the work of J6ao Guimardes
Rosa (especially Grande Sertdo: Veredas and some of his short stories) and that of
other writers called “provincianos” by José Maria Arguedas: Arguedas himself, Rulfo,
and, to a lesser extent, Garcia Marquez. In addition to these authors, | examine
Guimarées Rosa in relation to Augusto Roa Bastos, an author who would later be
included in the group of “provincianos” by some critics following Arguedas. The
dissertation analyzes why these writers describe themselves as humble cowboys,
peasants, or natives who dislike intellectuals and who write works that appear to be
narrated from a “provincial” point of view. The aim of the “provincianos” is to make
the hinterlands appear in the literary, in writing addressed to the city, in reaction to the
modernization process that seems to condemn the cultures of those regions to disappear.
Furthermore, the dissertation evaluates what remains of that response, indicating that it
may be a ruin. In the analysis of the work of the “provincianos,” different
interpretations of the subject are considered. From the classic studies of Angel Rama
and Antonio Candido to the texts of critics who have questioned those studies, such as

Alberto Moreiras and Idelber Avelar.

Keywords: tradition and modernity, country and city, transculturation, regionalism,
orality and literacy.
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Introducao

“O ermo exultara e florescera; como o narciso florescerd abundantemente, e também
exultard de jubilo e rompera em cénticos”, estd escrito em lIsaias 35 1-2. Sobre essa
passagem chamava a aten¢do, no comeco de O matrimdnio do céu e do inferno, William
Blake, quem pensava que o homem tinha de fazer florescer o deserto de sua existéncia
por meio dos atos imaginativos, da criacdo artistica. Pouco mais de um século depois e
em coordenadas geograficas distintas, encontramos um arquiteto, Oscar Niemeyer, que
afirmava da cidade que ajudou a construir: “surgia como uma flor naquela terra agreste
e solitaria” (1961, p. 19). E, da mesma maneira, um compatricio e contemporaneo dele,
Guimardes Rosa, que se propunha um objetivo semelhante, mas seguindo a via contréria,

por meio da escrita: ndo fazer florescer uma cidade no sertdo, mas o sertdo na cidade.

Esse objetivo significava, para Guimarées, afirmar a existéncia de um “mundo magico”
onde “as pessoas ndo morrem, ficam encantadas” (1999, p. 513). Com isto ndo so
pensava fazer frente a sua morte como individuo, mas a do sertdo. O sertdo “magico”
com que teve contato durante a infancia e com o qual voltou a ter contato ja adulto em
maltiplas viagens. Estas viagens (que eram, ao mesmo tempo, ao passado pessoal)
terminaram, como no caso do Grivo de seu conto “Cara de Bronze”, na construcao de
relatos que deviam tornar presente aquele sertdo em outro espaco: na cidade moderna

gue —como diz Riobaldo— acabava com ele.

Outros escritores latino-americanos reconhecidos, que comecaram a publicar também
em meados do século XX, aproximadamente, seguiram um percurso semelhante ao do
escritor mineiro e, nas suas obras, propuseram-se objetivos analogos; sdo estes autores o
peruano José Maria Arguedas, 0 mexicano Juan Rulfo, o paraguaio Augusto Roa Bastos
e 0 colombiano Gabriel Garcia Marquez (os trés primeiros manifestaram sua admiracéo
por Guimardes Rosa)!. Todos estes escritores realizaram obras que produzem a
impressdo de serem narradas desde o ponto de vista de um membro de uma comunidade
regional fundamentalmente oral, ao passo que os prdprios autores falam de si como um

desses membros; apresentam-se (ou, se quiser, constroem-se como personagens) como

L A presenca de Garcia Marquez neste trabalho é muito menor que a dos demais autores, entre outros
motivos, porque ndo compartilha tantas afinidades com eles, tal como salientou Arguedas. N&o obstante,
decidi manter seu nome no titulo porque penso que leitores interessados na obra dele poderiam, de
qualquer forma, encontrar aqui algum tipo de material proveitoso.



humildes provincianos que evitam, na medida do possivel, os intelectuais. Como sera
mostrado, estas duas caracteristicas estdo relacionadas com o desejo destes escritores de
fazer presente a provincia nas suas obras em um momento em que esta parece

condenada a desaparecer por causa dos processos de modernizacéo.

Este trabalho pretende analisar, em detalhe, esses vinculos entre os mencionados autores,
assim como revisar os alcances da sua proposta narrativa. Com esse intuito, serdo
analisadas algumas das suas obras principais a partir do que elas dizem e da forma como
tratam os encontros conflitantes entre provincia tradicional e cidade moderna, oralidade
e escrita. Além desses textos literarios, também serdo consideradas declaragdes e
opinides expressadas por esses autores em entrevistas e artigos, visto que esses
materiais resultam também reveladores dos vinculos existentes entre eles e da
construcdo da figura do escritor provinciano. Da mesma forma, serdo considerados
alguns textos criticos que ja se ocuparam de uma andlise da obra destes autores em

conjunto.

De fato, a leitura em conjunto das obras dos autores em questdo, aqui proposta, ndo é
nova. Ela retoma um ja longo percurso critico iniciado pelo préprio Arguedas, em seus
diarios de EIl zorro de arriba y el zorro de abajo, de onde tomo para referir-me a esse
grupo de autores a denominacdo “provincianos” (a minha escolha deste termo sera
justificada no primeiro capitulo do trabalho). Desse percurso critico fazem parte
também textos cléassicos como os de Antonio Candido e Angel Rama. Como se vera,
este trabalho é devedor dos estudos destes criticos, que toma como apoio de sua analise,
mas dos quais também se distancia devido a que hoje algumas de suas propostas
interpretativas resultam insatisfatdrias, como tem sido evidenciado por parte de autores
como Alberto Moreiras. Um exemplo disso € que, na atualidade, a idéia de que o grande
feito dos provincianos foi a universalizacdo do regional ndo ¢ aceitavel. Nesse sentido, a
questdo colocada sobre os alcances das obras dos escritores aqui estudados é também,

de alguma forma, a pergunta sobre como ler hoje esses autores.

Agora que se completaram 50 anos da publicacdo de varias das principais obras dos
provincianos (Grande sertdo: veredas, Pedro Paramo, Los rios profundos) e se
realizaram diversas homenagens por este e outros motivos, tais como a morte recente de

Roa Bastos (2005) e os 80 anos de Garcia Marquez (2007), entre outros eventos, a



pergunta resulta oportuna®. Também o é por ocupar-se destas obras quando se afirma
que as provincias conhecidas pelos provincianos e sobre as quais escreveram ja ndo
existem (por exemplo, o sertdo de cria de gado que Guimardes conheceu teria sido
tomado pelo agronegdcio®) e quando se fala também do desaparecimento da dicotomia
campo-cidade.

Apesar de aceitarmos que é um fato a chegada da modernidade até os vilarejos afastados,
ainda acho que sdo cabiveis as palavras de Raymond Williams sobre a relacdo entre
campo e cidade: “para milhGes de pessoas, hoje e no passado, [é] uma vivéncia direta e
intensa” (2000, p. 13) e também, valha afirmar, indireta e mesmo assim, intensa. E
inegavel que este trabalho esta determinado também por motivacdes pessoais. Como
lembrava h& pouco tempo o romancista e critico colombiano Ricardo Cano Gaviria, 0
pesquisador também € parte do horizonte de pesquisa (2007, p. 426). Eu, como muitos,
sou neto de pessoas nascidas na provincia que viveram esse processo de modernizagdo e
integracdo as cidades. De alguma forma, esse processo continua e alguns dos conflitos

gue 0s provincianos tratam em suas obras permanecem vigentes®.

Por outro lado, parte do objetivo da obra dos provincianos era fazer sentir ao leitor
citadino moderno a necessidade de pensar em outros espagos. Se a provincia conhecida
pelos provincianos desapareceu, € possivel que o seu fantasma na obra desses autores
tenha algo que dizer. Tudo isto faz parte dos motivos que me levam a voltar a obra
desses escritores com a teimosia e, espero, algo do bom senso das vacas querencosas

sobre as quais escreve Rosa.

*k*k

2 Se, por um lado, tais homenagens sdo indicadoras da centralidade que essas obras tém para nés —todos
eles sdo autores candnicos em seus respectivos paises (e ndo so neles)-, por outro lado, essa canonizagdo
das obras pode levar a que seus autores sejam convertidos em simples expressfes do génio nacional e
suas obras em “uma espécie de literatura oficial dos liceus”, como qualificou Carpentier o regionalismo
(apud CANDIDO, 1989, 162).

% A este respeito, vide o documentario “Sertdo mineiro” de Alvaro de Andrade Garcia. Por sua vez, Mario
Vargas Llosa, no seu livro sobre José Maria Arguedas, escreve: “aquella sociedad andina tradicional,
comunitaria, magico-religiosa, quechuahablante, conservadora de los valores colectivistas y las
costumbres atavicas, que alimento la ficcién literaria indigenista, ya no existe [...] no volvera a rehacerse,
no importa cuantos cambios politicos se sucedan en los afios venideros” (1997, p. 335).

* Penso, por exemplo, no éxodo camponés na Colémbia, que é um fenémeno em pleno vigor.



O presente trabalho esté dividido em sete capitulos curtos em que sao tratados diferentes

aspectos da obra dos provincianos.

O ponto de partida sera, no primeiro capitulo, uma leitura dos diarios de Arguedas que
atenta para as relagdes que o escritor estabelece entre os autores por ele denominados
provincianos em contraste com os escritores citadinos. O segundo capitulo apresenta a
escritura provinciana como uma escritura da perda da provincia. O terceiro € uma
contextualizacdo que tenta responder a pergunta de Riobaldo: desde quando o mundo
quer ficar sem sertdo? O quarto analisa a posi¢do dos provincianos em relacdo ao
regionalismo, mostrando como seu tratamento da provincia (desta vez sim, ela estaria
presente no literario) pareceu, em um momento determinado, um dos signos do fim do
colonialismo. O quinto estabelece uma relacdo entre realizacdo provinciana, fim do
colonialismo e o que Antonio Candido chama “fim da utopia da instrugdo redentora”.
Por sua vez, analisam-se essas questdes a luz da crise das convic¢Bes ocidentais
predominantes até o fim das guerras, o surgimento do real maravilhoso neste contexto e
a sua presenca na obra dos provincianos. No final deste capitulo, aborda-se uma questdo
que vinha sendo insinuada neste e no capitulo anterior: o que parecia ser o fim (da
utopia da instrucdo redentora, do colonialismo) pode nédo sé-lo ou, ent&o, pode ser o fim,
mas de uma coisa diferente (a possibilidade da provincia ndo ser submetida aos
mandados da modernidade). O capitulo sexto examina a obra dos provincianos desde a
perspectiva da maneira de traduzir o provinciano oral em uma escrita para as cidades.
Como seré observado, os provincianos ndo simplesmente traduzem; também renunciam
a traduzir, fazendo sentir ao leitor uma caréncia que aponta a necessidade de deslocar-se
para um espaco diferente. A tarefa de traducdo dos provincianos indica que eles ndo so
tentaram fazer sentir a presenca e vigéncia da provincia no texto escrito. Eles proprios
afirmam, nos momentos mais autocriticos e auto-irdnicos da sua obra —como se vera no
capitulo sétimo—, que escrever ou narrar pode ser uma forma de morrer. Por isso, 0 mais
valioso de suas obras pode ser, como indica Guimardes, ndo 0 que aparece nelas, mas o

que fica por aparecer.

O aspecto fragmentario deste trabalho obedece, em parte, ao esforco de ndo fazer
desaparecer sob uma unidade aparentemente coerente o carater rico em matizes e,
incluso, contradi¢Oes da obra dos provincianos. Do mesmo modo, a recorréncia a

analogias pretende respeitar a forma de expressar desses textos que falam sobre algo



que resiste a representacdo. Nesta forma de proceder, é claro, existe a influéncia das
propostas de alguns criticos como Benjamin, Derrida ou Adorno que recusam a
totalizacdo. Por outro lado é preciso notar que, em certo sentido, a fragmentacao e
inacabamento sdo o resultado das condigdes de sua producdo em que o ponto final é
determinado pelo prazo de entrega. Ha nele muitas coisas que funcionam apenas como

levantamentos que aguardam ser desenvolvidos.

*k*k

Guimardes Rosa, 0 poeta visionario sertanejo (que vincula poesia e metafisica),
pronuncia seu grito triunfal em que diz que vislumbra um “mundo magico” onde as
pessoas “ndo morrem, ficam encantadas” no discurso de posse na Academia de Letras,
isto é, quando ja se encontra no umbral da morte. Nisto hd uma sombria ironia faustica
ou mosaica —que sempre volta. Como se vera, talvez o que nos fique desse grito seja
aquilo que nos resta da obras dos “provincianos” em geral. Algo que poderia ser
definido como um murmurio rulfiano ou, mais roseanamente, um siléncio “cheio de
outras musicas”. Possivelmente, um siléncio como o que fala para 0 menino Ernesto nas
ruinas do muro incaico em Los rios profundos ou que habita nessas outras ruinas, as de
Brasilia —a flor do deserto sonhada por Niemeyer—, pelas quais um dia caminhou

prazeroso o autor de Pedro Paramo”.

> Rulfo esteve em Brasilia em 1974. A respeito de sua viagem remeto ao livro Noticias sobre Juan Rulfo
de Alberto Vital.



1.0s escritores “provincianos”.

Em Grande Sertdo: veredas, Riobaldo diz ter inveja do homem “com toda leitura e
suma doutoracgdo”. O jagunco, ainda que ndo analfabeto, ndo dedicou sua vida aos livros
e por isso afirma: “nessas altas idéias navego mal”. “Sou s6 um sertanejo”, acrescenta
em tom de humilde desculpa, dando a entender que o elevado conhecimento dos livros
ndo incumbe ao morador do sertdo, ao homem de campo, sendo que é algo que compete
ao morador da cidade: “Ah, eu s6 queria era ter nascido em cidades, feito o senhor, para
poder ser instruido e inteligente!” (2001d, p. 306). Sua posicdo de humilde ignorante é
comparavel a de Policarpo Patifio, 0 amanuense do ditador Francia em Yo el supremo de
Roa Bastos que, por causa de carecer de uma instrucao suficiente —como a do Supremo
ditador—, depois de citar um livro de renome, O matriménio do céu e do inferno de
William Blake, deve acrescentar: “no sé qué quieren decir estas dos palabras” (ROA,
1986b, p. 353). A ironia ndo é dificil de perceber em tal postura. Riobaldo, ignorante,
incapaz de elevar-se a altura dos livros, tece um relato de grande beleza e complexidade.
Mostra que, se “as altas idéias” estdo nos grandes livros, ndo estdo exclusivamente
neles. Na verdade, para o jagungo, os caminhos da ignorancia sertaneja podem levar a
conhecimentos profundos. Por isso, apesar da sua pretendida vergonha, ndo deixa de
afirmar: “Sou um homem ignorante. Gosto de ser. Ndo é s no escuro que a gente

percebe a luzinha dividida?” (p. 325).

Que um *ignorante” sertanejo percebe “uma luzinha” que escapa ao olho do doutor
letrado € algo que saberia por experiéncia propria Guimardes Rosa, que declarava a

Gunter Lorenz:
gosto de pensar cavalgando, na fazenda, no sertdo; e quando algo ndo me fica
claro, ndo vou conversar com algum docto professor, e sim com algum dos
velhos vaqueiros de Minas Gerais, que sdo todos homens atilados. Quando

volto para junto deles, sinto-me vaqueiro novamente, se é que alguém pode

deixar de sé-lo. (LORENZ, 1991, p. 92).

Segundo estas palavras, o autor mineiro, no fundo e contra as aparéncias, ndo seria
sendo um vaqueiro mais. Um escritor vaqueiro que nao sé invejaria pouco 0s

“intelectuais” letrados, sendo para quem seria preciso fugir deles: “Minhas personagens,



que s&o sempre um pouco de mim mesmo, um pouco muito, ndo devem ser, ndo podem

ser intelectuais, pois isso diminuiria sua humanidade” (LORENZ, 1991, p. 92).

A proximidade com Juan Rulfo é evidente. O mexicano dizia: “en realidad, yo soy muy
elemental, porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de
evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, y considero que el escritor
debe ser el menos intelectual de todos los pensadores” (ROFFE, 1992, p. 385); e
acrescentava que como escritor propds-se ““buscar personajes a los que pudiera darles
tratamientos mas simples” (ROFFE, 1992, p. 24). José Maria Arguedas, por sua vez,
também néo estd muito distante: ““soy un provinciano de este mundo que ha aprendido
menos de los libros que en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre un
grillo y un alcalde quechua [...] este saber, claro, tiene, tanto como el
predominantemente erudito, sus circulos y profundidades™ (1990, p. 174).

O escritor peruano foi o primeiro a escrever, depois de ler e conversar com Guimaraes e
Rulfo, sobre a afinidade de seus projetos literarios. A essa afinidade referiu-se nos
diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo, datados em 1968, nos quais estabelece
uma polémica distincdo entre varios escritores latino-americanos importantes do
momento. Nos diarios, Arguedas se apresenta a maneira de Riobaldo: como um humilde
“provinciano” que procura ““el orden de las cosas a lo pueblo y no a lo ciudad o a lo
ciudad recién parida, a lo cernicalo y no a lo jet” (1990, p. 179), e que, por
conseguinte, é incapaz de situar-se no “nivel superior” dos modernos escritores
““citadinos universalistas” como seriam James Joyce ou, entre os latino-americanos,
Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, José Lezama Lima e Julio Cortazar. Arguedas
descreve as caracteristicas desses “escritores citadinos” modernos dos quais ele se
distancia. Refere-se, principalmente, a experimentacdo formal de suas obras —“Carlos
Fuentes es mucho artificio”, “me asustaron las instrucciones [...] para leer Rayuela”,
“Lezama Lima se regodea con la esencia de las palabras” (p. 12)—; a pretensdo de
situar-se, segundo afirmara Julio Cortdzar, em uma posic¢do universal desde a qual se

poderia perceber melhor o latino-americano® —“que mejor se entiende la esencia de lo

® A afirmacéo de Cortazar encontra-se na “Carta abierta a Roberto Fernandez Retamar™ (2006) que deu
origem a uma polémica com Arguedas da qual fazem parte varios dos comentarios dos diarios. Sobre a
polémica, que a critica coincide em assinalar como um dialogo de surdos, podem consultar-se o0s textos
“La polémica Arguedas/ Cortazar treinta afios después” de Mauricio Ostria e “Territorialidad y
forasterismo: la polémica Arguedas / Cortézar revisitada™ de Mabel Morafia.



nacional desde las altas esferas de lo supranacional [...] jFalta de respeto y legitima
consideracion!” (p. 13-14)- e também a que alguns deles trabalnem como “escritores
profesionales”, isto €, como escritores que véem seu oficio “como una técnica que se ha
aprendido y se ejerce especificamente, orondamente para ganar plata [...] la Gltima vez
que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como un albafiil que trabaja a destajo.

Tenia que entregar la novela a plazo fijo” (p. 18).

A esses escritores de cidade, Arguedas contrapfe 0s escritores que, como ele, sdo
“provincianos”. Escritores de vilarejo, “no profesionales™ que ““escriben por amor, por
goce y necesidad”. O autor alude, entdo, especialmente a Juan Rulfo e Guimarées Rosa,
de quem diz ndo senti-los como ““superiores”, como ‘““doctores letrados™ —capazes de
viver em um mundo abstrato de jogos verbais—, sendo como iguais, com quem pode
relacionar-se como com seu mentor indigena quéchua, dom Felipe Maywa. De
Guimaraes, ““ese Embajador tan majestuoso™, afirma: ““me hablaba porque habia, como
yo, «descendido» hasta el cuajo de su pueblo” (p.15); e de Rulfo: ““que recibe, lucido y
regocijado la materia de las cosas, y [...] las domina’, mas ndo como Carpentier, que
penetra com sua inteligéncia “de afuera adentro”, sendo desde o interior, “muy de

adentro, desde el germen mismo”™ (p. 12).

A exaltacdo de Arguedas do “ndo profissionalismo” se vincula, como observou Mario
Vargas Llosa, com sua rejeicdo da cultura de massas’ que para ele, como para Adorno,
era fundamental distinguir da cultura popular —com a qual o peruano se identificava-; e
se falava disto era porque, como o tedrico aleméao, sabia que essa distin¢ao cada vez era

mais dificil de preservar®. A importancia que para ele tem a referida distingdo fica em

" Vargas Llosa escreve exatamente que a rejeicdo de Arguedas pelo “escritor profesional”, o “escritor
que se gana la vida con lo que escribe [...] hay que entenderlo dentro del contexto [...] de su rechazo de
la sociedad industrial y de la cultura urbana, de la civilizacion basada en el mercado, y en su concepcion
del dinero como elemento envilecedor de todo lo que toca” (1996, p. 39). Posicdo completamente oposta
a de Vargas Llosa, quem se orgulha de viver de escerever desde jovem.

8 Adorno escreve que os defensores da “industria cultural [...] pretenden [...] que se trata de algo asf
como una cultura que surge espontaneamente de las propias masas, en suma, de la forma actual del arte
popular. Ahora bien, la industria cultural se diferencia por principio de este arte. En todos sus campos se
confeccionan, mas o menos de acuerdo a un plan, los productos que se estudian para el consumo de las
masas y que determinan en gran medida ese consumo. [...] La industria cultural [...] Integra por fuerza
incluso aquellos dominios separados desde hace milenios del arte superior y el arte inferior.
Perjudicando a los dos. El arte superior se ve frustrado en su seriedad por la especulacion sobre el
efecto; al arte inferior se le quita com su domesticacion civilizadora el elemento de naturaleza resistente
y ruda que le era inherente, desde que no estaba controlado enteramentepor el superior” (1967, p. 9).
Arguedas tenta resgatar esse elemento de resisténcia da arte popular, revoltando-se tanto contra sua



evidéncia nos seus comentérios a respeito de uma ““boite-teatro”” que foi ver com um

amigo porque lhe haviam dito que “presentaban cantos y danzas chilenos”:

Entre calatas, comicos, conjuntos de jazz y de pelucones, todo mediocre,
aparecio un ballet chileno. jMaldita sea! No digo que ya no es chileno eso;
pero para los que sabemos como suena lo que el pueblo hace, estas mojigangas
son cosas que nos dejan entre iracundos y perplejos [...] Algo sabe a Chileno.
Los <<huasos>> aparecen muy adornaditos, amariconados (casi ofensa del
huaso) y las muchachas algo achuchumecadas (como no queriendo perturbar la
fribolidad de los contertulios que pagan el espectaculo) [...] Todo eso es para
ganar plata [...] Pero lo intocado por la vanidad y el lucro esta, como el sol, en

algunas fiestas de los pueblos andinos del Perd (1990, p. 13).

A diferenciacdo entre “cultura popular” e “cultura de massa” aparece também no
comentario de Rulfo sobre a tristeza da cancdo mexicana: “la cancion mexicana es
triste, no hablo del corrido, de los boleros, de lo que cantaba Pedro Infante o Jorge
Negrete, esas gentes raras. Sino simplemente de la cancion del pueblo” (ROFFE, 1992,
p. 35)°

Nos diérios, Arguedas também menciona Juan Carlos Onetti com admiragdo e expressa
simpatia por Nicanor Parra, ainda que seja evidente que ndo sente uma afinidade com
eles comparavel com a que sente com Rulfo e Guimardes Rosa. Depois destes
escritores, de quem parece se sentir mais proximo é de Gabriel Garcia Marquez, de
quem diz que se assemelha a narradora oral “dofia Carmen Taripha, de Marangani,
Cuzco”. Para Arguedas, o escritor colombiano é uma espécie de mistura entre ““escritor
de provincia” a maneira de Rulfo e de *““escritor universalista” a maneira de Carpentier:
““¢Nno sera una combinacion de Carpentier, Rulfo y Carmen Taripha, en su modo vivo?”
(1990, p. 17).

A definicdo que faz Arguedas de Garcia Marquez, como uma mistura, € menos
polémica que sua divisdo taxativa entre escritores “provincianos” e *“citadinos

universalistas”. Com esta é dificil concordar. Como aceitar, por exemplo, que Arguedas

definicio como “arte inferior” quanto contra seu travestismo e esvaziamento por parte da industria
cultural, como pode observar-se no exemplo posterior.
% Quem sabe que diria Rulfo se visse que hoje s&o vendidos até selos postais com o rosto dele.
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ndo ficasse apavorado com o0s jogos verbais do “embajador majestuoso” que se
parecem tanto aos que caracterizariam a producdo dos ““citadinos universalistas”? E
ndo se poderia dizer, do mesmo modo, que Guimaraes, como “don Alejo™, entretece 0
local com ““los griegos, los asirios, javaneses y cien nombres mas raros y ciertos”?
(ARGUEDAS, 1990, p. 13). Vargas Llosa diz, com razéo, que a divisdo que propde
Arguedas ““es ingenua, desde luego, como cualquiera que pretenda catalogar a los
escritores, no por lo Unico que puede servir para una valoracién objetiva de lo que son
y lo que valen —sus obras-, sino por motivaciones intimas, sus métodos de trabajo o sus
domicilios™ (1996, p. 39). E, ndo obstante, deve reconhecer-se que essa divisdo nao

deixa de ser valida.

Os “ndo profissionais” Guimaraes, Arguedas, Rulfo e o profissional Garcia Marquez™
distinguem-se dos outros escritores latino-americanos reconhecidos do momento, tanto
por suas declaragdes de “provincianismo” como por suas obras em que narram como
quem olha desde “muito dentro” das culturas fundamentalmente orais de suas regides de
origem (Cordisburgo, Andahuaylas, San Gabriel*!, Aracataca), aproximando sua escrita

da narracéo oral.

Se Arguedas tivesse tido a chance de conhecer em profundidade a obra de Augusto Roa
Bastos, com certeza, teria incluido entre “provincianos” este escritor nascido no vilarejo
de Iturbe, que dizia propor-se, justamente, ““la fusion entre escritura y oralidad”
(MARTINEZ, 1991, p. 25). Dessa inclusdo se encarregara a critica posterior que voltara
a distincdo arguediana, ainda que abandonando a denominacdo de “provincianos”.
Angel Rama volta a essa distin¢do em seus conhecidos estudos sobre 0s escritores em
questdo, do mesmo modo que o critico venezuelano Carlos Pacheco. Martin Lienhard e
Antonio Candido ndo fazem referéncia a catalogacdo proposta nos diarios, mas o
primeiro inclui a obra de Arguedas, Rulfo, Guimardes e Roa entre as expressoes
“literarias alternativas” (LIENHARD, 1990) do continente e o segundo entre 0s “super-

regionalistas” (CANDIDO, 1989) (incluindo também Garcia Méarquez). Eu prefiro

10 A diferenca dos outros “provincianos” que parecem realmente nunca ter visto a literatura como um
trabalho com que pudessem se sustentar economicamente, Garcia Marquez reconheceu que para ele o
“simmum” da sua vida era ser um escritor profissional. Objetivo que, depois de cumprido —apds a
publicacdo de Cien afios de soledad- teria percebido como algo problematico. (A isto se refere o escritor
na sua entrevista com Rita Guibert que pode ser lida na pagina:
http://www.literatura.us/garciamarquez/quibert.html. Ultimo acesso: 7 de fevereiro de 2008).

1 Rulfo passou sua infancia neste povoado, se bem nasceu em Sayula.
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retomar a denominagdo “provincianos” porque ela sublinha a intencdo combativa da
obra dos escritores em questdo. Para Arguedas, a denominacgdo “provinciano” era um

grito de batalha.

A batalha dos provincianos é, certamente, contra o “intelectual” citadino (isto é, aquele
para quem o supremo valor é a tradicdo letrada), mas ao mesmo tempo contra um
inimigo maior, como bem o expressam as significativas palavras de Arguedas: “luchar

contra la muerte, escribiendo” (1990, p. 19).
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2. A nostalgia da boa terra: escrever na auséncia da provincia

Que o0 embaixador e “doutor Jodo” seja um vaqueiro assim como o professor da
Universidad de San Marcos e o editor do Instituto Nacional Indigenista de México
sejam simples provincianos ndo ¢é nada evidente. Mas tambeém ndo é algo que possa ser
deixado de lado como uma mentira. O que essa apresentacdo paradoxal indica é até que
ponto escrever implica, para esses autores, fazer presente a “provincia” onde ela nédo
estd ou parece ndo estar mais ou ndo ter mais cabimento — no doutor, no escrito, na

cidade.

E claro que é fora da provincia onde as afirmacdes de “provincianismo” sdo necessarias
e significativas. Por isso, quando Arguedas diz, relativizando a distancia que o separaria
dos “citadinos universalistas”, ““he debido aprender de los cortazares, pero eso no sélo
significa haber aprendido la «técnica» que dominan sino el haber vivido un poco como
ellos™ (1990, p. 178), a declaracdo € valida ndo s6 para Los Zorros, pois se 0 escritor
“provinciano” e os “provincianos”, em geral, ndo tivessem vivido como os ““citadinos

cortazares” suas obras provincianas nao existiriam.

A respeito do distanciamento, que é aqui tdo importante quanto a proximidade, é
pertinente lembrar uma passagem de uma entrevista de Juan Rulfo. Quando o
entrevistador comentou que para Cortazar era formidavel que ele tivesse feito sua obra

sem sair do México, o jaliciense replicou com seu caracteristico humor chocarreiro:

—Pero si para mi ciudad de México es completamente extrafia.

—¢Usted vivid una especie de exilio alli?

—En la soledad mas absoluta. Entonces yo tendia a renovar los hechos
del pasado, no lo que estaba sucediendo.

—También tenia una distancia.

—Claro, como si hubiera estado en Europa (GONZALEZ, 1992, p.
469).

Se Cortazar escrevia desde a distancia do exilio “supranacional”, Rulfo escreveria desde
a distancia da cidade como um exilado na propria nagdo. E nesse espago que o narrador
jaliciense tende a, ou melhor, se propde, na soliddo de sua escrita, “renovar” (evocar,

recriar, fazer presente) o passado provincial. Arguedas, que conheceu bem a experiéncia
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de sentir-se um exilado na propria nacdo (no seu caso tratava-se de um exilio inclusive
lingtistico, do quéchua no espanhol), fala de *““volcar” a ““provincia’ ou, de forma mais
precisa, a cultura quéchua andina —““el caudal del arte y la sabiduria de un pueblo que
se consideraba degenerado, debilitado o «extrafio»”—, no “Per0 criollo” (1990, p.
256), esse espaco no qual o escritor teria se “incorporado” sem deixar de sentir-se

alheio.

No caso dos dois autores, a provincia ndo € o lugar onde se esta, mas o lugar distante ao
qual se volta pelo caminho da escrita (*‘volcar™ como *“voltar” vem de “volvere”) e isto
¢ uma reacdo a uma sensacdo de exilio. Nao estranha, portanto, que ambos os autores
examinem na sua narrativa a urgéncia e a possibilidade do retorno a regido de origem:
Rulfo, por meio do Juan Preciado de Pedro Paramo que parte para Comala levado pelo
“vuelo de las ilusiones™ que lhe provocam as lembrancas maternas; Arguedas, entre
outros lugares, no menino “‘misti”” Ernesto de Los rios profundos em quem permanece
vivo (como tarefa a ser realizada) o apelo do ““jarahui de la despedida”, aquela cancéo
que lhe cantaram as indias no momento em que se preparava para partir de viagem com
0 seu pai, deixando o grupo de indios com que se criou (algo semelhante ao vivido por

Arguedas que, como Ernesto, dormiu em uma cozinha na “batea para amasar pan’):

Ay warmallay warma iNo te olvides, mi pequefio
yuyayhunkim, yuyayhunkim! no te olvides!
Jhatun yurak' ork'o Cerro blanco,
kutiykachimunki hazlo volver (1972, p. 46)

A lembranca e a urgéncia de voltar a regido de origem de que fala o “jarahui”
permanecem tdo vivas em Ernesto como em mais de uma vaca de mais de uma narragdo
de Guimardes Rosa. Sao vacas afetadas pela “queréncia”, termo muito caro a este autor
e que também foi usado por Arguedas em um de seus primeiros contos, “Warma
Kukay”, em que um Ernesto, antecessor do menino de Los rios profundos, apontava

justamente a semelhanca entre a queréncia de homens e animais:

vivi alegre en esa quebrada verde y llena de calor amoroso del sol. Hasta
que me arrancaron de mi querencia, para traerme a este bullicio, donde

gentes que no quiero, que no comprendo [...] Yo, aqui, vivo amargado y
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palido, como un animal de los llanos frios, llevado a la orilla del mar,

sobre los arenales candentes y extrafios (p. 211. O grifo é meu)lz.

“Gado [...] ndo perdeu as memorias de donde veio” (1976, p. 104) e “saudade em boi,
eu acho que ainda doi mais do que na gente” (1970b, p. 58), escreve, por sua vez,
Guimardes Rosa. O escritor mineiro define a queréncia no seu conto “Sequéncia” como
“empolgo de saudade que adoece o0 boi sertanejo em terra estranha” (1969, p. 65) e
poderia se dizer que um “empolgo de saudade” semelhante, o distanciamento e a
permanéncia na memoria do sertdo, impulsionava a escrita do autor. Pelo menos isso
indica Vilma Guimaraes que, quando Ihe perguntaram pelo motivo do “fascinio” de seu
pai pelo sertdo (que o fazia voltar uma e outra vez a ele na sua narrativa) respondeu: “no
sertdo seus olhos se abriram [...] longe dos campos verdes da infancia, veio a saudade. E
a lembranca da vida no sertdo jamais se ausentou” (1999, p. 33)*%.

O apontamento de Vilma coincide com o de Luis Harss, quem afirma que o proprio
autor mineiro lhe teria indicado a nostalgia como motivo originario de sua escrita. Harss
escreve de Guimaraes: “ha sido practicamente un ciudadano del mundo, pero desde sus
primeros dias en el servicio, cuando empezd a escribir, como dice, por nostalgia de la
buena tierra, solo ha podido organizarse mentalmente en su pais” (1981, p. 175. O
sublinhado é meu). As “nostalgias” também determinariam a obra de Garcia Marquez
quem disse trabalhar com estas para escrever Cien afos de soledad (APULEYO, 1982,
p. 80), romance que nao teria pretendido ser mais do que ““una constancia poética del
mundo de mi infancia” (APULEYO, 1982, p. 75). No caso do outro “provinciano” aqui
considerado, Roa Bastos —exilado ndo s6 nas cidades, mas também, por muitos anos,
fora do Paraguai—, em varias de suas obras aparece a ideia da necessidade de uma volta
que se vincula com o esfor¢o de um ““contar hacia atras’, como afirma o protagonista

do romance Contravida, foragido que se dirige ao seu vilarejo de origem e que também

2.0 termo “queréncia” também aparece em Pedro Paramo, em um dos “murmdrios” de Dolores que
escutaria Juan Preciado: “Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaguecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de hojas, como una alcancia
donde hemos guardado nuestros recuerdos™ (1985, p. 148). Sobre este trecho chave do livro voltarei
mais adiante.

B Vilma imaginava a saida de seu pai de Cordisburgo, como a de Miguelim do Mutum em “Campo
Geral”. Na representacdo da saida da terra de origem que aparece nesse texto, pode sentir-se a tenséo
entre proximidade e distanciamento da provincia que caracterizaria a obra dos “provincianos”. E quando
Miguelim estd a ponto de deixar o Mutum, e did uma olhada para ele com os oculos que
significativamente Ihe empresta o doutor que o levara para a cidade —Miguelim é miope como
Guimaraes—, isto é, quando seu olhar ja é longinquo, que reconhece sua beleza.
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sera para ele “el-lugar-para-la-muerte” (ROA, 1995, p. 199) (significado em guarani

de “Manora”, o nome do vilarejo).

A diferenca dos antigos hebreus que penduraram seus instrumentos e negaram-se a
cantar por estar longe da sua terra de origem (Salmos 137), este ultimo motivo empurra
0s provincianos a pegar os deles e “cantar escrevendo”. A explicagédo disto talvez seja
gue 0s “provincianos” comecaram a sentir que ndo podiam voltar a provincia de origem
mais que na escrita —na escrita da oralidade-. Tal sensacdo estaria vinculada com a
percepcdo que eles teriam de que a “provincia” ndo s6 era aquilo que deixaram atrds
espacialmente ao deslocar-se da provincia para a cidade, sendo também temporalmente,
isto é, que seu deslocamento se impunha como o prdprio curso da historia. E a
imposi¢do a qual se refere Riobaldo em comentarios como “ah, tempo de jagungo tinha
mesmo de acabar, cidade acaba com o sertdo” (2001d, p. 182) e “agora, 0 mundo quer
ficar sem sertdo” (2001d, p. 305).

A luta que impulsiona a escrita dos “provincianos” €, assim, como possivelmente é toda
luta contra a morte, uma luta contra o tempo. Escrevem contra a condena a deixar no
passado temporal a “provincia” e com ela uma infancia que representa para eles algo
mais do que o passado individual, como o indicam as palavras de Arguedas: “una
infancia de milenios encima, milenios de historia de gente entremezclada hasta la
acidez y la dinamita” (1990, p. 81)'. Contra uma cidade que acaba com essa
“provincia”, os provincianos se propdem fazé-la presente ali, provincializar a cidade.
Dai que Guimaraes”, como o Grivo de “Cara de Bronze”, empreenda suas viagens pelo
sertdo “real” com o intuito de capturar a terra de origem (no seu caso, a terra de sua
prépria origem)*® em um relato poético (“Ai, Zé, opa”) que seja capaz de recria-lo
quando narrado longe desses campos. Contra um mundo que “quer ficar sem sertdo”,

Guimarées se prop0Oe fazé-lo aparecer em “toda parte”:

— Sempre nos Gerais?
— Por sempre. Os Gerais tem fim? (1976, p. 109).

1 Arguedas escreve como continuagéo da frase citada: “Ahora se trata de otra cosa” (1990, p. 81), com a
intencéo de dar a entender que na sua Ultima obra ndo vai mais tratar dessa infancia. Mas a leitura de El
zorro de arriba y el zorro de abajo, em especial dos diarios, ndo deixa completamente essa impressao.

1> Grivo, em “Cara de Bronze”, vai em busca da terra de origem de seu patrao.
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3. “Agora o mundo quer ficar sem sertdo”?

3.1. A provincia de Arguedas e Riobaldo.

A narracdo querencosa sobre a perda da provincia de origem por causa do
desenvolvimento da cidade e a necessidade de voltar a esta (de procurar o indio, o
camponés ou o0 vaqueiro) ndo € nada nova. Como assinala Raymond Williams em O
campo e a cidade —trabalho em que analisa principalmente a tradicdo literaria inglesa—,
essa narracdo se retrotrai indefinidamente. A indeterminacdo temporal que caracteriza
Grande sertdo: veredas parece indicar essa auséncia de novidade no relatado por
Riobaldo. O narrado é o que volta de outros tempos e lugares. Ndo obstante, como
ensina Williams, isso “ndo novo” nunca é exatamente a mesma coisa e € preciso tentar
ver 0 que ha de particular. Para compreender pelo menos algumas das particularidades
do projeto dos “provincianos” é preciso tentar contextualiza-lo, ainda que este esfor¢o
se depare a cada momento com a insuficiéncia de todo contexto, com que todo contexto

é sempre “aberto, portanto falivel e insuficiente” (DERRIDA, 1993, p. 13).

Em que momento o mundo comeca a querer ficar sem sertdo? E sem que sertdo? Apesar
da mencionada indeterminagédo temporal que caracteriza o discurso do jagunco, este faz
alguns poucos comentarios que remetem a um momento historico determinado; por
exemplo, a famosa mencdo do passo da Coluna Prestes, “0s revoltosos” que “vinham de
Goias” (ROSA, 2001d, p. 114). Tais comentarios possibilitam situar as a¢cdes narradas —
ainda que ndo com absoluta precisdo— nas duas primeiras décadas do seculo XX,
devendo localizar-se 0 momento em que o jagunco faz sua narracao para o doutor e seu
comentario de que o mundo quer ficar sem sertdo em anos posteriores a essa década,
possivelmente no periodo em que Guimardes comega a escrever suas obras e, como €é
sabido, uma leitura vidvel do doutor de Grande sertdo: veredas é como um auto-retrato
de Guimardes Rosa (0 escritor é, em alguma medida, tanto o jagunco que conta quanto o

doutor que escuta).

Sandra Vasconcelos descreve assim o contexto historico em que Guimardes Rosa

comecaria a escrever e publicar sua narrativa:

0 pais emergia da Segunda Guerra Mundial integrado em escala nacional. Nao

sO 0 povo invadia o espago urbano, obrigando a uma reconfiguracdo desse
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espaco e das relagdes sociais, como o proprio processo de modernizacdo em
curso também comecava a se fazer sentir no campo. A eleicdo e posse de
Getulio Vargas, em janeiro de 1951, abriram um novo ciclo e uma década de
rapidas e importantes transformacbes que resultavam da ampliacdo e
aprofundamento do duplo processo de industrializacdo e urbanizacdo que se
iniciara em 1930 (2006, p. 115).

O ciclo modernizador que Vasconcelos diz que se inicia no Brasil em 1930 é, segundo
Angel Rama, comum em toda a América Latina. O critico uruguaio diz que a Primeira
Guerra ““‘en ciudades y puertos anunci6 el progreso e inyectd la tecnologia™ (1982, p.
221). Desde estes lugares a modernizacdo estender-se-ia para as regides do interior,
ameacando cancelar suas tradicdes, e contra esta ameaca escreveriam 0S provincianos
(RAMA, 1982). Rama cita alguns textos de Arguedas, em que se descreve esse processo
no Peru, que vale a pena lembrar. Em um deles, do ano 1956 (ano da publicacdo de

Grande sertdo: veredas), 0 peruano escreve:

Durante las Gltimas décadas de este siglo, la influencia de la cultura moderna
en el Perl se hizo mucho mas penetrante, como consecuencia de la apertura de
las vias de comunicacion mecanica. Estas vias redujeron el tiempo que duraban
los viajes de la Capital a las provincias y de la costa hacia la sierra y la selva,
en proporciones revolucionarias. En treinta afios el Per( saltd del sistema de
comunicacion feudal al de las carreteras y aviones (apud RAMA, 1987, p.
169).

Em outro texto, o autor de Los rios profundos registra as mudancas que essa influéncia
produz em Puquio, sua regido de origem, a qual voltava depois de 20 anos, desta vez
como “investigador antropoldgico” (quer dizer, ele também demudado pela “cultura

moderna”):

la capital de una zona anticuada de tipo predominantemente colonial [...] se
ha convertido en un centro comercial de economia activa [...] En lo que se
refiere a los naturales, observamos que este proceso va encaminado a la
independencia respecto del despotismo tradicional que sobre ellos ejercian y
aun ejercen las clases sefiorial y mestiza pero al mismo tiempo, el proceso esta
descarnando a los naturales de las bases en que se sustenta su cultura
tradicional (apud RAMA, 1987, p. 170).
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Que Riobaldo se refere a uma experiéncia semelhante a descrita pelo peruano confirma-
se em suas afirmacdes: “Ah, diz-se que o Governo estd mandando abrir boa estrada
rodageira, de Pirapora a Paracatu, por ai” (2001d, p. 43), “ao que, mais, no carro-de-
bois, levam muitos dias, para vencer o que em horas o senhor em seu jipe resolve” (p.
118) e “com 0 que 0 Vupes noticiava: que em breves tempos os trilhos do trem-de-ferro
se armavam de chegar até 14, o Curralinho entdo se destinava ser lugar comercial de
todo valor” (p. 140). Sobre este Gltimo comentario do velho jagunco, vale a pena
esclarecer que, a diferenca dos dois primeiros, ndo faz referéncia ao que observa no
momento em que conta sua “estdria” ao doutor da cidade, mas narra um acontecimento
de sua juventude, de antes de entrar no jaguncismo, possivelmente de antes inclusive da
Primeira Guerra® (sobre o que os “provincianos” escrevem desse “antes” voltarei mais
adiante). De outro lado, a reagdo do jovem Riobaldo frente a noticia da chegada do trem
ao Curralinho (da converséo deste em “lugar comercial de todo valor”, em *“un centro
comercial de economia activa” como Puquio), mostra que sua opinido sobre as mudangas
ndo é sempre negativa: “Eu entrei no que imaginei — na ilusdozinha de que para mim
também estava tudo assim resolvido, o progresso moderno: e que eu me representava ali

rico, estabelecido. Mesmo vi como seria bom, se fosse verdade” (2001d, p. 140).

Mesmo com algum distanciamento irdnico, Riobaldo ndo deixou de refletir nos
beneficios que pode trazer a modernizacdo. O Arguedas que observava o fim do
“despotismo tradicional” que “las clases sefiorial y mestizas” exerciam sobre 0s indios,
também ndo. Isto fica ainda mais claro nos seus comentarios sobre a perda da fé
religiosa dos indios de Puquio numa palestra de 1965%". Nessa palestra, o escritor
peruano conta que, nNOs anos anteriores, a0 comegar a ir as escolas e entrar em contato
com a “ciencia y sabiduria moderna”, os indios de Puquio “descubrieron” que as
montanhas ndo sdo deuses —Wamanis—, sendo tdo sé “un promontorio de tierra”. O

Arguedas desse momento (que fala como respeitado professor, em um contexto

1856 como referéncia, sem pretender que a obra se ajuste exatamente a esta cronologia, vale a pena
apontar que em Minas Gerais inaugurou-se uma estagdo de trem chamada Curralinho em 1906. A este
respeito podem consultar-se as paginas de internet
http://www.estacoesferroviarias.com.br/efcbh_mg_linhacentro/corinto.htm e
http://www.vermelho.org.br/museu/principios/default.asp?cod_not=943. (Ultimo acesso 14 de dezembro
de 2008). Uma tentativa de situar historicamente os fatos narrados em Grande sertdo: veredas também se
pode encontrar no artigo “O espaco iluminado no tempo volteador (Grande sertdo: veredas)” de Carlos
Augusto de Figueiredo Monteiro (2006).

7" A palestra foi gravada e publicada posteriormente no cd. Arguedas canta y habla, publicado pela
Escuela Nacional Superior De Folklore “José Maria Arguedas” Lima, 2001. Deste cd provém as citacGes
gue aparecem sem nimero de pagina.
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académico, empregando o velho vocabul&rio moderno da queda do véu dos olhos) julga
tal “descobrimento” benéfico porque originaria uma fé mais Gtil para as circunstancias

dos indios que a velha fé religiosa, a fé politica:

la consecuencia inmediata del escepticismo religioso es la de encontrar una
nueva fe, un nuevo impulso espiritual que los siga animando para ir adelante.
En Puquio esa nueva fe es la de que el indio debe tomar el poder politico en su
comunidad que siempre fue manejada por sefiores o por mestizos. Y entonces
la fe religiosa ha sido sustituida por una fe de tipo politico que los guia hacia la
conquista de los derechos, de la igualdad de los derechos sociales (ESCUELA
NACIONAL SUPERIOR DE FOLKLORE “JOSE MARIA ARGUEDAS”,
2001).

A percepcdo, ndo obstante, de que com a velha fé religiosa dos indios de Puquio se
perdia também *las bases en que se sustenta su cultura tradicional” (apud RAMA, 1987, p. 170),
levardo Arguedas, em outros momentos, a defender uma visdo encantada do mundo, como
guando afirma, em 1968: ““;Hasta donde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no
matd en mi lo mégico” (1990, p. 257-8). Seja como for, que Arguedas considerasse 0s
possiveis aspectos positivos da modernizacdo é uma mostra de que ele ndo
simplesmente idealizava a “velha” provincia, o que também se evidencia nas suas
representacOes literarias desta. A provincia que é a queréncia do Ernesto de “Warma
Kukay” é o lugar dos caros ““animales, las fiestas indias, las cosechas, la siembras con
musica y jarawi” (1986, p. 211), mas é também onde “Don Florian”, o fazendeiro,
estupra a india Justina — e onde o indio “novillero” Kutu vinga-se de suas humilhacdes,
espancando os animais de “Don Florian” o que produz ao mesmo tempo jubilo

vingativo e sofrimento no menino:

les rajaba el lomo a los torillos [...] las crias se retorcian en el suelo, se
tumbaban de espaldas, lloraban; y el indio seguia, encorvado, feroz. ¢Y yo?
Me sentaba en un rincén y gozaba. Yo gozaba [...] Pero ya en la cama, a
solas, una pena negra, invencible, se apoderaba de mi alma y lloraba dos, tres
horas (1986, p. 210).

Se na obra de Arguedas tal provincia adquire, por momentos, a conotacdo do paraiso
perdido da infancia, talvez sé seja por causa da mudanca, da insatisfacdo que lhe produz

uma mudanca que ele esperava fosse em outro sentido. Talvez o paraiso provincial so
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exista como sentimento de perda. J& Proust observou que “os verdadeiros paraisos sao
0s que perdemos” (1994, p. 152)*2.

O sertdo tradicional de Grande sertdo: veredas também ndo foi s6 estilizado ou
idealizado por Guimardes Rosa. Se, por um lado, é o sertdo do jagunco regido pelos
altos valores da cavalaria, também € o do *“jagunco -criatura paga para crimes, impondo
o sofrer no quieto arruado dos outros” (p. 236). E o sertdo dos gerais dos “rios bonitos”
que “correm para o Norte”, mas “sempre, nos gerais, € a pobreza, a tristeza” (p. 42).
Terra de Joca Ramiro e o incompreensivel Hermdgenes, o “judas” que leva a Riobaldo
—um filho orfao segundo o costume sertanejo, atormentado por sua desacostumada
paixdo por outro jagunco— a fazer reflexdes como: “Quase todo mais grave criminoso
feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e € bom amigo-de-seus-
amigos!” (p. 28). Em outras palavras, esse sertdo tradicional é ja muito misturado. Néo
faria falta nele a “hojarasca” modernizadora de inicio do século XX para que Riobaldo

“cavalgue no redemoinho” como um novo J6 (J6 30,22)"°.

Como se indicou, o Riobaldo que lamenta a perda do sertdo tradicional ndo deixou de
pensar que uma mudanca poderia ser benéfica. A respeito dos seus misturados desejos
de mudanca e de permanéncia do sertdo jagunco diz muito sua conflituosa relagdo com
Zé Bebelo, o chefe que afirmava se propor a modernizacdo do sertdo, impor nele a
“ordem e 0 progresso” da Republica. Pelo acaso das circunstancias (mas Guimaraes
Rosa sugere que nada acontece por acaso) Riobaldo comeca lutando no bando de Zé
Bebelo; posteriormente, o jagungo abandona Zé Bebelo, insatisfeito com sua empresa
de exterminio do jaguncismo em nome da referida modernizagdo, para logo voltar a

combater com ele contra Hermdgenes e Ricarddo, representantes do pior do sertdo

'8 Também aqui € pertinente um comentario de Partha Chatterjee sobre a India: “No extremo oposto de
um ‘hoje em dia’ marcado pela incompletude e pela falta de realizagdo, construimos uma imagem
‘daqueles dias’ em que tudo era beleza, prosperidade e sociabilidade saudavel, e que era, acima de tudo,
uma criacdo nossa” (2004, p. 64).

9 A interpretacéo de Riobaldo como um novo J6 é de velha data. N&o obstante, gostaria de citar uma
passagem de Grande sertdo: veredas na qual ha uma clara referéncia ao mencionado livro que, até onde
conheco, ndo tem sido assinalada (ainda que deva dizer, de forma “provinciana”, que meu conhecimento
da critica de Guimaraes € ainda bastante pobre e, portanto, sei que este comentario pode estarr cheio de
ingénua vaidade). A pergunta com que responde JGe Bexiguento as inquietacfes de Riobaldo — “Quem é
que pode ir divulgar o corisco de raio do bdrro da chuva, no grosso das nuvens altas?” (p. 237)- remete a
pergunta com que Elit responde a Jo e as que posteriormente fara o préprio Deus: “Quem compreendera
as ondulagBes da sua nuvem, o ribombar ameagador da sua tenda?” (J6 36, 29), “Quem gera as gotas de
orvalho? De que seio saiu 0 gelo?” (J6 36, 28-29).
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tradicional. Riobaldo terminara descrendo das promessas e retorica inflada de Zé Bebelo
—quando se reencontram depois da morte de Diadorim, o jagunco dira dos projetos e
atividades que Ihe refere Zé Bebelo que eram “fanfarrices” e “bazéfias” (2001d, p. 622),
mostrando que ele ndo restabeleceu sua confianga nas palavras do chefe que, na
Fazenda dos Tucanos, recorreu a escrever cartas aos “seus amigos soldados do
Governo”—; mas, mesmo desconfiando, o velho jagunco ndo deixara de Ihe outorgar
uma “alta valia”, sendo o Ultimo comentario que faz sobre ele antes de concluir sua

narracdo: “s6 Zé Bebelo, mesmo, para meu destino comecar de salvar” (p. 623).

Zeé Bebelo ndo vai ser quem modernize o sertdo em grande escala, mas ndo sumira deste
sem realizar algo nesse sentido: o julgamento. Como assinala Fabio de Souza Andrade,
0 julgamento —invento de quem aspirava a ser um “legislador (i.e. deputado)” da
Republica Velha (ANDRADE, 2002, p. 152)- representa no romance a chegada ao
sertdo de uma “lei civil, ndo tradicional e ndo local” (p. 150). O normal e normativo no
velho sertdo seria aquilo esperado e temido por Riobaldo: a morte do combatente
derrotado. Mas, se o julgamento é algo novo, s6 em parte romperd com a tradicao,
porgue ele sera levado a cabo segundo os valores do sertdo antigo (e se Zé Bebelo se
comporta como um valentdo é porque sabe que s6 atuando em concordancia com esses
valores pode sair com vida do julgamento). O inédito julgamento obedece a logica
sertaneja. “O dialogo sem intermediarios entre juiz e réu —Joca Ramiro e Zé Bebelo—
assemelha-se a um desafio de cantadores: ‘O senhor veio querendo desnortear,
desencaminhar os sertanejos de seu costume velho de lei’; “Velho é o que ja esta
desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo’”(ANDRADE, 2002, p. 153; ROSA,
2001d, p. 276). Por isso, se o julgamento de Zé Bebelo é algo novo no sertdo, fora deste

ndo teria sentido nenhum:

O que nem foi julgamento legitimo nenhum: s6é uma extracdo estdrdia e
destrambelhada, doideira acontecida sem senso, neste meio do sertdo...” — 0
senhor dira. Pois: por isso mesmo [...] no centro do sertdo, 0 que é doideira as

vezes pode ser a razdo mais certa e de mais juizo! (2001d, p. 301)

Riobaldo acrescenta ainda sobre o julgamento: “digo: aquilo para mim foi coisa séria de
importante” (p. 301). E possivel conjeturar que essa importancia se deva a que ele

desencadeou 0s acontecimentos que marcaram tragicamente a vida do jagunco, mas
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também a que, mesmo frustrada, representa para ele o tipo de solugdo que gostaria para
0 encontro entre o sertdo tradicional e o novo: algo assim como uma modernizacdo
segundo a ldgica da provincia. Provavelmente a solucdo que tentava postular o
Arguedas que vinculava socialismo e magia ou o Guimaraes Rosa que publicava seu
romance “muito misturado” (tradicional e moderno) no ano em que 0 projeto
modernizador ganha nova intensidade com o comeco da construcdo de Brasilia, a cidade

do sertdo.

Poderia se dizer que com Brasilia, Juscelino Kubitschek realiza a grande modernizagdo
do sertdo que se propunha Zé Bebelo. Nesse sentido, € interessante observar a
semelhanca entre a maneira em que o chefe é descrito por Riobaldo e a maneira como

Juscelino é descrito por Oscar Niemeyer. O primeiro diz:

Ao quando falava, com fogo que puxava de si, Zé Bebelo [...] Dizendo que,
depois, estavel que abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, entdo reluzia
perfeito o Norte, botando pontes, baseando fabricas, remediando a salde de

todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas (2001d, p. 147).

E o segundo:

E o entusiasmo que Juscelino Kubitschek demonstrou diante daquela zona
imensa e abandonada, que a todos assustava, sonhando-a urbanizada, cheia de
casas e apartamentos, cortada pelas estradas que depois surgiriam, levando o

progresso e o conforto para aquele vasto sertdo (NIEMEYER, 1961, p. 29)%°

20 A semelhanga entre as afirmagdes de Riobaldo e Niemeyer evidencia que em Grande sertdo: veredas
articulam-se experiéncias histdrico-sociais ou, em outras palavras, que nele ndo se trata s6 de coisas
puramente imaginadas, para parafrasear Roa Bastos quem insistiu no carater ndo puramente imaginario de
sua obra, como também o fez Arguedas (veja-se a nota 37, capitulo 4). Mas a semelhanca entre o
afirmado por Riobaldo acerca de Zé Bebelo e o afirmado por Niemeyer acerca de Juscelino Kubistchek
também destaca o que ha de literario no Juscelino que lembra Niemeyer e no proprio Niemeyer que
aparece nesse livro testemunhal que é Minha experiéncia em Brasilia. A proximidade destes discursos
coloca a questdo do limite entre literatura ou ficdo (se é que as duas palavras podem ser tomadas como
equivalentes) e o discurso historico ou testemunhal (aquele que trata de “fatos”). Néo é possivel tragar
claramente o limite que separaria esses dois opostos (como entre outros, tem ensinado Derrida); ele é
sempre movel e instavel, questdo que é colocada também, ainda que de maneira ligeiramente diferente, na
nota final do ““acompilador’” de Yo el supremo: “el acopiador declara, con palabras de un autor
contemporaneo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en
ella debi6 ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos
han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y autbnoma al servicio

del no menos ficticio y autbnomo lector™.
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Guimarées, como sabemaos, foi funcionario do governo de Juscelino (foi promovido a
embaixador nessa época) que era, por acaso, um velho amigo seu de juventude (mas
talvez nada acontega por acaso). Como Riobaldo fez parte do bando de Zé Bebelo,
portanto, ele fez parte do bando de Juscelino. Cabe perguntar-se até que ponto
Guimardes ndo compartilharia o sonho que representava Brasilia: o de um pais
integrado em que todos participassem dos beneficios da moderniza¢do. Sonho proprio
de um periodo da historia brasileira em que, segundo observa Sandra Vasconcelos,
existia a “crenca generalizada ‘em um futuro glorioso, no qual desenvolvimento
econdémico e democratizacdo politica poderiam e iriam conviver’, assim como [...] de
um sentimento de que ‘faltava dar uns poucos passos para finalmente nos tornarmos
uma nac¢do moderna’” (GOMES, 1998, p. 550 apud VASCONCELOQOS, 2006, p. 115).
Pelo menos algo desse sentimento parece ecoar na referéncia aos Estados Unidos e a
Russia na carta que Guimaraes escreve aos seus pais em 1958, contando-lhes sobre sua
viagem ao planalto: “Em comeco de junho estive em BRASILIA [...] os trabalhos de
construcdo se adiantam num ritmo e entusiasmo inacreditaveis: parece coisa de russos
ou de norte-americanos” (apud GUIMARAES, 1999, p. 221). (Algo que faz parte do
entusiasmo da época e que é exaltado entdo na retérica da “primeira vez”, como a
chama Idelber Avelar (2003, p. 25), € que os escritores latino-americanos comecam a
escrever romances que parecem também coisa de russos, norte-americanos ou

europeus).

Mas se Guimardes compartilhou algo do entusiasmo pela construcdo de Brasilia —que,
nos anos subseqiientes se transformara no “ranger de dentes” de Niemeyer?-, o que sua
narrativa indica € que ndo foi com mais entusiasmo do que sentiria o dubitativo

Riobaldo ante a chegada do trem ao Curralinho. O entusiasmo em ambos esta

21 . . . - -

Niemeyer compartilhou com Juscelino o entusiasmo pela modernizacdo que representava Brasilia
como o mostra sua afirmacdo acerca da “nova estrada”, a “rodoviaria fabulosa que nos convida a correr
mais e que estou certo ira redimir o planalto, trazendo-lhe, sem demora, o0 progresso de que tanto
necessita” (NIEMEYER, 1961, p. 20). Mas logo dird: “vieram os politicos... vieram 0s homens de
negécios. Era a mesma merda” (a declaracdo aparece no documentério A vida é um sopro dirigido por
Fabiano Maciel). Brasilia poderia ser considerada como um desses momentos da historia brasileira,
assim como Bebelo representa outro, em que —afirma Heloisa Starling— a tentativa de uma modernizacéo
que funde uma Republica —“um espaco de homens capazes de deliberarem livremente e em conjunto
sobre questdes que dizem respeito a um destino comum (p. 157)— se “desmaterializa” (p. 162, 164). Em
Yo el supremo, Roa Bastos volta ao momento do estabelecimento da Republica do Paraguai, colocando
também esse momento como o do surgimento de uma oportunidade que se “desmaterializa”. Voltarei a
esse assunto no ultimo capitulo.
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temperado por uma narracdo que se constréi ao redor da experiéncia da perda. Se quiser,
com o mesmo fim terapéutico de tentar superar esta. Em “As margens da alegria” a
escrita confronta as perdas que se produzem pela construcdo de uma cidade “num semi-
ermo, no chapadao” (ROSA, 1969, p. 4) (que estdo como cifradas na desapari¢do de um
peru no almogo de um “doutor”) da mesma forma como a fala de Riobaldo confronta a
perda de Diadorim, indissociavel para ele da perda do sertdo, pois foi Diadorim quem

Ihe ensinou a beleza deste:

Néo fosse meu despoder, por azias e reumatismo, ai eu ia. Eu guiava o senhor
até tudo. Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de 14, num afé,
espuma prospero, gruge; cada cachoeira, s6 tombos. O cio da tigre preta na
Serra do Tatu — ja ouviu o senhor gargaragem de onga? A garoa rebrilhante da
dos-Confins, madrugada quando o céu embranquece — neblim que chamam de
xererém. Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi
Diadorim... (2001d, p. 42).

A vida de Diadorim e do sertdo tradicional chegam a seu fim ao mesmo tempo, na
ultima batalha contra Hermdgenes. Tempo depois desta, 0 jagungo se converte em um
fazendeiro, herdeiro de Selorico Mendes, que observa a abertura das grandes rodovias
no sertdo pacificado.

3.2 A escrita sem cidade de Rulfo

122

Entre as perdas que o jagunco aposentado enfrenta narrando sua “estoria”<” esta, além

das ja mencionas, a dos nomes dos lugares:

Hoje, mudou de nome, mudaram. Todos os nomes eles véo alterando. E em
senhas. S&0 Romao todo ndo se chamou de primeiro Vila Risonha? O Cedro e
0 Bagre ndo perderam o ser? O Tabuleiro-Grande? Como é que podem
remover uns nomes assim? O senhor concorda? Nome de lugar onde alguém ja
nasceu, devia de estar sagrado (ROSA, 2001d, p. 58).

Essa experiéncia foi também vivenciada por Juan Rulfo: “la primaria la hice en San

Gabriel, ése es mi mundo [...] Es uno de esos pueblos que han perdido hasta el nombre.

22 Sobre as dificuldades que teria o fazendeiro Riobaldo para narrar e sua relagdo com as que teria o
embaixador Guimaraes, mesmo ambos sendo poetas jaguncos, referir-me-ei em outro capitulo.
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Ahora se llama ciudad Venustiano Carranza” (ROFFE, 1992, p. 19). O bidgrafo de
Rulfo, Alberto Vital, confirma os dados apontados pelo escritor jaliciense e relaciona a
mudanca de nome de San Gabriel com o que ele diz ser a chegada da modernidade ao

México:

San Gabriel, Sayula y Apulco eran ejemplos de comunidades tradicionales,
crecidas alrededor de la parroquia, hechas a ésta en sus ritmos y en sus
costumbres y s6lo sacudida hasta las raices por dos guerras que habrian de
indicar el violento arribo del tiempo moderno: la Revolucién Mexicana y la
contrarrevolucion de la Guerra Cristera. AUn hoy se encuentran vestigios de
aquella lucha decisiva, pues en algunos letreros a la entrada del pueblo el
nombre «San Gabriel» se encima al que fue oficial entre 1934 y 1993, esto es,
por casi sesenta afios, que corresponden casi a la totalidad del régimen de la

revolucién mexicana: «Venustiano Carranza» (VITAL, 2003, p. 44)

Octavio Paz afirma que a Revolucdo Mexicana “fue un inmenso sacudimiento que tuvo por
objeto modernizar al pais” (PAZ, 1994, p. 337) e parte de seu carater moderno estaria
justamente no ““sacudimiento” dos tempos, em parecer (como a revolugdo Francesa ou
Russa) uma ruptura radical com o passado, ainda que hoje sintamos -diz Paz- que as
coisas ndo mudaram tanto (PAZ, 1994, p. 337). Se a revolucdo mexicana representa a
chegada da modernidade ao México, a narrativa de Rulfo parece expressar menos
duvidas das que colocam as narrativas de Arguedas e Guimardes a respeito do que se
pode esperar dessa modernizacdo: nenhuma melhora. Se ha algo que diferencia
notoriamente Rulfo de Guimardes Rosa ndo é tanto seu laconismo, mas sua
negatividade. Se na narrativa de Guimardes cabe esperar aparecer ao final um “vaga-
lume”, em Rulfo tudo vai “de mal en peor”, como se afirma no comeco de ““Es que
somos muy pobres” (1985, p. 14), conto em que a Serpentina, a vaca da Tacha, é 0
unico meio que evitaria que ela, como suas irmas, se convertesse em

“piruja” —prostituta- , vai rio abaixo.

O tempo das grandes mudancas, das revolucBes®, traz as perdas de sempre para os
provincianos personagens de Rulfo. Em “Nos han dado la tierra”, a reparticao de terras

aparece como outra forma de despojamento, pois na terra que corresponde aos

2 A revolugdo mexicana encontram-se referéncias explicitas no conto “El llano en llamas” e em Pedro
Paramo, sendo que neste romance também é mencionada a guerra cristera, assim como no conto “La
noche que lo dejaron solo™.
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camponeses ““no hay ni la tantita que necesitaria el viento para jugar a los remolinos”
(1985, p. 5). Em “La cuesta de las Comadres”, se a terra repartida é cultivavel, a
violéncia que exerce uma familia obriga os lugareiros a abandona-la: “primero se
habian ido de uno en uno, pero los ultimos casi se fueron en manada [...] ya no se
sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los afios y
la calamidad de los Torricos todo el tiempo” (1985, p. 10). Afinal, em “La Cuesta de
las Comadres” so6 fica o narrador que € um bom amigo dos Torrico e 0 assassino do

altimo deles.

Segundo Jorge Rufinelli,

el sistema expresivo de Rulfo [...] proviene de la diaspora de campesinos
hacia las ciudades principales (México, o la muy cercana Guadalajara), y
también hacia la frontera (Tijuana) donde se espera encontrar mejor vida.
Efectos negativos de una Revolucion Mexicana que no logré verdaderas
reformas en el reparto agrario (1985, p. XI).

Poderia se dizer que as imagens de diasporas e povoados fantasmas —que, segundo o
proprio escritor, estariam inspiradas no que ele viu primeiro com “La Cristiada, la
rebelion cristera, y después, cuando la gente, debido a la escacez de trabajo se iban de
braceros a los Estados Unidos” (RULFO apud PARRA, 1992, p. 480) - sdo 0 signo

mais visivel da modernizacdo na narrativa de Rulfo.

Em sua obra, a diferenca da de Guimaraes, ndo se faz mencdo a abertura de rodovias,
jipes ou a construgdo de cidades. De fato, quase nunca aparece nela a palavra cidade,
ainda que sua presenca (como a do diabo em Grande sertdo: veredas) possa se sentir a
cada momento. Em EIl llano en llamas, “Paso del Norte” é o Unico conto em que
aparece a palavra “cidade” e isso numa passagem que foi suprimida em vérias edicdes:
“De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las
ciudades. En las ciudades la gente se perdia; se disolvia entre la gente”** (1992, p.
123). Neste conto, um homem falha na sua tentativa de cruzar a fronteira do norte do

México e portanto empreende o caminho de volta para sua terra. O que encontra nela ao

?* Em Pedro Paramo também aparece uma vez. Na passagem em que Fulgor comenta para o jovem Pedro
Paramo sobre as dividas que tem com as Preciado: “El padre de usted siempre las pospuso para lo
altimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara o a
Colima™ (1985, p. 132.)
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voltar é que sua mulher foi embora: ““Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era

buena, ¢verdad?”” —Ihe informa seu pai com caracteristico tom rulfiano- (1985, p. 82).

Em “Luvina” e em Pedro Paramo também se encontram personagens que
viajam —contra 0 movimento migratério da maioria— para os vilarejos. Estes vilarejos
abandonados sdo tdo estranhos para os que chegam quanto o seria a Cidade do México
para 0 autor dessas narracdes, segundo suas declaraces antes citadas®>. Em “Luvina” a
mencionada estranheza ¢ manifestada pelo professor que, ao encontrar-se no povoado
que tem esse nome, pergunta insistentemente a sua mulher: “«¢Qué pais éste,
Agripina?”’, com a mulher repetindo sempre a mesma resposta: “Y ella se alzo de
hombros™ (1985, p. 63). Luvina ndo se corresponde com a idéia de patria mae que o
professor tem e que tal patria mée ndo existe € o que os habitantes do vilarejo lhe
confirmardo. A proposta que o professor faz aos habitantes de Luvina de procurar outra

terra com ajuda do governo, os ultimos respondem:

—¢"Dices que el gobierno nos ayudard, profesor?

¢ Ta no conoces al gobierno?

"Les dije que si.

—"También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos
nada es de la madre del gobierno.

"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se
rieron. Fue la Unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los
dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tenia madre.

"Y tienen razon, ¢sabe usted? (1985, p. 65) %°

Em Cien afios de soledad se descreve também uma experiéncia de estranheza em um
vilarejo, com a diferenca de que, neste caso, ela é experimentada pelos moradores
costumeiros deste e € o resultado ndo do abandono mas da chegada do arsenal moderno
e de todos os que esperam enriquecer-se com ele. Depois da chegada do trem e “ocho
meses después de la visita de mister Herbert los antiguos habitantes de Macondo se
levantaban temprano a conocer su propio pueblo” (1982, p. 200)?’. O trem e mister

% Vide p. 6-7 deste mesmo trabalho.

%6 Em outro conto assinala-se que se a patria mae existe, sua existéncia é puramente retérica. Isto é
evidenciado no discurso bombastico do governador Meliton aos moradores de Tuxcacuesco, em que fala
de um ““beneficio colectivo y no [...] subjuntivo, ni participio de uma familia genérica de ciudadanos™
(RULFO, 1985, p. 97).

27 Aqui, sim, o redemoinho é o da Hojarasca que “todo lo contaminaba de su revuelto olor
multitudinario[...] esparci6 en las calles su confusa carga de desperdicios. Y esos desperdicios,
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Herbert —que se encarregard de trazer a companhia bananeira— estdo na origem dos
“acontecimientos que habfan de darle el golpe mortal a Macondo™?® (p. 241) que,

afinal, acabara esvaziando-se como os povoados rulfianos.

3.3 O encontro dos Zorros em Chimbote e outros encontros anteriores

Chimbote, no Peru da metade do século XX, foi um desses povoados que se viram
transformados da noite para o dia. Essa transformacéo foi causada pelo estabelecimento
da indastria da pesca que fez dele um “lugar comercial de todo valor” que atraiu a
milhares de pessoas que terminaram por conformar uma cidade quase como Lima
(ARGUEDAS, 1990, p. 379): “Treinta mil cristianos que habian invadido el desierto y
habian trazado calles anchas y rectas que llegaban casi hasta el mar” (1990, p. 194).
Essa consideracdo é feita por Arguedas quem trabalhou em Chimbote como
investigador do fendmeno para a Universidad Agraria de la Molina. O escritor terminou

misturando seu material de investigacdo e seus diarios no seu Gltimo romance.

Em El zorro de arriba y el zorro de abajo, entre os milhares de *“provincianos” que
chegam a Chimbote, estdo dois “Zorros” que se deslocam também para 0 romance
provenientes de um manuscrito de narrages quéchuas para o qual ja tinham sido
deslocados antes pelo freire Francisco Avila no século XV1. Chimbote, a cidade deserto,
“la yunga del pacifico” em que sdo devorados peixes e homens, da exploragédo sexual e
da natureza, das “barriadas” em que “‘ya nadie es de ninguna parte” (ARGUEDAS,
1990, p. 229), parece acabar definitivamente com a provincia; mas para 0s longevos
Zorros, 0 que observam 14 ndo é absolutamente novo (“Este es nuestro segundo
encuentro. Hace dos mil quinientos afios nos encontramos en el cerro Latausaco, de
Huarochiri [...] Nuestro mundo estaba dividido entonces, como ahora’ [p. 49-50]) nem

é s6 morte ou acabamento (“el filo de mis orejas, empinandose, choca con los hedores y

precipitadamente, al compdas atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban seleccionando,
individualizandose, hasta convertir lo que fue un callején con un rio en un extremo, un corral para los
muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, hecho con los desperdicios de los otros pueblos.
Alli vinieron, confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por su impetuosa fuerza, los
desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de los salones de diversion, de las plantas eléctricas;
desperdicios de mujeres solas y de hombres que amarraban la mula en un horcon del hotel, trayendo
como un Unico equipaje un badl de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses tenian casa propia,
dos concubinas y el titulo militar que les quedaron debiendo por haber Ilegado tarde a la guerra. Hasta
los desperdicios del amor triste de las ciudades nos llegaron en la hojarasca” (GARCIA MARQUEZ,
1988, p. 7)

22 0 “masacre de las bananeras™ aludido na obra aconteceu no ano 1928.
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fragancias [...] siente aqui una mezcolanza del morir y del amanecer” [p. 51]). Os
Zorros parecem indicar que Chimbote ndo € mais do que o fim de um ciclo e o comego
de outro, como seria a morte do préprio Arguedas que conclui, ao mesmo tempo que
deixa inconcluso, seu romance: “Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse
otro en el Pert y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora [...] se
abre el de la luz [...], el de la calandria de fuego™ (1990, p. 245-246) . Ainda caberia

esperar o ressurgimento da provincia como o Wamani em um novo dansak®.

Uma afirmacdo semelhante é feita pelo menino Ernesto ao encontrar-se ante um velho
muro incaico em Los Rios Profundos. Este romance indica que o antecedente mitico de
Chimbote, referido pelos Zorros —o encontro no cerro Latausaco—, teria um equivalente
historico: o encontro entre 0s espanhdis e os incas durante a conquista. Na cidade de
Cuzco, pela qual caminham Ernesto e seu pai, permanecem visiveis as marcas desse

encontro:

—Papéa —le dije—. La catedral parece mas grande cuanto de mas lejos la veo.
¢Quién la hizo?

—El espafiol, con la piedra incaica y las manos de los indios.[...]

—¢ Esta plaza es espafiola?

—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pachakutek’,
el Inca renovador de la tierra. [...]

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha, el palacio de Huayna
Capac, y al templo de las Acllas.

—¢La Compafiia también la hicieron con las piedras de los incas? —pregunté a
mi padre.

—Hijo, los espafioles, ;qué otras piedras hubieran labrado en el Cuzco? (1972,
p. 13-15).

O palécio de Huayna Capac € descrito por Ernesto como ““ una ruina, desmoronandose
por la cima”™ (1972, p. 16). Sobre este palacio foi construida La Iglesia de la Compafiia
de Jesus e, no que se refere ao “Acllahuasi” (o templo das “Acllas”, as mulheres incas
“escolhidas™), o pai de Ernesto diz que agora s6 vivem la as freiras enclaustradas de

Santa Catalina (p. 16). Mas se as construcdes incas estdo reduzidas a ruinas, o que

2% Sobre esta passagem fundamental do romance, especialmente, sobre a ddvida que exprime o “quiza”
voltarei no capitulo 7, assim como a imagem do dansak, na qual esta centrada o conto “La agonia de
Rasu-Niti””.
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Ernesto vé nelas é uma forca que, ainda que contida, permanece intacta (CORNEJO,
1973, p. 110). Por isso, Ernesto afirma sobre o velho muro incaico que encontra huma

rua estreita e mal-cheirosa:

Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era
cambiante [...] Los indios llaman “yawar mayu” a esos rios turbios, porque
muestran con el sol un brillo en movimiento semejante al de la sangre.
También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al
momento en que los bailarines luchan (ARGUEDAS, 1972, p. 11).

Para 0 menino, em sua imobilidade, 0 muro ndo esta inerte, mas se mexe como um rio,
um “yawar mayu” (“‘rio de sangre”) e anuncia um novo “‘tiempo violento de las danzas
guerreras”. Ele proprio assume a posicdo de dancarino em que volta a estar presente o
espirito inca: “Este muro puede caminar: podria elevarse a los cielos o avanzar hacia
el fin del mundo y volver” [...] Dondequiera que vaya, las piedras que mand6 formar
Inca Roca me acompafiaran™ (1972, p.12-13).

Guimardes Rosa realiza um gesto semelhante ao de Ernesto no texto “Pé-duro, chapéu-
de-couro” —recopilado em Ave Palavra—, sobre o qual Willi Bolle, ndo ha muito tempo,
chamou a atengdo (BOLLE, 2004). Nesse texto, 0 escritor mineiro se queixa de que
depois da publicacdo de Os sertdes pareceu “que 0s Ultimos vaqueiros reais houvessem
morrido no assalto final a Canudos” (ROSA, 2001a, p.172). Mas que 0s vaqueiros nao
estdo mortos ndo s6 o mostraria a reunido destes na cidade de Caldas de Cip0, descrita

por ele, mas a sua prépria existéncia de escritor vaqueiro.

Se Guimardes menciona Canudos e o engenheiro Euclides como antecedentes em que ja
a provincia se veria ameacada de extincdo (mas ndo extinta), ndo deixa de remeter a
outro antecedente assinalado por Arguedas: a conquista. Na narrativa de Guimaraes
Rosa, 0 mundo indigena ndo tem a presenca que tem na narrativa de Arguedas, talvez
pelo evidente motivo de que no Brasil ndo hd uma presenca indigena comparavel a do
Peru, mas em “Pé-duro, chapéu-de-couro” ndo deixa de mencionar entre 0s vaqueiros
gue se reunem em Caldas de Cip6 os “servos campeiros, mais ou menos curibocas,
herdeiros idealmente do indio no sentido de acomodacéo ao ruim da terra” (2001a, p.
171); e a evidéncia mais clara de que o conflito indigena também lhe interessou é seu

conto “Meu tio o lauareté”, em que o protagonista € um cacador de oncas, filho de um
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homem branco e mée india: “Pai meu, ndo. Ele era branco, homem indio ndo. A’ pois,
minha mée era, ela muito boa [...] Mae minha chamava Mar’lara Maria, bugra” (2001c,
p. 215). O caboclo, como Riobaldo, narra a sua vida para um viajante do sertdo, cuja
V0z nunca se escuta, mas tem um final muito mais desafortunado do que o do jagunco,
alusdo, talvez, a extingdo cultural (Wey, 1997; Galvdo, 1978). Portanto, Angel Rama
apontaria, com razdo, que os conflitos que enfrentam os “provincianos” ao escrever suas

obras

evocan una sucesion iniciada por el conflicto por excelencia que fue el de la
superposicion de la cultura hispanica [y portuguesa] a las americanas
indigenas y cuya version acriollada y regionalizada se dio con la dominacion
de la oligarquia liberal urbana sobre las comunidades rurales bajo la
Republica™ (1987, p. 71)

—0 Canudos de que fala Rosa-—.

Em um artigo de Augusto Roa Bastos sobre Pedro P&ramo, o escritor paraguaio
também assinala a conquista como uma origem. Roa fala de ““dos mitades que no
acaban de juntarse desde el tajo imperial de la conquista” (1992, p. 908), este
produziria a cicatriz na qual “late Comala” (p. 908) . E o escritor continua: “apurado
por el frenesi y la testarudez de los hechos yo agregaria: en los hondones de esa
cicatriz yacen todas nuestras Comalas donde los vivos hoy por hoy no tienen donde
caerse muertos” (p. 908). O texto de Roa, que se situa nessa cicatriz de uma ferida
nunca completamente curada, questiona as leituras de Pedro Paramo na chave dos
mitos “universais”. Roa discute sobretudo com o Carlos Fuentes que afirmava que no
momento em que deixou de ser possivel considerar a ideologia burguesa como universal
ficou em evidéncia qual seria a forma universal verdadeira: a do mito. Desde esse
momento, ficaria claro que o trabalho do escritor consistiria em escrever mitos e que a
leitura critica de uma obra deveria ter como objetivo desvelar os mitos “universais” que
nela aparecem. Esta consideracéo levaria Fuentes a ver em Juan Preciado um Telémaco,
em Abundio um Caronte e no p6 de Comala o rio Estigia (FUENTES, 1992). Roa
pergunta, com razdo, porque esses mitos que guiam a leitura de Fuentes sdo o de
“¢Edipo, Caronte, la Estigia, solamente? ¢Por qué no también el lugar expiatorio de
Mictlan en tierra azteca?”” (1992, p. 908). Por que ndo 0s mitos provincianos mas so 0s
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mitos “universais”, isto é, 0s que comegaram a chegar com os conquistadores da Europa
530

para a América
Se para o0s “provincianos” hd um momento em que o mundo comega a querer ficar sem
sertdo, sem provincia, esse parece ser, portanto, o da conquista. E certamente na
conquista quando as provincias latino-americanas entram no mercado mundial como
“lugar comercial de todo valor” e quando comecam a sofrer as campanhas
“civilizadoras”. Walter Mignolo diz, citando Norbert Elias, que a nogéo de civilizacéo,
fundamento da “missdo civilizadora”, é basicamente uma construcdo da Europa da
llustracdo, mas que a ideia geral ja estaria na Europa renascentista e que adquiriria
alcance universal uma vez que Europa comeca a se expandir por todo o planeta (ELIAS,
apud MIGNOLO, 1999). A “missao civilizadora” seria, em um come¢o, uma campanha
de conversdo religiosa. Ela teria paralelos com as que se sucederdo posteriormente,
ainda que os termos e justificativas sejam muito diferentes. A respeito dos termos entéo
usados ¢€ ilustrativa a citacdo que faz do argumento de Ginés de Sepulveda na sua
disputa com Bartolomé de las Casas, 0 critico Roberto Fernandez Retamar, no artigo
“Algunos usos de civilizacién y barbarie”. Ginés de Sepulveda se pergunta sobre os

indigenas americanos:

¢Qué mayor beneficio y ventaja pudo acaecer a estos barbaros que su sumision
al imperio de quienes con su prudencia, virtud y religion los han de convertir
de bérbaros y apenas hombres, en humanos y civilizados en cuanto pueden
serlo, de criminales en virtuosos, de impios y esclavos de los demonios en
cristianos y adoradores del verdadero Dios dentro de la verdadera religion?
(SEPULVEDA apud FERNANDEZ, 1989, p. 12)*.

Nesta versdo em espanhol, a palavra “civilizados™ traduz a latina “civiles” utilizada por
Sepulveda pois a nocdo de “civilizacdo”, como ja se disse, é posterior. A palavra
comecaria a ser usada no século XVII (em francés, inglés, portugués, espanhol) quando

—segundo Benveniste— adquire o sentido de um processo gradativo pelo qual se passa de

%0 Apesar do razoavel de tal reclamacdo, é preciso dizer que os valiosos esforcos interpretativos que
realiza Martin Lienhard —que dedicou La Voz y su Huella a Roa Bastos— de ler Pedro Paramo na chave
dos mitos pré-hispanicos da América Central, mostram que uma leitura s6 nessa chave é tao insatisfatéria
quanto a outra, s6 nos mitos “universais”.

%1 Sérgio Buarque de Holanda examinando os vinculos entre as motivacdes religiosas e comercias na
conquista, cita o seguinte fragmento de uma carta de Colombo aos Reis Catdlicos: “o ouro, dizia entdo
[Colombo], é excelentissimo; de ouro faz-se tesouro, e com ele, quem o tem, realizara quanto quiser no
mundo, e até mandara as almas ao paraiso (COLOMBO apud BUARQUE, 2000, p.15)
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um estado original de barbarie ao presente civilizado (BENVENISTE, 1976). Uso

vinculado com a visdo ilustrada da historia como progresso gracas a razao.

E preciso assinalar que se bem a conquista marca o que seria para 0s “provincianos” o
momento originario em que o mundo comeca a querer ficar sem “provincia” (ou em que
comeca o conflito entre “provincianos” e “universalistas”), para eles, este momento
tampouco significa o da queda de um estado paradisiaco. Assim o exprime com clareza
Rulfo ao afirmar, por exemplo, que no México, “el cacicazgo existia como forma de
gobierno siglos antes del descubrimiento de América, de tal suerte que los
conquistadores espafioles solo ‘echaron raspa’, es decir, les fue facil desplazar al
cacique indio para tomar ellos su lugar” (RULFO apud VITAL, p. 200) ou ao lembrar
que “Cortés poseia [...] el auxilio de treinta mil aliados indigenas, ansiosos de
liberarse del yugo azteca. Las naciones oprimidas por Tenochtitlan participaron de la
destruccion y ruina de la gran metrépoli. Después, sus propias culturas fueron
exterminadas” (RULFO, 1992, p. 444).

Os “provincianos”, portanto, ao empreender na sua narrativa uma volta a provincia, ndo
teriam por objetivo uma simples restauracdo de um estado anterior. Eles parecem
proximos do que Michel Léwy denomina “romantismo revolucionario”. O critico
distingue este romantismo do que denomina “passadista” —“que visa a restaurar um
estado social precedente” (1990, p. 15)—, “conservador” —que deseja “a manutencdo da
sociedade e do Estado tal como existem pelos paises ndo tocados pela Revolugdo
Francesa” (p. 16)- e “desencantado” —“para qual o retorno ao passado é impossivel” (p.
16)-. Segundo Lowy, no “romantismo revolucionario” “a nostalgia do passado nao

desaparece, mas se transmuta em tensdo voltada para o futuro” (p. 16).

O essencial é isto: a revolugdo (ou a utopia) deve retomar certos aspectos,
certas dimens0es, certas qualidades humanas, sociais, culturais e espirituais das
comunidades pré-capitalistas. Esta dialética sutil, entre o passado e o futuro,
passa frequentemente por uma negacdo radical, apaixonada e irreconciliavel
com o presente (LOWY, 1990, p. 17).

A afinidade entre esse romantismo e 0s “provincianos” é visivel em um conto como

“Seqliéncia”. Se a vaquinha vermelha parte de volta para os pastos em que se criou,
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posto que a queréncia ndo a deixa morar na fazenda da Pedra, com seu retorno as coisas
ndo voltam simplesmente a estar como antes, mas se produz o inesperado: o encontro do
rapaz que persegue a vaquinha e de uma das mocas da fazenda Paodolhdo de onde era

originaria a vaquinha —“inesperavam-se?”- (ROSA, 1969, p. 68-69).

Para os “provincianos”, a volta a provincia que eles se propunham e que devia anunciar
0 novo amanhecer de que falam os Zorros (0 amanhecer de algo que nao se saberia com
antecedéncia o que é), exigia dar a esta um tratamento literario diferente daquele que
teria recebido antes na América Latina. O novo amanhecer seguiria ao anoitecer do

regionalismo.
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4. Morte da provincia, morte do regionalismo e a ressurrei¢cdo por invocacao.

Para Angel Rama, a perda de espaco que sofreria a provincia com o impacto
modernizador da Primeira Guerra Mundial incluia o espago literario. Segundo o critico,
0 regionalismo, 0 movimento que “venia elaborando asuntos rurales y por eso
mantenia estrecho contacto con componentes tradicionales e incluso arcaicos de la
vida latinoamericana™ (1987, p. 25), deixava de ter cabimento quando na narrativa se

sentiu o “impacto modernizador”:

En la década del treinta se formularon de manera organica en los
conglomerados urbanos mayores de América Latina, particularmente en el
mas adelantado del momento —Buenos Aires—, una orientacion narrativa
cosmopolita y una orientacion realista critica [que] conllevaban, por el solo
hecho de expandir sus estructuras artisticas [...] la cancelacion del

movimiento narrativo regionalista (1987, p. 20-21).

Nesse momento, declinavam tanto o regionalismo hispano-americano “aparecido hacia
1910 como transmutacion del costumbrismo naturalismo” (RAMA, 1987, p. 21),
quanto o realista-naturalista brasileiro que Ligia Chiappini denomina justamente como o
da fase “anterior a 1930 (1978, p.40), cujas caracteristicas parecem coincidir com as do
primeiro (CHIAPPINI, 1978). E com eles parecia acabar a tradigdo literaria “vinculada
a descricdo das regifes e dos costumes rurais desde o Romantismo” —a forma ampla

como Antonio Candido define regionalismo- (1989, p. 157).

Rama afirma que desde seus comecos, com a vanguarda dos anos 20, a nova narrativa
se formulou em confronto com o regionalismo. Chiappini, ilustrando isto no caso
brasileiro, lembra que “para os integrantes da Semana de Arte Moderna, regionalismo
soa sempre como algo limitado, estreito, superado” (1994, p. 669) e cita 0 comentario
de Mario de Andrade: “Regionalismo é mate aqui, borracha ali [...] pobreza sem
humildade [...] caipirismo e saudosismo, comadrismo que ndo sai do beco e, o que é
pior, se contenta com o beco” (ANDRADE DE, 1928 apud CHIAPPINI, 1994, p. 669).
Desde entdo —diz Chiappini— essa visdo negativa do regionalismo sera a que predomine
no Brasil. Este serd identificado com ma literatura. Como exemplo de que a situacdo
descrita por Chiappini é semelhante no restante da América Latina, pode citar-se um
artigo de Mario Vargas Llosa de 1969 em que o escritor se refere a narrativa
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regionalista como primitiva, herdeira do “género reflexo” do Naturalismo, contrapondo-

a a “novela de creacion’ ou nova narrativa:

maldita y tardia, la novela latinoamericana fue, hasta fines del siglo pasado,
un género reflejo, y luego hasta hace poco, primitivo [...] Novela pintoresca y
rural, predomina en ella el campo sobre la ciudad, el paisaje sobre el
personaje, y el contenido sobre la forma. La técnica es rudimentaria,
preflaubertiana: el autor se entromete e ignora la nocion de objetividad en la
ficcion y atropella los puntos de vista; no pretende mostrar sino demostrar
[...] Los conflictos son arquetipicos: resefian la lucha del bien y del mal, la
justicia y la injusticia [...] A pesar de que usan y abusan de las supersticiones
y préacticas magicas indigenas, las novelas primitivas carecen de misterio
(1973, p. 185-187).

Os defeitos enumerados por Llosa sdo aqueles de que se acostuma acusar O
regionalismo: tendéncia panfletaria, maniqueismo, superficialidade e inaptiddo técnica
para tratar de certos temas (o regionalismo falaria de magia, sem produzi-la; palavras
que lembram o requerimento de Huidobro: “por qué cantais la rosa, joh poetas! /
hacedla florecer en el poema”). E de salientar que Llosa inclui entre os defeitos do
regionalismo o predominio do campo sobre a cidade, exemplificando a associagdo que
muitas vezes aparece na nova narrativa entre o artista e o urbano (AVELAR, 2003, p.
25-26). As metéaforas usadas para contar a historia dessa narrativa —da novela de
criacdo- sdo, como aponta Idelber Avelar, “organisist metaphors of progress,
development and grow” (2003, p. 24). O passado primitivo, com que rompe 0 NOVO

narrador urbano, é o tosco e rustico.

Igualmente ilustrativo da posicao anti-regionalista é o livro Los nuestros, de Luis Harss,
que teve um papel importante no processo de divulgacdo da nova narrativa, no qual

aparece o0 seguinte comentario:

Los viejos regionalistas que comenzaron a dominar nuestra literatura alla por
los afios 20% eran devotos intermediarios entre el hombre indefenso y la

naturaleza devoradora. Su funcién era menos literaria que agricola. Habia

%2 Na década de 20, a mesma em que se publicam obras vanguardistas que marcaram os rumos da nova
narrativa, como as de Arlt ou Macedonio Fernandez (FAJARDO, 1999), sdo publicadas as obras
consideradas cumes do regionalismo hispano-americano: La voragine (1924), Don segundo sombra
(1926), Dofia Barbara (1929).
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que cultivar el yermo, amaestrar los espacios anarquicos, explorar los restos
de culturas tribales, registrar catastrofes y maleficios [...] Los frustra la
brocha gorda y el proselitismo. Sus personajes a veces pintorescos pero casi
siempre genéricos no dejan imagen en el recuerdo. El énfasis que ponen en el

dialecto local los circunscribe e incomunica (1981, p. 301-302).

Mas, apesar de sua pouca simpatia pelo regionalismo, Harss ndo o considerou s6 como
coisa do passado. Para ele, alguns autores dariam continuidade a esse movimento, como
Miguel Angel Asturias, Agustin Yéafez, Arguedas, Roa Bastos e Juan Rulfo, para Harss,
talvez o Unico que ndo comete nenhum dos erros caracteristicos dos regionalistas
(HARSS, 1981) e por isso estaria no grupo dos 10 novos narradores entrevistados. Ja
sobre 0 unico brasileiro incluido, Guimardes Rosa, Harss disse que para ele “la palabra
regional no significa limitacion” e que soube deixar atrds os *‘convencionalismos,
sospechosamente homogéneos™ de seus antecessores brasileiros, entre os quais inclui

até os regionalistas nordestinos posteriores a 1930 (1981, p. 177-8)*.

Angel Rama concorda com Harss na idéia da continuidade do regionalismo, mas néo
exatamente com seus juizos de valor. Ainda que Rama compartilhe algumas das criticas
que se costuma fazer ao regionalismo anterior a década de 30, ele ndo deixa de
reconhecer nele pelo menos uma virtude: a de manter, gragas a sua insisténcia na
“tradicdo” e “conservacao”, ““‘un contenido cultural amplio” de origem provincial que
“solo mediante la literatura habia alcanzado vigencia” (1987, p. 26). Isto ¢, Rama
destaca no regionalismo o que Chiappini denomina sua funcdo compensatoria ante o
processo de modernizacdo (CHIAPPINI, 1994). A critica brasileira faz notar que o
surgimento do regionalismo estd vinculado com a urbanizacdo e “moderniza¢do do
campo e da cidade sob o capitalismo” (CHIAPPINI, 1997, p. 134). A modernizacéo que
pareceria agora ameacar a existéncia daquele, teria provocado, em outro momento, o

seu surgimento.

%Segundo Antonio Candido, o regionalismo nordestino posterior & década de 30 (que j& seria um
regionalismo diferente do anterior) leva a que, no Brasil, continue falando-se de regionalismo como algo
vivo por mais tempo do que na América hispanica —ou, mais exatamente, que em alguns lugares dela,
como “Argentina, Uruguai, Chile”- (1989, p. 161). E de notar que, se por um lado, o regionalismo estaria
vivo no Brasil por mais tempo, por outro, a nova narrativa comecaria a viver primeiro nele, pois o
citadino Machado de Assis teria se adiantado a esta, como sugere Carlos Fuentes (2000). O que mostram
estas observacOes é o problematica que resulta a visdo histérica segundo a qual primeiro foi o “primitivo”
regionalismo e depois 0 avangado romance de criagdo. Regionalismo e romance de criagdo poderiam dar-
se simultaneamente em espagos diferentes.

38



Rama diz que a maior perda, se o regionalismo tivesse desaparecido, teria sido 0s
mencionados conteudos culturais. O critico uruguaio comeca falando da ameaca dessa
perda, mas termina mostrando que inclusive o0s autores citadinos estiveram
preocupados, em alguma medida, pela conservacdo daqueles conteudos. Mario de
Andrade, por exemplo, apropria alguns deles em Macunaima e Borges mostra seu
apreco por outros ao polemizar com Américo Castro (RAMA, 1987,)-. O comentario
indica que os escritores que ndo se contentam com o beco, que sentiam gque seu espaco
era 0 mundo, ndo estavam livres do anseio de uma diferenciacéo, do forjamento de uma
identidade cultural propria. Em parte, talvez, porque reconheciam que para ganhar um
lugar no intercdmbio cultural mundial € mister ndo s6 a suficiente semelhanca, mas

também a suficiente diferenca. Sem diferencas ndo haveria intercambio®.

Para Rama o que terminou produzindo a nova narrativa, em um momento de intensa
modernizacdo, nao foi o fim do interesse pelo regional ou por uma escrita regional,
sendo a procura de novas formas de narrar as regides interiores. O critico uruguaio diz
que desde as mesmas décadas de vinte e trinta, surgem autores que procuram revisar “a
la luz” dos aportes da modernidade “los contenidos regionales y con unas y otras
fuentes componer um hibrido” que fosse “capaz de seguir transmitiendo la herencia
recibida” (1987. p. 29). Autores como Carpentier, que “al escuchar las mdsicas de
Stravinsky, agudiza el oido para redescubrir y valorizar los ritmos africanos que en el
pueblecito negro de Regla, frente a la Habana, se venian oyendo desde hacia siglos™
(RAMA, 1987, p. 29), ou Miguel Angel Asturias, que “‘deslumbrado por la escritura
automatica considera que ella sirve al rescate de la lirica y el pensamiento de las

comunidades indigenas de Guatemala™ (p. 29). Esse caminho —o da transculturacdo—

3 A respeito do problema da identidade em Borges sdo muito sugestivos os comentarios de Beatriz Sarlo.
Sarlo v& em Borges uma nostalgia por um passado “criollo” com o qual se sentiria ligado (ndo importa
que tdo imaginariamente) e que estaria ameacado de desaparecer na modernizada Buenos Aires. Da
mesma forma, sentir-se-ia vinculado com a Europa, mas sem chegar a sentir-se completamente
pertencente a nenhuma dessas duas tradi¢cfes em conflito. Com ambas teria uma relagdo artificial e
distante (SARLO, 1995, p. 84-85). No tocante a nostalgia pelo passado ameacado, é de anotar que se 0s
“provincianos” respondem ao tempo linear e progressivo contrapondo narragcGes em que se anuncia uma
volta da provincia (fazendo eco de mitos como o de Inkarri), Borges responde escrevendo uma refutacéo
do tempo. O escritor argentino descreve uma noite em que, depois do jantar, saiu a caminhar e 0 acaso o
levaria até o bairro de sua infancia: “Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta
afos. Conjeturé esa fecha: época reciente en otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del
mundo [...] No crei; no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; méas bien me sospeché
poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. S6lo después alcancé a
definir esa imaginacion. La escribo, ahora, asi: Esa pura representacion de hechos homogéneos —noche
en serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es
meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios; es, sin parecidos ni repeticiones, la
misma”. (1994, p. 143)
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seria seguido pelos escritores “provincianos” a quem Rama considera os grandes
transformadores  (modernizadores) do regionalismo e a quem rebatiza

“transculturadores”*®.

Ao se referir aos “transculturadores”, Rama j& ndo fala de conservacdo como faz em
referéncia ao regionalismo anterior (indicando que ele € uma espécie de depdsito do que
ndo tinha mais cabida em outra parte), mas de “recuperacdo” e “revitalizacdo” das
culturas regionais (RAMA, 1987, p.122). Os *“transculturadores” fariam isto ao
encontrar nessas culturas ndo uma simples fonte ““de asuntos mas 0 menos pintorescos”
(p. 122), mas de ““elaboradas técnicas™ e ““sagaces estructuraciones artisticas” (p. 122)
ou, para usar a expressdao de Chiappini, uma “forma de dizer” provincial a qual eles
dariam nova vigéncia por meio dos referidos processos de transculturagdo. Para Rama,
ao revitalizar as culturas regionais a partir das proprias ferramentas que oferecia a
modernidade que ameacava com fazé-las desaparecer, os “transculturadores”
mostravam que uma modernizacdo sem “perder a alma” era possivel. Por isto mesmo,
as obras deles seriam uma vigorosa manifestacdo de independéncia e autonomia, algo
procurado pelos letrados do continente desde o “llamado periodo de la emancipacion™
e “cuya piedra fundacional” ndo podia ser sendo “la singularidad cultural de la
region” (RAMA, 1987, p. 18).%°

% Como é sabido, Rama toma o conceito de “transculturacdo” do antropélogo Fernando Ortiz, mas
fazendo-lhe “algunas obligadas correcciones” (RAMA, 1987, p. 38). Sobre essas corre¢cbes Rama diz
que Ortiz faz uma descricdo da transculturacdo demasiado ‘“geométrica” com sua divisdo em trés
momentos para explicar os encontros culturais: um de perdas parciais de elementos da propria cultura,
outro de incorporacdo de elementos da cultura externa e um terceiro de “recomposicién, manejando los
elementos supervivientes de la cultura originaria y los que vienen de afuera™ (1987, p. 38). Para Rama,
quando se aplica o conceito de transculturacdo a literatura, é preciso sublinhar a seletividade e a invencédo
que fazem os escritores, que as perdas e incorporagdes ndo sdo mecénicas, mas obedecem a um exame
que “puede deparar el redescubrimiento de valores muy primitivos, casi olvidados dentro del sistema
cultural propio [...] Habria pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones™ (p. 38-
39).

% A busca pela autonomia comegaria com 0s regionalistas romanticos que (como disse Chiappini
referindo-se ao caso brasileiro, mas que poderia ser aplicavel a América Latina em geral) procuraram o
autenticamente nacional (“o espirito da nacdo”) no indio e nos moradores das regides afastadas
(CHAPPINI, 1987, p. 14). Na explicagdo de Rama acerca de por que aplica o nome de
“transculturadores” aos escritores “provincianos”, apesar de que os escritores de todas as correntes
narrativas do periodo realizam operac@es de “transculturacdo” —nenhum adota simplesmente as modernas
técnicas narrativas que vém de fora—, ha ainda algo desse romantismo: ““‘como son dos los procesos
‘transculturadores’ que se registran al mismo tiempo (uno entre las metrépolis externas y las urbes
latinoamericanas y otro entre éstas y sus regiones internas) seria el segundo el que habria de
proporcionar las mayores garantias de una construccion con mas notas diferenciales, ademas
especificamente americanas” (RAMA, 1982, p. 219). Mas, como aceitar que Machado de Assis, por
citadino, é menos “especificamente” americano que Guimardes Rosa ou Borges do que Rulfo?
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Estas dltimas observacgdes sdo importantes para compreender por que Rama, apesar de
tentar revalorizar o antigo regionalismo, ndo deixa de considera-lo como algo superado
pelos “transculturadores” ou “provincianos” e, portanto, termina alinhando-se com o0s
gue insistem em que o regionalismo é coisa do passado. Este desejo de enterrar o
“regionalismo” (ou considera-lo superado) estaria relacionado com um desejo de
afirmar que a America Latina jad ndo estava sujeita a poderes externos (ndo seria mais
uma “provincia nesse sentido), sendo que teria alcancado a independéncia ndo sé
literaria mais politica. A este mesmo motivo obedeceria o discurso da morte do pai
europeu, tdo comum quanto o anti-regionalista: “The victorious Oedipical narrative told
the story of a dead father reading the books written by his son” (AVELAR, 1999, p.

27). O “embaixador” Guimaraes da um exemplo deste discurso:

No ano 2000 a literatura mundial estara orientada para a América Latina; o
papel que um dia desempenharam Berlim, Paris, Madrid ou Roma, também
Petersburgo ou Viena, serd desempenhado pelo Rio, Bahia, Buenos Aires e
Meéxico. O século do colonialismo terminou definitivamente. A América Latina
inicia agora seu futuro. (ROSA apud LORENZ, 1991, p. 97)

Hoje, passado o ano 2000, sente-se que a celebracdo do literario como manifestacdo do
fim do colonialismo esta longe de ser acertada. Idelber Avelar sugere que o esplendor
literrio da época podia estar funcionando, em realidade, como substituto de uma
autonomia ndo alcancada e, nesse sentido, significar uma sujeicdo ainda maior
(AVELAR, 1999).

Alberto Moreiras também faz uma critica de posi¢des como as antes citadas de Rama e
Guimardes, assinalando que a celebracdo da “recuperacdo” e “revitalizacdo” do
provincial no literario, termina sendo uma celebracdo do desaparecimento dela além da
literatura e da modernizacdo (MOREIRAS, 2001). Algumas passagens da obra dos
“provincianos” indicam que eles pressentiram o risco de fazer de sua combativa
afirmacdo de continuidade da provincia uma celebracdo da derrota. Por isso, se em
Guimarées, como nos outros provincianos, hd momentos de celebracao, também ha de
ceticismo e diavida. Como se vera, 0s “provincianos” se questionam sobre o tipo de

presenca que a provincia pode ter no literario (questionamento ao qual também incita o
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Rama menos “transculturador” de La ciudad letrada), sugerindo que essa presenca,

talvez, so seja fantasmal.

Sobre esse aspecto voltarei mais adiante (sobretudo no capitulo 7); por enquanto,
interessa-me assinalar que, de alguma maneira, o problema do fantasmal ja esta presente
na forma em que os “provincianos” dizem fazer aparecer a “provincia” no escrito em
contraste com o que fizeram os regionalistas, contra os quais ndo arremeteram menos do

que os escritores de tendéncias “universalistas” e “citadinas”.

O mais diplomatico dos “provincianos”, Guimardes Rosa, disse que aceitava ser
chamado regionalista, mas depois de manifestar sua desconfianca pelo que podia ser
entendido por esse termo e esclarecer que, para ele, o regionalismo significava —de
maneira muito geral- a literatura orientada para “o sertdo ou para a Bahia” (ROSA,
apud Lorenz, 1991). Sem o comedimento do mineiro, 0 “universalista” e “provinciano”
Garcia Marquez de meados do século XX, referiu-se ao romance regionalista
colombiano La véragine como “esa cosa’, fazendo um chamado para que na Colémbia
se procurassem novas formas narrativas, seguindo os exemplos de Joyce, Proust,
Virginia Woolf ou Faulkner (GARCIA MARQUEZ apud GILARD, 1987, p. 452). Roa
Bastos, por sua vez, aludiu ao regionalismo como ““el seudorrealismo naturalista de las
novelas ejemplares que infestaron nuestros paises™ (1991, p. 13). E Arguedas queixou-
se da falsidade da literatura indigenista andina, movimento que empregava métodos
muito semelhantes aos do regionalismo, “trasladaba sus recursos estilisticos, sus
esquemas de interpretacion socioldgica y su lenguaje tosco y referencial, a un examen
de la problematica social y a una denuncia activa de las injusticias” (RAMA, 1982, p.
179). Arguedas disse:

Yo comencé a escribir cuando lei las primeras narraciones sobre los indios;
los describian de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de
quienes he recibido lecciones como Lopez Albdjar, como Ventura Garcia
Calderdn. Lopez Albajar conocia a los indios desde su despacho de juez en
asuntos penales y el sefior Ventura Garcia Calderén no sé como habia oido
hablar de ellos... En esos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso
y tonto el paisaje o tan extrafio que dije: ““No, yo lo tengo que escribir tal cual
es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido” (apud Vargas Llosa, 1996, p.
83).
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Neste comentario de Arguedas, explicita-se que para 0s “provincianos” escrever
implicaria corrigir os erros dos regionalistas para que, desta vez sim, a “provincia” (a
regido vivida, parte do escritor e, neste sentido, também regido interior) aparecesse no
escrito. A correcao, o narrar ““tal cual”” de que fala o peruano, ndo queria dizer, como se
pode observar na sua pratica narrativa, aplicar de maneira mais rigorosa o método
realista naturalista, isto é, fazendo um verdadeiro trabalho de campo, passando mais do
que “unas vacaciones a las orillas de la selva virgen, en una aldea minera, o en algin
campo petrolero de Venezuela” (CARPENTIER, 1967, p.15), como fariam os
regionalistas, segundo a versdo zombadora de Carpentier. Que para 0s “provincianos”
ndo se tratava disso, de narrar com maior “realismo”, confirma-o a epigrafe de um dos
prélogos de Tutaméia —que Guimardes Rosa diz tomar de Tolstoi—: “se descreves o
mundo tal qual é, ndo haverd em tuas palavras sendo muitas mentiras e nenhuma
verdade” (ROSA, 2001e, p. 226).

Para estes escritores, o que devia ser feito era abandonar a objetividade do “doutor”. Se
o0s regionalistas romanticos, primeiro, e os realistas-naturalistas, depois, tinham narrado,
predominantemente, desde uma ¢tica culta e citadina (CHIAPPINI, 1994, p. 675), isto
é, desde uma Otica exterior a “provincia”, o que 0s “provincianos” se propuseram foi
narrar desde uma dtica interior, de dentro, “muy de adentro, desde el germen mismo”
(ARGUEDAS, 1990, p. 12), como segundo Arguedas faz Rulfo.

O que diferencia os “provincianos” de seus antecessores regionalistas € assim, ndo tanto

o contato direto com a provincia (mesmo que fundamental®’

) que, de fato, pelo menos
alguns deles tém, sendo sua tentativa de manter uma perspectiva provincial. Mesmo
escrevendo afastados da provincia —nas cidades e principalmente para as cidades—, 0s
provincianos acreditariam poder fazer isso, ao recuperarem a voz provinciana que
haveria neles, a maneira como o narrador de “O meu tio o lauareté” teria recuperado sua
ancestralidade de onca. Eles deixariam tomar possessdao do escritor e, portanto, da

narracdo, a pessoa, a personagem provincial. (“Pessoa” e “personagem” estdo

3 Assim como Arguedas afirma “yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he
sufrido” (ARGUEDAS apud VARGAS LLOSA, 1996, p. 83) , Roa Batos define sua obra com a seguinte
citacdo do poeta irlandés William Butler Yeats: “He puesto con exactitud y sinceridad mucho de lo que he
visto y oido, pero nada que s6lo hubiese imaginado” (apud, 1990, p. 65).
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vinculados etimologicamente com mascara [PAZ, 1991, p. 93] e é possivel pensar que
0s provincianos fazem aparecer o “demdnio provincial” mediante uma espécie de
mascaramento ritual). N&@o € de estranhar que o escritor mogambicano Mia Couto tenha
dito dos livros de Guimardes Rosa que funcionam “muito como 0s dangarinos de
Mocambique [...] naquele exato momento em que eles estdo entrando em transe para

serem possuidos pelos espiritos” (1998, p. 12)%.

O proposito dos provincianos de deixar de narrar com os olhos de doutor ndo é s uma
manifestacdo do descrédito em que caiu 0 antes chamado “realismo”, mas também do
descrédito da utopia da “instrucdo redentora” (CANDIDO, 1989, p. 146). Convém
deter-se um pouco nela e em alguns dos motivos que geraram sua crise e a do realismo,
porqgue isto ajuda a compreender algumas das posi¢des dos “provincianos”, assim como
as ilusdes de independéncia e autonomia da época, das quais participam e, a0 mesmo

tempo, afastam-se.

% A tentativa de atender ao que ha de fantasmal na obra dos provincianos, de pensar a provincia que
aparece na suas obras como a aparicdo de um fantasma, deve muito as reflexdes que a respeito do
espectral faz Derrida em “Espectros de Marx”. De sua interpretacdo do fantasma como aquilo de que ndo
se pode dizer que seja ou ndo, que esteja ou ndo presente espacial ou temporalmente. Aquilo que,
portanto, perturva este tipo de distingdes categoricas (72).
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5. Fugir dos doutores e aprender dos bois.

5.1. A educacdo redentora: Aristocratismo e barbarie.

A denominacéo “instrucdo redentora” foi empregada por um caipira, um critico caipira
segundo se infere de suas palavras: “eu ndo falo do mundo caipira apenas como um
estudioso, eu falo do mundo caipira como um participante”. As palavras sdo do ja antes
mencionado Antonio Candido®, quem era considerado por Guimardes “o maior critico
literario brasileiro” (2003, p. 115) e que teve alguma “experiéncia pessoal do fim do
jaguncismo no sul de Minas, do decénio de 1920” (CANDIDO, 2004, p. 124). Candido
usa a expressao “instrucéo redentora” no seu artigo “Literatura e subdesenvolvimento”,
em que reflexiona sobre a producdo dos escritores “provincianos”, aos que ele propde

denominar super-regionalistas.

As origens da utopia da instrucao se remontariam ao século XIX, quando os escritores
e, de maneira mais ampla, os grupos intelectuais dominantes na América Latina,
adotaram a ideologia ilustrada: “o escritor partilhava da ideologia ilustrada, segundo a
qual a instrucdo traz automaticamente todos os beneficios que permitem a humanizacédo
do homem e o progresso da sociedade” (CANDIDO, 1989, p. 146). A descri¢do de
George Steiner sobre o papel que teria a educacdo para o pensamento ilustrado, ainda

que feita num outro contexto, é pertinente:

havia uma progressdo natural, que ia do cultivo do sentimento e do intelecto no
individuo a um comportamento racional e beneficente na e pela respectiva
sociedade. O dogma secular do progresso moral e politico mediante a educacao
era isso mesmo: uma transferéncia para as categorias da educacdo e do
esclarecimento publico [...] das dindmicas de instrucdo e crescimento humano,
no rumo da perfeicdo ética que, em outras épocas, havia sido teoldgica e
transcendentalmente eletiva. Desse modo, a divisa jacobina de que a sala de
aula era o templo e o foro moral de um povo livre assinalava a secularizagéo de
um contrato utdpico e, em Ultima instancia, religioso entre a realidade e o

potencial do homem (1991, p. 84).

Para Candido, esse “fervor” ilustrado na instru¢do misturou-se na América Latina com a

visdo desta como lugar privilegiado, visdo herdada dos tempos da conquista e da

1 A citada declaracdo de Candido é tomada do capitulo 7 da série de televisdo “O povo brasileiro”,
baseada na obra de Darcy Ribeiro.
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colbnia (expressada tanto na carta de Colombo quanto nas profecias de Antonio Vieira)
e que ganharia forca de novo com as recém conquistadas independéncias. A idéia que
predominaria, entdo, seria que no continente americano encontravam-se todos 0s
recursos necessarios (uma “bela terra”, uma “patria grande”) e que so faltaria civilizar,
instruir. A América devia cumprir seu destino de lugar ideal do livro de que falava
Castro Alves em um poema. Segundo este, enquanto Gutemberg “a imprensa gerou”,
Colombo “salta aos mares [...] e a patria da imprensa achou” (CASTRO ALVES apud
CANDIDO, 1989, p. 147).

Em “Literatura e subdesenvolvimento” sdo citados varios outros exemplos da
importancia outorgada a instrucdo ilustrada desde o século XIX: a declaracdo de Dom
Pedro Il de “que teria preferido ser professor”; a luta da civilizacdo contra a barbérie
promulgada por Sarmiento; o projeto politico-pedagdgico de Andrés Bello; o grupo
Ateneu de Caracas, para o qual “a resisténcia a tirania de Juan Vicente Gomez faria
corpo com a difusdo das luzes e a criagdo de uma literatura repassada de mitos da
instrucdo redentora — tudo projetado na figura de Romulo Gallegos, que acabou sendo o

primeiro presidente de uma Republica renascida” (CANDIDO, 1989, p.147).

O critico venezuelano Carlos Pacheco assinala a estratégia narrativa que para o fim
educativo (cuja meta é o homem ilustrado) é usada no romance Dofia Béarbara de

Gallegos:

el discurso del narrador extradiegético y el de Santos Luzardo, el protagonista
y simbolo de la educacién urbana y de la modernidad, coinciden
significativamente, mientras contrastan a su vez, de manera significativa, con
el habla de los personajes populares. El valor moralizante, pedagégico, de

semejante contraste aparece con claridad para el lector. (1992, p. 60).

Antonio Candido, por sua vez, no ensaio “A literatura e a formacdo do homem” —que
depois se transformaria no texto “O direito a literatura” —, diz a respeito dessa distingdo
entre discursos nas obras regionalistas, depois de oferecer um exemplo que toma da

obra de Coelho Neto:

O procedimento exemplificado com o texto de Coelho Neto é uma técnica

ideoldgica inconsciente para aumentar a distancia erudita do autor, que quer
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ficar com o requinte gramatical e académico e confinar o personagem rustico,
por meio de um ridiculo patud pseudo-realista, no nivel infra-humano dos

objetos pitorescos, exéticos para 0 homem culto da cidade (2002, p. 89).

“Em literatura e subdesenvolvimento”, o critico assinala que o regionalismo que
emprega esse tipo de recursos, € uma manifestacdo do posicionamento do “intelectual”
por cima do povo ignorante, do excluir-se do contexto e considerar-se grupo a parte.
Isto faria parte da utopia de “instrucdo redentora”. Tal situacdo —segundo o critico—
daria origem a fendbmenos aparentemente contraditérios, como que, por um lado, se
clamasse por uma literatura nacional, ndo influenciada pelas forcas estrangeiras (acorde
com a idéia de “pais novo” e independente) e que, por outro, 0s escritores tomassem
como modelo a “culta” Europa e pensassem nela como o publico ideal de suas obras,

papel que ndo poderia desempenhar o “barbaro” povo local.

Mas a visdo do homem “barbaro” comegcaria a mudar a partir da década de 1930, como

mostraria a narrativa regionalista do momento. Segundo Candido, esta veria

na degradacdo do homem uma consequiéncia da espoliacdo econdmica, ndo do
seu destino individual. O paternalismo de Dofia Barbara (que é uma espécie de
apoteose do bom patrdo) fica de repente arcaico, ante os tracos a Georg Grozs
que observamos em lcaza ou Jorge Amado, em cujos livros o que resta de
pitoresco e melodramatico é dissolvido pelo desmascaramento social — fazendo
pressentir a passagem de ‘pais novo’ & ‘consciéncia de ‘pais subdesenvolvido’
(1989, p. 160)

Uma das conseqliéncias da nova consciéncia seria o reconhecimento da inevitavel
dependéncia. A despeito dos “melindres do orgulho nacional”, reconhecer-se-ia que a
literatura latino-americana (como sua cultura, em geral) € um *“galho” das européias,
produto isto da “colonizacdo e do transplante por vezes brutalmente forcado das
culturas”. O reconhecimento seria um “sintoma de maturidade” e abriria as portas para
uma mudanca. Produzir-se-ia a consciéncia de que se ndo se pode ser independente,
pode-se ser “interdependente”: que as obras produzidas localmente, influenciadas pelas
producdes européias, podem também influir nas metrépoles estrangeiras (o0 primeiro
exemplo incontestavel disto seria Borges, posto que as circunstancias de isolamento
linglistico e cultural brasileiras da época teriam impedido que fosse Machado de Assis
[CANDIDO, 1989, p. 153]). Se a afirmacdo de originalidade, “com um sentido de

47



particularismo elementar”, levaria muitas vezes a uma imitacdo servil, a aceitacdo da
inevitavel dependéncia “se associa ao comeco da capacidade de inovar no plano da
expressao e ao designio de lutar no plano do desenvolvimento econdmico e politico”
(CANDIDO, 1989, p. 153). A crescente consciéncia politica e estética levaria ao
abandono tanto do tratamento literario do homem rural como algo exdético (distante,
alheio do homem culto que narra), como do documentario social, que tenderia a
prevalecer quando se comecou a tomar consciéncia do subdesenvolvimento, e daria
passo a “uma florada novelistica, marcada pelo refinamento técnico, gragas ao qual, as
regides se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os tracos
antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade” (CANDIDO, 1989, p.
161).

Faz ja tempo, Chiappini se perguntava a respeito do ensaio de Candido o que quer dizer
universalidade (1987, p. 20). O uso do termo pode parecer surpreendente dado que os
acontecimentos que levam a duvidar do papel redentor da instrucdo parecem levar
também a duvidar do conceito de universalidade.? Mas antes de analisar o que o critico

quer dizer com isso, convém deter-se em alguns daqueles acontecimentos.

Se o predominio da visdo redentora da instrucdo se vinculava com o predominio da
“ideologia ilustrada”, aquele declinaria com este. Candido diz que a nova narrativa,
gracas a qual “as regides se transfiguram”, pode ser denominada super-regionalista

“pensando em surrealismo, ou super-realismo” e acrescenta:

ela corresponde a consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma
explosdo do tipo de naturalismo que se baseia na referéncia a uma visdo
empirica do mundo; naturalismo que foi a tendéncia particular a uma época em
que triunfava a mentalidade burguesa e correspondia a consolidagdo de nossas
literaturas (1989, p. 162).

Para Candido o realismo teria explodido porque teria explodido a mentalidade burguesa
(ou ideologia ilustrada) e, seguindo essa conhecida associacdo, se poderia dizer que o

momento dessa explosdo foi a Primeira Guerra. O proprio Breton dird em 1942, ja

2 O filésofo chileno Willy Thayer afirma que “quando hoje se menciona a crise da universidade”
moderna, isto é, a crise da idéia da “universidade missionaria” e o que Lyotard chama a “confusdo” da
“tarefa da escola” com a “tarefa da emancipacdo” (THAYER, 2002, p. 148) “esta se convocando, na
verdade, a crise da universalidade moderna” (p. 58).
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pensando retrospectivamente, que o surrealismo ‘““Unicamente se entiende en relacién
con la guerra, tanto de la que proviene, como en la que desemboca” (BRETON apud
Mdller Bergh, 2006, p. 490). A guerra, se bem ndo € sua Unica causa, faria evidente que
era preciso reivindicar o que “socolor de civilizagdo, a pretexto de progresso” foi
“tachado de supersti¢do ou de quimera” (BRETON, 2001, p. 23), o que levariam a cabo
ndo sO os surrealistas, mas o0s escritores latino-americanos que entenderiam essa
reivindicacdo a sua maneira (alguns deles influenciados diretamente por aquele
movimento). A reivindicacdo caracterizaria a mudanga de consciéncia que, segundo
Candido, comeca a se produzir aproximadamente a partir da década de 30 e que se
expressaria claramente desde a década de 50, depois da Segunda Guerra. Depois desta
ultima, ja dificilmente alguém invocaria o bom génio de Ariel —““el imperio de la razon
y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad [...] la espiritualidad de
la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia” (RODO, 1995, p. 13 - 14) espécie
de modelo ideal de intelectual. De fato, fazem-se cada vez mais freqientes as
declaracbes de identificacdo, por parte dos letrados, com o “inculto” homem local
(como as de Candido e as dos “provincianos”) e as expressdes de desconforto com a

denominacdo “intelectual™.

Os motivos de que as guerras alimentem a desconfianca em relacdo ao intelectual
segundo o modelo ilustrado sdo conhecidos: a Primeira Guerra fez evidente que a razdo
que se acreditava universal, unificadora e que guiaria inevitavelmente em direcdo ao
progresso podia levar a catéastrofe; que a “civilizacdo ilustrada”, que se acreditou a meta
do conjunto da humanidade, podia gerar a barbarie. Esta ultima, como diz Steiner,
“contrariamente as fantasias ‘citas’ das fabulas apocalipticas do século XIX, [...] veio do

coracgdo das terras européias” (1991, p. 73).

E que a razdo e o cultivo da chamada alta cultura européia (pois ser culto significaria,
ser cultivado nessa tradicdo) ndo implicava necessariamente um beneficio para toda a
humanidade ficou ainda mais claro com a Segunda Guerra. “Alemania en 1933 era uno
de los pueblos méas alfabetizados del mundo™ (1974, p. 241), comenta com ironia uma

personagem de Ernesto Sabato; e de novo Steiner: “sabemos de membros da burocracia

? Isto ndo foi caracteristica s6 dos “provincianos”. Aqui também as distancias que os separam de outros
escritores se relativizam, sem desaparecer. Cortazar, por exemplo —justamente na carta a Retamar que
provocara sua polémica com Arguedas—, declara que palavras como intelectual “me hacen levantar
instintivamente la guardia” (CORTAZAR, 2006, p. 167).
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dos torturadores e dos fornos que cultivavam um conhecimento de Goethe, um amor a
Rilke” (1991, p. 88). De fato, a cultura ndo simplesmente ndo se oporia a barbarie,
sendo que ela seria barbarie, segundo a famosa declaracdo de Benjamin —“nunca houve
um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da barbéarie” (1985, p.

225— feita nesse contexto da Segunda Guerra.

Se a barbérie se manifestou no que se chamou “cultura”, pareceu claro que devia ser
reconsiderado o que se qualificava como barbaro: “La cultura empez6 a concebirse de
una manera plural, o mejor dicho, la idea de que la cultura en general, no las culturas
nativas vistas desde arriba, constituia el mundo se volvid principio central de la nueva
antropologia” (2000, p. 208), afirma Roberto Gonzalez Echevarria quem considera que
a forma discursiva da antropologia, cimplice “con el arte moderno (en especial con los
surrealistas)” (p. 208), é dominante na América Latina desde 0s anos posteriores a
Primeira Guerra e portanto —segundo sua teoria— a forma que “media” sua narrativa (p.
208):

La antropologia ofrecia a los paises latinoamericanos la posibilidad de
proclamar un origen propio distinto del de Occidente; un nuevo inicio que
permitiria alejarse del desplome de la civilizacion que la guerra suponia. El
conocimiento antropolégico podia corregir los errores de la conquista, expiar
los crimenes del pasado y conducir a una nueva historia. Ironicamente esta
promesa de cura era un reflejo del papel desempefiado por la antropologia en
Occidente. La antropologia ofrecia a Occidente un espejo donde reflejar su

agotada cultura y esbozar un renovado comienzo. (GONZALES, 2000, p. 208)

Derrida em ““A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciéncias humanas”, usando o
termo mais especifico de etnologia, disse que esta comega a ocupar um lugar
privilegiado nas chamadas ciéncias humanas —nasce como ciéncia— quando a Europa
tem perdido o lugar dela, quando ela deixa de ser considerada o centro, a “cultura de
referéncia” (1971, p. 234). Mas esse momento seria também o de sua restituicdo como

centro, posto que a etnologia:

€ em primeiro lugar uma ciéncia européia, utilizando, embora defendendo-se
contra eles, os conceitos da tradicdo. Conseqlientemente, quer o queira quer
ndo, e isso ndo depende de uma decisdo do etnélogo, este acolhe no seu

discurso as premissas do etnocentrismo no préprio momento em que 0
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denuncia. Esta necessidade é irredutivel, ndo é uma contigéncia histérica
(DERRIDA, 1971, p. 235).

A afirmacdo é valida para a literatura. Por pouco que fosse, a literatura latino-
americana (se fosse possivel falar de tal coisa, diria Derrida) cederia inevitavelmente
também a essa tradicdo, mas, continua Derrida, ““se ninguém lhe pode escapar, se
portanto ninguém € responsavel por ceder a ela [...] isto ndo quer dizer que toda as
maneiras de o fazer sejam de igual pertinéncia (1971, p. 235). Segundo Candido,
como ja foi dito, outra das caracteristicas sobre “a mudanca de consciéncia” seria que
gradualmente os escritores reconheceriam a irrecusabilidade da tradicdo européia. Mas
também que se ndo podiam falar por fora desta, podiam responder do interior dela: o
culto do intelectual Ariel seria substituido pelo culto do béarbaro antrop6fago Calibd. A
imagem, sugerida por outros autores®, ndo &, ndo obstante, usada por Candido. Ela tem
uma violéncia que ndo aparece no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”. Se
Candido falasse de Caliba, sua versdo seria que para este, ou melhor, para seus netos e
bisnetos, a lingua alheia ja seria a prépria e ndo teriam interesse em maldizer, mas em
aportar —criticamente— o conhecimento do antes considerado barbaro a cultura ocidental

(universalizar o regional).

Como se vera, se 0s termos dos “provincianos” ndo sdo os do canibalismo, também néo
coincidem exatamente com os de Candido (sua forma de ceder ndo € a mesma). Por
enguanto, pode-se concordar com o critico em que para 0s “provincianos” a
reivindicacdo do “inculto” homem local ndo significaria uma tentativa ingénua de
escrever uma obra livre da influéncia da tradicdo européia. Para eles se trataria de
refazer, de modelar essa tradicdo segundo as formas de pensar provinciais. Os
“provincianos” compartilhariam com outros escritores do momento a ideia de que as
provincias latino-americanas (ou a “provincia” latino-americana) podiam ser um

modelo para a Europa.

* A referéncia principal &, claro, o trabalho de Fernandez Retamar. Em “Caliban ante la antropofagia”
(FERNANDEZ, 1999), um artigo muito posterior a suas primeiras reflexdes sobre Caliba, Retamar reflete
sobre as proximidades e diferencas de suas idéias com a “antropofagia” brasileira, sobre a qual diz nao
ter-se referido antes simplesmente porque ndo sabia dela.
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5.2 Provincianismo e “realismo maravilhoso”

A idéia de que a América podia ser exemplar para a Europa é tdo velha quanto a
conquista, assim como as davidas e questionamentos da centralidade da segunda em
relagdo a primeira. As criticas do etnocentrismo acompanhariam o estabelecimento da
Europa como centro do mundo na época dos descobrimentos (Derrida diz acerca do
deslocamento da Europa como centro gque ““‘sempre ja comegou a anunciar-se e a
trabalhar” (1971, p. 232). Um exemplo conhecido o fornece o autor de quem Derrida
toma sua epigrafe para “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciéncias
humanas”, Montaigne, quem escreveu sobre a —para 0S europeus— terra recém
descoberta: “acho que ndo ha nessa nacdo nada de barbaro e de selvagem, pelo que me
contaram, a ndo ser porque cada qual chama de barbarie aquilo que ndo é de seu
costume” (2000, p. 307). A critica ao etnocentrismo, portanto, ndo surge depois da
Primeira Guerra. O que mudaria com esta —com acontecimentos como ela— é o lugar

que ocuparia essa critica, a predominancia que passaria a ter.

Montaigne viu nos nativos americanos um exemplar comportamento “natural” que faria
que eles sobrepujassem “todas as descricbes com que a poesia embelezou a idade de
ouro” (MONTAIGNE, 2000, p. 309) e que faltaria a “artificial” Europa. Para frei
Bartolomé de las Casas 0s americanos teriam um exemplar comportamento
cristdo —antes de saberem do cristianismo— que faltaria aos “loubos” conquistadores. O
argumento de uma precedéncia exemplar americana volta no século XX, ainda que com
fins diferentes. Oswald de Andrade, por exemplo, diz que “ja tinhamos o comunismo” —
algo que ao parecer foi também colocado —com outro tom- na revista peruana
“Amauta” (GELADO, 2004)- e que “ja tinhamos a lingua surrealista’(ANDRADE,
1972, p.16). Carpentier ndo dird que “ja tinhamos a lingua surrealista”, mas que ja
tinhamos e continuamos a ter a “maravilha” procurada pelos surrealistas e essa

consideracado o levara a falar de um “realismo maravilhoso americano”.

E sabido que, de fato, os proprios surrealistas europeus tiveram a percepcdo de
Carpentier. Ja no “primeiro manifesto surrealista” afirma-se que a descoberta do Novo
Mundo foi produto da superacdo dos limites da razdo: “foi preciso que Colombo
embarcasse na companhia de loucos para descobrir a América” (BRETON, 2001, p.
18); e ainda que Carpentier, no seu famoso prélogo a El reino de este mundo afirme que
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os surrealistas naufragaram nos “viejos clisés de la selva de Brocelianda” e do onirico
(1967, p.115), em realidade, durante a Segunda Guerra, um barco levaria Breton a

Martinica, ao encontro com Aimé Césaire e a percepc¢do do “maravilhoso” americano.

No mesmo prélogo a El reino de este mundo Carpentier terminara por reconhecer isto,

mas de novo para langcar uma recriminacao:

obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de
Martinica, con el increible entrelazamiento de sus plantas y la obscena
promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoro al
pintor, dejdndolo poco menos que impotente frente al papel en blanco (1967:
116).

O reproche volta a ser, de alguma maneira, o feito ao regionalismo. Um surrealista

poderia ver a magia, mas néo poderia produzi-la (ou reproduzi-la)°.

Para dar conta da maravilha americana faria falta um pintor como Wilfredo Lam ou um
escritor como Carpentier. Escritor que, por um lado, estaria imbuido o suficiente na
maravilha como para falar desta como quem fala de algo que forma parte de sua
cotidianidade e, por outro lado, o suficientemente distante como para perceber que a
cotidianidade americana é “maravilhosa”. A isto ultimo se refere explicitamente
Carpentier na sua reedicdo do prélogo de El reino de este mundo em Tientos y
diferencias, como parte do ensaio “De lo real maravilloso americano”. O texto esta
dividido em 5 partes numeradas. Nas 4 primeiras, o escritor cubano relata suas
diferentes viagens pelo mundo: “Vengo de la Republica Popular China” (1967, p. 102),
“vengo del Islam™ (p. 104), ““cuando, al regreso del largo viaje, me hallé en la Union
Soviética” (p. 107), ““no hay ciudad de Europa, creo yo, donde el drama de la reforma
y de la contrarreforma se haya inscrito en vestigios mas duraderos y elocuentes que en

Praga” (p. 109). Na quinta parte esta o texto do prélogo, que abre agora com as

5 Minguel Angel Asturias, outro escritor influenciado pelo surrealismo europeu, também o considerou
inferior @ maravilha americana. Carlos Rincén afirma que, ainda que Asturias equiparasse, em um
comeco, a concepcgdo do sonho surrealista francés com o que seria 0 “sonho” dos textos maias, desde 0s
anos 1966-7 estabelecer4 um distanciamento e cita como prova disso a seguinte declaracdo de 1968: “yo
creo que el surrealismo francés es muy intelectual, mientras que en mis libros, el surrealismo adquiere
un caracter completamente magico, completamente distinto. No es una actitud intelectual sino una
actitud vital del indio que con su mentalidad primitiva e infantil mezcla lo real y lo imaginario, lo real y
lo del suefio” (ASTURIAS apud RINCON, 1996, p. 705).
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palavras: “Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas™ (
p. 112). Depois de suas multiplas viagens pelo mundo, o latino-americano perceberia
que todos o0s paises comunistas tém algo “maravilhoso”, mas também as
particularidades da “maravilha” americana. Estaria disposto a deixar-se levar por ela e
““a jugarse el alma sobre la temible carta de una fe”” (p. 117).

Os “provincianos” diriam que para perceber a maravilha americana ndo teria sido
preciso ir tdo longe, bastaria ir as cidades para ter o distanciamento suficiente. Eles
acreditariam também naquela maravilha, mas vinculando-a especificamente com a
cultura provinciana e a natureza provincial. Para os “provincianos”, estas subverteriam
os limites da civilizacdo européia e justamente por isso, por ndo ter se adaptado e nédo se
adaptar (ou ndo completamente) a essa civilizacdo, nela ainda seria possivel o que na
Europa ja ndo era —ou pelos menos ndo na Europa ocidental como disse Carpentier—, e

do que ela sentiria falta: o “encantamento” do mundo.

Garcia Marquez, como Carpentier, para salientar a maravilha americana, o continente
como uma terra em que sdo superados os limites da razdo, faz eco das cronicas da época

da conquista®, lembrando testemunhas como o

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafié a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, [que] escribi6 a su paso por nuestra
América meridional una crdnica rigurosa que sin embargo parece una
aventura de la imaginacion. Cont6 que habia visto cerdos con el ombligo en el
lomo, y unos pajaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del
macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara
(1982, p. 323).

Arguedas fala de “patos que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de
Europa se ahogarian; picaflores que llegan hasta el sol para beberles el fuego™ (1990,
p. 258). Uma imagem igualmente desafiante (dos limites da razdo e da Europa) aparece
em Yo el supremo, na narragéo do desfile em homenagem a Manuel Godoy —nomeado
“Regidor Perpetuo” da cidade de Assuncdo— organizado em 1804 pelo governador

espanhol Lazaro de Ribera. No desfile aparece, de forma inesperada, um indio

® Garcia Marquez afirma que na narrativa dos “cronistas de Indias [...] ya se vislumbran los gérmenes de
nuestras novelas de hoy” (1982, p. 323).
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cavalgando em um alazdo. O indio resulta ser o “Cacique-hechicero-profeta de los
kaaiguagualachi. Ni los conquistadores ni los misioneros los habian logrado dominar.
Bajo él [...] su cabalgadura se ha acabado de transformar en un tigre completamente
azul” (ROA, 1986, p. 216). O lider indigena langa um anel em forma de serpente na
saia da filha do governador. O anel cresce até estourar e deixar as “albas polleras™ da
filha do governador tingidas de cor carmesim. ““La multitud prorrumpio en un clamoreo
de supersticioso pavor: jCastigo de Dios! jCastigo de Dios! En medio de la batahola,
el gobernador y el obispo discutian acaloradamente sobre si se debia mandar traer al
médico o el viatico” (1986, p. 217). No romance de Roa Bastos, essa for¢a do indigena
permanece subordinada a vontade do Ditador Supremo que se serve dela, mas como
algo que em qualquer momento pode se desencadear. Possibilidade que conhece e que
gera a desconfiaca do Supremo que comenta, antes que na sua escrita fique intercalado
o episodio referido do desfile, “lo malo de los festejos populares es que siempre huelen
acirco, a trampa. Leoneras preparadas™ (p. 213).

E justamente uma celebracio popular (além da “loucura” de Susana San Juan) o que vai
contrariar a vontade de Pedro Paramo. Mas depois disto, o cacique se senta de bragos
cruzados e deixa Comala morrer. E no momento da morte quando comeca 0
maravilhoso (se ainda pode ser chamado assim) em Rulfo. O romance do mexicano
sugere que o “realismo maravilhoso” é o que fica da morte da provincia. A maravilha
nele indica ainda uma diferenga e uma transgressdo da mentalidade racional moderna,
mas é uma forma espectral ou uma reminiscéncia da provincia antes que uma expressao
de sua forca ou plena vigéncia. Mais do que na obra dos outros “provincianos”, a
maravilha e o desencanto estdo proximos na obra de Rulfo. Nela ndo se encontra
nenhuma passagem que tenha o tom exaltado que ha nas citagdes antes feitas dos outros
escritores. Nesse sentido, € também interessante contrastar a citacdo que faz Garcia
Marquez do cronista Antonio Pigafetta, em que aparece a idéia da América como lugar
prodigioso, com a crbnica de Reginaldo de Lizarraga, menos extraordinaria e mais
sombria, que escolheu 0o mexicano (também aficionado aos cronistas) para publicar na

secdo “Retales” da revista El cuento, com a qual colaborava:

Se crian en las casas muchas sabandijas, tales como culebras y algunas
viboras; sapos muy grandes y ratones en cantidad: cuando uno esta cenando o
en la cama, pueden verse las culebras en el techo corriendo tras el ratén [...]

Ademas tiene esta tierra un contrapeso muy grande, que es ser enfermiza de
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accidentes de ojos, y son incurables, porque al que no le salta el ojo, se le
ciegan los parpados con unos Dolores insoportables [...] Asi toda la gente vive
encerrada en aposentos oscuros y con el dolor encima, renegando a cada rato
de quien los trajo a este mundo (apud VITAL, 2003, p. 173).

Ainda que Guimardes Rosa —como ja se disse antes— costume ser mais otimista e
entusiasta, na crénica citada ha algo préximo a ele. Na obra do escritor mineiro —com
algumas excecOes— também ndo se narram acontecimentos que uma mentalidade
racional —mais ou menos indulgente— consideraria completamente inverossimeis. Isto se
deve a que se bem Guimardes Rosa compartilha a idéia de uma maravilha americana,
afasta-se das colocacfes em que o maravilhoso aparece como dom natural e exclusivo
do continente (dos porcos, dos patos ou do buriti). Se para ele ha um privilégio no
sertdo, este ndo estd em que ele seja naturalmente mais maravilhoso do que qualquer
outro lugar —*o sertdo é sem lugar” —, sendo tdo s6 em que seus habitantes ainda teriam
a capacidade de descobrir o sentido mégico e religioso que teria até o mais corriqueiro.
Por isso escreve a seu tradutor aleméo sobre a importancia de que na traducdo de
“Recado do morro” ndo se perca a expressao “«extraordinariamente comum», que no
original respinga uma nota de humor mas também a servico de uma constante minha (de
minha maneira de ver, de sentir e de pensar)” (ROSA, 2003, p. 242). Seria esta
insisténcia na maravilha do comum, portanto, o que faz que na sua obra apareca uma
quantidade muito menor de fatos maravilhosos comparada com a dos outros
“provincianos”. Dos que, ndo obstante, se poderia dizer o mesmo que diz Roberto
Schwarz de Guimaraes: que tem “a virtude de colocar o experimento estético no nivel

da consciéncia, de reivindicar para ele a condigéo acordada” (1991, p. 380).

O anterior ndo quer dizer que Guimardes, ndo compartilhasse também o interesse
surrealista por loucos e criangas como evidenciam 0s contos “Soroco, sua mae, sua
filha” e “A partida do audaz navegante”. O escritor mineiro diz defender “o altissimo
primado da intuicdo, da revelacdo, da inspiragdo, sobre o bruxulear presuncoso da
inteligéncia reflexiva, da razdo, a megera cartesiana” (ROSA, 1981, p. 58) e isso ndo sé
0 aproxima ao surrealismo, sendo também ao movimento anterior romantico, em cujo
periodo comecaria a ser um tema dominante o desencantamento do mundo (relacionado
a entronizacdo da razdo, as violentas transformacdes que gera a revolugdo industrial, a

crescente mercantilizacdo). Como é sabido, parte da resposta roméantica foi também uma
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revalorizagdo das culturas populares. Wordsworth dizia que era preciso descer aos
campos e as cabanas (apud Abrams, 1962, p.159); Herder, vinculando a revalorizacdo
do popular com um projeto de formacdo da identidade nacional (como também fardo
muitos romanticos latino-americanos), que “a arte de cada pais s6 seria verdadeira
quando refletisse a psique de seu povo, ou melhor, suas esséncias folcléricas” (Arroyo,
1984, p. 18)".

Sem pretender anular as distancias, pode se dizer que a narrativa “real maravilhosa”
repete também um movimento romantico: “naturalizar [...] lo sobrenatural y
humanizar lo divino” (Abrams, 1992, p. 54). Os “provincianos” secularizam o religioso
(a religido indigena e camponesa) tornando-o literatura mas, a0 mesmo tempo,
sacralizam o literario. Isto ultimo é especialmente claro nos casos de Arguedas e de
Guimarées Rosa®, quem escreve que “ha mistérios demais, em torno dos livros e de
quem os Ié e de quem os escreve” (ROSA, 2001e, p. 225) e para quem a arte é

“equivalente as vezes quase a reza” (2001e, p. 222)°.

A identificacdo entre o religioso e o literario permite a Guimardes uma nova
provocacdo. Se a experiéncia poética necessariamente é uma experiéncia encantada, esta
seria parte da cotidianidade dos habitantes das provincias e tenderia a perder-se para o
homem “moderno civilizado”. Algo que confirmaria o uso da linguagem. Segundo o
prefacio “Hipotrélico” de Tutaméia, “sdo os rusticos da roga”, “seres sem congruéncia,
pedestres ainda na logica e nus de normas”, os que podem permitir-se “aumentar a
riqueza, a beleza, a expressividade da lingua”, “por rigor de mostrar a vivo a vida”,
enguanto o homem civilizado “soneja a cada canto do espirito” e “se refestela com os
bons habitos estadados” (2001e, p. 106-108). Guimardes sugere assim que entre as

licbes que o “homem civilizado” teria de aprender do “homem rustico” estaria a da

" Leonardo Arroyo, que faz esta citacdo de Herder no seu estudo A cultura popular em Grande serto:
veredas, considera Guimardes um continuador desse projeto de inclusdo das “esséncias folcloricas” na
nacdo, mas sua propria adesdo ao projeto ndo Ihe permitiu ver o que na obra do escritor entra em conflito
com ele e que neste trabalho também tenta considerar-se (vide capitulo 7 em que volto sobre o assunto).

8 Sobre este tema, no caso do escritor peruano, trata Marcos Natali no artigo “José Marfa Arguedas aquém
da literatura”.

% Esse duplo movimento em Guimardes Rosa é 0 que gera a polémica entre os criticos da sua obra que,
por um lado insistem na leitura em chave metafisica desta, mas tendo de passar por alto o fato de que
Guimaraes decidiu fazer da religido literatura, e, por outro, os criticos que tentam fazer uma leitura
puramente secular, mas tendo de deixar de lado ndo s6 as afirmagdes encantadas de sua narrativa sendo
suas incomodas declaracfes —fora do espaco propriamente literario— do carater metafisico da literatura.
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poesia. E, em um outro prefacio de Tutaméia, o proprio “Dr. Jodo” se retrata recebendo
tais licGes do vaqueiro Zito, quem expde o ideal do livro: aquele “para se reler, voz
aberta, mesmo no meio da barafa, galopes, contra o estrépito e eco dos passos dos bois
nos anfractos da serrania” (ROSA, 2001e, p. 228).

Antonio Candido notou muito cedo essa identificagdo (ou provocativa ma interpretacao)
do poético com o “provinciano” em Guimardes Rosa, afirmando em um artigo sobre
Sagarana: “no caso Minas € menos uma regido do Brasil que uma regido da arte”
(CANDIDO, 1991, p. 244). E essa consideracdo do sertdo como regido da arte (espécie
de equivalente da Jerusalém de Blake ou o Bizancio de Yeats) o que explica que o
escritor afirme que “Goethe nasceu no sertdo, assim como Dostoiévski, Tolstdi,
Flaubert, Balzac” (ROSA, apud LORENZ, 1991, p. 85).

5.3 Sobre a educacéo dos bois

Ao dizer no prefacio “Hipotrélico” de Tutaméia que o homem “pedestre” encontra-se
“nu de normas” e que, portanto, é mais criativo, Guimardes Rosa ndo acredita
ingenuamente que os moradores das provincias ndo estejam sujeitos a norma nenhuma,
mas procura questionar a visdo que considera que eles devem ser vestidos com as

normas da civilizacao.

Um questionamento como esse € feito em Cien afios de soledad por José Arcadio
Buendia quem se opde a Don Apolinar Moscote, 0 primeiro representante do governo
que chega a Macondo, dizendo que ““en este pueblo no mandamos con papeles [...] Y
para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningln corregidor porque aqui no hay
nada que corregir” (1982, p. 89). Aqui ha um jogo de palavras que sublinha o vinculo
(hoje reconhecido) entre o dirigente da forca publica e o educador. “Corregidor” era
uma autoridade estatal que estava encarregada de um *“‘corregimiento”, divisdo
administrativa da Colémbia; mas também pode ser interpretado como alguém que
“corrige”, isto é, alguém que cumpre as funcbes do professor, segundo a terceira
acepcdo da palavra “corregir” que aparece no Diccionario de la Real Academia de la

Lengua Espafiola™®.

1 Disponivel em: http://buscon.rae.es/drael/SrvItConsulta?TIPO_BUS=3&L EMA=corregir Ultimo
acesso, 15 de Dezembro de 2008.

58


http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=corregir

Na afirmacdo de ndo “mandar con papeles” de novo hd uma referéncia a um velho
conflito que se inicia com a conquista, quando os conquistadores submeteram 0s povos
indigenas em nome de uma escrita sagrada, a Biblia, e legitimavam sua toma de
possessdo da terra por escrito (LIENHARD, 1990). Como se observou anteriormente
(no capitulo 3), no conto “Nos han dado la tierra” representa-se uma pantomima de
reparacao, por parte do agora governo local, de anteriores espoliacdes. Um delegado do
governo ja ndo toma, mas entrega por escrito aos camponeses a terra. Mas a terra que
entrega € uma onde ndo crescem nem os “zopilotes” —os urubus—: “Nos puso los papeles
en la mano y nos dijo: -No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes
solos” (RULFO, 1985, p. 5). Diante das reclamacgdes dos camponeses que recebem essa
terra, o delegado responde: “Eso manifiéstenlo por escrito” (p. 5), palavras com as que,
ao mesmo tempo, abre e fecha a porta ao direito de protestar.

Para poder reclamar, os camponeses precisariam saber colocar essa reclamacdo por
escrito, isto é, através de uma instrucdo que o governo fornece tanto como a terra,
segundo é representado em outro conto, “Luvina”. A diferenca do delegado de “Nos
han dado La tierra, o professor deste conto parece ter ido ao povoadozinho afastado
de Luvina, com a sincera intencdo de mostrar aos moradores que podem, efetivamente,
participar, incorporar-se exitosamente a moderna nacdo. Mas o professor termina
convencido, como ja o estavam o0s moradores, do contrario, como o indica seu
comentario: “‘y tienen razon, ¢sabe usted?” (RULFO, 1985 p. 65). Assim, o velho

professor comenta desiludido ao jovem que chega para substitui-lo:

Usted va para alla ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron
quince afios que me dijeron a mi lo mismo: ‘Usted va ir a San Juan Luvina.’

En esa época yo tenia mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a
todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para
plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajé eso. Hice el experimento y
se deshizo (1985, p. 66).

As situacOes deste e do conto anterior fazem pensar em alguns comentarios de Partha
Chatterjee, que observa que a insisténcia no direito da livre expressdo e “a aceitacdo
social geral do principio de acesso irrestrito ao sistema educacional e de ensino” (2004,

56) vai acompanhada da insisténcia em que
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“a opinido desta ou aquela pessoa é mais aceitavel porque se trata de um perito nesse campo
[...] construimos uma intrincada estrutura diferenciada de autoridades que especifica quem
tem o direto de dizer o qué sobre quais assuntos. Como marcas dessa autoridade,

distribuimos exames, graus, titulos insignias de todo tipo” (p. 56-57).

Para fazer escutar suas reclamacdes, ndo so faltaria aos camponeses de “Nos han dado
la tierra” conhecer a escrita, mas um grau de especializacdo que um professor como o
enviado a Luvina ndo pode oferecer; ou, entdo, a assessoria de um advogado. E mesmo
assim, parecem insinuar estes contos, a reclamacdo dos camponeses teria tantas
possibilidades de ser escutada quanto a mensagem imperial de chegar a seu destino na

parabola de Kafka.

Antonio Candido seguramente consideraria que em ““Luvina” Rulfo apresenta um
exemplo de “politicas educacionais ineptas ou criminosamente desinteressadas” (1989,
p. 142). Politicas que achariam suficiente a alfabetizacdo do homem rural, quando o que

pode ser observado é que

na maioria dos nossos paises ha grandes massas ainda fora do alcance da
literatura erudita, mergulhando numa etapa folclérica de comunicacdo oral.
Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanizacdo, passam para
o dominio da radio, da televisdo, da histéria em quadrinhos, constituindo a base
de uma cultura de massa (CANDIDO, 1989, p. 143-144).

Estes comentarios fazem parte do momento em que, em “Literatura e
subdesenvolvimento”, Candido passa da critica da velha utopia da instrugdo a afirmar
que as politicas educacionais do presente teriam de aprender da catequese dos

“missionarios coloniais” que

escreviam autos e poemas, em lingua indigena ou em vernaculo, para tornar
acessiveis ao catecimeno os principios da religido e da civilizacdo
metropolitana, por meio de formas literarias consagradas, equivalentes as que

se destinavam ao homem culto de entéo (p. 144).
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Para compreender essa viragem —que mostra que Candido ndo simplesmente se desfaz
da consideracdo ilustrada do poder redentor da instrucdo™— é preciso compreender a
visdo da modernizacdo que Candido tem. Como o indica seu uso da palavra “etapa” no
trecho antes citado, para Candido a cultura rural fundamentalmente oral,
irremediavelmente, vai ficar atras. Seria um ponto de passo na marcha da histéria e,
portanto, seria também irremediavel a incorporacdo do “provinciano” a “civilizacdo
metropolitana”. Para ele, como para Angel Rama, a modernidade é irrenunciavel
(RAMA, 1987, p. 71). Por isto, para o critico ndo é possivel pensar em uma ndo
catequese do homem rural e defende sua incorporacdo pela literatura contra a
“catequese as avessas” da televisdo ou da historia em quadrinhos que imp&e “valores
duvidosos e bem diferentes dos que o homem culto busca na arte e na literatura”
(CANDIDO, 1989, p. 144).

E imaginavel que estas consideracdes influam na exaltagdo que Candido faz da obra
literaria de Simdes Lopes Neto —que anteciparia o trabalho dos “provincianos”— porque
nela comeca a dissolver-se “de certo modo 0 homem culto no homem rustico” pois essa
dissolucgdo indicaria a maneira em que ele considera conveniente que o “homem rustico”
seja “trazido para a esfera do civilizado”, isto Gltimo, algo que, segundo Candido,
também faz Simdes Lopes Neto (CANDIDO, 2002, p. 92).

O anterior ajuda a compreender também em que esta pensando Candido quando afirma
que na narrativa super-regionalista “as regides se transfiguram e 0s seus contornos
humanos se subvertem, levando os tracos antes pitorescos a se descarnarem e
adquirirem universalidade” (CANDIDO, 1989, p. 160). Referindo-se a esta passagem,
Ligia Chiappini diz que “universal seria uma obra que falasse a todos os homens do
mundo, que interessasse e emocionasse a todos, proporcionando prazer estético apesar
das diferencas de nacionalidade, regionalidade, linguas”, concluindo: “posto assim, a

palavra parece nomear o impossivel” (1987, p. 20). E continua:

Na verdade quando se fala num regional que se universaliza se esta referindo
uma obra que, aproveitando elementos da tradigdo, incorpora técnicas

modernas [...] Uma obra universal (mesmo que regional) seria, entdo,

1 Seria ingénuo pensar que seja possivel renunciar a uma heranca tal. Mas néo o é pensar que é possivel
problematiza-la e responder a ela de forma diferente a como foi feito antes.
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potencialmente capaz de falar (se traduzida) ao publico dos paises avan¢ados,
porque seria, em Ultima instancia, uma obra moderna (embora tradicional),

urbana (embora rural) (p. 20)

Curiosamente, em um ensaio publicado um ano depois deste, em “O direito a
literatura”, Candido parece manter que seu uso da palavra universalidade se corresponde
ao que Chiappini considera o impossivel. Nesse ensaio, Candido cita varios exemplos
que provariam que as grandes obras literarias seriam apreciadas por todos. Diferentes
obras literarias canbnicas teriam sido usufruidas desde por “gente modesta, de pouca
instrucdo” da Europa até por “um jardineiro portugués e sua esposa brasileira, ambos
analfabetos,” de Poco de Caldas (CANDIDO, 1995, p. 260-261). Esses exemplos

apoiariam a tese de Candido de que a literatura € um “bem incompressivel” de todos.

Recentemente, Marcos Piason Natali mostrou, ndo obstante, os impasses do referido
ensaio. Para Candido, por um lado, uma prova de que a literatura € um “bem
incompressivel”, que obedece a uma “necessidade profunda do ser humano” é que
“cada sociedade cria as suas manifestacOes ficcionais, e draméticas” (1995, p.243), isto
é, suas proprias formas de literatura. Ndo ha sociedade, nem homem sem literatura.
Literatura é “o canto do indio”, a Biblia, um *“poema hermético”, Dom Quixote e a
cancdo de Siruiz. Por outro lado, de acordo com Candido, para satisfazer a necessidade
“incompressivel” de literatura do “homem do povo”, por algum motivo, ndo sdo

suficientes suas proprias formas de literatura:

Para ele —escreve Candido—, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria
espontanea, a cancdo popular, o provéerbio. Estas modalidades sdo importantes
e nobres, mas é grave considera-las como suficientes para a grande maioria
que, devido & pobreza e & ignorancia, é impedida de chegar s obras eruditas®?.
(1995, p. 257)

No ensaio de Candido —escreve, por sua vez, Natali— a tensdo interna vem do
fato de ele partir de um modelo performativo —todos tém literatura, tudo é
literatura— e terminar em um modelo pedagégico. Convivem, assim, a

insisténcia na universalidade daquilo que é defendido —o literario— e a defesa

12 Em esta passagem se abre a possibilidade de que para alguém a literatura erudita ndo seja indispensavel
—esta sO 0 seria para “a grande maioria”-, mas no ensaio ndo fica claro quem é esse alguém. Se
pensarmos em “Literatura e subdesenvolvimento” e sua consideragdo da cultura rural fundamentalmente
oral como “etapa”, tenderemos a concluir que esse alguém, talvez, ndo exista.
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da necessidade de levar algo especifico —um certo conceito e tipo de

literatura™-— a todos 0s povos (2006, p. 34).

Como Chiappini, Natali sente que para Candido “universal” tende a ser sindnimo de
“moderno”. Segundo Natali, a defesa da literatura como direito de todos —universal—
pode ser interpretada como uma maneira de defender certa forma de ingressar na
modernidade e colocar essa forma de inclusdo —pela literatura, ou por meio de certa
literatura— como desejavel para os proprios subalternos ou moradores das provincias
(NATALI, 2006, p. 34, 38). Algo do que Riobaldo, tanto como Natali, faz duvidar.
Entre as mudancas que o jagunco lamenta que se tenham produzido no sertdo esta a de
que “até o gado no grameal vai minguando menos bravo, mais educado” (ROSA,
2001d, p. 41-42). O jagunco, como Candido, parece perceber que a modernizagdo €
irrecusavel, mas ndo parece convencido de que a via da educacdo faca dela algo

I**. (E de notar que o comentério de Riobaldo indica que o doutor de cidade

desejave
que quer ir “aprender mais da alma dos bois”, como o de “Com o vaqueiro Mariano”,

pode encontrar-se com que 0s bois ja estdo doutorados).

Ainda gue em alguns momentos 0s “provincianos” estejam proximos da visao otimista
da entrada do regional no “universal” por meio da literatura, passagens muito
significativas de sua obra, como a antes citada, entram em conflito com esta. Se
Arguedas expressa pouca simpatia por Carpentier, apesar da proximidade de algumas
obras deste escritor com as dos “provincianos”, &, justamente, porque ndo pode aceitar
que a tarefa de ““nuestro novelista” seja mostrar ““lo que de universal, relacionandolo
con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras” (ARGUEDAS, 1990, p.
14). Tarefa que para Carpentier era claramente de tradugdo, como o indica sua
conhecida tese sobre o barroco: a literatura latino-americana teria de usar uma
linguagem barroca para poder dar conta de uma realidade desconhecida para “las gentes
de otras latitudes™, visto que essa realidade —*‘el papagayo”, “la ceiba”- ndo esta
plantada ““en la gran cultura universal”, a diferenca, por exemplo, dos pinos de um
Heine (CARPENTIER apud RAMA, 1982, p. 115).

13 Primeiro é preciso educar o indio para que possa compreender que seu canto &, no fundo, 0 mesmo que
0 desencantado Dom Quixote.

4 Nesse sentido, Riobaldo estaria mais proximo da imagem benjaminiana do anjo que quer abragar as
ruinas que vao ficando atras, mas que o vento do progresso empurra para frente.
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E de supor que Arguedas diria que se o escritor latino-americano —e, mais exatamente, 0
escritor que escreve sobre as regides interiores— nao pode sendo traduzir, isto deveria ser
visto por eles como a “profissionalizacdo” seria vista por Balzac e Dostoiévski: ““como
una desgracia, no como una conducta de la que se enorgullecieron” (ARGUEDAS,
1990, p.18). Como se verd, os “provincianos” tentaram definir a tarefa de traducdo em
termos diferentes dos de Carpentier e em suas obras ndo sé traduziram, mas assinalaram

os limites dessa tarefa.
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6. Escrever o que deveria ser cantado nos caminhos.

6.1. A tarefa - renancia do tradutor “provinciano”.

No capitulo VI de Los rios profundos, Antero -0 “Markask'a”-, um estudante filho de
um fazendeiro, pede para Ernesto, de quem tem escutado que escreve como poeta (1972
p. 78), que faca uma carta para Salvinia, a “sefiorita” do povo de Abancay por quem ele
estd apaixonado. Ernesto, filho de um pai branco mas criado entre “indios” e que se
identifica com eles, sente-se alheio ao mundo dos fazendeiros (““consideré siempre a las
sefioritas como seres lejanos, en Abancay y en otros pueblos™ [p. 79]), ndo obstante,
pensa que com sua escrita € capaz de ““cruzar esa distancia, como una saeta, como un
carbon encendido que asciende™ e chegar até “las puertas de ese mundo’ (p. 80). Para
Ernesto a redacgdo da carta € uma oportunidade de medir a sua forca, de demonstrar que,
como escritor indigena —ou que se assume indigena-, pode elevar-se até a altura do
mundo dos fazendeiros: “«Alza el vuelo, gavilan ciego, gavilan vagabundo», exclamé.
Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un combate empeceé a escribir la
carta del Markask’a: «Usted es la duefia de mi alma adorada nifia [...]»” (p. 81).
Ernesto continua escrevendo, mas depois de uma frase em que chama a Salvinia “ninfa
adorada”, sente-se incébmodo, envergonhado com essa escrita convencional em
espanhol: ““‘un descontento repentino, una especie de aguda verguenza, hizo que
interrumpiera la redaccion de la carta [...] «¢Addénde vas, adonde vas? ¢Por qué no
sigues? ¢Qué te asusta; quién ha cortado tu vuelo?»” (p. 81). A resposta que Ernesto
encontra € que, para ele, escrever ndo faz sentido se ndo pensa em outro destinatério e

em outra lingua:

Después de estas preguntas, volvi a escucharme ardientemente.

«¢Y si ellas supieran leer? ¢Si a ellas pudiera yo escribirles?»

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenian melena ni
cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silvestres
en la cinta del sombrero... «Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaria como
un rio cristalino; mi carta podria ser como un canto que va por los cielos y
llega a su destino.» jEscribir! Escribir para ellas era indtil, inservible.
«jAnda; espéralas en los caminos, y canta! (Y, si fuera posible, si pudiera
empezarse?» Y escribi:

«Uyariy chay k’atik’niki siwar k'entita»...
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«Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mi; no seas

cruel, escichale. Lleva fatigadas las pequefias alas, no podra volar mas [...]
».(p. 81)

Ernesto escreve em quéchua até que o detém o pranto: “‘no fue un Ilanto de pena ni de
desesperacion. Sali de la clase erguido, con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a
nado los rios de enero cargados del agua mas pesada y turbulenta” (p. 81-82). A
imagem é de triunfo, mas ambigua. Ernesto sai vitorioso na medida em que consegue
escrever, mas escreve um texto ilegivel, que permanece a espera de um leitor adequado.
“Justina” ou “Jacinta”, presumivelmente indigenas analfabetas, ndo o vao ler. Salvinia
vai ler a carta, mas é provavel que seja sua traducdo para o espanhol (isto ndo é
esclarecido no romance), quer dizer, aquilo mesmo ao que o leitor de Los rios
profundos tem acesso exceto pela primeira linha da carta que também é transcrita em
quéchua. E mesmo se Salvinia lesse a carta em quéchua, ela so seria uma leitora
adequada na medida em que pudesse se deslocar para o espaco de “Justina” ou

“Jacinta”, deslocamento imaginario que Ernesto fez dela.

O capitulo VI de Los rios profundos, em que aparece a passagem citada comeca com
uma explicacdo ou traducdo do narrador que se estende por mais ou menos duas
paginas, em uma linguagem que oscila entre o poético e antropoldgico, do significado
de algumas palavras e terminaces quéchuas, para que o leitor possa se aproximar aos
diversos significados que estdo vinculados com o nome “Zumbayllu”*® com que se
denomina o “pequefio trompo” -pequeno pido- que Antero -0 “Markask'a”- leva para a
escola de Abancay e que serd muito importante para Ernesto. Algumas paginas depois
aparece o trecho em que 0 menino tenta escrever a carta. Isto €, depois de uma extensa
tentativa de traducdo e no meio de um livro (capitulo VI de XI) no qual constantemente
se traduz do quéchua para o espanhol, aparece essa passagem em que Ernesto sente que

ndo pode escrever nessa lingua.

>0 comeco do capitulo é o seguinte: “La terminacién quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa
en una de sus formas la musica que producen las pequefias alas en vuelo; masica inexplicable que surge
del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra mas vasta: illa. llla nombra a cierta
especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna. Illa es un nifio de dos
cabezas 0 un becerro que nace decapitado; o un pefiasco gigante, todo negro y llcido, cuya superficie
apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas
hileras de maiz se entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros miticos que habitan el fondo de los
lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los illas
causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurreccion,
es posible. Esta voz illa tiene algun, parentesco fonético y una interna comunidad de sentido con la
terminacion yllu™. (p. 70)
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Pode dizer-se que no fragmento estdo representadas as tensdes que o proprio Arguedas
enfrenta ao escrever. O desconforto que sente 0 menino depois de comecar sua escrita

ecoa 0 que sentiu o autor de Los rios profundos com seus primeiros contos:

Cuando yo lei ese relato [alude a «Agua»] en ese castellano tradicional me
parecio horrible, me pareci6é que habia disfrazado el mundo tanto casi como
las personas contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendia rectificar
[...] Unos seis o siete meses después, [lo] escribi en una forma completamente
distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del castellano, en una
pelea verdaderamente infernal de la lengua (apud CORNEJO, 1976, 64).

Como Ernesto, Arguedas refere-se a escrita em termos de luta, de combate. Arguedas
combate os regionalistas precedentes (ou indigenistas), suas formas de narrar e a lingua.
Escreve em e contra o espanhol. Em outra declaracdo o escritor afirma: “mi pelea ha
sido por encontrar un estilo que se adecuara a la revelacion de este mundo tal como yo
lo sentia, tal cual estaba dentro de mi” e diz que encontrar um estilo significa “la
necesidad de crearse una técnica [...] es una consecuencia de que no existe un
instrumento ya hecho para revelar ese mundo” (apud CORNEJO, 1976, 64). Esse
impulso de “revelar” —traduzir— 0 mundo quéchua em uma obra literaria destinada a um
publico leitor de espanhol, justifica-se para Arguedas pela necessidade de encontrar
meios de comunicacdo entre esses dois mundos aos quais se sentia pertencente e que
estdo em constante conflito: “intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como
individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacién cercada

y la parte generosa, humana, de los opresores” (1990, p. 257), mas para o escritor

el camino no tenia por qué ser, ni era posible que fuera Gnicamente
[...] que la nacion vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en
la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que
se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que
orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio,

en espafol y en quechua (p. 257).

Porque o caminho ndo poderia ser o da aculturagdo, Arguedas, a0 mesmo tempo que
tentava “revelar”, negava-se a simplesmente traduzir de uma lingua para outra, fazer

desaparecer —“disfrazar’- o quéchua no espanhol e sentia que era preciso criar uma
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técnica, um instrumento novo. Essa convic¢do de que o quéchua ndo era renunciavel,
levou ao “demonio feliz” a também escrever e publicar poesias em quéchua, seguindo o

caminho do Ernesto que se pergunta “;y si pudiera empezarse?” (referindo-se a
escrever para “Justina” e “Jacinta”); pergunta que —segundo Cornejo Polar- “tanto
puede referirse a comenzar a escribir en quechua cuanto a iniciar el proceso mediante

el cual las nifias indias fueran capaces de leer” (p. 1994, 211).

As observacbes de Arguedas sobre suas tentativas de encontrar uma linguagem
apropriada, uma técnica (que nao foi uma, no sentido de que ao longo de sua producéo
literaria o escritor recorreu a diferentes estratégias™®) fazem pensar no comentério de
Benjamin de que a melhor traducdo ndo é aquela que pode ser lida como uma obra
original da lingua para a qual foi traduzida, sendo aquela que possa ““exprimer la grande
nostalgie d’um complément apporté & son langage®’ (1971, p. 272). Como se vera, em
Arguedas essa “nostalgia” se relaciona, como em Benjamin, com uma visdo metafisica

da linguagem, ainda que nao seja a mesma.

Poderia dizer-se que Arguedas se prop6s desfamiliarizar o espanhol a partir do quéchua,
algo que também tentaria Augusto Roa Bastos, a partir do guarani. Este escritor que,
como Arguedas, rejeitou suas primeiras narrativas, em que empregava alguns recursos
regionalistas e que também escreveu poesia na lingua indigena— disse a respeito de Yo el

supremo:

Los cambios [del espafiol en la obra] se producen por adicion, supresion e
interpolacidn, por acoplamientos, aglutinacién. He seguido en esto el sistema
de cambios o transformaciones de la lengua guarani, por el cual dos o méas
palabras forman una nueva, alterando radicalmente la relacion entre
significante y significado y designando una nueva realidad (apud BAREIRO,
1990, p. 69).

16 william Rowe se refere a varias destas no seu artigo “Mito, lenguaje e ideologia como estructuras
literarias” (1976).

7 A traducio de Susana Kampff Lages para o portugués desta passagem é a seguinte: “o maior elogio a
uma traducdo, sobretudo na época de seu aparecimento, ndo é poder ser lida como um original em sua
lingua. Antes, o significado da fidelidade garantida pela literalidade é precisamente que se expresse na
obra o grande anelo por uma complementacéo entre as linguas (BENJAMIN, 2001, 209). A palavra que
Susana traduz como “anelo” e o tradutor para o Frances como “nostalgie” é “Sehnsucht”. Eu nao sei
alemdo, mas alguns falantes da lingua me indicaram que a palavra podia ser traduzida das duas formas,
como “anelo” e como “nostalgia”. Neste caso, achei mais conveniente (pensando em Arguedas)
“nostalgie”

68



Na citacdo anterior, Roa se refere concretamente a construgdes linguisticas que
aparecem em sua obra como: “prolistamente”, “sabiorondo”, “son-ido”, “‘enferma-
edad”, “perraulicos” o “pormayorizadamente”. Alguém poderia desconfiar —com
razdo— que a fonte aqui seja mais Joyce que 0 guarani, mas que existe, sim, uma
presenga guarani (ainda que ndo seja a unica), o confirmaria a traducdo literal de
algumas palavras do guarani que aparecem em sua obra: “Tierra-sin-Mal”’, “Padre
Ultimo-Ultimo-Primero”, “mujer-que-viene-de-los-bosques” e “ciudad-

resplandeciente”.

O exemplo anterior, assim como, em geral, o trabalho de Roa e Arguedas a partir das
linguas indigenas, problematiza a afirmagdo de Antonio Candido de que “nunca se viu
os diversos nativismos contestarem 0 uso de outras formas importadas, pois seria 0
mesmo que se oporem ao uso dos idiomas europeus que falamos” (1989, p.151). Como
também seu uso da metafora arbdrea, vinculada com a afirmacao anterior, para entender
a historia da literatura latino-americana, isto €, sua visao da literatura latino-americana
como “galho” da européia, a qual ja se fez referéncia (capitulo 5.1). Certamente,
Arguedas e Roa também vém da tradicdo européia. O problema da metafora arborea é
que transmite a idéia de uma sé origem (a européia ou também chamada ocidental) e o
esforco destes escritores € mostrar a existéncia de outras origens ou, para continuar com

as metéforas botanicas, de mais de uma semente e de mais de uma planta®®.

Em Arguedas e Roa é onde se vé com mais clareza um problema que, ndo obstante,
também forma parte da obra dos outros “provincianos”. Eles também escrevem
traduzindo, mas renunciam a uma completa traducdo. Em Grande sertdo: veredas, por
exemplo, Riobaldo cumpre a funcéo de tradutor do mundo do sertdo para o doutor de
cidade e para o leitor do romance que se identifica com ele. Teresinha Ward, que se
refere a isto em seu estudo O discurso oral em Grande sertdo: veredas, chama a
atencdo para fragmentos da obra como: *“Arte, artimanha: que agora eles decerto
andavam disfarcados de mbaia — o senhor sabe — isto é, revestidos com moitas verdes e
folhagens” (WARD, p. 96; ROSA, p. 370) e “mas, repronto, ele mesmo encolheu o
corpo, e apontou, exclamando surdo: — ‘Ha, 14: no quembembe...” — 0 que, quembembe,

na linguagem da terra dele, vinha a ser: na virada, na tombada” (WARD, p. 97; ROSA,

18 A este respeito, veja-se o comentario de Marcos Natali em “Além da literatura” (2006).
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p. 565). Mas se Riobaldo as vezes traduz (e isto é em parte uma estratégia de Guimaraes
Rosa para dar realismo a sua narracdo), em outras ocasifes diz “nomes de rios,
montanhas e lugares” como se “fossem do conhecimento de todos” (WARD, p. 96).
Procedimento que também se encontra em algumas narra¢Ges de Rulfo quem escreve:
“olia a eso: a sombra recalentada por el sol. A amoles podridos™ (1985, p. 43) ou “nos
habiamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento,
para llenar de terror todos los alrededores del Ilano” (p. 47), sem que se ofereca

explicagOes do que sdo os “amoles™ ou o0s “huizapoles”.

Sobre a rendncia dos “provincianos” a completa traducdo e seu trabalho com a

linguagem, Angel Rama observou:

desde el momento que [el escritor] no se percibe a si mismo fuera de ella [del
habla regional], sino que la reconoce sin rubor ni disminucién como propia,
abandona la copia, con cuidada caligrafia, de sus irregularidades, sus
variantes respecto a una norma académica externa y en cambio investiga las
posibilidades que le proporciona para construir una especifica lengua literaria
dentro de su marco. (1987, p. 43)

Igualmente pertinente é a observacdo de Paulo Ronai sobre Primeiras Historias, que é

generalizavel para a maioria das obras dos escritores em questéo:

[Guimardes Rosa] ndo adotara [...] nenhuma das trés técnicas a disposicédo do regionalismo:
servir-se da linguagem regional indistintamente em todo o livro, restringi-la a fala das

personagens, ou substitui-la integralmente por uma linguagem literaria, convencional. A
quarta solucdo adotada por ele, consistia em deixar as formas, rodeios e processos da lingua

popular infiltrarem o estilo expositivo e as da lingua elaborada embeber a linguagem dos
figurantes. (1969, p. XLI)

Como o indicam as observacdes dos dois criticos, o trabalho dos “provincianos” com a
linguagem ndo s6 os afasta dos anteriores regionalistas que distinguiam o discurso do
narrador culto do das personagens regionais, como ja se tinha dito, sendo também dos
que antes que eles tentaram narrar —ou criar o efeito de narrar— desde uma perspectiva
regional, “mantendo a linguagem regional indistintamente em todo o livro”, como no

caso dos Contos Gauchescos de Simdes Lopes Neto ou Martin Fierro de José
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Hernandez. Sobre este Gltimo, Rama observa que a tentativa de reproduzir fielmente a
linguagem regional revelava seu distanciamento dela, que a via desde fora (1984, p. 86).
Se o0s “provincianos”, ao escreverem, deixavam-se possuir pelo “espirito provincial”
que haveria neles (capitulo 4), poderia se dizer que na sua obra a presenca desse
“espirito” se sente pelos “sutiles desordenamientos” (ARGUEDAS apud ROWE, 1976,
p. 265) que eles fazem da linguagem padréo escrita, como esses fantasmas que nédo se

véem, mas de cuja presenca se sabe porque movimentam coisas.

No que se refere aos glossarios no final da obra, comuns nas produc¢des regionalistas,
em Tutaméia encontra-se uma parddia. Nesta obra, o escritor mineiro coloca um
glossario no final do prefacio intitulado “Sobre a escova e a divida” em que se incluem
palavras das quais o leitor comum néo precisaria explicagdo e que nem sequer aparecem
no corpo do texto, como: “maquinéaria (na): conjunto de maquinas” (2001, p. 232). De
outro lado, é de observar que Tutaméia é a obra em que Guimardes Rosa leva mais
longe os desordenamentos do portugués padrdo —ndo sO a partir de seu conhecimento
dos usos regionais desta lingua, mas de multiples linguas—, chegando mais perto do que
nunca do incompreensivel ou, se quiser, do siléncio, o risco que segundo Benjamin

ameaca a todo auténtico tradutor™®.
6.2. O desejo de cantar ou de uma escrita de mentalidade mais simples.

Como os usos linguisticos regionais a partir dos quais trabalhavam os “provincianos”
eram os de comunidades fundamentalmente orais (PACHECO, 1992, 37), para eles
escrever implicaria também tentar fazer que o oral “infiltrasse” o escrito. Como Ernesto,
0s “provincianos” tentariam escrever algo cuja articulacdo adequada seria o canto, ser
cantado nos caminhos e ndo escrito para que alguém o lesse. Cornejo Polar diz que
Ernesto escreve uma carta que tem como “modelo” e “deseo imposible [...] las
canciones quechuas”, que seria também o da narrativa de Arguedas (2000, 255). Isto

ultimo foi indicado pelo proprio escritor peruano que respondeu, quando lhe

19 Seria, no minimo, um exagero identificar a visdo da tradugdo de Benjamin com a de Guimarées Rosa.
N&o obstante ha um ponto de contato. O Benjamin que afirmava que com a traducdo a obra é trasladada
para “um ambito —ironicamente— mais definitivo da lingua” (2001, p. 203) é um herdeiro do pensamento
romantico sobre a traducéo (a este respeito veja-se BERMAN, [19--], p. 160) do qual também foi herdeiro
Guimaraes Rosa, como o indica seu comentario ao tradutor para o italiano de suas obras, Edoardo Bizarri:
“Quando me ‘re’- traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em caso de divergéncia, se ndo foi o
Tradutor quem, de fato, acertou, restabelecendo a verdade do ‘original ideal’, que eu desvirtuara” (p.
2003, p. 64).
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perguntaram acerca do comeco de sua relagdo com a literatura, que acreditava que esse

comeco foi

al escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por algunas mujeres y
hombres que eran muy queridos en los pueblos de San Juan de Lucanas y
Puquio, por la gracia con que cautivaban a los oyentes. Creo que influyd
mucho la belleza de la letra de las canciones quechuas que aprendi durante la
nifiez (1976, p. 22)

Aqui as semelhancas entre os “provincianos” sdo de novo evidentes. Roa Bastos em
repetidas ocasides se referiu ao carater oral do guarani e a importancia que este teria ndo
sO para ele, mas para todo escritor paraguaio: “‘es que, aunque escriba el castellano e
ignore el guarani, su comportamiento linglistico en el habla y también en la escritura
estard influido por esa atmdsfera, el transfondo oral que sigue predominando en la

cultura paraguaya’ (1990, p. 65). E,

el guarani no tiene una literatura escrita propiamente dicha. Solamente desde
hace muy poco tiempo, la poesia comienza a escribirse. El acervo comdn es la
tradicion oral. Esta memoria receptiva de las generaciones es la que poliniza
con su inmenso poder de sugestion la imaginacion y la sensibilidad de los

jévenes poetas (1991, p. 74).

Roa dizia que como escritor se propunha fazer sentir na escrita esse “transfondo oral”
da cultura paraguaia e assinalou sua identificacdo com o Rulfo que declarou querer “no
hablar como se escribe sino escribir como se habla™ (ROA, 1990, p. 65; ROFFE, 1992,
p. 24)%. Garcia Marquez, de forma afim, disse encontrar nas narracdes de sua avo a
chave narrativa para Cien afos de soledad (APULEYO, 1982, p. 61). No que se refere a
Guimardes Rosa, 0 mineiro também relacionou sua vocacao de escritor com seu contato
com a narragéo oral tradicional, como o evidencia suas palavras: “os homens do serto,

somos fabulistas por natureza. Est4 no nosso sangue narrar estdrias; ja no berco

% Talvez a rejeicdo de Rulfo de formas anti-narrativas do romance como o “nouveau roman” se relacione
com seu interesse de recuperar —ou evocar— como escritor a narracdo popular de sua regido de origem. O
anterior leva de volta a idéia de um privilégio americano: pois se na Europa, depois da Primeira Guerra, a
narracdo pareceu entrar definitivamente em declive —como sugere Benjamin— (1985), “os provincianos”
mostrariam que na América ainda haveria espagos onde esta seria possivel.
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recebemos esse dom para toda a vida. Desde pequenos, estamos escutando as narrativas
multicoloridas dos velhos, os contos e lendas” (ROSA, apud, LORENZ p. 69). E se nao
foi dos velhos, desde pequeno o “fabulista” Guimardes Rosa teria escutado “estorias” de
pessoas como Juca Bananeira (VASCONCELOQS, 1997, p. 10).

A oralidade caracteristica das comunidades regionais afastadas dos centros urbanos (e
nesse sentido, muito diferente da oralidade que representam autores como Puig e
Cortazar —ou Cabrera Infante— em seus escritos [MIGNOLO, p. 534]%) se “infiltra” de
maltiplas maneiras na obra dos provincianos. Carlos Pacheco afirma que estes escritores
se apropriam desde “las manifestaciones mas visibles y anecdéticas de la oralidad” até
a “significaciéon mas profunda de la oralidad para la mente humana y la sociedad”
(1992, p. 64).

Das apropriagbes ou formas de evocar mais evidentes da oralidade na obra dos
“provincianos” faria parte a representacao de situacdes tipicas de intercambio oral como
a conversacdo de Riobaldo com o doutor em Grande sertdo: verdedas ou o didlogo
entre mortos em Pedro Paramo. Assim mesmo a representagdo do velho Macario
contando a histdria de Gaspar Mora em Hijo de hombre de Roa Bastos e, em Los rios
profundos, das sessdes de ““huaynos™ que presencia Ernesto na “chicheria” de Abancay.
Igualmente, a inclusdo por parte destes escritores de cancBes e cantigas como 0S
mencionados “huaynos” e “Jarahuis” em Arguedas e a canc¢do de Siruiz em Guimarées
Rosa; e de provérbios e ditados. A partir de suas obras poderia se fazer toda uma
coletanea destes; entre eles estdo: “si la campana no repica es porque no tiene badajo”
(RULFO, 1985, 78), “restriégate con tu propio estropajo” (RULFO, 1985, 80 ), “a
picada de pulga pierna de sabana” (ROA, 1989, 312), “a burro muerto la cebada al
rabo” (ROA, 1989, 360), “quem desconfia, fica sabio” (ROSA, 2001d, 154) “quem
bem-trata gato consegue boa-sorte” (ROSA, 2001d, 368). Em Grande: sertdo veredas,
incluem-se também varios casos como o de Maria Mutema que Joé Vejigoso, jagunco

“contador de casos”, contou para Riobaldo.

21 Walter Mignolo anota também como diferenca entre um autor como Rulfo e um Puig, que a oralidade
que o primeiro “ficcionaliza [...] —contrariamente a la novelistica de Puig— no es leida por aquellas
capas sociales que proveen el material del novelar” (p. 536).
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Outra das apropriagcdes mais evidentes da oralidade na obra destes escritores seria seu

A

uso de interjeicdes —principalmente na narrativa de Guimardes como “ahd”, “6xe”,
“iscas”—, apelativos —“jdiles que no me maten!” “t( que vas alla arriba, Ignacio, dime
si no oyes alguna sefial de algo”- e onomatopéias. Um exemplo desse ultimo caso,
como anotou Eduardo Coutinho, € o fragmento de “Uma estéria de amor™, em que se
reproduz o som do trotar dos cavalos: “Se esparramaram em despenque, morro a fundo,
por todo lado: qualequal, qual e qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual, qual,
qual, qual, qual, qual...” (COUTINHO, 1991, p. 221; ROSA, 1970, p. 86). Este
fragmento também serve como exemplo de repeticGes de fonemas —aliteracbes— ou
palavras completas muito comum na obra destes narradores, que criam efeitos ritmicos.
Em Arguedas, como exemplo disto, remeto a passagem antes citada (capitulo 3.3) em
gue o menino encontra-se enfrente do velho muro incaico e repete varias vezes as
palavras quéchuas “yawar”, “mayu”, “
“rio”, “piedra” (ARGUEDAS, 1972, p. 11). Carlos Pacheco d& véarios exemplos de

repeticbes em Rulfo, como: “Es que voy a ver lo que fue que fue” e *““donde solo Dios

rumi” e seus equivalentes em espanhol ““sangre”,

sabe donde”. Ou ainda todo aquele magnifico fragmento de Pedro Paramo em que se
repete significativamente o verbo “ouvir” e que comega: “En el hidrante las gotas caen
una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cantaro. Uno
oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas
siguen cayendo sin cesar” (PACHECO, 1992, 77; RULFO, 1985, 123).

Deste fragmento, junto com outro de Pedro Paramo e de alguns contos de El llano en
Ilamas, conserva-se a gravacdo de uma leitura na voz de Rulfo. Quem a tenha escutado
pode comprovar que o0 autor mexicano pode ser ainda melhor escutado que lido. A
experiéncia confirma a importancia do som na obra dos “provincianos” e que a melhor
leitura desta seria em voz alta, como afirma de Grande: sertdo veredas o poeta e

tradutor para o espanhol deste romance, Angel Crespo (ROSA, 1985, p. 9).

O uso de repeticGes e estruturas ritmicas na obra deste conjunto de escritores vincula-se
com o que Pacheco denomina sua apropriagdo da ““significacion mas profunda de la
oralidad para la mente humana y la sociedad” (1992, p. 64), pois estas remeteriam aos
mecanismos de conservacdo e recuperacdo do conhecimento que seriam empregados
pelas comunidades fundamentalmente orais que ndo contam com o apoio “relativamente

fijo y permanente del texto escrito” (ONG apud Pacheco, 1982, p. 40). As repeticOes e
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construcdes ritmicas seriam recursos mnemotécnioas e, por tanto, fundamentais nesse
sentido. Idealizando um pouco, mas de forma muito sugestiva, Robert Wood, “um
diplomata, um viajante e um arquedlogo amador” do século XIX, afirmou que: “numa
sociedade iletrada e rastica nada do que preenche a memdria € indtil ou ininteligivel”
(apud HAVELOCK, 1996: 55). A essa importancia da memoria nas comunidades
fundamentalmente orais, parece aludir Riobaldo em comentarios como: “o que lembro,
tenho” e “esquecer, para mim, é quase igual a perder dinheiro”. E ainda podem-se
mencionar a repeticdo por parte do jagunco, ao longo de seu discurso, de algumas frases
que parecem sintetizar (como provérbios) o aprendido ao longo de sua vida como:

“viver é muito perigoso” e “o diabo na rua, no meio do redemunho”.

A repeticdo é uma das coisas que indica que o professor de “Luvina”, ainda que seja
letrado, ndo deixa de estar imbuido também no mundo rural oral (ele, como Riobaldo,
Ernesto e inclusive o Supremo, seriam a0 mesmo tempo “provincianos” e letrados).
Assim, o professor diz a seu interlocutor: “Usted ha de pensar que le estoy dando
vueltas a una misma idea. Y asi es, si sefior...” (1985, p.65). Este é também um exemplo
do tipo de “simplicidade” que Rulfo dizia Ihe interessar como escritor (ROFFE,
1992:24). “Simplicidade” que parece querer dizer para 0 mexicano um tipo de forma de

pensar diferente do razoamento conceitual e abstrato ensinado nas escolas.

Dipesh Chakrabarty aponta que o privilégio outorgado a esta Gltima forma de
pensamento deve-se a que se considera que “that which was merely perceptual, not
subordinated to reason - and, in that sense, part of the lived experience - gave us access
to only the local and particular” e por tanto ndo alcanca ““‘the deeper, general and
invisible 'truths™ (2002, p. 8). O pensamento vinculado ao perceptual pareceria, por iSso
“simples”, “tolo” ou “ingénuo”. Isto é o que acontece com as personagens de Rulfo
cujos razoamentos ndo se afastam dessa esfera. Em *““Nos han dado la tierra™, por
exemplo, o narrador faz a conta dos camponeses que vdo com ele, fazendo énfase no
gue pode observar: “Ese alguien es Melitdn. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y
yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas atras y no veo
a nadie. Entonces me digo: «Somos cuatro».” (RULFO, 1985, p. 3; O trecho é também
citado por PACHECO, p. 95). Outro exemplo é fornecido por Susana San Juan em
Pedro Paramo quem, indicando que a explicacdo de sua situacdo € o que “salta aos
olhos”, diz: ““No estoy acostada sélo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino
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dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy
muerta” (1985, p.160).

Walter Ong afirmou que tal tipo de pensamento vinculado ao local e concreto, ao qual
ele chama “situacional”, € caracteristico de sociedades nas que a escrita alfabética ndo
tem um papel central. “Sabemos —escreve Ong- que la 1dgica formal fue creacion de la
cultura griega después de haber asimilado la tecnologia de la escritura alfabética y asi
hizo parte permanente de sus recursos intelectuales al tipo de pensamiento que
posibilitaba la escritura alfabética” (ONG, 2006, p. 57). Ong cita em defesa desta
hipdtese um estudo realizado por Alexander Luria quem “a sugerencia del distinguido
psicologo soviético Lev Vygotsky, [...] realizd un extenso trabajo de campo con
analfabetos (es decir, orales) y con personas con ciertos conocimientos de la escritura
en las zonas méas remotas de Uzbekistan (la tierra natal de Avicena) y Kirghizia, en la
Union Sovietica, durante los afios 1931-1932 (p. 55).

Entre os resultados do estudo de Luria estaria que “sus analfabetos entrevistados no
parecian operar en absoluto con procedimientos deductivos formales”. Ong cita vérias
das perguntas que fazia Luria em seu estudo e o tipo de respostas que davam seus

entrevistados que demonstrariam isso. Por exemplo?:

«En el Lejano Norte, donde hay nieve, todos los osos son blancos. Novaya
Zembla se encuentra en el Lejano Norte y alli siempre hay nieve. (De qué
color son los 0s0s?». He aqui una respuesta tipica: ‘No lo sé. Yo he visto un
0so negro. Nunca he visto otros... Cada regién tiene sus propios animales’
(1976, pp. 108-109). Se sabe de qué color son los 0sos mirandolos. A quién se
le ocurre resolver por razonamiento, en la vida practica, el color de un oso
polar? Ademas, ¢puedo estar seguro de que usted sabe, sin lugar a dudas, que
todos los 0sos son blancos en una tierra donde hay nieve? Al presentarle el
silogismo por segunda vez al presidente de una granja colectiva, un hombre de
45 afios que apenas sabia leer, logra responder: ‘Por lo que Ud. dice, todos
deberian ser blancos’ (1976, p. 114). La frase: ‘Por lo que Ud. dice’ parece
indicar una conciencia de las estructuras intelectuales formales. Poco
conocimiento de la escritura tiene grandes repercusiones. Por otra parte, el

conocimiento limitado de la escritura del presidente le permite conducirse mas

?2 0 que esta entre as aspas «» é a pergunta feita por Luria, 0 que esta entre as aspas *’ ¢ a resposta e 0
demais sdo comentarios de Ong.
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a sus anchas en el mundo humano vital de relaciones personales directas que
en un mundo de abstracciones puras: ‘Por lo que Ud. dice...” Es su

responsabilidad, no la mia, si la respuesta sale asi. (p. 58)

A semelhanca do que acontece com a carta escrita por Ernesto em Los rios profundos, a
apropriacédo, por parte de Rulfo, de uma forma de pensamento como esta (que néo se
desvincula do local e das situacdes concretas particulares) € uma traducdo —em que se
faz passar o regional para a literatura citadina, o oral para o escrito—, que indica
paradoxalmente que héa algo que recusa a abstragio e, portanto, a tradugdo. E claro que
ao fazer essa traducdo, o fim de Rulfo ndo era transmitir a idéia de que era preciso
educar 0s camponeses para que pensassem logicamente. Seu objetivo parece o
contréario. De novo, desfamiliarizar o leitor citadino de seus habitos (para que ndo os
veja simplesmente como naturais), tentando fazer que reconheca outras formas de
pensamento e que se desloque —imaginariamente— para espagos onde estas teriam valor.
Aqui ndo posso ir além de mencionar que o citado Dipesh Chakrabarty faz isso ultimo,
tentando mostrar o destacado papel que pode ter no campo politico o antes desprezado
dominio do “puramente perceptual”, “the domain of the embodied and the sensual”
(2002, p. 7)%.

Outra das conclusdes do estudo de Luria, citado por Ong, é que os analfabetos
entrevistados “tuvieron dificultades para realizar un auto-analisis. Este requiere cierta
supresion del pensamiento situacional. Necesita un aislamiento del si, alrededor del
cual gira todo el mundo vivido por cada individuo” (2006, p. 60). Mas essa nocdo de
isolamento parecia alheia aos entrevistados. Assim, a pergunta “;qué piensa de si
mismo?”, o entrevistado respondeu aludindo ao que pensava de sua comunidade: “Nos
portamos bien; si fuéramos gente mala nadie nos respetaria” (p. 60-61). Para Roa
Bastos a escrita da oralidade implicou uma tentativa de evocacdo de um pensamento

ndo individual como esse. Segundo o autor, isto o levaria a atacar a nocdo de

23 wp democracy needs an informed public and public debates. Academic models of knowledge privilege

information that, supposedly, the brain processes. These models of knowledge marginalise the senses.
Democracies have moved on to a variety of politics in which information is not simply packaged for the
brain to process; information is now also what addresses other senses — of seeing, hearing, smelling, and
touching. In the democracy of the masses and the media, the realms of the embodied are increasingly
politically powerful. It is not that the expertise and rationality produced by the traditional academic
disciplines are redundant or irrelevant. But their traditional scepticism towards the embodied and the
sensory will not help us in understanding why memory and experience — in other words, embodied
knowledge — will play as important roles in the politics of democracies as the disembodied knowledge
academic disciplines aspire to” (2002, p. 11).

7



“propiedad individual” em Yo el supremo, construindo este romance a partir de um
encadeamento de citacOes e plagios deliberados e a apresenta-lo ndo como o produto de
um artista “criador” —um individuo— mas de um “compilador” —quem da uma ordem a
varios textos que nao foram escritos por ele. Nas palavras de Roa a tentativa era “la
apertura hacia la obra colectiva, hacia el texto de escritura polifénica, no solamente
polisémica, que recupere las fuentes de la oralidad sin anularse como escritura” (1977:
p. 188). “El libro que hacen los pueblos” do qual o Supremo fala ironicamente. E
necessario destacar que a histéria do Supremo adverte —como se vera no proximo

capitulo— que ndo se deve esquecer o que ha de ilusério nessa tentativa de escrita.

Na sua obra, Arguedas também tentou evocar um pensamento em que ndo se concebe o
isolamento do individuo do mundo que gira ao redor dele. Ele tentaria recuperar e
transmitir a concep¢do quéchua segundo a qual: “el mundo esta vivo; no hay mucha
diferencia, en cuanto se es ser vivo, entre una montafia, un insecto, una piedra inmensa
y el ser humano” (Arguedas, 1976, p. 28). Em Los rios profundos, essa é a concepgao
da qual Ernesto se sente afastado no quintal da escola de Abancay, quando os alunos
mais velhos abusam de Marcelina, “una mujer demente, que servia de ayudante en la
cocina” (1972, p. 56):

ningdn pensamiento, ningQn recuerdo podia llegar hasta el aislamiento mortal
en que durante ese tiempo me separaba del mundo. Yo que sentia tan mio aun
lo ajeno. jYo no podia pensar, cuando veia por primera vez una hilera de
sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos arboles eran
ajenos! Los rios fueron siempre mios; los arbustos que crecen en las faldas de
las montafias, aun las casas de los pequefios pueblos [...] pero a lo hora en que
volvia de aquel patio, al anochecer, se desprendia de mis ojos la maternal
imagen del mundo: y llegada la noche mi aislamiento seguia creciendo. (p.
66).

O sentido de unidade é recuperado por Ernesto s6 aos domingos, quando sai da escola e
vai até o rio “Pachachaca”. E 0 momento em que recupera o contato com a natureza e

com seu passado indigena:

Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi alma,
la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios [...] Y asi, renovado, vuelto a

mi ser, regresaba al pueblo; subia la temible cuesta con pasos firmes. Iba
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conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don
Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me criaron, que hicieron mi

corazon, semejante al suyo (p. 68).

De alguma maneira 0 que recuperaria Ernesto nessas saidas de domingo seria a
capacidade de se comunicar, de falar com o mundo circundante, na lingua que lhe
ensinaram seus mentores quéchuas (e é esta lingua a que se fazia referéncia quando, na
primeira parte deste capitulo, falou-se de nostalgia na tarefa de traducdo de Arguedas).
E aquela mesma lingua que permitiria a Arguedas em El zorro de arriba y el zorro de
abajo, também em um momento de recuperagdo de seu estado de abatimento, conversar

com uma arvore;

iPero un arbol! Oia su voz, que es la méas profunda y cargada de sentido que
nunca he escuchado en ninguna otra cosa ni en ninguna otra parte. Un arbol
de éstos, como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay
debajo de la tierray en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los
tipos de raices y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento se
transmite directamente en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él;
lo transmite a manera de musica, de sabiduria, de consuelo, de inmortalidad
[...] Yo le hablé a ese gigante y puedo asegurar que escucho (1990, p. 175 -
176).

Ainda que sem atingir o mesmo nivel de presenca que tem na narrativa de Arguedas e
sem que ela apareca —claramente— como uma convic¢do pessoal que compartilha o
escritor com uma cultura regional determinada, a idéia de que todos 0s seres da natureza
possuem um conhecimento e falam aparece também na narrativa de Guimardes Rosa.
Em Grande Sertdo: veredas, por exemplo, afirma-se: “Sertdo: quem sabe dele é urubu,
gavido, gaivota, esses passaros” (2001d, p. 590); e em “Uma estoria de amor” se faz
referéncia a uma “cantiga que devia ser simples, mas para 0s passaros, as arvores, as
terras, as aguas. Se ndo fosse a vez do velho Camilo, poucos podiam perceber o
contado” (1970: 191). O velho Camilo, o narrador oral tradicional, é o encarregado de
traduzir para seus ouvintes o conhecimento das arvores, das terras, das aguas. Mas,
como observa Sandra Vasconcelos, se Manuelzdo ainda pode compreender o que o
velho Camilo diz, ndo acontece o mesmo com o leitor do conto. Este I& a narracdo
tradicional do “Boi bonito” e sabe que ela disse algo a Manuelz&o (porque o vaqueiro
decide sair com a boiada) mas ndo sabe o qué (VASCONCELOS, 1997: 101-102, 123).
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Da “revelacdo” que encerra o conto “folclérico” (que segundo Guimaraes é o tema de
que trata “Uma estdria de amor” [58]), da velha lingua das arvores, das terras, das

aguas, s6 chega um eco ao leitor.

“Uma estdria de amor” é outro exemplo de que se, por um lado, os “provincianos”
escrevem impulsionados pelo desejo de recuperar —traduzir— o oral regional no escrito
seu fim dltimo ndo era encontrar os equivalentes exatos —que nao existiriam-, sendo,
fazer sentir ao leitor citadino uma caréncia. Que no passo do oral para o escrito ha
cadeias de sentido que se rompem e das que s6 chegam a ele um “arquipélago de
ruidos” —para usar uma expressao de Cornejo Polar (2000, p. 255)-. Ruidos que, nao
obstante, solicitam dele uma tentativa de interpretacdo e, portanto, seu deslocamento
imaginario para outro espago. Pedem um leitor diferente do que no “Meu Tio o
lauareté” se conforma com identificar “o lado tupi” da lingua com o “rugido” de um
jaguar (WEY, 2005, p. 352-3).
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7. Coveiro ou guarda dos mortos? O escritor provinciano como novo Fausto.

E conhecido que em Yo el supremo o termo “dictador” (ditador) alude também aquele
que dita um texto. O Supremo Gaspar Rodriguez de Francia do romance, em quem se
concentra todo o poder politico da recém estabelecida Republica do Paraguai —em cuja
independéncia jogou um papel importante—, € um escritor. E muito semelhante aos
“provincianos”. O Supremo é um ““mestizo de dos almas™, pertencente tanto a cultura
oral guarani quanto a letrada, como o demonstra, por exemplo, o fato de que para fazer
seu “ditado” se apdie tanto na leitura dos classicos greco-latinos e dos ilustrados
franceses quanto no “poder opilativo de Santa Librada y el Gran Abuelo La’6-Xe”
(ROA, 1986, p 197). ldealizador da cultura oral, considerando que “la tradicion oral
[...] es el Unico lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar” (p.

49), Francia romanesco quer ser como “dictador” uma espécie de Homero paraguaio.

O Supremo explica a seu amanuense que “el pueblo griego llamado Homero, compuso
la lliada”. Homero teria sido a voz de um povo e Francia tentaria ser isso. Ele “dita”
confiado na sua capacidade de representar, de integrar na sua voz as diferentes vozes do
povo paraguaio. O resultado dessa tentativa € que o Supremo se converte em um “El-
Absoluto” (uma espécie de homem que é todos os homens), mas que ndo chega a fazer
esquecer que sO existe como artificio de um “Yo-escritor”. Atacado por varias vozes
gue o contradizem, que se infiltram em seu discurso e o desfazem, o Supremo vai

perdendo a capacidade de “ditar” até as frases mais simples®* e, finalmente, morre.

Ao apresentar 0 Supremo como um escritor que mantém em siléncio a voz dos outros,
Roa parece expressar sua desconfianga pelo que pode chegar a ser um “escritor
provinciano”. O retrato irbnico que Roa faz do Supremo é, em parte, um retrato auto-
irdnico que deveria prevenir de ler sua obra como a “voz dos que nao tém voz”, como as
vezes se faz apressadamente. E em parte porque Roa rejeita tal leitura que ndo apenas
escreve a oralidade em Yo el Supremo, sendo também escreve sobre a representacao

escrita, faz de sua obra “representacion de la escritura como representacion” (Roa,

% Por exemplo, Sultan, que além de ser o cachorro morto do Supremo é uma das vozes que o confrontam,
diz: “Probemos un pouco. Di por ejemplo: sufro de alegria. Vamos, abre la boca; pronuncia la
proposicion. Nada mas facil: Orfus ed alergia™ (p. 344). A resposta do Supremo vem imediatamente
depois, sem nenhuma marcacao, porque no romance ndo sdo usados signos para diferenciar os dialogos.
As vozes tendem a confundir-se.
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1986: 52). “Tanto espejo, escrituras jeroglificas, tiesas, engomadas. Literatologia de
antifonas y contraantifonas. Copula de metéaforas y metaforos™ (p. 45) no romance,
explicam-se pela intencdo de Roa de que o leitor ndo perca de vista a escrita e sua falta
de transparéncia®. Seu barroquismo tem esse objetivo e ndo a traducdo, como no caso

de Carpentier.

Octavio Paz diz que “la literatura moderna, segun corresponde a una edad critica, es
una literatura critica”. Acrescentando que “en muchas de sus obras mas violentas y
caracteristicas —pienso en esa tradicion que va de los romanticos a los surrealistas—
[...] es una apasionada negacion de la modernidad”, mas a0 mesmo tempo “es una
critica no menos apasionada y total de si misma” (1994, p.143). Tal interpretacdo
parece valida para a obra de Roa e dos outros “provincianos”, nos quais também, como
se verd, encontram-se momentos de reflex&o critica e irdnica sobre o proprio discurso.
Ironia que, como propde Paz, vincula-se em seu caso com uma consciéncia da morte
(1994, p. 380).

Em relagdo a isso, é interessante pensar no conto a “A terceira margem do rio” e a
leitura que dele fizeram Roa Bastos e Arguedas. O conto é excepcional em varios
sentidos, entre eles por terminar de forma diferente de como costumam concluir as
“estdrias” do escritor mineiro, nas quais as perdas, derrotas ou fracassos, afinal, soem
deixar alguma compensacdo. Em “A terceira margem do rio” a Gnica compensacao que
parece ficar no fim € a narracdo. N&o estranha que Roa tenha imaginado para este conto
uma origem sombria. Gaspar Rodriguez de Francia, em Yo el supremo, fala de um
“castigo que define la esencia justiciera del régimen penal en este pais. La condena a
remo perpetuo. Cobardia, robo, traicién, crimenes capitales, son sometidos a ella”
(1986, p. 105-106). O Supremo explica a respeito deste castigo:

Cumple su objeto porque aisla al culpable de la sociedad contra la cual
delinquié. Nada tiene de opuesto a la naturaleza; lo que hace es devolverlo a

ella. La descripcion del criminal es enviada a todos los pueblos, villorrios, a

% O tema da falta de transparéncia atravessa todo o romance sob diferentes variantes (a falsificacéo, a
usurpacdo, o plagio). O romance comega com um pasquim que mimetiza a escrita do Supremo e conclui,
antes da nota final do compilador, com uma sintese de depoimentos de historiadores que discutem a
autenticidade dos possiveis despojos mortais de Francia, mas que —segundo um deles— correspondem, em
realidade, a ““la béveda craneana de una mujer, la careta facial de un adulto y la mandibula de un nifio™
(p. 382). Concomitantemente, o que parece uma expressdo da provincia pode ndo ser exatamente isso.
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los lugares mas remotos donde exista el menor rastro humano. Estricta
prohibicion de recibirlo. Se lo mete engrillado en una canoa en la que se
ponen viveres para un mes. Se le indica los lugares donde podréa encontrar
mas bastimentos mientras pueda seguir bogando. Se le da la orden de alejarse,
de no volver a pisar jamas tierra firme. A partir de ese momento, Unicamente a

él le incumbe su suerte (p. 106).

Segundo Francia, seria desta condenacdo ideada por ele que Guimardes tomou a idéia
para seu conto: “Un autor de nuestros dias ha tejido una leyenda sobre esta condena
del destinado que va bogando sin término y encuentra al fin la tercera orilla del rio” (p.
106). A afirmacdo do Supremo de que a procura de uma terceira margem —que pode
parecer um ato de ““entera voluntad-libertad” (p. 106)— é uma condenacéo, ndo deve ser

perdida de vista.

No conto de Guimardes Rosa 0s motivos para que 0 pai deixe sua antiga vida
provinciana sdo desconhecidos. O pai parte da velha provincia, desta margem, mas ao
mesmo tempo se recusa a abandonéa-la, a cruzar para a outra margem e desaparecer. Ja
em varias ocasifes tem-se vinculado a outra margem com a morte e a havegacao entre
as duas margens como acontecendo entre a vida e a morte?®. Se pensarmos na outra
margem como 0 oposto da provincia tradicional (a vida que o pai deixou), poderia
dizer-se que ela alude também a cidade moderna que, como disse Riobaldo, significaria
a morte da provincia. Entre essas duas margens e fechado no siléncio, o pai navegaria

em procura de uma terceira margem?’.

AssociacBes como as anteriores devem ter sido feitas por Arguedas quem disse que
neste conto se expressava algo afim com o que ele sentia ao tentar escrever El zorro de
arriba y el zorro de abajo. O interessante e surpreendente do comentario do peruano é
que sugere que essa afinidade € que, afinal, o pai ndo chegou a lugar nenhum. Segundo
isto, se 0 pai do conto e o escritor procuravam uma terceira margem, entdo, em ambos
essa tarefa ficaria suspensa e inconclusa. Prestes a deixar de escrever (e de viver),

dialogando de forma imaginaria com Guimaraes Rosa, Arguedas afirma:

2% por exemplo na leitura de Walnice Nogueira Galvao em “Do lado de c&” (1978).
2 Uma leitura semelhante a esta é feita por Marli Fantini em “Heterogeneidade, transculturagéo,
hibridismo: a terceira margem da cultura latino-americana” (2003).
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Si, queridisimo, Jodo Guimaraes Rosa, te voy a contar de algin modo en qué
consiste ese veneno mio. Es vulgar, sin embargo me recuerda el cuento que
escribiste sobre ese hombre que se fue en un bote, por un rio selvatico y lo
estuvieron esperando, esperando tanto... y creo que ya estaba muerto. Debe
haber cierta relacion entre el vuelo del huayronqo manchado de pdlen

cementerial, la presion que siento en la cabeza por causa del veneno y ese

cuento de usted, Jodo (1990, p. 20) %8,

Alguém que, como o pai do conto de Guimardes Rosa, também partiu e era tio, tdo
esperado e ndo voltou (até agora) € Inkarri, o deus inca de um mito p6s-hispanico que foi
estudado por Arguedas e ao qual alude em “La agonia de Rasu-fiiti” (CORNEJO, 1973,
p.181). Este conto é uma prova de que até nos momentos em que na narrativa de
Arguedas é exprimida com maior entusiasmo a sobrevivéncia da provincia e a vinda de
um tempo em que esta ocupard um novo lugar (uma terceira margem), ndo deixam de

aparecer duvidas de que isto realmente possa acontecer.

Em “La agonia de Rasu-fiti” sdo narrados os Ultimos instantes de vida do “danzak”
Rasu-fiiti em quem vive “el «espiritu de una montafia» (Wamani)” (ARGUEDAS,
1986, p. 253). Tendo escutado o “aviso” de que era 0 momento de morrer (“El corazén
esta listo. El mundo avisa™), Rasu-fiiti danca ritualmente até que perde o vigor corporal
e deixa de se movimentar, momento em que Atok’ sayku, o discipulo do “dansak”, pula
junto ao seu cadaver e comeca a dancar: “-No muerto. jAjajayllas! —exclamo la hija
menor [de Rasu-fiiti]-. No muerto. jEl mismo bailando!” (p. 256).

A danca simboliza a sobrevivéncia do “dansak” e a sobrevivéncia cultural indigena. Ha
um momento da danca de Rasu-fiiti em que a mulher deste explica a sua filha mais

velha que ao “Wamani [...] la muerte le hace oir todo”. A isto, a filha replica:

—¢Oye el galope del caballo del patrén?

—Si oye —contestd el bailarin, a pesar de que la muchacha habia pronunciado las
palabras en voz bajisima—. jSi oye! También lo que las patas de ese caballo han
matado. La porqueria que ha salpicado sobre ti. Oye también el crecimiento de nuestro
dios que va a tragar los ojos de ese caballo. Del patrén no. jSin el caballo él es s6lo

excremento de borrego! (p.252)

%8 O “huayrongo” é um “moscard6n” [uma mosca] que Arguedas sente que o persegue como andncio da
morte.
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O deus aqui aludido é o mencionado Inkarri (0 “Inka Rey”) que —segundo algumas
versdes do mito— teria sido esquartejado pelos conquistadores espanhois, mas seus
membros estariam juntando-se e quando terminem de fazé-lo, Inkarri voltara para
vingar as injusticas cometidas contra os indigenas e estabelecer uma nova ordem, a

terceira margem procurada por Arguedas®.

Mas no conto ndo se fala so de continuidades ou voltas. Também ha um momento em
que o narrador adquire um tom desencantado e distante da matéria narrada, descrevendo
quase como um antropologo convencional alguns dos atos que realiza um *“dansak” na

danca das tesouras:

Bailan solos 0 en competencia. Las proezas que realizan y el hervor de su sangre
durante las figuras de la danza dependen de quién esta asentado en su cabeza y su
corazon, mientras él baila o levanta y lanza barretas con los dientes, se atraviesa las

carnes con leznas o camina en el aire por una cuerda tendida desde la cima de un arbol

a la torre del pueblo. (p. 252)

Depois desta descricdo o narrador refere-se a uma danga a qual teria assistido, a danca
do “gran padre «Untu»” e faz uma afirmacdo que vai em dire¢do contraria ao resto do
conto. Declara que essa danca que ele presenciou € algo que nunca mais voltara a
acontecer: “Ya no volvera a cantar el mundo en esa forma, todo constrefido,
fulgurando en dos hojas de acero”(p. 252) . No conto se produz assim uma tenséo entre
uma visdo encantada e outra desencantada, entre analogia e ironia tal como sdo
entendidas por Octavio Paz: a primeira “es la manifestacion del tiempo ciclico”; a
segunda, “es hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible” (1994, p. 397). A visdo

analdgica de raiz indigena é perturbada pela ironia, que faz que ela apareca em varias

2% Sobre 0 que pensam os moradores de Puquio entrevistados por ele a respeito da nova ordem que traria a
volta de Inkarri, Arguedas escreve: “No se tiene, por supuesto, una idea muy clara acerca de qué nuevo
orden sobrevendria si Inkarri vuelve; pero si se entiende, especialmente por parte de los viejos, que
existe por lo menos una promesa: la posible destruccion del despotismo politico y social de los mistis y
mestizos” (ARGUEDAS, 1998, p.74). Essa viséo de Inkarri tem alguma concordancia com aquilo que é
possivel ler na obra dos provincianos, conforme se afirmou no final do capitulo 3: a expressdo da
necessidade de uma volta a provincia tendo em vista ndo um restabelecimento, mas o surgimento de algo
novo, inesperado, que ndo se sabe com antecedéncia o que €. Nesse sentido, aquela visdo pode ser
aproximada do que Derrida denomina “uma fraca forga messianica”, citando Benjamin “numa ldgica
espectral da heranca e das geragdes; mas uma légica voltada, num tempo heterogéneo e disjunto, para o
porvir ndo menos que para o passado” (DERRIDA, 1994, p. 80) Embora essa aproximagdo aqui também
seja feita reconhecendo as“muitas diferencas e guardadas as proporgoes” (p. 80).
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ocasides na narrativa de Arguedas s6 como uma possibilidade incerta. Uma evidéncia
disto € o seu comentario sobre Inkarri no ensaio “Puquio, una cultura en proceso de

cambio”:

Inkarri vuelve y no podemos menos que sentir temor ante su posible impotencia por
ensamblar individualismos quizas irremediablemente desarrollados. Salvo que detenga
al Sol, amarrandolo de nuevo con cinchas de Osqonta, y modifique a los hombres, que
todo es posible tratdndose de una criatura tan sabia y resistente (ARGUEDAS, 1998,
p.79).

Em El zorro de arriba y el zorro de abajo também serd mencionada a volta de Inkarri

—0 deus ““que se reintegra”— mas em uma frase que comega com um dubitativo quica:

Quizad conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perd y lo que él
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio
impotente [...] se abre [...] el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que
se reintegra (1990, p. 245-6).

O trecho citado faz parte do fragmento intitulado “¢Ultimo diario?”, em que Arguedas
manifesta que ndo vai concluir a narracdo de Los zorros e vai se suicidar porque nao
teria sido possivel para ele vencer a morte escrevendo: “He luchado contra la muerte o
creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, escribiendo este entrecortado y
quejoso relato. Yo tenia pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido” (p.
243). Como ja foi assinalado neste trabalho, escrever, para Arguedas (como a danca
para o “dansak™) ndo significava s6 afirmar sua continuidade existencial individual, mas
também a da provincia, no caso de Los zorros, mesmo apesar da catastrofe que
significava Chimbote. Por isso, sua declaracdo significaria também que para ele nao
seria mais possivel afirmar a sobrevivéncia da provincia mediante a escrita. Mas se
Arguedas nunca é s6 analdgico e encantado, também ndo chega a ser sé irbnico e
desencantado. E ainda que seja com o dubitativo “qui¢d”, afirma que o fato de que ele
deixe de escrever (e de viver) pode significar o comeco de um novo ciclo, o da volta de

Inkarri e do novo lugar que ocuparia a provincia.

Que deixar de escrever possa significar a volta da provincia, quer dizer que viver

escrevendo pode significar também o contréario. Escrever poderia ser uma forma de
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fazer que a provincia ndo volte, ou outra forma de morrer. Possivelmente, parte do
motivo para que Arguedas pensasse em “A terceira margem do rio”, ao escrever Los
Zorros, é porque neste conto se expressa um vinculo entre narrar e morrer. O filho
comeca seu relato quando o pai afasta-se definitivamente da margem dos vivos; quando
o filho decide ndo ser a continuacdo dele, ndo substitui-lo na navegacdo silenciosa. O
filho parece narrar com o fim de aliviar seu sentimento de falta. Falta no sentido tanto
de sentir a auséncia de alguém (a do pai) quanto de ndo ter feito o que se devia. Mas a
insuficiéncia do relato para trazer o alivio (como no caso da terapia fracassada de
Arguedas) é destacada no final do texto quando o filho narrador pede para “ao menos”
“no artigo da morte” ser depositado “numa canoinha de nada, nessa dgua que nao para

[...] rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio” (1969, p.37).

Uma imagem que sintetiza muito bem os vinculos mencionados entre escrita (ou
narragdo) e morte encontra-se no conto “Lucha hasta el alba” de Roa Bastos. Nele, um
menino escreve & noite a luz de “muas” (vagalumes) que tem fechados num vidro. A
medida que as letras vao preenchendo o papel, os muas vdo morrendo no vidro pela
falta de ar (ROA, 1981). No romance Contravida a imagem é recuperada, desta vez com
a seguinte reflexdo do narrador protagonista: “ya por entonces me preguntaba si era
inevitable y necesario que la escritura tuviera que nacer de la muerte de la naturaleza
viviente” (1995, p. 71). Para o adulto Francia de Yo el supremo ndo ha ddvida: a escrita
““es la negacion simétrica de la naturaleza™ (ROA, 1986, p. 53). E comecar a escrever
quer dizer afastar-se “de la naturaleza viviente”: “Puedo sujetar al tiempo, volver a
empezar. Elijo uno cualquiera de esos instantes de mi nifiez que se despliegan ante mis
0jos cerrados. Estoy muy dentro aun de la naturaleza. Después de haber borrado la
ultima palabra del pizarrén, mi mano no ha llegado ain a la escritura” (p. 163). Todas
essas afirmacdes, sobretudo as que aparecem em boca do Supremo, podem ser lidas
como a velha condena da escrita (criticada por Derrida®), segundo a qual esta seria a
queda de um estado de inocéncia natural de oralidade. Mas deixando de lado o que ha
de idealizacdo, elas formulam a questdo de se o passo da oralidade e das provincias

para a escrita ndo significa necessariamente seu falecimento.

%0 Uma discussdo sobre a pertinéncia desta critica para estudar a obra dos “provincianos” encontra-se no
primeiro capitulo do livro La comarca oral de Carlos Pacheco (1992).
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Em La ciudad letrada, Angel Rama se refere a este assunto, analisando o periodo em
que, na America Latina, comecariam a ser convertidas em literatura as tradi¢cdes orais
das regiGes interiores. Segundo o critico, isto aconteceria desde a segunda metade do
século XIX, aproximadamente, como parte da realizacdo do projeto nacionalista, que
incluia a constituicdo das literaturas nacionais (ndo esta demais lembrar que um dos
varios momentos aos quais remete a escrita do Supremo é o do come¢o da nacao

paraguaia). Rama escreve que:

El concepto de literatura tomé cuerpo, substituyendo al de bellas artes y, a la manera
como lo habian interpretado Louis de Bonald y Madame de Staél, se legitimo en el
sentimiento nacional que era capaz de construir. Esta nueva especificidad deslindd un
campo del conocimiento con bases auténomas. Como les ocurriera a los romanticos,
este disefio fue en parte consecuencia de, y en parte fortalecido por, las humildes
producciones orales de las culturas rurales, pues la concepcién nacional se acrecentd
con el ingrediente popular, cuya larga historia y cuyo conservatismo otorgaron amplia

base legitimadora a la nacionalidad (1984, p. 90).

O novo conceito de literatura abrangeria as produg6es populares que o anterior conceito

de “belas letras” deixava fora (p. 91).

Para Rama a inclusdo na literatura dessas producdes faz parte do processo de reducdo
das culturas rurais que —para o Ultimo terco do século XIX- “golpeadas por las pautas
civilizadoras urbanas comienzan a desintegrarse en todas partes” (p. 87). “Su agonia
facilité la demarcacion de los materiales y su trasiego a la orbita de las literaturas
nacionales” (p. 90). Para o critico uruguaio, independentemente das intencbes dos
intelectuais que recopilavam as tradi¢cOes orais rurais (que em alguns casos podia ser de
sincera vontade de preservacdo) ndo deixaram de registrar sua morte. A literatura
serviria entdo como uma ferramenta de integracéo e dominacdo® de forma semelhante
ao que teria sido a religido cristd na conquista que absorveu as religides locais no

processo de “evangelizacion (transculturacién)” dos indigenas (27).

3 Algo semelhante afirma Julio Ramos no seu capitulo sobre Sarmiento em seu livro Desencuentros de la
modernidad en America Latina. Segundo Ramos, para Sarmiento, que entre outras coisas seria um
colecionador de relatos da tradi¢do oral (3003, p. 29), a escrita tem como fim “someter la heterogeneidad
de la barbarie a la homogeneidad del discurso” como parte de um projeto modernizador (p. 32). Também
vale a pena lembrar o comentario de Beatriz Sarlo: “ja se disse que o interesse pelas culturas populares é
contemporaneo ao momento do seu desaparecimento” (1997, p. 103).
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O critico uruguaio diz que para o caso da incorporacéo das tradi¢fes orais populares na
literatura “André Malreaux también habria dicho que los dioses entraban al museo de
arte como estatuas simplemente” (1984, p. 89). A pergunta iniludivel é se com a
literatura dos *“provincianos” aconteceria algo diferente. A resposta do Rama de
Transculturacion narrativa en América Latina é que sim. Como ja se disse (capitulo 4),
para esse Rama, os provincianos fariam do romance moderno ndao uma forma de
reducdo, sendo de contestacdo da modernidade, ndo usando-o como um depdsito do que
ndo tem mais cabida em outro lugar sendo como uma ferramenta de renovacao das
tradigdes culturais regionais. Sem duvida, este objetivo fazia parte do que impulsionava
a escrita dos “provincianos”, mas o fato de que em alguns trechos de sua obra apareca
vinculada (em uns de forma mais explicita do que em outros) a escrita (ou a narragéo)
com a morte € um indicativo de que, pelo menos por momentos, sentiram que ela podia
ser um responso funeral. Nesse sentido, quanto a narrativa de Juan Rulfo, até agora nao
mencionada neste capitulo, basta lembrar que em Pedro Paramo a viagem de volta a
provincia é representada como uma viagem a morte. Em Pedro Paramo, da provincia —
Comala— ndo fica sendo a narracdo de seu falecimento. Também é de notar que Cien
afos de soledad, do “provinciano” e “citadino” Garcia Marquez, termina com Macondo
sendo apagado pelo vento e com o anuncio de estirpes que nao terdo uma segunda

oportunidade sobre a terra®.

Uma possivel leitura da obra dos “provincianos” é que ela representa 0 momento em
que se dé, definitivamente, a entrada da provincia no museu®. Antonio Cornejo Polar
diz que pouco antes de morrer, em 1969, Arguedas preparou um artigo intitulado
““Salvacion del arte popular” em que afirmava —com tom resignado— que a arte quéchua
ja ndo ficava outra alternativa (outra “salvacdo”) que os repositérios do tipo do museu
(CORNEJO, 1973, p. 268):

%2 Ainda sobre Rulfo, cabe destacar que a narracdo da morte da “provincia” inclui a narragio do
esvaecimento das ilusGes de Juan Preciado (a quem o murmdrio de tantos mortos que falam de coisas tdo
diferentes das faladas por sua mae Dolores, deixa-0 sem ar para alimentar a chama da vida), da putrefacdo
do legal, do religioso e do revolucionario. Talvez Rulfo estivesse projetando o que iria ser como escritor
quando escolheu que o protagonista masculino do primeiro romance que planejou escrever, El hijo del
desaliento, fosse um coveiro.

%% A afirmacdo é uma paréfrase de Idelber Avelar quem escreve sobre o Boom que ele “will [...] have
operated as the moment when certain pre-Fall, pre-global ‘identity markers” made a definitive entrance
into the museum” (1999, p. 34).
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En las ultimas exposiciones de arte popular peruano comprobamos con desconsuelo
pero sin agobio abrumador como se ha extinguido para siempre la produccion del
“Toro” llamado de Pucara, del auténtico, del antiguo, de aquél que le dio prestigio
nacional y luego universal al arte indigena peruano. Los ““toritos” de Pucard que
hemos visto en las ferias y exposiciones Ultimas se han convertido en piezas sin
contenido magico alguno, en objetos desconcertantes en su forma y su contenido. Y se
han diversificado al ritmo de la voracidad de los negociantes. Los hay de cobre, de
plata, de madera, chicos y grandes, panzones o hinchados de pecho hasta parecer
cémicos. Aquel toro modelado uno por uno como ofrenda a los dioses montafias [...]
ese toro ha muerto. Pero su figura magica, en cuyo aire se puede sentir constrefiido y
trascendiente el lenguaje de toda una cultura en siglos integrada, esa figura no la
hemos perdido: esta en el Museo de La Cultura, en la coleccion de Alicia Bustamante,
en la Pablo Macera. Fue rescatada; nos podemos apoyar en ella para estudiar el
proceso de su transformacion y extincion, es decir, de la evolucion de nuestra cultura
(apud CORNEJO, 1973, p. 268).

O museu resgata, mas s6 o cadaver do ““toro”. No mercado nem sequer isso ficaria, pois
0 corpo do toro muda de forma de acordo com o gosto do consumidor. Mais eloguente
ainda que o caso dos “toritos de Pucara™ a respeito da entrada definitiva da provincia
no museu seria a obra dos “provincianos” na medida em que ela ndo tem —de forma tdo
clara— o aspecto de repositorio e pode ser lida como uma manifestacdo da plena
vigéncia da provincia. Para o caso, seria aplicavel o comentario de Adorno sobre os
zooldgicos no trecho intitulado “Mamute” em Minima Moralia. Adorno diz que pior do
que o zooldgico em que se pode ver o tigre errar inquieto na jaula é o zooldgico em que
tém desaparecido as grades e o tigre parece vagar em liberdade: “Negam a liberdade da
criatura tanto mais perfeitamente quanto mais invisiveis tornam as fronteiras cuja visao
podia atear a nostalgia do espaco aberto” (2001, p. 106). O problema de ler hoje a obra
dos “provincianos” como manifestacdo de vigéncia da provincia (como eles, por
momentos, disseram querer), de transculturacdo bem-sucedida, como propde o Rama de
Transculturacdo narrativa em América Latina, ou como se elas fossem a realizacdo da
terceira margem entre a provincia tradicional e a cidade moderna € que, como afirma
Alberto Moreiras, elas terminam, dessa forma, servindo como ferramentas que impedem
uma radical heterogeneidade cultural (MOREIRAS, 2001).

Esse € 0 aspecto mais faustico (goethiano) da obra dos “provincianos”. Aquele que a

coloca do lado de um espirito moderno que nunca diz “oh, para” (Goethe, 2006, p. 169;
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Jaeger, 2007) e que ndo permite que nada fique fora de seu dominio, de seus projetos de
colonizacdo e progresso (nem tilias, nem mares, nem Filemon e Baucis)*. Como se
disse, isto seria feito pela escrita dos “provincianos” sem que essa fosse sua intencao,
seguindo o caminho do conceito de “literatura mundial” (weltliteratur) de Goethe®, a
partir do qual diferentes producdes culturais passaram a ser consideradas literatura. Ja
na introducdo foi mencionada a ironia faustica que ha também na escrita “provinciana”:

entre mais proximos parecem estar da realizacdo mais proximos estdo da morte.

Antes (no capitulo 4) se disse que para tornar presentes as regifes interiores nos seus
escritos, 0s “provincianos” recuperariam a voz provincial que haveria neles como o
narrador de “Meu tio o iauareté” recuperaria sua ancestralidade de onca. Talvez agora
fique mais claro por que o caminho que leva a tal recupera¢do no conto € 0 assassinato
das oncas. E conjeturavel que devido a que os “provincianos” sentiram que o caminho
percorrido por eles poderia implicar uma violéncia semelhante ndo s6 vestiram a
mascara “provinciana”, deixando-se possuir pelo espirito da provincia, mas também a
depuseram. Ou também, em uma definicdo mais apropriada para o caso de Arguedas,
ndo sO escreveram provincianamente, mas escreveram sobre a impossibilidade de
escrever “provincianamente”, sendo o gesto mais radical nesse sentido o suicidio do
escritor peruano®. No caso de Roa, como se disse no comeco deste capitulo, isto é feito
por meio da escrita sobre a escrita e do barroquismo, que faz evidente a falta de

transparéncia dela. Que a voz do supremo escritor ndo € a voz do “povo”.

Rulfo e Guimardes Rosa fazem algo semelhante a Roa, insistindo em que o que
escrevem ndo € a verdade. O mexicano disse em uma entrevista (e ndo foi a Unica vez
em que se referiu a isso) que ““hay que ser mentiroso para hacer literatura, ésa ha sido

siempre mi teoria” (apud GONZALEZ, 1992,p. 466). O escritor afirma que sua obra

3% Michael Jaeger que propde essa leitura do Fausto de Goethe diz que uma expressdo do espirito faustico
é Brasilia, a cidade que causava admiragéo e estremecimento a Guimardes Rosa (Cap. 3.1). A imagem da
conversdo do mar em “paraiso” certamente parece corresponder-se com a imagem da conversao do sertdo
(esse outro mar) em “flor”, segundo a metafora de Niemeyer. E, em ambos os casos, a implantagdo do
paraiso implicaria arrasar o que 14 houvesse antes.

* René Wellek observa que esse conceito, como o de literatura comparada, emerge junto com o de
literaturas nacionais, porque a énfase do local nacional cria, a0 mesmo tempo, a necessidade de definicdes
do que seria o contrario (ou ligeiramente contrario, porque seria literatura, mas nao nacional). Veja-se a
entrada “literature”, escrita por Wellek, de The Dictionary of the History of Ideas. Disponivel em:
http://etext.virginia.edu/DicHist/dict.html

% Alberto Moreiras diz que o suicidio de Arguedas faz implodir o significado que ele tentava dar a
tragédia vivida pela provincia e sugere que essa impossibilidade é uma forma de realizacdo negativa.
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estd feita de mentiras (ainda que ndo de “falsidades”) e que por isso 0s que saem a
procurar 0s povoados de suas narragfes nao encontram nada (p. 466). No que se refere
ao autor mineiro, escreveu em seu primeiro livro de contos: “esta aqui € uma estoria
inventada, e ndo € um caso acontecido, ndo senhor” (Guimaraes, 1970b, 343). Riobaldo,
que reflete continuamente sobre o ato de narrar e suas dificuldades (“contar € muito,
muito dificultoso”, diz uma e outra vez), também chama o relato de sua vida “estoria”,
termo sobre o qual se diz em Tutaméia —o ultimo livro publicado em vida do escritor
mineiro—: “A estoria ndo quer ser historia. A estdria, em rigor, deve ser contra a
Historia” (Guimaraes, 2001b, p. 29). A declaragdo tem alguma proximidade com a frase
que encerra Yo el supremo: “la historia que [...] debid ser narrada no ha sido narrada™
(Roa, 1986, p. 383).

Com suas afirmacg6es, Rulfo e Guimardes assinalam, ao mesmo tempo, um privilégio e
um limite do poder do literario. Embora a literatura permita narrar o que ndo é possivel
em outros tipos de discurso, no caso, desde uma posi¢do provinciana encantada, isso €
possivel porque se faz em um espago que € considerado ficcdo ou “mentira”, mesmo
gue se convenha que isso ndo signifiqgue completamente falso. Rulfo e Guimaraes (e
diria que também Roa) aceitam essa ambiguidade para definir sua obra. Por uma parte,
depondo a mascara provinciana, dizem que o que fazem é mentira ou estoria, algo que
ndo pode ser tomado como plenamente representativo das provincias ou como substituto
de suas producdes culturais. Por outra, afirmam que isto ndo quer dizer que sua obra
seja pura falsidade ou simplesmente o contrério da hist6ria, no sentido de ndo ser uma
simples fantasia. Se aquilo que devia ser narrado (a provincia) nao foi narrado, ainda

assim a narracéo teria produzido alguma coisa.

Se ndo é exatamente fazer presente a provincia, o que € entdo o que se produz na obra
dos provincianos? A resposta poderia ser 0 “fato estético” tal e como € definido por um
escritor “citadino” e “universalista” que ndo obstante ndo deixou de ter algumas
preocupagdes provincianas: Borges. Em “La muralla y los libros” o autor argentino diz
que o efeito estético é quica a “inminencia de una revelacion, que no se produce”
(1994, p. 13). Na obra dos “provincianos” tudo faria sentir uma provincia que néo
chega a aparecer, como o “homem do pinguelo” do conto de Guimardes Rosa. Por isto,
a obra dos “provincianos” pode ser tomada como uma espécie de equivalente desse

velho muro incaico que encontra Ernesto em Los rios profundos: uma ruina desde a

92



qual falaria a provincia com siléncio de pedra®’. Como bem entende Ernesto, essa ruina
provinciana ndo sO fala de coisas que foram e deixaram de ser, mas de algo que
permanece a espera, solicitando a realizacdo. Por isso, porque ela ndo é em si mesma a
realizacdo, a virtude da escrita provinciana, antes do que o acabamento, é que faz sentir
uma incompletude. Faz sentir ao leitor que, como sentencia Guimaraes: “O livro pode

valer pelo muito que nele ndo deveu caber” (Guimarées, 2001b, p. 40).

7 A fragmentaco e inconexdo das obras dos provincianos contribuem ao paralelo com a ruina do muro
incaico, principalmente o “inconcluso” El zorro de arriba y el zorro de abajo, e também —ainda que
sejam mais convencionalmente modernas— Grande sertdo veredas, Pedro Paramo e Yo el supremo.
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Conclusdes (“quad erat demonstrandum™?).

A continuacdo, apresento de forma esquematica e resumida as principais questdes que

foram abordadas nas paginas deste trabalho. O que deveu ser demonstrado.

1. A Guimarées Rosa, Arguedas, Rulfo, Roa Bastos e, parcialmente, Garcia Marquez, 0s
vincula tanto a apresentacdo que fazem de si proprios como membros de culturas
regionais fundamentalmente orais —que pouco gostam dos intelectuais— quanto a
apropriacdo que fazem, em sua obra, de formas de pensamento e expressdo proprias
dessas culturas regionais; apropriacdo que produz o efeito —que foi mencionado varias
vezes neste trabalho— de que suas obras sdo narradas desde o ponto de vista de um
membro das referidas culturas. A escrita e posicdo mantidas pelos “provincianos”
respondem & sua percepcdo e experiéncia de perda da provincia. Eles sentiriam que o
deslocamento que fizeram da provincia para a cidade impunha-se como o curso da
historia e como reacdo a isso escrevem provincianamente. Isto explica a nostalgia que
exprimem suas obras. Estas tentam ser uma manifestacdo de resisténcia ao
desaparecimento e manifestam a necessidade de uma volta. A escrita “provinciana” é
uma escrita feita desde, para e contra as cidades, por isso, apesar de que nela sejam
apropriadas producdes culturais das regides interiores, ndo devem ser tomadas por uma

destas’.

2. Ao falar da perda da provincia, os escritores estudados referem-se, principalmente,
aos efeitos que sobre ela tiveram processos de modernizacdo que se produziram de
forma semelhante, desde comecgos até meados do século XX, ao longo da América
Latina (que incluiram uma crescente urbanizacdo, mercantilizacdo, individualizacéo,
industrializagdo). Os vilarejos esvaziados da obra de Rulfo, o0 monstruoso Chimbote de
Arguedas, o Macondo que os velhos moradores —da noite para o dia— deixam de
reconhecer, o0 sertdo em que se abrem rodovias e a assombrosa Brasilia a qual se alude
em Primeiras estorias, seriam representacdes e expressdes desses processos de

modernizacao afins.

! Como foi observado, Arguedas e Roa também tentaram escrever obras que tinham como destinatarios os
membros das culturas fundamentalmente orais de suas regies de origem. Esta parte de suas obras, escrita
em linguas indigenas, esta fora dos alcances deste trabalho.
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3. Na obra dos “provincianos” os conflitos que geram 0s mencionados processos,
aparecem —como observou Angel Rama- como continuacio de outros conflitos
anteriores, tais como aqueles provocados pelos processos de modernizacdo nacionalista
de fins do século XIX e os produzidos por aquilo que, na suas obras, é assinalado como
conflito originario: a conquista. Isto ndo que dizer que os “provincianos” vejam a
conquista como 0 momento da queda de um estado paradisiaco. Neles ndo ha simples
idealizacdo. Em seus comentarios e obras chegam a exprimir, por exemplo, que a
modernizacdo pode liberar de antigas formas de violéncia (em Grande. sertdo veredas, o
julgamento de Zé Bebelo aparece como algo positivo, ainda que termine em um
fracasso). Por isso, as expressdes da necessidade de um retorno a provincia que se
encontram nas suas obras ndo querem dizer desejo de restauracdo de algum estado
anterior sendo a necessidade de retomar —como, segundo Michel Léwy, propde o
“romantismo revolucionario”- qualidades das comunidades “pré-capitalistas”. A
expressdo da necessidade de uma volta também pode ser lida como a necessidade de
uma alternativa da reducdo da provincia ao ditado da cidade moderna; usando as
imagens de Guimardes Rosa, que ndo sé seja possivel, como caminho, 0 amansamento e
educacdo dos bois, mas também que o doutor viaje para a provincia para aprender da
alma deles.

4. A obra dos “provincianos” faz parte de uma época em que a literatura ndo so pareceu
anunciar a necessidade dessa alternativa, mas ela mesma ser um modelo de sua
realizacdo. Os celebrados (tanto por escritores *“provincianos” quanto “citadinos”)
funerais do regionalismo, que significavam o fim de uma forma de narrar desde um
ponto de vista racional, distante da matéria narrada (desde o olhar alheio do doutor),
assim como o aparecimento de obras literarias latino-americanas (entre elas a dos
“provincianos”) que se considerou que estavam ao nivel das melhores obras européias,
russas ou norte-americanas, levaram a pensar que se estava produzindo o fim do
colonialismo, como afirmou Guimardes Rosa. Entéo se acreditou que o continente tinha
finalmente alcancado sua expressao propria procurada desde o romantismo. E, no caso
dos “provincianos”, que na suas obras aparecia, agora sim, a provincia, porque a
narracao era feita com um olhar que vinha desde o interior dela. Autores tdo influentes
como Angel Rama e Antonio Candido viram a obra dos “provincianos” como um

exemplo de modernizagdo alternativa: elas mostrariam que era possivel ser moderno
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sem renunciar a um ponto de vista e uma expressdo préprios, que —como se tornou

costume repetir— se podia ser regional e universal.

5. A impresséo de que o fim do colonialismo estava proximo, o descrédito em que caiu
o0 regionalismo que empregava recursos realistas e naturalistas, assim como a convicgéo
de que era possivel e preciso que o doutor viajasse a provincia para aprender da alma
dos bois (o fim daquilo que Antonio Candido denominou “a utopia da instrucédo
redentora”, segundo a qual a educacdo, conforme os pardmetros do pensamento
ilustrado, liberaria 0 homem), esteve vinculado com a crise das convicgOes
predominantes no Ocidente até as guerras mundiais, quando ficou evidente que nédo era
possivel acreditar que a razdo (universal e unificadora) levaria progressiva e
necessariamente o conjunto da humanidade a liberdade. Desde entéo se fez comum falar
da existéncia da pluralidade de culturas. Na América Latina pensou-se que no proprio
continente haveria algo que a Europa procurava e tinha perdido por causa da razao.
Reapareceu a idéia de um privilégio americano, tdo velha quanto o chamado
“descobrimento”. Carpentier disse que no continente estava a “maravilha” sonhada
pelos surrealistas, indicando que dela s6 poderiam dar conta nas suas obras autores
como ele: distantes o suficiente para perceber que o que aqui haveria era “maravilhoso”
e, a0 mesmo tempo, proximos o suficiente para sentir essa “maravilha” como algo
cotidiano e para acreditar nela com “fé”. Os “provincianos” realizam um movimento
semelhante de situar-se ao mesmo tempo fora e dentro da provincia. Como Carpentier,
eles escrevem obras que podem ser consideradas realistas magicas ou maravilhosas,
fazendo das religides locais literatura e da literatura religido —de forma semelhante a

como fizeram os romanticos ingleses e alemaes.

6. Em Pedro Pdramo, o realismo magico comeca quando a provincia morre, toda sua
magia € uma magia de aparecidos. Esta € uma das partes da obra dos provincianos que
indica que o que aparenta ser uma manifestacdo do fim do colonialismo pode ser outra
coisa. Como formulam autores como Alberto Moreiras, Idelber Avelar e Marcos Natali,
o0 que foi celebrado como a expressdo literaria de uma alternativa para os conflitos no
continente entre as culturas regionais tradicionais e urbanas modernas (entre o regional
e 0 “universal”), podia ser, em realidade, a celebracdo do momento em que deixavam de
existir alternativas (em que se perdia a possibilidade de uma radical heterogeneidade
cultural). Isto é visivel nas tensdes e ambiguidades que se encontram nas propostas dos
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criticos que léem com mais otimismo a obra dos “provincianos”. Candido, o critico que
revaloriza a cultura caipira, que se diz um participante desta e um critico da utopia
ilustrada, afirma (a0 mesmo tempo) que é preciso uma catequese que torne acessivel a
alta literatura aos ndo instruidos. Considera que a entrada das culturas rurais
fundamentalmente orais a modernidade deve dar-se pela literatura e ndo pelos produtos
da inddstria cultural, sem considerar entre as possibilidades uma ndo entrada (e néo se
lamenta que essa possibilidade ndo exista). Algo semelhante acontece com o Rama de
Transculturagcdo narrativa em Ameérica Latina, que entra em evidente tensdo com o
Rama de La ciudad letraga, para quem a conversdo das tradigdes orais das culturas

rurais em literatura implica necessariamente sua morte.

7. Se h& partes da producdo dos “provincianos” que fazem pensar nela como uma
manifestacdo da vigéncia da provincia e, nesse sentido, como ja sendo uma realizagdo
da necesséria volta a ela, enunciada nas suas obras, ha outras que exprimem que a
provincia nunca aparece completamente na sua escrita, a ndao ser de forma
fantasmagorica. Estas partes advertem da necessidade de uma leitura diferente daquela
que vé nessa escrita apenas realizagdo. Quando analisada desde o ponto de vista da
traducdo, por exemplo, fica claro que as obras dos “provincianos” ndo querem passar
por traducOes acabadas do regional oral para o escrito, mas fazer sentir ao leitor uma
caréncia —como, segundo Benjamin, deve fazer um verdadeiro tradutor—. Para fazer isto
0s provincianos ndo so traduzem (eles ndo tém uma compulsdo tradutora como a de
Carpentier) mas também renunciam a traduzir. O glosséario de 7utaméia que ndo explica
nada do antes narrado, a recriacdo de um pensamento que recusa a abstracdo por parte
de Rulfo e 0 menino Ernesto de Los rios profundos que deixa de escrever em espanhol e
escreve uma carta em quéchua para a qual ndo existe um leitor adequado e que

permanece a espera de um, sdo provas disto.

8. A resisténcia mais clara que expressam as obras dos provincianos de serem lidas s
como presentificagdo e expressdo da vigéncia da provincia vem das passagens auto-
criticas e auto-irdnicas. Roa Bastos escreve sobre a falta de transparéncia da escrita,
Rulfo diz que o que faz é mentira e Guimardes que é “estdria”. No caso de Arguedas,
terminara dizendo que para que se produza (“quicad”) a volta da “provincia” € preciso
deixar de escrever. Em Los zorros, Yo el supremo e “A terceira margem do rio”

aparecem vinculados escrever (ou narrar) com morrer. Em todas essas afirmagdes ha um
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gesto de demolicdo que sugere que as obras provincianas devem ser lidas como uma
ruina. Como uma presentificacdo arruinada da provincia. Isto ndo quer dizer que suas
obras sejam a expressao do definitivo “acabamento” da provincia, mas pelo contrario

sdo a expressao de algo ndo acabado que permanece a espera de uma realizag&o.

*k*k

Se é verdade que 0 poema se caracteriza, mais do que qualquer outro tipo de texto, por
sua capacidade de sintese, a melhor maneira de concluir deveria ser com um poema.
José Manuel Arango, poeta colombiano falecido em 2002 que também fez o percurso da
provincia para a cidade e que se definiu como uma mistura de intelectual e caipira,
escreveu um poema que condensa a leitura aqui proposta da forma como aparece a
provincia na obra dos escritores “provincianos”. Leia-se como representagdo dos
“provincianos” a figura do vendedor de passaros enjaulados (destes s6 nos chega o
movimento silencioso dos olhos), que vozeia a lingua dos vencedores mas detras de

cuja fala ha uma outra lingua que da uma outra ordem ao mundo:

en el mercado, entre sus jaulas
el vendedor de pajaros
vocea la lengua de los vencedores

pero tras su habla sibilante
y las cépulas sorpresivas
de palabras

se recata la antigua lengua armoniosa
mas clara, mas
cercana de las tortugas y el fuego

que piensa en él
y le da otro orden al mundo

y cuando en la plaza

real por un instante en el mediodia
coge los pajaros en su dedo

y les habla

tal acto encubre otros actos

de mas viejo sentido

y a su magico gesto de encantador
los pajaros mueven los ojos dorados
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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