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Resumo 

 

Neste trabalho, proponho-me examinar a obra de Jõao Guimarães Rosa (principalmente 

Grande Sertão: Veredas e alguns contos) em relação com as obras mais reconhecidas de 

outros escritores junto com os quais conformaria o grupo que José María Arguedas 

denomina escritores “provincianos”: Juan Rulfo, o próprio Arguedas e, embora menos 

próximo a eles, García Márquez. Além destes autores, examino sua relação com 

Augusto Roa Bastos, autor que a crítica posterior a Arguedas inclui entre os 

“provincianos”. Analisa-se por que estes escritores se apresentam como humildes 

camponeses, vaqueiros ou índios que não gostam dos intelectuais e escrevem obras que 

parecem narradas por um membro das culturas fundamentalmente orais de suas regiões 

de origem. Aponta-se que o objetivo dos “provincianos” é fazer surgir a província no 

literário –em uma escrita que tem como destino a cidade–, em resposta aos 

processos de modernização que parecem condená-la a desaparecer. Avalia-se o que 

fica dessa resposta, sugerindo-se que pode ser uma ruína. Na análise sobre a 

proposta narrativa dos provincianos são consideradas diferentes interpretações 

dedicadas a esse tema, desde os estudos clássicos de Ángel Rama e Antonio 

Candido até alguns textos que questionaram esses estudos, como os de Alberto 

Moreiras e Idelber Avelar. 

 
Palavras-chave:  tradição e modernidade, campo e cidade, transculturação, regionalismo, 
oralidade e escrita. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Abstract 

 

In this dissertation, I examine the relationship between the work of Jõao Guimarães 

Rosa (especially Grande Sertão: Veredas and some of his short stories) and that of 

other writers called “provincianos” by José María Arguedas: Arguedas himself, Rulfo, 

and, to a lesser extent, García Márquez. In addition to these authors, I examine 

Guimarães Rosa in relation to Augusto Roa Bastos, an author who would later be 

included in the group of “provincianos” by some critics following Arguedas. The 

dissertation analyzes why these writers describe themselves as humble cowboys, 

peasants, or natives who dislike intellectuals and who write works that appear to be 

narrated from a “provincial” point of view. The aim of the “provincianos” is to make 

the hinterlands appear in the literary, in writing addressed to the city, in reaction to the 

modernization process that seems to condemn the cultures of those regions to disappear. 

Furthermore, the dissertation evaluates what remains of that response, indicating that it 

may be a ruin. In the analysis of the work of the “provincianos,” different 

interpretations of the subject are considered. From the classic studies of Ángel Rama 

and Antonio Candido to the texts of critics who have questioned those studies, such as 

Alberto Moreiras and Idelber Avelar. 

 
Keywords: tradition and modernity, country and city, transculturation, regionalism, 
orality and literacy.   
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Introdução 

 

“O ermo exultará e florescerá; como o narciso florescerá abundantemente, e também 

exultará de júbilo e romperá em cânticos”, está escrito em Isaías 35 1-2. Sobre essa 

passagem chamava a atenção, no começo de O matrimônio do céu e do inferno, William 

Blake, quem pensava que o homem tinha de fazer florescer o deserto de sua existência 

por meio dos atos imaginativos, da criação artística. Pouco mais de um século depois e 

em coordenadas geográficas distintas, encontramos um arquiteto, Oscar Niemeyer, que 

afirmava da cidade que ajudou a construir: “surgia como uma flor naquela terra agreste 

e solitária” (1961, p. 19). E, da mesma maneira, um compatrício e contemporâneo dele, 

Guimarães Rosa, que se propunha um objetivo semelhante, mas seguindo a via contrária, 

por meio da escrita: não fazer florescer uma cidade no sertão, mas o sertão na cidade.    

 

Esse objetivo significava, para Guimarães, afirmar a existência de um “mundo mágico” 

onde “as pessoas não morrem, ficam encantadas” (1999, p. 513). Com isto não só 

pensava fazer frente à sua morte como indivíduo, mas à do sertão. O sertão “mágico” 

com que teve contato durante a infância e com o qual voltou a ter contato já adulto em 

múltiplas viagens.  Estas viagens (que eram, ao mesmo tempo, ao passado pessoal) 

terminaram, como no caso do Grivo de seu conto “Cara de Bronze”, na construção de 

relatos que deviam tornar presente aquele sertão em outro espaço: na cidade moderna 

que –como diz Riobaldo– acabava com ele. 

 

Outros escritores latino-americanos reconhecidos, que começaram a publicar também 

em meados do século XX, aproximadamente, seguiram um percurso semelhante ao do 

escritor mineiro e, nas suas obras, propuseram-se objetivos análogos; são estes autores o 

peruano José María Arguedas, o mexicano Juan Rulfo, o paraguaio Augusto Roa Bastos 

e o colombiano Gabriel García Márquez (os três primeiros manifestaram sua admiração 

por Guimarães Rosa) 1 . Todos estes escritores realizaram obras que produzem a 

impressão de serem narradas desde o ponto de vista de um membro de uma comunidade 

regional fundamentalmente oral, ao passo que os próprios autores falam de si como um 

desses membros; apresentam-se (ou, se quiser, constroem-se como personagens) como 

                                                 
1 A presença de García Márquez neste trabalho é muito menor que a dos demais autores, entre outros 
motivos, porque não compartilha tantas afinidades com eles, tal como salientou Arguedas. Não obstante, 
decidi manter seu nome no título porque penso que leitores interessados na obra dele poderiam, de 
qualquer forma, encontrar aqui algum tipo de material proveitoso.  
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humildes provincianos que evitam, na medida do possível, os intelectuais. Como será 

mostrado, estas duas características estão relacionadas com o desejo destes escritores de 

fazer presente a província nas suas obras em um momento em que esta parece 

condenada a desaparecer por causa dos processos de modernização. 

 

Este trabalho pretende analisar, em detalhe, esses vínculos entre os mencionados autores, 

assim como revisar os alcances da sua proposta narrativa. Com esse intuito, serão 

analisadas algumas das suas obras principais a partir do que elas dizem e da forma como 

tratam os encontros conflitantes entre província tradicional e cidade moderna, oralidade 

e escrita. Além desses textos literários, também serão consideradas declarações e 

opiniões expressadas por esses autores em entrevistas e artigos, visto que esses 

materiais resultam também reveladores dos vínculos existentes entre eles e da 

construção da figura do escritor provinciano. Da mesma forma, serão considerados 

alguns textos críticos que já se ocuparam de uma análise da obra destes autores em 

conjunto.       

 

De fato, a leitura em conjunto das obras dos autores em questão, aqui proposta, não é 

nova. Ela retoma um já longo percurso crítico iniciado pelo próprio Arguedas, em seus 

diários de El zorro de arriba y el zorro de abajo, de onde tomo para referir-me a esse 

grupo de autores a denominação “provincianos” (a minha escolha deste termo será 

justificada no primeiro capítulo do trabalho). Desse percurso crítico fazem parte 

também textos clássicos como os de Antonio Candido e Ángel Rama. Como se verá, 

este trabalho é devedor dos estudos destes críticos, que toma como apoio de sua análise, 

mas dos quais também se distancia devido a que hoje algumas de suas propostas 

interpretativas resultam insatisfatórias, como tem sido evidenciado por parte de autores 

como Alberto Moreiras. Um exemplo disso é que, na atualidade, a idéia de que o grande 

feito dos provincianos foi a universalização do regional não é aceitável. Nesse sentido, a 

questão colocada sobre os alcances das obras dos escritores aqui estudados é também, 

de alguma forma, a pergunta sobre como ler hoje esses autores.  

  

Agora que se completaram 50 anos da publicação de várias das principais obras dos 

provincianos (Grande sertão: veredas, Pedro Páramo, Los ríos profundos) e se 

realizaram diversas homenagens por este e outros motivos, tais como a morte recente de 

Roa Bastos (2005) e os 80 anos de García Márquez (2007), entre outros eventos, a 
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pergunta resulta oportuna2. Também o é por ocupar-se destas obras quando se afirma 

que as províncias conhecidas pelos provincianos e sobre as quais escreveram já não 

existem (por exemplo, o sertão de cria de gado que Guimarães conheceu teria sido 

tomado pelo agronegócio3) e quando se fala também do desaparecimento da dicotomia 

campo-cidade.                

 

Apesar de aceitarmos que é um fato a chegada da modernidade até os vilarejos afastados, 

ainda acho que são cabíveis as palavras de Raymond Williams sobre a relação entre 

campo e cidade: “para milhões de pessoas, hoje e no passado, [é] uma vivência direta e 

intensa” (2000, p. 13) e também, valha afirmar, indireta e mesmo assim, intensa. É 

inegável que este trabalho está determinado também por motivações pessoais. Como 

lembrava há pouco tempo o romancista e crítico colombiano Ricardo Cano Gaviria, o 

pesquisador também é parte do horizonte de pesquisa (2007, p. 426). Eu, como muitos, 

sou neto de pessoas nascidas na província que viveram esse processo de modernização e 

integração às cidades. De alguma forma, esse processo continua e alguns dos conflitos 

que os provincianos tratam em suas obras permanecem vigentes4.      

 

Por outro lado, parte do objetivo da obra dos provincianos era fazer sentir ao leitor 

citadino moderno a necessidade de pensar em outros espaços. Se a província conhecida 

pelos provincianos desapareceu, é possível que o seu fantasma na obra desses autores 

tenha algo que dizer. Tudo isto faz parte dos motivos que me levam a voltar à obra 

desses escritores com a teimosia e, espero, algo do bom senso das vacas querençosas 

sobre as quais escreve Rosa.  

 

*** 

 

                                                 
2 Se, por um lado, tais homenagens são indicadoras da centralidade que essas obras têm para nós –todos 
eles são autores canônicos em seus respectivos países (e não só neles)– , por outro lado, essa canonização 
das obras pode levar a que seus autores sejam convertidos em simples expressões do gênio nacional e 
suas obras em “uma espécie de literatura oficial dos liceus”, como qualificou Carpentier o regionalismo 
(apud CANDIDO, 1989, 162). 
3 A este respeito, vide o documentário “Sertão mineiro” de Álvaro de Andrade Garcia. Por sua vez, Mario 
Vargas Llosa, no seu livro sobre José María Arguedas, escreve: “aquella sociedad andina tradicional, 
comunitaria, mágico-religiosa, quechuahablante, conservadora de los valores colectivistas y las 
costumbres atávicas, que alimentó la ficción literaria indigenista, ya no existe […] no volverá a rehacerse, 
no importa cuántos cambios políticos se sucedan en los años venideros” (1997, p. 335).      
4 Penso, por exemplo, no êxodo camponês na Colômbia, que é um fenômeno em pleno vigor.   
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O presente trabalho está dividido em sete capítulos curtos em que são tratados diferentes 

aspectos da obra dos provincianos. 

 

O ponto de partida será, no primeiro capítulo, uma leitura dos diários de Arguedas que 

atenta para as relações que o escritor estabelece entre os autores por ele denominados 

provincianos em contraste com os escritores citadinos. O segundo capítulo apresenta a 

escritura provinciana como uma escritura da perda da província. O terceiro é uma 

contextualização que tenta responder à pergunta de Riobaldo: desde quando o mundo 

quer ficar sem sertão?  O quarto analisa a posição dos provincianos em relação ao 

regionalismo, mostrando como seu tratamento da província (desta vez sim, ela estaria 

presente no literário) pareceu, em um momento determinado, um dos signos do fim do 

colonialismo. O quinto estabelece uma relação entre realização provinciana, fim do 

colonialismo e o que Antonio Candido chama “fim da utopia da instrução redentora”. 

Por sua vez, analisam-se essas questões à luz da crise das convicções ocidentais 

predominantes até o fim das guerras, o surgimento do real maravilhoso neste contexto e 

a sua presença na obra dos provincianos. No final deste capítulo, aborda-se uma questão 

que vinha sendo insinuada neste e no capítulo anterior: o que parecia ser o fim (da 

utopia da instrução redentora, do colonialismo) pode não sê-lo ou, então, pode ser o fim, 

mas de uma coisa diferente (a possibilidade da província não ser submetida aos 

mandados da modernidade). O capítulo sexto examina a obra dos provincianos desde a 

perspectiva da maneira de traduzir o provinciano oral em uma escrita para as cidades. 

Como será observado, os provincianos não simplesmente traduzem; também renunciam 

a traduzir, fazendo sentir ao leitor uma carência que aponta a necessidade de deslocar-se 

para um espaço diferente. A tarefa de tradução dos provincianos indica que eles não só 

tentaram fazer sentir a presença e vigência da província no texto escrito. Eles próprios 

afirmam, nos momentos mais autocríticos e auto-irônicos da sua obra  –como se verá no 

capítulo sétimo–, que escrever ou narrar pode ser uma forma de morrer. Por isso, o mais 

valioso de suas obras pode ser, como indica Guimarães, não o que aparece nelas, mas o 

que fica por aparecer.  

 

O aspecto fragmentário deste trabalho obedece, em parte, ao esforço de não fazer 

desaparecer sob uma unidade aparentemente coerente o caráter rico em matizes e, 

incluso, contradições da obra dos provincianos. Do mesmo modo, a recorrência a 

analogias pretende respeitar a forma de expressar desses textos que falam sobre algo 
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que resiste à representação. Nesta forma de proceder, é claro, existe a influência das 

propostas de alguns críticos como Benjamin, Derrida ou Adorno que recusam a 

totalização. Por outro lado é preciso notar que, em certo sentido, a fragmentação e 

inacabamento são o resultado das condições de sua produção em que o ponto final é 

determinado pelo prazo de entrega. Há nele muitas coisas que funcionam apenas como 

levantamentos que aguardam ser desenvolvidos.          

 

*** 

 

Guimarães Rosa, o poeta visionário sertanejo (que vincula poesia e metafísica), 

pronuncia seu grito triunfal em que diz que vislumbra um “mundo mágico” onde as 

pessoas “não morrem, ficam encantadas” no discurso de posse na Academia de Letras, 

isto é, quando já se encontra no umbral da morte. Nisto há uma sombria ironia fáustica 

ou mosaica –que sempre volta. Como se verá, talvez o que nos fique desse grito seja 

aquilo que nos resta da obras dos “provincianos” em geral. Algo que poderia ser 

definido como um murmúrio rulfiano ou, mais roseanamente, um silêncio “cheio de 

outras músicas”. Possivelmente, um silêncio como o que fala para o menino Ernesto nas 

ruínas do muro incaico em Los ríos profundos ou que habita nessas outras ruínas, as de 

Brasília –a flor do deserto sonhada por Niemeyer–, pelas quais um dia caminhou 

prazeroso o autor de Pedro Páramo5. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 Rulfo esteve em Brasília em 1974. A respeito de sua viagem remeto ao livro Noticias sobre Juan Rulfo 
de Alberto Vital.   
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1.Os escritores “provincianos”. 

     

Em Grande Sertão: veredas, Riobaldo diz ter inveja do homem “com toda leitura e 

suma doutoração”. O jagunço, ainda que não analfabeto, não dedicou sua vida aos livros 

e por isso afirma: “nessas altas idéias navego mal”. “Sou só um sertanejo”, acrescenta 

em tom de humilde desculpa, dando a entender que o elevado conhecimento dos livros 

não incumbe ao morador do sertão, ao homem de campo, senão que é algo que compete 

ao morador da cidade: “Ah, eu só queria era ter nascido em cidades, feito o senhor, para 

poder ser instruído e inteligente!” (2001d, p. 306). Sua posição de humilde ignorante é 

comparável à de Policarpo Patiño, o amanuense do ditador Francia em Yo el supremo de 

Roa Bastos que, por causa de carecer de uma instrução suficiente –como a do Supremo 

ditador–, depois de citar um livro de renome, O matrimônio do céu e do inferno de 

William Blake, deve acrescentar: “no sé qué quieren decir estas dos palabras” (ROA, 

1986b, p. 353).  A ironia não é difícil de perceber em tal postura. Riobaldo, ignorante, 

incapaz de elevar-se à altura dos livros, tece um relato de grande beleza e complexidade. 

Mostra que, se “as altas idéias” estão nos grandes livros, não estão exclusivamente 

neles. Na verdade, para o jagunço, os caminhos da ignorância sertaneja podem levar a 

conhecimentos profundos. Por isso, apesar da sua pretendida vergonha, não deixa de 

afirmar: “Sou um homem ignorante. Gosto de ser. Não é só no escuro que a gente 

percebe a luzinha dividida?” (p. 325).  

 

Que um “ignorante” sertanejo percebe “uma luzinha” que escapa ao olho do doutor 

letrado é algo que saberia por experiência própria Guimarães Rosa, que declarava a 

Günter Lorenz:  

gosto de pensar cavalgando, na fazenda, no sertão; e quando algo não me fica 

claro, não vou conversar com algum docto professor, e sim com algum dos 

velhos vaqueiros de Minas Gerais, que são todos homens atilados. Quando 

volto para junto deles, sinto-me vaqueiro novamente, se é que alguém pode 

deixar de sê-lo. (LORENZ, 1991, p. 92). 

 

Segundo estas palavras, o autor mineiro, no fundo e contra as aparências, não seria 

senão um vaqueiro mais. Um escritor vaqueiro que não só invejaria pouco os 

“intelectuais” letrados, senão para quem seria preciso fugir deles: “Minhas personagens, 
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que são sempre um pouco de mim mesmo, um pouco muito, não devem ser, não podem 

ser intelectuais, pois isso diminuiria sua humanidade” (LORENZ, 1991, p. 92). 

 

A proximidade com Juan Rulfo é evidente. O mexicano dizia: “en realidad, yo soy muy 

elemental, porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de 

evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, y considero que el escritor 

debe ser el menos intelectual de todos los pensadores” (ROFFÉ, 1992, p. 385); e 

acrescentava que como escritor propôs-se “buscar personajes a los que pudiera darles 

tratamientos más simples” (ROFFÉ, 1992, p. 24).  José María Arguedas, por sua vez, 

também não está muito distante: “soy un provinciano de este mundo que ha aprendido 

menos de los libros que en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre un 

grillo y un alcalde quechua […] este saber, claro, tiene, tanto como el 

predominantemente erudito, sus círculos y profundidades” (1990, p. 174).  

 

O escritor peruano foi o primeiro a escrever, depois de ler e conversar com Guimarães e 

Rulfo, sobre a afinidade de seus projetos literários. A essa afinidade referiu-se nos 

diários de El zorro de arriba y el zorro de abajo, datados em 1968, nos quais estabelece 

uma polêmica distinção entre vários escritores latino-americanos importantes do 

momento. Nos diários, Arguedas se apresenta à maneira de Riobaldo: como um humilde 

“provinciano” que procura “el orden de las cosas a lo pueblo y no a lo ciudad o a lo 

ciudad recién parida, a lo cernícalo y no a lo jet” (1990, p. 179), e que, por 

conseguinte, é incapaz de situar-se no “nivel superior” dos modernos escritores 

“citadinos universalistas” como seriam James Joyce ou, entre os latino-americanos, 

Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, José Lezama Lima e Julio Cortázar. Arguedas 

descreve as características desses “escritores citadinos” modernos dos quais ele se 

distancia. Refere-se, principalmente, à experimentação formal de suas obras –“Carlos 

Fuentes es mucho artificio”, “me asustaron las instrucciones […] para leer Rayuela”, 

“Lezama Lima se regodea con la esencia de las palabras” (p. 12)–; à pretensão de 

situar-se, segundo afirmara Julio Cortázar, em uma posição universal desde a qual se 

poderia perceber melhor o latino-americano6 –“que mejor se entiende la esencia de lo 

                                                 
6 A afirmação de Cortázar encontra-se na “Carta abierta a Roberto Fernández Retamar”  (2006) que deu 
origem a uma polêmica com Arguedas da qual fazem parte vários dos comentários dos diários. Sobre a 
polêmica, que a crítica coincide em assinalar como um diálogo de surdos, podem consultar-se os textos 
“La polémica Arguedas/ Cortázar treinta años después” de Mauricio Ostria e “Territorialidad y 
forasterismo: la polémica Arguedas / Cortázar revisitada” de Mabel Moraña.  
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nacional desde las altas esferas de lo supranacional […] ¡Falta de respeto y legítima 

consideración!” (p. 13-14)– e também a que alguns deles trabalhem como “escritores 

profesionales”, isto é, como escritores que vêem seu ofício “como una técnica que se ha 

aprendido y se ejerce específicamente, orondamente para ganar plata [...] la última vez 

que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como un albañil que trabaja a destajo. 

Tenía que entregar la novela a plazo fijo” (p. 18).   

 

A esses escritores de cidade, Arguedas contrapõe os escritores que, como ele, são 

“provincianos”. Escritores de vilarejo, “no profesionales” que “escriben por amor, por 

goce y necesidad”. O autor alude, então, especialmente a Juan Rulfo e Guimarães Rosa, 

de quem diz não senti-los como “superiores”, como “doctores letrados” –capazes de 

viver em um mundo abstrato de jogos verbais–, senão como iguais, com quem pode 

relacionar-se como com seu mentor indígena quéchua, dom Felipe Maywa. De 

Guimarães, “ese Embajador tan majestuoso”, afirma: “me hablaba porque había, como 

yo, «descendido» hasta el cuajo de su pueblo” (p.15); e de Rulfo: “que recibe, lúcido y 

regocijado la materia de las cosas, y […] las domina”, mas não como Carpentier, que 

penetra com sua inteligência “de afuera adentro”, senão desde o interior, “muy de 

adentro, desde el germen mismo” (p. 12). 

 

A exaltação de Arguedas do “não profissionalismo” se vincula, como observou Mario 

Vargas Llosa, com sua rejeição da cultura de massas7 que para ele, como para Adorno, 

era fundamental distinguir da cultura popular –com a qual o peruano se identificava-; e 

se falava disto era porque, como o teórico alemão, sabia que essa distinção cada vez era 

mais difícil de preservar8. A importância que para ele tem a referida distinção fica em 

                                                 
7 Vargas Llosa escreve exatamente que a rejeição de Arguedas pelo “escritor profesional”, o “escritor 
que se gana la vida con lo que escribe […] hay que entenderlo dentro del contexto  […] de su rechazo de 
la sociedad industrial y de la cultura urbana, de la civilización basada en el mercado, y en su concepción 
del dinero como elemento envilecedor de todo lo que toca” (1996, p. 39). Posição completamente oposta 
à de Vargas Llosa, quem se orgulha de  viver de escerever desde jovem.    
8 Adorno escreve que os defensores da “industria cultural […] pretenden […] que se trata de algo así 
como una cultura que surge espontáneamente de las propias masas, en suma, de la forma actual del arte 
popular. Ahora bien, la industria cultural se diferencia por principio de este arte. En todos sus campos se 
confeccionan, más o menos de acuerdo a un plan, los productos que se estudian para el consumo de las 
masas y que determinan en gran medida ese consumo. […] La industria cultural […] Integra por fuerza 
incluso aquellos domínios separados desde hace milenios del arte superior y el arte inferior. 
Perjudicando a los dos. El arte superior se ve frustrado en su seriedad por la especulación sobre el 
efecto; al arte inferior se le quita com su domesticación civilizadora el elemento de naturaleza resistente 
y ruda que le era inherente, desde que no estaba controlado enteramentepor el superior” (1967, p. 9). 
Arguedas tenta resgatar esse elemento de resistência da arte popular, revoltando-se tanto contra sua 
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evidência nos seus comentários a respeito de uma “boite-teatro” que foi ver com um 

amigo porque lhe haviam dito que “presentaban cantos y danzas chilenos”:  

 

Entre calatas, cómicos, conjuntos de jazz y de pelucones, todo mediocre, 

apareció un ballet chileno. ¡Maldita sea! No digo que ya no es chileno eso; 

pero para los que sabemos cómo suena lo que el pueblo hace, estas mojigangas 

son cosas que nos dejan entre iracundos y perplejos […] Algo sabe a Chileno. 

Los <<huasos>> aparecen muy adornaditos, amariconados (casi ofensa del 

huaso) y las muchachas algo achuchumecadas (como no queriendo perturbar la 

fribolidad de los contertulios que pagan el espectáculo) […] Todo eso es para 

ganar plata […] Pero lo intocado por la vanidad y el lucro está, como el sol, en 

algunas fiestas de los pueblos andinos del Perú (1990, p. 13). 

 

A diferenciação entre “cultura popular” e “cultura de massa” aparece também no 

comentário de Rulfo sobre a tristeza da canção mexicana: “la canción mexicana es 

triste, no hablo del corrido, de los boleros, de lo que cantaba Pedro Infante o Jorge 

Negrete, esas gentes raras. Sino simplemente de la canción del pueblo” (ROFFÉ, 1992, 

p. 35)9 

 

Nos diários, Arguedas também menciona Juan Carlos Onetti com admiração e expressa 

simpatia por Nicanor Parra, ainda que seja evidente que não sente uma afinidade com 

eles comparável com a que sente com Rulfo e Guimarães Rosa. Depois destes 

escritores, de quem parece se sentir mais próximo é de Gabriel García Márquez, de 

quem diz que se assemelha à narradora oral “doña Carmen Taripha, de Maranganí, 

Cuzco”. Para Arguedas, o escritor colombiano é uma espécie de mistura entre “escritor 

de provincia” à maneira de Rulfo e de “escritor universalista” à maneira de Carpentier: 

“¿no será una combinación de Carpentier, Rulfo y Carmen Taripha, en su modo vivo?” 

(1990, p. 17). 

 

A definição que faz Arguedas de García Márquez, como uma mistura, é menos 

polêmica que sua divisão taxativa entre escritores “provincianos” e “citadinos 

universalistas”. Com esta é difícil concordar. Como aceitar, por exemplo, que Arguedas 

                                                                                                                                               
definição como “arte inferior” quanto contra seu travestismo e esvaziamento por parte da industria 
cultural, como pode observar-se no exemplo posterior.             
9 Quem sabe que diria Rulfo se visse que hoje são vendidos até selos postais com o rosto dele.  
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não ficasse apavorado com os jogos verbais do “embajador majestuoso” que se 

parecem tanto aos que caracterizariam a produção dos “citadinos universalistas”? E 

não se poderia dizer, do mesmo modo, que Guimarães, como “don Alejo”, entretece o 

local com “los griegos, los asirios, javaneses y cien nombres más raros y ciertos”? 

(ARGUEDAS, 1990, p. 13). Vargas Llosa diz, com razão, que a divisão que propõe 

Arguedas “es ingenua, desde luego, como cualquiera que pretenda catalogar a los 

escritores, no por lo único que puede servir para una valoración objetiva de lo que son 

y lo que valen –sus obras-, sino por motivaciones íntimas, sus métodos de trabajo o sus 

domicilios” (1996, p. 39). E, não obstante, deve reconhecer-se que essa divisão não 

deixa de ser válida.  

 

Os “não profissionais” Guimarães, Arguedas, Rulfo e o profissional García Márquez10 

distinguem-se dos outros escritores latino-americanos reconhecidos do momento, tanto 

por suas declarações de “provincianismo” como por suas obras em que narram como 

quem olha desde “muito dentro” das culturas fundamentalmente orais de suas regiões de 

origem (Cordisburgo, Andahuaylas, San Gabriel11, Aracataca), aproximando sua escrita 

da narração oral.    

 

Se Arguedas tivesse tido a chance de conhecer em profundidade a obra de Augusto Roa 

Bastos, com certeza, teria incluído entre “provincianos” este escritor nascido no vilarejo 

de Iturbe, que dizia propor-se, justamente, “la fusión entre escritura y oralidad” 

(MARTÍNEZ, 1991, p. 25). Dessa inclusão se encarregará a crítica posterior que voltará 

à distinção arguediana, ainda que abandonando a denominação de “provincianos”. 

Ángel Rama volta a essa distinção em seus conhecidos estudos sobre os escritores em 

questão, do mesmo modo que o crítico venezuelano Carlos Pacheco. Martin Lienhard e 

Antonio Candido não fazem referência à catalogação proposta nos diários, mas o 

primeiro inclui a obra de Arguedas, Rulfo, Guimarães e Roa entre as expressões 

“literárias alternativas” (LIENHARD, 1990) do continente e o segundo entre os “super-

regionalistas” (CANDIDO, 1989) (incluindo também García Márquez). Eu prefiro 

                                                 
10 À diferença dos outros “provincianos” que parecem realmente nunca ter visto a literatura como um 
trabalho com que pudessem se sustentar economicamente, García Márquez reconheceu que para ele o 
“súmmum” da sua vida era ser um escritor profissional. Objetivo que, depois de cumprido –após a 
publicação de Cien años de soledad– teria percebido como algo problemático. (A isto se refere o escritor 
na sua entrevista com Rita Guibert que pode ser lida na página:  
http://www.literatura.us/garciamarquez/guibert.html. Último acesso: 7 de fevereiro de 2008).       
11 Rulfo passou sua infância neste povoado, se bem nasceu em Sayula. 
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retomar a denominação “provincianos” porque ela sublinha a intenção combativa da 

obra dos escritores em questão. Para Arguedas, a denominação “provinciano” era um 

grito de batalha. 

 

A batalha dos provincianos é, certamente, contra o “intelectual” citadino (isto é, aquele 

para quem o supremo valor é a tradição letrada), mas ao mesmo tempo contra um 

inimigo maior, como bem o expressam as significativas palavras de Arguedas: “luchar 

contra la muerte, escribiendo” (1990, p. 19). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 12



2. A nostalgia da boa terra: escrever na ausência da província 

 

Que o embaixador e “doutor João” seja um vaqueiro assim como o professor da 

Universidad de San Marcos e o editor do Instituto Nacional Indigenista de México 

sejam simples provincianos não é nada evidente. Mas também não é algo que possa ser 

deixado de lado como uma mentira. O que essa apresentação paradoxal indica é até que 

ponto escrever implica, para esses autores, fazer presente a “província” onde ela não 

está ou parece não estar mais ou não ter mais cabimento – no doutor, no escrito, na 

cidade.  

 

É claro que é fora da província onde as afirmações de “provincianismo” são necessárias 

e significativas. Por isso, quando Arguedas diz, relativizando a distância que o separaria 

dos “citadinos universalistas”, “he debido aprender de los cortázares, pero eso no sólo 

significa haber aprendido la «técnica» que dominan sino el haber vivido un poco como 

ellos” (1990, p. 178), a declaração é válida não só para Los Zorros, pois se o escritor 

“provinciano” e os “provincianos”, em geral, não tivessem vivido como os “citadinos 

cortázares” suas obras provincianas não existiriam.  

 

A respeito do distanciamento, que é aqui tão importante quanto a proximidade, é 

pertinente lembrar uma passagem de uma entrevista de Juan Rulfo. Quando o 

entrevistador comentou que para Cortázar era formidável que ele tivesse feito sua obra 

sem sair do México, o jaliciense replicou com seu característico humor chocarreiro:  

 

             –Pero si para mí ciudad de México es completamente extraña.  

–¿Usted vivió una especie de exilio allí? 

–En la soledad más absoluta. Entonces yo tendía a renovar los hechos 

del pasado, no lo que  estaba sucediendo.  

–También tenía una distancia.  

–Claro, como si hubiera estado en Europa (GONZÁLEZ, 1992, p. 

469).     

 

Se Cortázar escrevia desde a distância do exílio “supranacional”, Rulfo escreveria desde 

a distância da cidade como um exilado na própria nação. É nesse espaço que o narrador 

jaliciense tende a, ou melhor, se propõe, na solidão de sua escrita, “renovar” (evocar, 

recriar, fazer presente) o passado provincial. Arguedas, que conheceu bem a experiência 
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de sentir-se um exilado na própria nação (no seu caso tratava-se de um exílio inclusive 

lingüístico, do quéchua no espanhol), fala de “volcar” a “provincia” ou, de forma mais 

precisa, a cultura quéchua andina –“el caudal del arte y la sabiduria de un pueblo que 

se consideraba degenerado, debilitado o «extraño»”–, no “Perú criollo” (1990, p. 

256), esse espaço no qual o escritor teria se “incorporado” sem deixar de sentir-se 

alheio.  

 

No caso dos dois autores, a província não é o lugar onde se está, mas o lugar distante ao 

qual se volta pelo caminho da escrita (“volcar” como “voltar” vem de “volvere”) e isto 

é uma reação a uma sensação de exílio. Não estranha, portanto, que ambos os autores 

examinem na sua narrativa a urgência e a possibilidade do retorno à região de origem: 

Rulfo, por meio do Juan Preciado de Pedro Páramo que parte para Comala levado pelo 

“vuelo de las ilusiones” que lhe provocam as lembranças maternas; Arguedas, entre 

outros lugares, no menino “misti” Ernesto de Los ríos profundos em quem permanece 

vivo (como tarefa a ser realizada) o apelo do “jarahui de la despedida”, aquela canção 

que lhe cantaram as índias no momento em que se preparava para partir de viagem com 

o seu pai, deixando o grupo de índios com que se criou (algo semelhante ao vivido por 

Arguedas que, como Ernesto, dormiu em uma cozinha na “batea para amasar pan”):  

 

        ¡Ay warmallay warma                      ¡No te olvides, mi pequeño                                                         

   yuyayhunkim, yuyayhunkim!        no te olvides! 

   Jhatun yurak' ork'o                             Cerro blanco, 

   kutiykachimunki                                 hazlo volver (1972, p. 46) 

  

A lembrança e a urgência de voltar à região de origem de que fala o “jarahui” 

permanecem tão vivas em Ernesto como em mais de uma vaca de mais de uma narração 

de Guimarães Rosa. São vacas afetadas pela “querência”, termo muito caro a este autor 

e que também foi usado por Arguedas em um de seus primeiros contos, “Warma 

Kukay”, em que um Ernesto, antecessor do menino de Los ríos profundos, apontava 

justamente a semelhança entre a querência de homens e animais: 

 

viví alegre en esa quebrada verde y llena de calor amoroso del sol. Hasta 

que me arrancaron de mi querencia, para traerme a este bullicio, donde 

gentes que no quiero, que no comprendo […] Yo, aquí, vivo amargado y 
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pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, 

sobre los arenales candentes y extraños (p. 211. O grifo é meu)12. 

 

“Gado […] não perdeu as memórias de donde veio” (1976, p. 104) e “saudade em boi, 

eu acho que ainda dói mais do que na gente” (1970b, p. 58), escreve, por sua vez, 

Guimarães Rosa. O escritor mineiro define a querência no seu conto “Seqüência” como 

“empolgo de saudade que adoece o boi sertanejo em terra estranha” (1969, p. 65) e 

poderia se dizer que um “empolgo de saudade” semelhante, o distanciamento e a 

permanência na memória do sertão, impulsionava a escrita do autor. Pelo menos isso 

indica Vilma Guimarães que, quando lhe perguntaram pelo motivo do “fascínio” de seu 

pai pelo sertão (que o fazia voltar uma e outra vez a ele na sua narrativa) respondeu: “no 

sertão seus olhos se abriram [...] longe dos campos verdes da infância, veio a saudade. E 

a lembrança da vida no sertão jamais se ausentou” (1999, p. 33)13. 

 

O apontamento de Vilma coincide com o de Luis Harss, quem afirma que o próprio 

autor mineiro lhe teria indicado a nostalgia como motivo originário de sua escrita. Harss 

escreve de Guimarães: “ha sido prácticamente un ciudadano del mundo, pero desde sus 

primeros días en el servicio, cuando empezó a escribir, como dice, por nostalgia de la 

buena tierra, sólo ha podido organizarse mentalmente en su país” (1981, p. 175. O 

sublinhado é meu). As “nostalgias” também determinariam a obra de García Márquez 

quem disse trabalhar com estas para escrever Cien años de soledad (APULEYO, 1982, 

p. 80), romance que não teria pretendido ser mais do que “una constancia poética del 

mundo de mi infancia” (APULEYO, 1982, p. 75). No caso do outro “provinciano” aqui 

considerado, Roa Bastos –exilado não só nas cidades, mas também, por muitos anos, 

fora do Paraguai–, em várias de suas obras aparece a idéia da necessidade de uma volta 

que se vincula com o esforço de um “contar hacia atrás”, como afirma o protagonista 

do romance Contravida, foragido que se dirige ao seu vilarejo de origem e que também 

                                                 
12 O termo “querência” também aparece em Pedro Paramo, em um dos “murmúrios” de Dolores que 
escutaria Juan Preciado: “Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me 
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía 
donde hemos guardado nuestros recuerdos” (1985, p. 148).  Sobre este trecho chave do livro voltarei 
mais adiante.        
13 Vilma imaginava a saída de seu pai de Cordisburgo, como a de Miguelim do Mutum em “Campo 
Geral”. Na representação da saída da terra de origem que aparece nesse texto, pode sentir-se a tensão 
entre proximidade e distanciamento da província que caracterizaria a obra dos “provincianos”. É quando 
Miguelim está a ponto de deixar o Mutum, e dá uma olhada para ele com os óculos que 
significativamente lhe empresta o doutor que o levará para a cidade –Miguelim é míope como 
Guimarães–, isto é, quando seu olhar já é longínquo, que reconhece sua beleza.  
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será para ele “el-lugar-para-la-muerte”  (ROA, 1995, p. 199) (significado em guarani 

de “Manorá”, o nome do vilarejo). 

 

À diferença dos antigos hebreus que penduraram seus instrumentos e negaram-se a 

cantar por estar longe da sua terra de origem (Salmos 137), este último motivo empurra 

os provincianos a pegar os deles e “cantar escrevendo”. A explicação disto talvez seja 

que os “provincianos” começaram a sentir que não podiam voltar à província de origem 

mais que na escrita –na escrita da oralidade-. Tal sensação estaria vinculada com a 

percepção que eles teriam de que a “província” não só era aquilo que deixaram atrás 

espacialmente ao deslocar-se da província para a cidade, senão também temporalmente, 

isto é, que seu deslocamento se impunha como o próprio curso da historia. É a 

imposição à qual se refere Riobaldo em comentários como “ah, tempo de jagunço tinha 

mesmo de acabar, cidade acaba com o sertão” (2001d, p. 182) e “agora, o mundo quer 

ficar sem sertão” (2001d, p. 305).  

 

A luta que impulsiona a escrita dos “provincianos” é, assim, como possivelmente é toda 

luta contra a morte, uma luta contra o tempo. Escrevem contra a condena a deixar no 

passado temporal a “província” e com ela uma infância que representa para eles algo 

mais do que o passado individual, como o indicam as palavras de Arguedas: “una 

infancia de milenios encima, milenios de historia de gente entremezclada hasta la 

acidez y la dinamita” (1990, p.  81) 14 . Contra uma cidade que acaba com essa 

“província”, os provincianos se propõem fazê-la presente ali, provincializar a cidade. 

Daí que Guimarães”, como o Grivo de “Cara de Bronze”, empreenda suas viagens pelo 

sertão “real” com o intuito de capturar a terra de origem (no seu caso, a terra de sua 

própria origem)15 em um relato poético (“Ai, Zé, opa”) que seja capaz de recriá-lo 

quando narrado longe desses campos. Contra um mundo que “quer ficar sem sertão”, 

Guimarães se propõe fazê-lo aparecer em “toda parte”: 

 

 – Sempre nos Gerais? 

 – Por sempre. Os Gerais tem fim? (1976, p. 109). 

 

                                                 
14 Arguedas escreve como continuação da frase citada: “Ahora se trata de otra cosa” (1990, p. 81), com a 
intenção de dar a entender que na sua última obra não vai mais tratar dessa infância. Mas a leitura de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, em especial dos diários, não deixa completamente essa impressão.  
15 Grivo, em “Cara de Bronze”, vai em busca da terra de origem de seu patrão.  
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3. “Agora o mundo quer ficar sem sertão”? 

3.1. A província de Arguedas e Riobaldo. 

 

A narração querençosa sobre a perda da província de origem por causa do 

desenvolvimento da cidade e a necessidade de voltar a esta (de procurar o índio, o 

camponês ou o vaqueiro) não é nada nova. Como assinala Raymond Williams em O 

campo e a cidade –trabalho em que analisa principalmente a tradição literária inglesa–, 

essa narração se retrotrai indefinidamente. A indeterminação temporal que caracteriza 

Grande sertão: veredas parece indicar essa ausência de novidade no relatado por 

Riobaldo. O narrado é o que volta de outros tempos e lugares. Não obstante, como 

ensina Williams, isso “não novo” nunca é exatamente a mesma coisa e é preciso tentar 

ver o que há de particular. Para compreender pelo menos algumas das particularidades 

do projeto dos “provincianos” é preciso tentar contextualizá-lo, ainda que este esforço 

se depare a cada momento com a insuficiência de todo contexto, com que todo contexto 

é sempre “aberto, portanto falível e insuficiente” (DERRIDA, 1993, p. 13).  

 

Em que momento o mundo começa a querer ficar sem sertão? E sem que sertão? Apesar 

da mencionada indeterminação temporal que caracteriza o discurso do jagunço, este faz 

alguns poucos comentários que remetem a um momento histórico determinado; por 

exemplo, a famosa menção do passo da Coluna Prestes, “os revoltosos” que “vinham de 

Goiás” (ROSA, 2001d, p. 114). Tais comentários possibilitam situar as ações narradas –

ainda que não com absoluta precisão– nas duas primeiras décadas do século XX, 

devendo localizar-se o momento em que o jagunço faz sua narração para o doutor e seu 

comentário de que o mundo quer ficar sem sertão em anos posteriores a essa década, 

possivelmente no período em que Guimarães começa a escrever suas obras e, como é 

sabido, uma leitura viável do doutor de Grande sertão: veredas é como um auto-retrato 

de Guimarães Rosa (o escritor é, em alguma medida, tanto o jagunço que conta quanto o 

doutor que escuta).  

 

Sandra Vasconcelos descreve assim o contexto histórico em que Guimarães Rosa 

começaria a escrever e publicar sua narrativa:  

 

o país emergia da Segunda Guerra Mundial integrado em escala nacional. Não 

só o povo invadia o espaço urbano, obrigando a uma reconfiguração desse 
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espaço e das relações sociais, como o próprio processo de modernização em 

curso também começava a se fazer sentir no campo. A eleição e posse de 

Getúlio Vargas, em janeiro de 1951, abriram um novo ciclo e uma década de 

rápidas e importantes transformações que resultavam da ampliação e 

aprofundamento do duplo processo de industrialização e urbanização que se 

iniciara em 1930 (2006, p. 115). 

 

O ciclo modernizador que Vasconcelos diz que se inicia no Brasil em 1930 é, segundo 

Ángel Rama, comum em toda a América Latina. O crítico uruguaio diz que a Primeira 

Guerra “en ciudades y puertos anunció el progreso e inyectó la tecnología” (1982, p. 

221). Desde estes lugares a modernização estender-se-ia para as regiões do interior, 

ameaçando cancelar suas tradições, e contra esta ameaça escreveriam os provincianos 

(RAMA, 1982). Rama cita alguns textos de Arguedas, em que se descreve esse processo 

no Peru, que vale a pena lembrar. Em um deles, do ano 1956 (ano da publicação de 

Grande sertão: veredas), o peruano escreve:   

 

Durante las últimas décadas de este siglo, la influencia de la cultura moderna 

en el Perú se hizo mucho más penetrante, como consecuencia de la apertura de 

las vías de comunicación mecánica. Estas vías redujeron el tiempo que duraban 

los viajes de la Capital a las provincias y de la costa hacia la sierra y la selva, 

en proporciones revolucionarias. En treinta años el Perú saltó del sistema de 

comunicación feudal al de las carreteras y aviones (apud RAMA, 1987, p. 

169). 

 

Em outro texto, o autor de Los ríos profundos registra as mudanças que essa influência 

produz em Puquio, sua região de origem, à qual voltava depois de 20 anos, desta vez 

como “investigador antropológico” (quer dizer, ele também demudado pela “cultura 

moderna”):  

 

la capital de una zona anticuada de tipo predominantemente colonial [...] se 

ha convertido en un centro comercial de economía activa [...]  En lo que se 

refiere a los naturales, observamos que este proceso va encaminado a la 

independencia respecto del despotismo tradicional que sobre ellos ejercían y 

aún ejercen las clases señorial y mestiza pero al mismo tiempo, el proceso está 

descarnando a los naturales de las bases en que se sustenta su cultura 

tradicional (apud RAMA, 1987, p. 170).    
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Que Riobaldo se refere a uma experiência semelhante à descrita pelo peruano confirma-

se em suas afirmações: “Ah, diz-se que o Governo está mandando abrir boa estrada 

rodageira, de Pirapora a Paracatu, por aí” (2001d, p. 43), “ao que, mais, no carro-de-

bois, levam muitos dias, para vencer o que em horas o senhor em seu jipe resolve” (p. 

118) e “com o que o Vupes noticiava: que em breves tempos os trilhos do trem-de-ferro 

se armavam de chegar até lá, o Curralinho então se destinava ser lugar comercial de 

todo valor” (p. 140). Sobre este último comentário do velho jagunço, vale a pena 

esclarecer que, à diferença dos dois primeiros, não faz referência ao que observa no 

momento em que conta sua “estória” ao doutor da cidade, mas narra um acontecimento 

de sua juventude, de antes de entrar no jaguncismo, possivelmente de antes inclusive da 

Primeira Guerra16 (sobre o que os “provincianos” escrevem desse “antes” voltarei mais 

adiante). De outro lado, a reação do jovem Riobaldo frente à notícia da chegada do trem 

ao Curralinho (da conversão deste em “lugar comercial de todo valor”, em “un centro 

comercial de economía activa” como Puquio), mostra que sua opinião sobre as mudanças 

não é sempre negativa: “Eu entrei no que imaginei – na ilusãozinha de que para mim 

também estava tudo assim resolvido, o progresso moderno: e que eu me representava ali 

rico, estabelecido. Mesmo vi como seria bom, se fosse verdade” (2001d, p. 140).  

 

Mesmo com algum distanciamento irônico, Riobaldo não deixou de refletir nos 

benefícios que pode trazer a modernização. O Arguedas que observava o fim do 

“despotismo tradicional” que “las clases señorial y mestizas” exerciam sobre os índios, 

também não. Isto fica ainda mais claro nos seus comentários sobre a perda da fé 

religiosa dos índios de Puquio numa palestra de 1965 17 . Nessa palestra, o escritor 

peruano conta que, nos anos anteriores, ao começar a ir às escolas e entrar em contato 

com a “ciencia y sabiduría moderna”, os índios de Puquio “descubrieron” que as 

montanhas não são deuses –Wamanis–, senão tão só “un promontorio de tierra”. O 

Arguedas desse momento (que fala como respeitado professor, em um contexto 

                                                 
16 Só como referência, sem pretender que a obra se ajuste exatamente a esta cronologia, vale a pena 
apontar que em Minas Gerais inaugurou-se uma estação de trem chamada Curralinho em 1906. A este 
respeito podem consultar-se as páginas de internet 
http://www.estacoesferroviarias.com.br/efcb_mg_linhacentro/corinto.htm e 
http://www.vermelho.org.br/museu/principios/default.asp?cod_not=943. (Último acesso 14 de dezembro 
de 2008). Uma tentativa de situar historicamente os fatos narrados em Grande sertão: veredas também se 
pode encontrar no artigo “O espaço iluminado no tempo volteador (Grande sertão: veredas)” de Carlos 
Augusto de Figueiredo Monteiro (2006).     
17 A palestra foi gravada e publicada posteriormente no cd. Arguedas canta y habla, publicado pela 
Escuela Nacional Superior De Folklore “José María Arguedas” Lima, 2001. Deste cd provêm as citações 
que aparecem sem número de página. 
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acadêmico, empregando o velho vocabulário moderno da queda do véu dos olhos) julga 

tal “descobrimento” benéfico porque originaria uma fé mais útil para as circunstâncias 

dos índios que a velha fé religiosa, a fé política: 

 

la consecuencia inmediata del escepticismo religioso es la de encontrar una 

nueva fe, un nuevo impulso espiritual que los siga animando para ir adelante. 

En Puquio esa nueva fe es la de que el indio debe tomar el poder político en su 

comunidad que siempre fue manejada por señores o por mestizos. Y entonces 

la fe religiosa ha sido sustituida por una fe de tipo político que los guía hacia la 

conquista de los derechos, de la igualdad de los derechos sociales (ESCUELA 

NACIONAL SUPERIOR DE FOLKLORE “JOSÉ MARÍA ARGUEDAS”, 

2001).  

 

A percepção, não obstante, de que com a velha fé religiosa dos índios de Puquio se 

perdia também “las bases en que se sustenta su cultura tradicional” (apud RAMA, 1987, p. 170), 

levarão Arguedas, em outros momentos, a defender uma visão encantada do mundo, como 

quando afirma, em 1968: “¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no 

mató en mí lo mágico” (1990, p. 257-8). Seja como for, que Arguedas considerasse os 

possíveis aspectos positivos da modernização é uma mostra de que ele não 

simplesmente idealizava a “velha” província, o que também se evidencia nas suas 

representações literárias desta. A província que é a querência do Ernesto de “Warma 

Kukay” é o lugar dos caros “animales, las fiestas indias, las cosechas, la siembras con 

música y jarawi” (1986, p. 211), mas é também onde “Don Florián”, o fazendeiro, 

estupra a índia Justina – e onde o índio “novillero” Kutu vinga-se de suas humilhações, 

espancando os animais de “Don Florián” o que produz ao mesmo tempo júbilo 

vingativo e sofrimento no menino:  

 

les rajaba el lomo a los torillos [...] las crías se retorcían en el suelo, se 

tumbaban de espaldas, lloraban; y el indio seguía, encorvado, feroz. ¿Y yo? 

Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba […] Pero ya en la cama, a 

solas, una pena negra, invencible, se apoderaba de mi alma y lloraba dos, tres 

horas (1986, p. 210). 

 

Se na obra de Arguedas tal província adquire, por momentos, a conotação do paraíso 

perdido da infância, talvez só seja por causa da mudança, da insatisfação que lhe produz 

uma mudança que ele esperava fosse em outro sentido. Talvez o paraíso provincial só 
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exista como sentimento de perda. Já Proust observou que “os verdadeiros paraísos são 

os que perdemos” (1994, p. 152)18.  

 

O sertão tradicional de Grande sertão: veredas também não foi só estilizado ou 

idealizado por Guimarães Rosa. Se, por um lado, é o sertão do jagunço regido pelos 

altos valores da cavalaria, também é o do “jagunço -criatura paga para crimes, impondo 

o sofrer no quieto arruado dos outros” (p. 236). É o sertão dos gerais dos “rios bonitos” 

que “correm para o Norte”, mas “sempre, nos gerais, é à pobreza, à tristeza” (p. 42). 

Terra de Joca Ramiro e o incompreensível Hermógenes, o “judas” que leva a Riobaldo 

–um filho órfão segundo o costume sertanejo, atormentado por sua desacostumada 

paixão por outro jagunço– a fazer reflexões como: “Quase todo mais grave criminoso 

feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e é bom amigo-de-seus-

amigos!” (p. 28). Em outras palavras, esse sertão tradicional é já muito misturado. Não 

faria falta nele a “hojarasca” modernizadora de início do século XX para que Riobaldo 

“cavalgue no redemoinho” como um novo Jó (Jó 30,22)19.  

  

Como se indicou, o Riobaldo que lamenta a perda do sertão tradicional não deixou de 

pensar que uma mudança poderia ser benéfica.  A respeito dos seus misturados desejos 

de mudança e de permanência do sertão jagunço diz muito sua conflituosa relação com 

Zé Bebelo, o chefe que afirmava se propor a modernização do sertão, impor nele a 

“ordem e o progresso” da República. Pelo acaso das circunstâncias (mas Guimarães 

Rosa sugere que nada acontece por acaso) Riobaldo começa lutando no bando de Zé 

Bebelo; posteriormente, o jagunço abandona Zé Bebelo, insatisfeito com sua empresa 

de extermínio do jaguncismo em nome da referida modernização, para logo voltar a 

combater com ele contra Hermógenes e Ricardão, representantes do pior do sertão 

                                                 
18 Também aqui é pertinente um comentário de Partha Chatterjee sobre a Índia: “No extremo oposto de 
um ‘hoje em dia’ marcado pela incompletude e pela falta de realização, construímos uma imagem 
‘daqueles dias’ em que tudo era beleza, prosperidade e sociabilidade saudável, e que era, acima de tudo, 
uma criação nossa” (2004, p. 64).        
19 A interpretação de Riobaldo como um novo Jó é de velha data. Não obstante, gostaria de citar uma 
passagem de Grande sertão: veredas na qual há uma clara referência ao mencionado livro que, até onde 
conheço, não tem sido assinalada (ainda que deva dizer, de forma “provinciana”, que meu conhecimento 
da crítica de Guimarães é ainda bastante pobre e, portanto, sei que este comentário pode estarr cheio de 
ingênua vaidade).  A pergunta com que responde Jõe Bexiguento às inquietações de Riobaldo – “Quem é 
que pode ir divulgar o corisco de raio do bôrro da chuva, no grosso das nuvens altas?” (p. 237)– remete à 
pergunta com que Eliú responde a Jó e às que posteriormente fará o próprio Deus: “Quem compreenderá 
as ondulações da sua nuvem, o ribombar ameaçador da sua tenda?” (Jó 36, 29), “Quem gera as gotas de 
orvalho? De que seio saiu o gelo?” (Jó 36, 28-29).  
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tradicional. Riobaldo terminará descrendo das promessas e retórica inflada de Zé Bebelo 

–quando se reencontram depois da morte de Diadorim, o jagunço dirá dos projetos e 

atividades que lhe refere Zé Bebelo que eram “fanfarrices” e “bazófias” (2001d, p. 622), 

mostrando que ele não restabeleceu sua confiança nas palavras do chefe que, na 

Fazenda dos Tucanos, recorreu a escrever cartas aos “seus amigos soldados do 

Governo”–; mas, mesmo desconfiando, o velho jagunço não deixará de lhe outorgar 

uma “alta valia”, sendo o último comentário que faz sobre ele antes de concluir sua 

narração: “só Zé Bebelo, mesmo, para meu destino começar de salvar” (p. 623).  

 

Zé Bebelo não vai ser quem modernize o sertão em grande escala, mas não sumirá deste 

sem realizar algo nesse sentido: o julgamento. Como assinala Fábio de Souza Andrade, 

o julgamento –invento de quem aspirava a ser um “legislador (i.e. deputado)” da 

República Velha (ANDRADE, 2002, p. 152)– representa no romance a chegada ao 

sertão de uma “lei civil, não tradicional e não local” (p. 150). O normal e normativo no 

velho sertão seria aquilo esperado e temido por Riobaldo: a morte do combatente 

derrotado. Mas, se o julgamento é algo novo, só em parte romperá com a tradição, 

porque ele será levado a cabo segundo os valores do sertão antigo (e se Zé Bebelo se 

comporta como um valentão é porque sabe que só atuando em concordância com esses 

valores pode sair com vida do julgamento). O inédito julgamento obedece à lógica 

sertaneja. “O diálogo sem intermediários entre juiz e réu –Joca Ramiro e Zé Bebelo– 

assemelha-se a um desafio de cantadores: ‘O senhor veio querendo desnortear, 

desencaminhar os sertanejos de seu costume velho de lei’; ‘Velho é o que já está 

desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo’”(ANDRADE, 2002, p. 153; ROSA, 

2001d, p. 276). Por isso, se o julgamento de Zé Bebelo é algo novo no sertão, fora deste 

não teria sentido nenhum:  

 

O que nem foi julgamento legítimo nenhum: só uma extração estúrdia e 

destrambelhada, doideira acontecida sem senso, neste meio do sertão...’ – o 

senhor dirá. Pois: por isso mesmo [...] no centro do sertão, o que é doideira às 

vezes pode ser a razão mais certa e de mais juízo! (2001d, p. 301) 

 

Riobaldo acrescenta ainda sobre o julgamento: “digo: aquilo para mim foi coisa séria de 

importante” (p. 301). É possível conjeturar que essa importância se deva a que ele 

desencadeou os acontecimentos que marcaram tragicamente a vida do jagunço, mas 
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também a que, mesmo frustrada, representa para ele o tipo de solução que gostaria para 

o encontro entre o sertão tradicional e o novo: algo assim como uma modernização 

segundo a lógica da província. Provavelmente a solução que tentava postular o 

Arguedas que vinculava socialismo e magia ou o Guimarães Rosa que publicava seu 

romance “muito misturado” (tradicional e moderno) no ano em que o projeto 

modernizador ganha nova intensidade com o começo da construção de Brasília, a cidade 

do sertão. 

 

Poderia se dizer que com Brasília, Juscelino Kubitschek realiza a grande modernização 

do sertão que se propunha Zé Bebelo.  Nesse sentido, é interessante observar a 

semelhança entre a maneira em que o chefe é descrito por Riobaldo e a maneira como 

Juscelino é descrito por Oscar Niemeyer. O primeiro diz:    

 

Ao quando falava, com fogo que puxava de si, Zé Bebelo […] Dizendo que, 

depois, estável que abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, então reluzia 

perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, remediando a saúde de 

todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas (2001d, p. 147).  

 

E o segundo:  

 

E o entusiasmo que Juscelino Kubitschek demonstrou diante daquela zona 

imensa e abandonada, que a todos assustava, sonhando-a urbanizada, cheia de 

casas e apartamentos, cortada pelas estradas que depois surgiriam, levando o 

progresso e o conforto para aquele vasto sertão (NIEMEYER, 1961, p. 29)20 

 

                                                 
20 A semelhança entre as afirmações de Riobaldo e Niemeyer evidencia que em Grande sertão: veredas 
articulam-se experiências histórico-sociais ou, em outras palavras, que nele não se trata só de coisas 
puramente imaginadas, para parafrasear Roa Bastos quem insistiu no caráter não puramente imaginário de 
sua obra, como também o fez Arguedas (veja-se a nota 37, capítulo 4). Mas a semelhança entre o 
afirmado por Riobaldo acerca de Zé Bebelo e o afirmado por Niemeyer acerca de Juscelino Kubistchek 
também destaca o que há de literário no Juscelino que lembra Niemeyer e no próprio Niemeyer que 
aparece nesse livro testemunhal que é Minha experiência em Brasília. A proximidade destes discursos 
coloca a questão do limite entre literatura ou fição (se é que as duas palavras podem ser tomadas como 
equivalentes) e o discurso histórico ou testemunhal (aquele que trata de “fatos”). Não é possível traçar 
claramente o limite que separaria esses dois opostos (como entre outros, tem ensinado Derrida); ele é 
sempre móvel e instável, questão que é colocada também, ainda que de maneira ligeiramente diferente, na 
nota final do “acompilador” de Yo el supremo: “el acopiador declara, con palabras de un autor 
contemporáneo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en 
ella debió ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos 
han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma al servicio 
del no menos ficticio y autónomo lector”.  
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Guimarães, como sabemos, foi funcionário do governo de Juscelino (foi promovido a 

embaixador nessa época) que era, por acaso, um velho amigo seu de juventude (mas 

talvez nada aconteça por acaso). Como Riobaldo fez parte do bando de Zé Bebelo, 

portanto, ele fez parte do bando de Juscelino. Cabe perguntar-se até que ponto 

Guimarães não compartilharia o sonho que representava Brasília: o de um país 

integrado em que todos participassem dos benefícios da modernização. Sonho próprio 

de um período da historia brasileira em que, segundo observa Sandra Vasconcelos, 

existia a “crença generalizada ‘em um futuro glorioso, no qual desenvolvimento 

econômico e democratização política poderiam e iriam conviver’, assim como [...] de 

um sentimento de que ‘faltava dar uns poucos passos para finalmente nos tornarmos 

uma nação moderna’” (GOMES, 1998, p. 550 apud VASCONCELOS, 2006, p. 115). 

Pelo menos algo desse sentimento parece ecoar na referência aos Estados Unidos e à 

Rússia na carta que Guimarães escreve aos seus pais em 1958, contando-lhes sobre sua 

viagem ao planalto: “Em começo de junho estive em BRASÍLIA [...] os trabalhos de 

construção se adiantam num ritmo e entusiasmo inacreditáveis: parece coisa de russos 

ou de norte-americanos” (apud GUIMARÃES, 1999, p. 221). (Algo que faz parte do 

entusiasmo da época e que é exaltado então na retórica da “primeira vez”, como a 

chama Idelber Avelar (2003, p. 25), é que os escritores latino-americanos começam a 

escrever romances que parecem também coisa de russos, norte-americanos ou 

europeus).     

 

Mas se Guimarães compartilhou algo do entusiasmo pela construção de Brasília –que, 

nos anos subseqüentes se transformará no “ranger de dentes” de Niemeyer21-, o que sua 

narrativa indica é que não foi com mais entusiasmo do que sentiria o dubitativo 

Riobaldo ante a chegada do trem ao Curralinho. O entusiasmo em ambos está 

                                                 
21 Niemeyer compartilhou com Juscelino o entusiasmo pela modernização que representava Brasília 
como o mostra sua afirmação acerca da “nova estrada”, a “rodoviária fabulosa que nos convida a correr 
mais e que estou certo irá redimir o planalto, trazendo-lhe, sem demora, o progresso de que tanto 
necessita” (NIEMEYER, 1961, p. 20). Mas logo dirá: “vieram os políticos... vieram os homens de 
negócios. Era a mesma merda” (a declaração aparece no documentário A vida é um sopro dirigido por 
Fabiano Maciel).  Brasília poderia ser considerada como um desses momentos da história brasileira, 
assim como   Bebelo representa outro, em que –afirma Heloísa Starling– a tentativa de uma modernização 
que funde uma Republica –“um espaço de homens capazes de deliberarem livremente e em conjunto 
sobre questões que dizem respeito a um destino comum (p. 157)– se “desmaterializa” (p. 162, 164). Em 
Yo el supremo, Roa Bastos volta ao momento do estabelecimento da República do Paraguai, colocando 
também esse momento como o do surgimento de uma oportunidade que se “desmaterializa”. Voltarei a 
esse assunto  no último capítulo.       
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temperado por uma narração que se constrói ao redor da experiência da perda. Se quiser, 

com o mesmo fim terapêutico de tentar superar esta. Em “As margens da alegria” a 

escrita confronta as perdas que se produzem pela construção de uma cidade “num semi-

ermo, no chapadão” (ROSA, 1969, p. 4) (que estão como cifradas na desaparição de um 

peru no almoço de um “doutor”) da mesma forma como a fala de Riobaldo confronta a 

perda de Diadorim, indissociável para ele da perda do sertão, pois foi Diadorim quem 

lhe ensinou a beleza deste:  

 

Não fosse meu despoder, por azias e reumatismo, aí eu ia. Eu guiava o senhor 

até tudo. Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de lá, num afã, 

espuma próspero, gruge; cada cachoeira, só tombos. O cio da tigre preta na 

Serra do Tatu – já ouviu o senhor gargaragem de onça? A garoa rebrilhante da 

dos-Confins, madrugada quando o céu embranquece – neblim que chamam de 

xererém. Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi 

Diadorim... (2001d, p. 42). 

 

A vida de Diadorim e do sertão tradicional chegam a seu fim ao mesmo tempo, na 

última batalha contra Hermógenes. Tempo depois desta, o jagunço se converte em um 

fazendeiro, herdeiro de Selorico Mendes, que observa a abertura das grandes rodovias 

no sertão pacificado. 

 

3.2 A escrita sem cidade de Rulfo  

 

Entre as perdas que o jagunço aposentado enfrenta narrando sua “estória”22 está, além 

das já mencionas, a dos nomes dos lugares:  

 

 Hoje, mudou de nome, mudaram. Todos os nomes eles vão alterando. É em 

senhas. São Romão todo não se chamou de primeiro Vila Risonha? O Cedro e 

o Bagre não perderam o ser? O Tabuleiro-Grande? Como é que podem 

remover uns nomes assim? O senhor concorda? Nome de lugar onde alguém já 

nasceu, devia de estar sagrado (ROSA, 2001d, p. 58).  

 

Essa experiência foi também vivenciada por Juan Rulfo: “la primaria la hice en San 

Gabriel, ése es mi mundo […] Es uno de esos pueblos que han perdido hasta el nombre. 

                                                 
22 Sobre as dificuldades que teria o fazendeiro Riobaldo para narrar e sua relação com as que teria o 
embaixador Guimarães, mesmo ambos sendo poetas jagunços, referir-me-ei em outro capítulo.  
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Ahora se llama ciudad Venustiano Carranza” (ROFFÉ, 1992, p. 19). O biógrafo de 

Rulfo, Alberto Vital, confirma os dados apontados pelo escritor jaliciense e relaciona a 

mudança de nome de San Gabriel com o que ele diz ser a chegada da modernidade ao 

México:  

 

San Gabriel, Sayula y Apulco eran ejemplos de comunidades tradicionales, 

crecidas alrededor de la parroquia, hechas a ésta en sus ritmos y en sus 

costumbres y sólo sacudida hasta las raíces por dos guerras que habrían de 

indicar el violento arribo del tiempo moderno: la Revolución Mexicana y la 

contrarrevolución de la Guerra Cristera. Aún hoy se encuentran vestigios de 

aquella lucha decisiva, pues en algunos letreros a la entrada del pueblo el 

nombre «San Gabriel» se encima al que fue oficial entre 1934 y 1993, esto es, 

por casi sesenta años, que corresponden casi a la totalidad del régimen de la 

revolución mexicana: «Venustiano Carranza» (VITAL, 2003, p.  44) 

 

Octavio Paz afirma que a Revolução Mexicana “fue un inmenso sacudimiento que tuvo por 

objeto modernizar al país” (PAZ, 1994, p. 337) e parte de seu caráter moderno estaria 

justamente no “sacudimiento” dos tempos, em parecer (como a revolução Francesa ou 

Russa) uma ruptura radical com o passado, ainda que hoje sintamos -diz Paz- que as 

coisas não mudaram tanto (PAZ, 1994, p. 337). Se a revolução mexicana representa a 

chegada da modernidade ao México, a narrativa de Rulfo parece expressar menos 

dúvidas das que colocam as narrativas de Arguedas e Guimarães a respeito do que se 

pode esperar dessa modernização: nenhuma melhora.  Se há algo que diferencia 

notoriamente Rulfo de Guimarães Rosa não é tanto seu laconismo, mas sua 

negatividade. Se na narrativa de Guimarães cabe esperar aparecer ao final um “vaga-

lume”, em Rulfo tudo vai “de mal en peor”, como se afirma no começo de “Es que 

somos muy pobres” (1985, p. 14), conto em que a Serpentina, a vaca da Tacha, é o 

único meio que evitaria que ela, como suas irmãs, se convertesse em 

“piruja” –prostituta- , vai rio abaixo.   

 

O tempo das grandes mudanças, das revoluções23, traz as perdas de sempre para os 

provincianos personagens de Rulfo. Em “Nos han dado la tierra”, a repartição de terras 

aparece como outra forma de despojamento, pois na terra que corresponde aos 

                                                 
23 À revolução mexicana encontram-se referências explícitas no conto “El llano en llamas” e em Pedro 
Páramo, sendo que neste romance também é mencionada a guerra cristera, assim como no conto “La 
noche que lo dejaron solo”.  
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camponeses “no hay ni la tantita que necesitaría el viento para jugar a los remolinos” 

(1985, p. 5). Em “La cuesta de las Comadres”, se a terra repartida é cultivável, a 

violência que exerce uma família obriga os lugareiros a abandoná-la: “primero se 

habían ido de uno en uno, pero los últimos casi se fueron en manada […] ya no se 

sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los años y 

la calamidad de los Torricos todo el tiempo” (1985, p. 10). Afinal, em “La Cuesta de 

las Comadres” só fica o narrador que é um bom amigo dos Torrico e o assassino do 

último deles.   

 

Segundo Jorge Rufinelli,  

el sistema expresivo de Rulfo […] proviene de la diáspora de campesinos 

hacia las ciudades principales (México, o la muy cercana Guadalajara), y 

también hacia la frontera (Tijuana) donde se espera encontrar mejor vida. 

Efectos negativos de una Revolución Mexicana que no logró verdaderas 

reformas en el reparto agrario (1985, p. XI).  

 

Poderia se dizer que as imagens de diásporas e povoados fantasmas –que, segundo o 

próprio escritor, estariam inspiradas no que ele viu primeiro com “La Cristiada, la 

rebelión cristera, y después, cuando la gente, debido a la escacez de trabajo se iban de 

braceros a los Estados Unidos” (RULFO apud PARRA, 1992, p. 480) – são o signo 

mais visível da modernização na narrativa de Rulfo.  

 

Em sua obra, à diferença da de Guimarães, não se faz menção à abertura de rodovias, 

jipes ou à construção de cidades. De fato, quase nunca aparece nela a palavra cidade, 

ainda que sua presença (como a do diabo em Grande sertão: veredas) possa se sentir a 

cada momento. Em El llano en llamas, “Paso del Norte” é o único conto em que 

aparece a palavra “cidade” e isso numa passagem que  foi suprimida em várias edições: 

“De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las 

ciudades. En las ciudades la gente se perdía; se disolvía entre la gente”24  (1992, p. 

123). Neste conto, um homem falha na sua tentativa de cruzar a fronteira do norte do 

México e portanto empreende o caminho de volta para sua terra. O que encontra nela ao 

                                                 
24 Em Pedro Páramo também aparece uma vez. Na passagem em que Fulgor comenta para o jovem Pedro 
Páramo  sobre as dívidas que tem com as Preciado: “El padre de usted siempre las pospuso para lo 
último. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara o a 
Colima” (1985, p. 132.)    
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voltar é que sua mulher foi embora: “Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era 

buena, ¿verdad?” –lhe informa seu pai com característico tom rulfiano- (1985, p.  82).    

 

Em “Luvina” e em Pedro Páramo também se encontram personagens que 

viajam –contra o movimento migratório da maioria– para os vilarejos. Estes vilarejos 

abandonados são tão estranhos para os que chegam quanto o seria a Cidade do México 

para o autor dessas narrações, segundo suas declarações antes citadas25. Em “Luvina” a 

mencionada estranheza é manifestada pelo professor que, ao encontrar-se no povoado 

que tem esse nome, pergunta insistentemente a sua mulher: “‹‹¿Qué país éste, 

Agripina?”, com a mulher repetindo sempre a mesma resposta: “Y ella se alzó de 

hombros” (1985, p.  63). Luvina não se corresponde com a idéia de pátria mãe que o 

professor tem e que tal pátria mãe não existe é o que os habitantes do vilarejo lhe 

confirmarão. À proposta que o professor faz aos habitantes de Luvina de procurar outra 

terra com ajuda do governo, os últimos respondem:    

 

–¿"Dices que el gobierno nos ayudará, profesor?  

¿Tú no conoces al gobierno?  

"Les dije que sí.  

–"También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos 

nada es de la madre del gobierno.  

"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se 

rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron los 

dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tenía madre.  

 "Y tienen razón, ¿sabe usted? (1985, p. 65) 26 

 

Em Cien años de soledad se descreve também uma experiência de estranheza em um 

vilarejo, com a diferença de que, neste caso, ela é experimentada pelos moradores 

costumeiros deste e é o resultado não do abandono mas da chegada do arsenal moderno 

e de todos os que esperam enriquecer-se com ele. Depois da chegada do trem e “ocho 

meses después de la visita de míster Herbert los antiguos habitantes de Macondo se 

levantaban temprano a conocer su propio pueblo” (1982, p. 200)27. O trem e míster 

                                                 
25 Vide p. 6-7 deste mesmo trabalho.  
26 Em outro conto assinala-se que se a pátria mãe existe, sua existência é puramente retórica.  Isto é 
evidenciado no discurso bombástico do governador Melitón aos moradores de Tuxcacuesco, em que fala 
de um “beneficio colectivo y no [...] subjuntivo, ni participio de uma familia genérica de ciudadanos” 
(RULFO, 1985, p. 97).  
27  Aqui, sim, o redemoinho é o da Hojarasca que “todo lo contaminaba de su revuelto olor 
multitudinario[…] esparció en las calles su confusa carga de desperdicios. Y esos desperdicios, 
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Herbert –que se encarregará de trazer a companhia bananeira– estão na origem dos 

“acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo”28 (p. 241) que, 

afinal, acabará esvaziando-se como os povoados rulfianos. 

 

3.3 O encontro dos Zorros em Chimbote e outros encontros anteriores 

 
Chimbote, no Peru da metade do século XX, foi um desses povoados que se viram 

transformados da noite para o dia. Essa transformação foi causada pelo estabelecimento 

da indústria da pesca que fez dele um “lugar comercial de todo valor” que atraiu a 

milhares de pessoas que terminaram por conformar uma cidade quase como Lima    

(ARGUEDAS, 1990, p. 379): “Treinta mil cristianos que habían invadido el desierto y 

habían trazado calles anchas y rectas que llegaban casi hasta el mar” (1990, p. 194). 

Essa consideração é feita por Arguedas quem trabalhou em Chimbote como 

investigador do fenômeno para a Universidad Agraria de la Molina. O escritor terminou 

misturando seu material de investigação e seus diários no seu último romance.  

 

Em El zorro de arriba y el zorro de abajo, entre os milhares de “provincianos” que 

chegam a Chimbote, estão dois “Zorros” que se deslocam também para o romance 

provenientes de um manuscrito de narrações quéchuas para o qual já tinham sido 

deslocados antes pelo freire Francisco Ávila no século XVI. Chimbote, a cidade deserto, 

“la yunga del pacífico” em que são devorados peixes e homens, da exploração sexual e 

da natureza, das “barriadas” em que “ya nadie es de ninguna parte” (ARGUEDAS, 

1990, p. 229),  parece acabar definitivamente com a província; mas para os longevos 

Zorros, o que observam lá não é absolutamente novo (“Éste es nuestro segundo 

encuentro. Hace dos mil quinientos años nos encontramos en el cerro Latausaco, de 

Huarochirí [...] Nuestro mundo estaba dividido entonces, como ahora” [p. 49-50]) nem 

é só morte ou acabamento (“el filo de mis orejas, empinándose, choca con los hedores y 

                                                                                                                                               
precipitadamente, al compás atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban seleccionando, 
individualizándose, hasta convertir lo que fue un callejón con un río en un extremo, un corral para los 
muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, hecho con los desperdicios de los otros pueblos. 
Allí vinieron, confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por su impetuosa fuerza, los 
desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de los salones de diversión, de las plantas eléctricas; 
desperdicios de mujeres solas y de hombres que amarraban la mula en un horcón del hotel, trayendo 
como un único equipaje un baúl de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses tenían casa propia, 
dos concubinas y el título militar que les quedaron debiendo por haber llegado tarde a la guerra. Hasta 
los desperdicios del amor triste de las ciudades nos llegaron en la hojarasca” (GARCÍA MÁRQUEZ, 
1988, p. 7)  
22 O “masacre de las bananeras” aludido na obra aconteceu no ano 1928.  
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fragancias […] siente aquí una mezcolanza del morir y del amanecer” [p. 51]). Os 

Zorros parecem indicar que Chimbote não é mais do que o fim de um ciclo e o começo 

de outro, como seria a morte do próprio Arguedas que conclui, ao mesmo tempo que 

deixa inconcluso, seu romance: “Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse 

otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora [...] se 

abre el de la luz [...], el de la calandria de fuego” (1990, p. 245-246) . Ainda caberia 

esperar o ressurgimento da província como o Wamani em um novo dansak29. 

 

Uma afirmação semelhante é feita pelo menino Ernesto ao encontrar-se ante um velho 

muro incaico em Los Ríos Profundos. Este romance indica que o antecedente mítico de 

Chimbote, referido pelos Zorros –o encontro no cerro Latausaco–, teria um equivalente 

histórico: o encontro entre os espanhóis e os incas durante a conquista. Na cidade de 

Cuzco, pela qual caminham Ernesto e seu pai, permanecem visíveis as marcas desse 

encontro:  

 

–Papá –le dije–. La catedral parece más grande cuanto de más lejos la veo.   

¿Quién la hizo? 

–El español, con la piedra incaica y las manos de los indios.[…] 

–¿Esta plaza es española?  

–No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pachakutek’, 

el Inca renovador de la tierra. […] 

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha, el palacio de Huayna 

Capac, y al templo de las Acllas. 

–¿La Compañía también la hicieron con las piedras de los incas? –pregunté a 

mi padre. 

–Hijo, los españoles, ¿qué otras  piedras hubieran labrado en el Cuzco? (1972, 

p. 13-15). 

 

O palácio de Huayna Capac é descrito por Ernesto como “ una ruina, desmoronándose 

por la cima” (1972, p. 16). Sobre este palácio foi construída La Iglesia de la Compañía 

de Jesús e, no que se refere ao “Acllahuasi” (o templo das “Acllas”, as mulheres incas 

“escolhidas”), o pai de Ernesto diz que agora só vivem lá as freiras enclaustradas de 

Santa Catalina (p. 16). Mas se as construções incas estão reduzidas a ruínas, o que 

                                                 
29 Sobre esta passagem fundamental do romance, especialmente, sobre a dúvida que exprime o “quizá” 
voltarei no capítulo 7, assim como à imagem do dansak, na qual está centrada o conto “La agonía de 
Rasu-Ñiti”. 
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Ernesto vê nelas é uma força que, ainda que contida, permanece intacta (CORNEJO, 

1973, p. 110). Por isso, Ernesto afirma sobre o velho muro incaico que encontra numa 

rua estreita e mal-cheirosa:  

 

Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y  la superficie era 

cambiante [...] Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque 

muestran con el sol un brillo en movimiento semejante al de la sangre. 

También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al 

momento en que los bailarines luchan (ARGUEDAS, 1972, p. 11).       

 

Para o menino, em sua imobilidade, o muro não está inerte, mas se mexe como um rio, 

um “yawar mayu” (“río de sangre”) e anuncia um novo “tiempo violento de las danzas 

guerreras”. Ele próprio assume a posição de dançarino em que volta a estar presente o 

espírito inca: “Este muro puede caminar: podría elevarse a los cielos o avanzar hacia 

el fin del mundo y volver” […] Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar 

Inca Roca me acompañarán” (1972, p.12-13).  

 

Guimarães Rosa realiza um gesto semelhante ao de Ernesto no texto “Pé-duro, chapéu-

de-couro” –recopilado em Ave Palavra–, sobre o qual Willi Bolle, não há muito tempo, 

chamou a atenção (BOLLE, 2004). Nesse texto, o escritor mineiro se queixa de que 

depois da publicação de Os sertões pareceu “que os últimos vaqueiros reais houvessem 

morrido no assalto final a Canudos” (ROSA, 2001a, p.172). Mas que os vaqueiros não 

estão mortos não só o mostraria a reunião destes na cidade de Caldas de Cipó, descrita 

por ele, mas a sua própria existência de escritor vaqueiro.  

 

Se Guimarães menciona Canudos e o engenheiro Euclides como antecedentes em que já 

a província se veria ameaçada de extinção (mas não extinta), não deixa de remeter a 

outro antecedente assinalado por Arguedas: a conquista. Na narrativa de Guimarães 

Rosa, o mundo indígena não tem a presença que tem na narrativa de Arguedas, talvez 

pelo evidente motivo de que no Brasil não há uma presença indígena comparável à do 

Peru, mas em “Pé-duro, chapéu-de-couro” não deixa de mencionar entre os vaqueiros 

que se reúnem em Caldas de Cipó os “servos campeiros, mais ou menos curibocas, 

herdeiros idealmente do índio no sentido de acomodação ao ruim da terra” (2001a, p. 

171); e a evidência mais clara de que o conflito indígena também lhe interessou é seu 

conto “Meu tio o Iauaretê”, em que o protagonista é um caçador de onças, filho de um 
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homem branco e mãe índia: “Pai meu, não. Ele era branco, homem índio não. A’ pois, 

minha mãe era, ela muito boa [...] Mãe minha chamava Mar’Iara Maria, bugra” (2001c, 

p. 215). O caboclo, como Riobaldo, narra a sua vida para um viajante do sertão, cuja 

voz nunca se escuta, mas tem um final muito mais desafortunado do que o do jagunço, 

alusão, talvez, à extinção cultural (Wey, 1997; Galvão, 1978). Portanto, Ángel Rama 

apontaria, com razão, que os conflitos que enfrentam os “provincianos” ao escrever suas 

obras  

 

evocan una sucesión iniciada por el conflicto por excelencia que fue el de la 

superposición de la cultura hispánica [y portuguesa] a las americanas 

indígenas y cuya versión  acriollada y regionalizada se dio con la dominación 

de la oligarquía liberal urbana sobre las comunidades rurales bajo la 

República” (1987, p. 71)  

 

–o Canudos de que fala Rosa–. 

 

Em um artigo de Augusto Roa Bastos sobre Pedro Páramo, o escritor paraguaio 

também assinala a conquista como uma origem. Roa fala de “dos mitades que no 

acaban de juntarse desde el tajo imperial de la conquista” (1992, p. 908), este 

produziria a cicatriz na qual “late Comala” (p. 908) . E o escritor continua: “apurado 

por el frenesí y la testarudez de los hechos yo agregaría: en los hondones de esa 

cicatriz yacen todas nuestras Comalas donde los vivos hoy por hoy no tienen donde 

caerse muertos” (p. 908). O texto de Roa, que se situa nessa cicatriz de uma ferida 

nunca completamente curada, questiona as leituras de Pedro Páramo na chave dos 

mitos “universais”. Roa discute sobretudo com o Carlos Fuentes que afirmava que no 

momento em que deixou de ser possível considerar a ideologia burguesa como universal 

ficou em evidência qual seria a forma universal verdadeira: a do mito. Desde esse 

momento, ficaria claro que o trabalho do escritor consistiria em escrever mitos e que a 

leitura crítica de uma obra deveria ter como objetivo desvelar os mitos “universais” que 

nela aparecem. Esta consideração levaria Fuentes a ver em Juan Preciado um Telêmaco, 

em Abundio um Caronte e no pó de Comala o rio Estígia (FUENTES, 1992). Roa 

pergunta, com razão, porque esses mitos que guiam a leitura de Fuentes são o de 

“¿Edipo, Caronte, la Estigia, solamente? ¿Por qué no también el lugar expiatorio de 

Mictlan en tierra azteca?” (1992, p. 908).  Por que não os mitos provincianos mas só os 
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mitos “universais”, isto é, os que começaram a chegar com os conquistadores da Europa 

para a América?30. 

 

Se para os “provincianos” há um momento em que o mundo começa a querer ficar sem 

sertão, sem província, esse parece ser, portanto, o da conquista. É certamente na 

conquista quando as províncias latino-americanas entram no mercado mundial como 

“lugar comercial de todo valor” e quando começam a sofrer as campanhas 

“civilizadoras”. Walter Mignolo diz, citando Norbert Elias, que a noção de civilização, 

fundamento da “missão civilizadora”, é basicamente uma construção da Europa da 

Ilustração, mas que a idéia geral já estaria na Europa renascentista e que adquiriria 

alcance universal uma vez que Europa começa a se expandir por todo o planeta (ELIAS, 

apud MIGNOLO, 1999). A “missão civilizadora” seria, em um começo, uma campanha 

de conversão religiosa. Ela teria paralelos com as que se sucederão posteriormente, 

ainda que os termos e justificativas sejam muito diferentes. A respeito dos termos então 

usados é ilustrativa a citação que faz do argumento de Ginés de Sepúlveda na sua 

disputa com Bartolomé de las Casas, o crítico Roberto Fernández Retamar, no artigo 

“Algunos usos de civilización y barbarie”. Ginés de Sepúlveda se pergunta sobre os 

indígenas americanos: 

 

¿Qué mayor beneficio y ventaja pudo acaecer a estos bárbaros que su sumisión 

a1 imperio de quienes con su prudencia, virtud y religión los han de convertir 

de bárbaros y apenas hombres, en humanos y civilizados en cuanto pueden 

serlo, de criminales en virtuosos, de impíos y esclavos de los demonios en 

cristianos y adoradores del verdadero Dios dentro de la verdadera religión? 

(SEPÚLVEDA apud FERNÁNDEZ, 1989, p. 12)31. 

 

Nesta versão em espanhol, a palavra “civilizados” traduz a latina “civiles” utilizada por 

Sepúlveda pois a noção de “civilização”, como já se disse, é posterior. A palavra 

começaria a ser usada no século XVII (em francês, inglês, português, espanhol) quando 

–segundo Benveniste– adquire o sentido de um processo gradativo pelo qual se passa de 

                                                 
30 Apesar do razoável de tal reclamação, é preciso dizer que os valiosos esforços interpretativos que 
realiza Martin Lienhard –que dedicou La Voz y su Huella a Roa Bastos– de ler Pedro Páramo na chave 
dos mitos pré-hispânicos da América Central, mostram que uma leitura só nessa chave é tão insatisfatória 
quanto a outra, só nos mitos “universais”.    
31 Sérgio Buarque de Holanda examinando os vínculos entre as motivações religiosas e comercias na 
conquista, cita o seguinte fragmento de uma carta de Colombo aos Reis Católicos: “o ouro, dizia então 
[Colombo], é excelentíssimo; de ouro faz-se tesouro, e com ele, quem o tem, realizará quanto quiser no 
mundo, e até mandará as almas ao paraíso (COLOMBO apud BUARQUE, 2000, p.15)     
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um estado original de barbárie ao presente civilizado (BENVENISTE, 1976). Uso 

vinculado com a visão ilustrada da história como progresso graças à razão.  

 

É preciso assinalar que se bem a conquista marca o que seria para os “provincianos” o 

momento originário em que o mundo começa a querer ficar sem “província” (ou em que 

começa o conflito entre “provincianos” e “universalistas”), para eles, este momento 

tampouco significa o da queda de um estado paradisíaco.  Assim o exprime com clareza 

Rulfo ao afirmar, por exemplo, que no México, “el cacicazgo existía como forma de 

gobierno siglos antes del descubrimiento de América, de tal suerte que los 

conquistadores españoles solo ‘echaron raspa’, es decir, les fue fácil desplazar al 

cacique indio para tomar ellos su lugar” (RULFO apud VITAL, p. 200) ou ao lembrar 

que “Cortés poseía [...] el auxilio de treinta mil aliados indígenas, ansiosos de 

liberarse del yugo azteca. Las naciones oprimidas por Tenochtitlán participaron de la 

destrucción y ruina de la gran metrópoli. Después, sus propias culturas fueron 

exterminadas” (RULFO, 1992, p. 444).             

 

Os “provincianos”, portanto, ao empreender na sua narrativa uma volta à província, não 

teriam por objetivo uma simples restauração de um estado anterior. Eles parecem 

próximos do que Michel Löwy denomina “romantismo revolucionário”. O crítico 

distingue este romantismo do que denomina “passadista” –“que visa a restaurar um 

estado social precedente” (1990, p. 15)–, “conservador” –que deseja “a manutenção da 

sociedade e do Estado tal como existem pelos países não tocados pela Revolução 

Francesa” (p. 16)– e “desencantado” –“para qual o retorno ao passado é impossível” (p. 

16)–.  Segundo Löwy, no “romantismo revolucionário” “a nostalgia do passado não 

desaparece, mas se transmuta em tensão voltada para o futuro” (p. 16). 

 

O essencial é isto: a revolução (ou a utopia) deve retomar certos aspectos, 

certas dimensões, certas qualidades humanas, sociais, culturais e espirituais das 

comunidades pré-capitalistas. Esta dialética sutil, entre o passado e o futuro, 

passa freqüentemente por uma negação radical, apaixonada e irreconciliável 

com o presente (LÖWY, 1990, p. 17).      

 

A afinidade entre esse romantismo e os “provincianos” é visível em um conto como 

“Seqüência”. Se a vaquinha vermelha parte de volta para os pastos em que se criou, 
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posto que a querência não a deixa morar na fazenda da Pedra, com seu retorno as coisas 

não voltam simplesmente a estar como antes, mas se produz o inesperado: o encontro do 

rapaz que persegue a vaquinha e de uma das moças da fazenda Pãodolhão de onde era 

originária a vaquinha –“inesperavam-se?”- (ROSA, 1969, p. 68-69).   

 

Para os “provincianos”, a volta à província que eles se propunham e que devia anunciar 

o novo amanhecer de que falam os Zorros (o amanhecer de algo que não se saberia com 

antecedência o que é), exigia dar a esta um tratamento literário diferente daquele que 

teria recebido antes na América Latina. O novo amanhecer seguiria ao anoitecer do 

regionalismo.     
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4. Morte da província, morte do regionalismo e a ressurreição por invocação. 

 

Para Ángel Rama, a perda de espaço que sofreria a província com o impacto 

modernizador da Primeira Guerra Mundial incluía o espaço literário. Segundo o crítico, 

o regionalismo, o movimento que “venía elaborando asuntos rurales y por eso 

mantenía estrecho contacto con componentes tradicionales e incluso arcaicos de la 

vida latinoamericana” (1987, p.  25), deixava de ter cabimento quando na narrativa se 

sentiu o “impacto modernizador”:  

 

En la década del treinta se formularon de manera orgánica en los 

conglomerados urbanos mayores de América Latina, particularmente en el 

más adelantado del momento –Buenos Aires–, una orientación narrativa 

cosmopolita y una orientación realista crítica [que] conllevaban, por el solo 

hecho de expandir sus estructuras artísticas [...] la cancelación del 

movimiento narrativo regionalista (1987, p. 20-21). 

 

Nesse momento, declinavam tanto o regionalismo hispano-americano “aparecido hacia 

1910 como transmutación del costumbrismo naturalismo” (RAMA, 1987, p. 21), 

quanto o realista-naturalista brasileiro que Lígia Chiappini denomina justamente como o 

da fase “anterior a 1930” (1978, p.40), cujas características parecem coincidir com as do 

primeiro (CHIAPPINI, 1978). E com eles parecia acabar a tradição literária “vinculada 

à descrição das regiões e dos costumes rurais desde o Romantismo” –a forma ampla 

como Antonio Candido define regionalismo– (1989,  p. 157).   

 

Rama afirma que desde seus começos, com a vanguarda dos anos 20, a nova narrativa 

se formulou em confronto com o regionalismo. Chiappini, ilustrando isto no caso 

brasileiro, lembra que “para os integrantes da Semana de Arte Moderna, regionalismo 

soa sempre como algo limitado, estreito, superado” (1994, p. 669) e cita o comentário 

de Mário de Andrade: “Regionalismo é mate aqui, borracha ali [...] pobreza sem 

humildade [...] caipirismo e saudosismo, comadrismo que não sai do beco e, o que é 

pior, se contenta com o beco” (ANDRADE DE, 1928 apud CHIAPPINI, 1994, p. 669). 

Desde então –diz Chiappini– essa visão negativa do regionalismo será a que predomine 

no Brasil. Este será identificado com má literatura. Como exemplo de que a situação 

descrita por Chiappini é semelhante no restante da América Latina, pode citar-se um 

artigo de Mario Vargas Llosa de 1969 em que o escritor se refere à narrativa 
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regionalista como primitiva, herdeira do “gênero reflexo” do Naturalismo, contrapondo-

a à “novela de creación” ou nova narrativa: 

 

maldita y tardía, la novela latinoamericana fue, hasta fines del siglo pasado, 

un género reflejo, y luego hasta hace poco, primitivo […] Novela pintoresca y 

rural, predomina en ella el campo sobre la ciudad, el paisaje sobre el 

personaje, y el contenido sobre la forma. La técnica es rudimentaria, 

preflaubertiana: el autor se entromete e ignora la noción de objetividad en la 

ficción y atropella los puntos de vista; no pretende mostrar sino demostrar 

[…] Los conflictos son arquetípicos: reseñan la lucha del bien y del mal, la 

justicia y la injusticia […] A pesar de que usan y abusan de las supersticiones 

y prácticas mágicas indígenas, las novelas primitivas carecen de misterio 

(1973, p. 185-187).    

 

Os defeitos enumerados por Llosa são aqueles de que se acostuma acusar o 

regionalismo: tendência panfletária, maniqueísmo, superficialidade e inaptidão técnica 

para tratar de certos temas (o regionalismo falaria de magia, sem produzi-la; palavras 

que lembram o requerimento de Huidobro: “por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! / 

hacedla florecer en el poema”). É de salientar que Llosa inclui entre os defeitos do 

regionalismo o predomínio do campo sobre a cidade, exemplificando a associação que 

muitas vezes aparece na nova narrativa entre o artista e o urbano (AVELAR, 2003, p. 

25-26).  As metáforas usadas para contar a historia dessa narrativa –da novela de 

criação- são, como aponta Idelber Avelar, “organisist metaphors of progress, 

development and grow” (2003, p. 24). O passado primitivo, com que rompe o novo 

narrador urbano, é o tosco e rústico.  

 

Igualmente ilustrativo da posição anti-regionalista é o livro Los nuestros, de Luis Harss, 

que teve um papel importante no processo de divulgação da nova narrativa, no qual 

aparece o seguinte comentário:  

 

Los viejos regionalistas que comenzaron a dominar nuestra literatura allá por 

los años 2032   eran devotos intermediarios entre el hombre indefenso y la 

naturaleza devoradora. Su función era menos literaria que agrícola. Había 

                                                 
32 Na década de 20, a mesma em que se publicam obras vanguardistas que marcaram os rumos da nova 
narrativa, como as de Arlt ou Macedonio Fernández (FAJARDO, 1999), são publicadas as obras 
consideradas cumes do regionalismo hispano-americano: La vorágine (1924), Don segundo sombra 
(1926), Doña Bárbara (1929). 
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que cultivar el yermo, amaestrar los espacios anárquicos, explorar los restos 

de culturas tribales, registrar catástrofes y maleficios […] Los frustra la 

brocha gorda y el proselitismo. Sus personajes a veces pintorescos pero casi 

siempre genéricos no dejan imagen en el recuerdo. El énfasis que ponen en el 

dialecto local los circunscribe e incomunica (1981, p. 301-302).             

 

Mas, apesar de sua pouca simpatia pelo regionalismo, Harss não o considerou só como 

coisa do passado. Para ele, alguns autores dariam continuidade a esse movimento, como 

Miguel Ángel Asturias, Agustín Yáñez, Arguedas, Roa Bastos e Juan Rulfo, para Harss, 

talvez o único que não comete nenhum dos erros característicos dos regionalistas 

(HARSS, 1981) e por isso estaria no grupo dos 10 novos narradores entrevistados. Já 

sobre o único brasileiro incluído, Guimarães Rosa, Harss disse que para ele “la palabra 

regional no significa limitación” e que soube deixar atrás os “convencionalismos, 

sospechosamente homogéneos” de seus antecessores brasileiros, entre os quais inclui 

até os regionalistas nordestinos posteriores a 1930 (1981, p. 177-8)33. 

 

Ángel Rama concorda com Harss na idéia da continuidade do regionalismo, mas não 

exatamente com seus juízos de valor. Ainda que Rama compartilhe algumas das críticas 

que se costuma fazer ao regionalismo anterior à década de 30, ele não deixa de 

reconhecer nele pelo menos uma virtude: a de manter, graças a sua insistência na 

“tradição” e “conservação”, “un contenido cultural amplio” de origem provincial que 

“sólo mediante la literatura había alcanzado vigencia” (1987, p. 26). Isto é, Rama 

destaca no regionalismo o que Chiappini denomina sua função compensatória ante o 

processo de modernização (CHIAPPINI, 1994). A crítica brasileira faz notar que o 

surgimento do regionalismo está vinculado com a urbanização e “modernização do 

campo e da cidade sob o capitalismo” (CHIAPPINI, 1997, p. 134). A modernização que 

pareceria agora ameaçar a existência daquele, teria provocado, em outro momento, o 

seu surgimento.  

 

                                                 
33Segundo Antonio Candido, o regionalismo nordestino posterior à década de 30 (que já seria um 
regionalismo diferente do anterior) leva a que, no Brasil, continue falando-se de regionalismo como algo 
vivo por mais tempo do que na América hispânica –ou, mais exatamente, que em alguns lugares dela, 
como “Argentina, Uruguai, Chile”– (1989, p. 161). É de notar que, se por um lado, o regionalismo estaria 
vivo no Brasil por mais tempo, por outro, a nova narrativa começaria a viver primeiro nele, pois o 
citadino Machado de Assis teria se adiantado a esta, como sugere Carlos Fuentes (2000). O que mostram 
estas observações é o problemática que resulta a visão histórica segundo a qual primeiro foi o “primitivo” 
regionalismo e depois o avançado romance de criação. Regionalismo e romance de criação poderiam dar-
se simultaneamente em espaços diferentes.    
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Rama diz que a maior perda, se o regionalismo tivesse desaparecido, teria sido os 

mencionados conteúdos culturais. O crítico uruguaio começa falando da ameaça dessa 

perda, mas termina mostrando que inclusive os autores citadinos estiveram 

preocupados, em alguma medida, pela conservação daqueles conteúdos.  Mário de 

Andrade, por exemplo, apropria alguns deles em Macunaíma e Borges mostra seu 

apreço por outros ao polemizar com Américo Castro (RAMA, 1987,)–. O comentário 

indica que os escritores que não se contentam com o beco, que sentiam que seu espaço 

era o mundo, não estavam livres do anseio de uma diferenciação, do forjamento de uma 

identidade cultural própria. Em parte, talvez, porque reconheciam que para ganhar um 

lugar no intercâmbio cultural mundial é mister não só a suficiente semelhança, mas 

também a suficiente diferença. Sem diferenças não haveria intercâmbio34. 

        

Para Rama o que terminou produzindo a nova narrativa, em um momento de intensa 

modernização, não foi o fim do interesse pelo regional ou por uma escrita regional, 

senão a procura de novas formas de narrar as regiões interiores. O crítico uruguaio diz 

que desde as mesmas décadas de vinte e trinta, surgem autores que procuram revisar “a 

la luz” dos aportes da modernidade “los contenidos regionales y con unas y otras 

fuentes componer um híbrido” que fosse “capaz de seguir transmitiendo la herencia 

recibida” (1987. p. 29). Autores como Carpentier, que “al escuchar las músicas de 

Stravinsky, agudiza el oído para redescubrir y valorizar los ritmos africanos que en el 

pueblecito negro de Regla, frente a la Habana, se venían oyendo desde hacía siglos” 

(RAMA, 1987, p. 29), ou Miguel Ángel Asturias, que “deslumbrado por la escritura 

automática considera que ella sirve al rescate de la lírica y el pensamiento de las 

comunidades indígenas de Guatemala” (p. 29). Esse caminho –o da transculturação– 
                                                 
34 A respeito do problema da identidade em Borges são muito sugestivos os comentários de Beatriz Sarlo. 
Sarlo vê em Borges uma nostalgia por um passado “criollo” com o qual se sentiria ligado (não importa 
que tão imaginariamente) e que estaria ameaçado de desaparecer na modernizada Buenos Aires. Da 
mesma forma, sentir-se-ia vinculado com a Europa, mas sem chegar a sentir-se completamente 
pertencente a nenhuma dessas duas tradições em conflito. Com ambas teria uma relação artificial e 
distante (SARLO, 1995, p. 84-85).  No tocante a nostalgia pelo passado ameaçado, é de anotar que se os 
“provincianos” respondem ao tempo linear e progressivo contrapondo narrações em que se anuncia uma 
volta da província (fazendo eco de mitos como o de Inkarrí), Borges responde escrevendo uma refutação 
do tempo. O escritor argentino descreve uma noite em que, depois do jantar, saiu a caminhar e o acaso o 
levaria até o bairro de sua infância: “Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta 
años. Conjeturé esa fecha: época reciente en otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado del 
mundo [...] No creí; no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché 
poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a 
definir esa imaginación. La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos homogéneos —noche 
en serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es 
meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la 
misma”. (1994, p. 143)   
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seria seguido pelos escritores “provincianos” a quem Rama considera os grandes 

transformadores (modernizadores) do regionalismo e a quem rebatiza 

“transculturadores”35. 

 

Ao se referir aos “transculturadores”, Rama já não fala de conservação como faz em 

referência ao regionalismo anterior (indicando que ele é uma espécie de depósito do que 

não tinha mais cabida em outra parte), mas de “recuperação” e “revitalização” das 

culturas regionais (RAMA, 1987, p.122). Os “transculturadores” fariam isto ao 

encontrar nessas culturas não uma simples fonte “de asuntos más o menos pintorescos” 

(p. 122), mas de “elaboradas técnicas” e “sagaces estructuraciones artísticas” (p. 122) 

ou, para usar a expressão de Chiappini, uma “forma de dizer” provincial à qual eles 

dariam nova vigência por meio dos referidos processos de transculturação. Para Rama, 

ao revitalizar as culturas regionais a partir das próprias ferramentas que oferecia a 

modernidade que ameaçava com fazê-las desaparecer, os “transculturadores” 

mostravam que uma modernização sem “perder a alma” era possível. Por isto mesmo, 

as obras deles seriam uma vigorosa manifestação de independência e autonomia, algo 

procurado pelos letrados do continente desde o “llamado período de la emancipación” 

e “cuya piedra fundacional” não podia ser senão “la singularidad cultural de la 

región” (RAMA, 1987, p. 18).36 

 

                                                 
35 Como é sabido, Rama toma o conceito de “transculturação” do antropólogo Fernando Ortiz, mas 
fazendo-lhe “algunas obligadas correcciones” (RAMA, 1987, p. 38).  Sobre essas correções Rama diz 
que Ortiz faz uma descrição da transculturação demasiado “geométrica” com sua divisão em três 
momentos para explicar os encontros culturais: um de perdas parciais de elementos da própria cultura, 
outro de incorporação de elementos da cultura externa e um terceiro de “recomposición, manejando los 
elementos supervivientes de la cultura originaria y los que vienen de afuera” (1987, p. 38). Para Rama, 
quando se aplica o conceito de transculturação à literatura, é preciso sublinhar a seletividade e a invenção 
que fazem os escritores, que as perdas e incorporações não são mecânicas, mas obedecem a um exame 
que “puede deparar el redescubrimiento de valores muy primitivos, casi olvidados dentro del sistema 
cultural propio [...] Habría  pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones” (p. 38-
39).   
36  A busca pela autonomia começaria com os regionalistas românticos que (como disse Chiappini 
referindo-se ao caso brasileiro, mas que poderia ser aplicável à América Latina em geral) procuraram o 
autenticamente nacional (“o espírito da nação”) no índio e nos moradores das regiões afastadas 
(CHAPPINI, 1987, p. 14). Na explicação de Rama acerca de por que aplica o nome de 
“transculturadores” aos escritores “provincianos”, apesar de que os escritores de todas as correntes 
narrativas do período realizam operações de “transculturação” –nenhum adota simplesmente as modernas 
técnicas narrativas que vêm de fora–, há ainda algo desse romantismo: “como son dos los procesos 
‘transculturadores’ que se registran al mismo tiempo (uno entre las metrópolis externas y las urbes 
latinoamericanas y otro entre éstas y sus regiones internas) sería el segundo el que habría de 
proporcionar las mayores garantías de una construcción con más notas diferenciales, además 
específicamente americanas” (RAMA, 1982, p. 219). Mas, como aceitar que Machado de Assis, por 
citadino, é menos “especificamente” americano que Guimarães Rosa ou Borges do que Rulfo?  
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Estas últimas observações são importantes para compreender por que Rama, apesar de 

tentar revalorizar o antigo regionalismo, não deixa de considerá-lo como algo superado 

pelos “transculturadores” ou “provincianos” e, portanto, termina alinhando-se com os 

que insistem em que o regionalismo é coisa do passado.  Este desejo de enterrar o  

“regionalismo” (ou considerá-lo superado) estaria relacionado com um desejo de 

afirmar que a America Latina já não estava sujeita a poderes externos (não seria mais 

uma “província nesse sentido),  senão que teria alcançado a independência não só 

literária mais política. A este mesmo motivo obedeceria o discurso da morte do pai 

europeu, tão comum quanto o anti-regionalista: “The victorious Oedipical narrative told 

the story of a dead father reading the books written by his son” (AVELAR, 1999, p. 

27). O “embaixador” Guimarães dá um exemplo deste discurso:  

 

No ano 2000 a literatura mundial estará orientada para a América Latina; o 

papel que um dia desempenharam Berlim, Paris, Madrid ou Roma, também 

Petersburgo ou Viena, será desempenhado pelo Rio, Bahia, Buenos Aires e 

México. O século do colonialismo terminou definitivamente. A América Latina 

inicia agora seu futuro. (ROSA apud LORENZ, 1991, p. 97) 

 

Hoje, passado o ano 2000, sente-se que a celebração do literário como manifestação do 

fim do colonialismo está longe de ser acertada. Idelber Avelar sugere que o esplendor 

literário da época podia estar funcionando, em realidade, como substituto de uma 

autonomia não alcançada e, nesse sentido, significar uma sujeição ainda maior 

(AVELAR, 1999).  

 

Alberto Moreiras também faz uma crítica de posições como as antes citadas de Rama e 

Guimarães, assinalando que a celebração da “recuperação” e “revitalização” do 

provincial no literário, termina sendo uma celebração do desaparecimento dela além da 

literatura e da modernização (MOREIRAS, 2001). Algumas passagens da obra dos 

“provincianos” indicam que eles pressentiram o risco de fazer de sua combativa 

afirmação de continuidade da província uma celebração da derrota.  Por isso, se em 

Guimarães, como nos outros provincianos, há momentos de celebração, também há de 

ceticismo e dúvida. Como se verá, os “provincianos” se questionam sobre o tipo de 

presença que a província pode ter no literário (questionamento ao qual também incita o 
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Rama menos “transculturador” de La ciudad letrada), sugerindo que essa presença, 

talvez, só seja fantasmal. 

 

Sobre esse aspecto voltarei mais adiante (sobretudo no capítulo 7); por enquanto, 

interessa-me assinalar que, de alguma maneira, o problema do fantasmal já está presente 

na forma em que os “provincianos” dizem fazer aparecer a “província” no escrito em 

contraste com o que fizeram os regionalistas, contra os quais não arremeteram menos do 

que os escritores de tendências “universalistas” e “citadinas”.   

 

O mais diplomático dos “provincianos”, Guimarães Rosa, disse que aceitava ser 

chamado regionalista, mas depois de manifestar sua desconfiança pelo que podia ser 

entendido por esse termo e esclarecer que, para ele, o regionalismo significava –de 

maneira muito geral– a literatura orientada para “o sertão ou para a Bahia” (ROSA, 

apud Lorenz, 1991).  Sem o comedimento do mineiro, o “universalista” e “provinciano” 

García Márquez de meados do século XX, referiu-se ao romance regionalista 

colombiano La vóragine como “esa cosa”, fazendo um chamado para que na Colômbia 

se procurassem novas formas narrativas, seguindo os exemplos de Joyce, Proust, 

Virginia Woolf ou Faulkner (GARCÍA MÁRQUEZ apud GILARD, 1987, p. 452). Roa 

Bastos, por sua vez, aludiu ao regionalismo como “el seudorrealismo naturalista de las 

novelas ejemplares que infestaron nuestros países” (1991, p. 13). E Arguedas queixou-

se da falsidade da literatura indigenista andina, movimento que empregava métodos 

muito semelhantes aos do regionalismo, “trasladaba sus recursos estilísticos, sus 

esquemas de interpretación sociológica y su lenguaje tosco y referencial, a un examen 

de la problemática social y a una denuncia activa de las injusticias” (RAMA, 1982, p. 

179). Arguedas disse: 

 

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios; 

los describían de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de 

quienes he recibido lecciones como López Albújar, como Ventura García 

Calderón. López Albújar conocía a los indios desde su despacho de juez en 

asuntos penales y el señor Ventura García Calderón no sé cómo había oído 

hablar de ellos… En esos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso 

y tonto el paisaje o tan extraño que dije: “No, yo lo tengo que escribir tal cual 

es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido”  (apud Vargas Llosa, 1996, p. 

83). 
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Neste comentário de Arguedas, explicita-se que para os “provincianos” escrever 

implicaria corrigir os erros dos regionalistas para que, desta vez sim, a “província” (a 

região vivida, parte do escritor e, neste sentido, também região interior) aparecesse no 

escrito. A correção, o narrar “tal cual” de que fala o peruano, não queria dizer, como se 

pode observar na sua prática narrativa, aplicar de maneira mais rigorosa o método 

realista naturalista, isto é, fazendo um verdadeiro trabalho de campo, passando mais do 

que “unas vacaciones a las orillas de la selva virgen, en una aldea minera, o en algún 

campo petrolero de Venezuela” (CARPENTIER, 1967, p.15), como fariam os 

regionalistas, segundo a versão zombadora de Carpentier. Que para os “provincianos” 

não se tratava disso, de narrar com maior “realismo”, confirma-o a epígrafe de um dos 

prólogos de Tutaméia –que Guimarães Rosa diz tomar de Tolstói–: “se descreves o 

mundo tal qual é, não haverá em tuas palavras senão muitas mentiras e nenhuma 

verdade” (ROSA, 2001e, p. 226).  

 

Para estes escritores, o que devia ser feito era abandonar a objetividade do “doutor”. Se 

os regionalistas românticos, primeiro, e os realistas-naturalistas, depois, tinham narrado, 

predominantemente, desde uma ótica culta e citadina (CHIAPPINI, 1994, p. 675), isto 

é, desde uma ótica exterior à “província”, o que os “provincianos” se propuseram foi 

narrar desde uma ótica interior, de dentro, “muy de adentro, desde el germen mismo” 

(ARGUEDAS, 1990, p. 12), como segundo Arguedas faz Rulfo. 

 

O que diferencia os “provincianos” de seus antecessores regionalistas é assim, não tanto 

o contato direto com a província (mesmo que fundamental37) que, de fato, pelo menos 

alguns deles têm, senão sua tentativa de manter uma perspectiva provincial. Mesmo 

escrevendo afastados da província –nas cidades e principalmente para as cidades–, os 

provincianos acreditariam poder fazer isso, ao recuperarem a voz provinciana que 

haveria neles, à maneira como o narrador de “O meu tio o Iauaretê” teria recuperado sua 

ancestralidade de onça. Eles deixariam tomar possessão do escritor e, portanto, da 

narração, a pessoa, a personagem provincial. (“Pessoa” e “personagem” estão 

                                                 
37 Assim como Arguedas afirma “yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he 
sufrido” (ARGUEDAS apud VARGAS LLOSA, 1996, p. 83) , Roa Batos define sua obra com a seguinte 
citação do poeta irlandês William Butler Yeats: “He puesto con exactitud y sinceridad mucho de lo que he 
visto y oído, pero nada que sólo hubiese imaginado” (apud, 1990, p. 65).     
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vinculados etimologicamente com máscara [PAZ, 1991, p. 93] e é possível pensar que 

os provincianos fazem aparecer o “demônio provincial” mediante uma espécie de 

mascaramento ritual). Não é de estranhar que o escritor moçambicano Mia Couto tenha 

dito dos livros de Guimarães Rosa que funcionam “muito como os dançarinos de 

Moçambique [...] naquele exato momento em que eles estão entrando em transe para 

serem possuídos pelos espíritos” (1998, p. 12)38.  

 

O propósito dos provincianos de deixar de narrar com os olhos de doutor não é só uma 

manifestação do descrédito em que caiu o antes chamado “realismo”, mas também do 

descrédito da utopia da “instrução redentora” (CANDIDO, 1989, p. 146). Convém 

deter-se um pouco nela e em alguns dos motivos que geraram sua crise e a do realismo, 

porque isto ajuda a compreender algumas das posições dos “provincianos”, assim como 

as ilusões de independência e autonomia da época, das quais participam e, ao mesmo 

tempo, afastam-se.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
38 A tentativa de atender ao que há de fantasmal na obra dos provincianos, de pensar a província que 
aparece na suas obras como a aparição de um fantasma,  deve muito às reflexões que a respeito do 
espectral faz Derrida em “Espectros de Marx”. De sua interpretação do fantasma como aquilo de que não 
se pode dizer que seja ou não, que esteja ou não presente espacial ou temporalmente. Aquilo que, 
portanto, perturva  este tipo de distinções categóricas (72).      



5. Fugir dos doutores e aprender dos bois.  

5.1. A educação redentora: Aristocratismo e barbárie.  

 

A denominação “instrução redentora” foi empregada por um caipira, um crítico caipira 

segundo se infere de suas palavras: “eu não falo do mundo caipira apenas como um 

estudioso, eu falo do mundo caipira como um participante”. As palavras são do já antes 

mencionado Antonio Candido1, quem era considerado por Guimarães “o maior crítico 

literário brasileiro” (2003, p. 115) e que teve alguma “experiência pessoal do fim do 

jaguncismo no sul de Minas, do decênio de 1920” (CANDIDO, 2004, p. 124). Candido 

usa a expressão “instrução redentora” no seu artigo “Literatura e subdesenvolvimento”, 

em que reflexiona sobre a produção dos escritores “provincianos”, aos que ele propõe 

denominar super-regionalistas.  

 

As origens da utopia da instrução se remontariam ao século XIX, quando os escritores 

e, de maneira mais ampla, os grupos intelectuais dominantes na América Latina, 

adotaram a ideologia ilustrada: “o escritor partilhava da ideologia ilustrada, segundo a 

qual a instrução traz automaticamente todos os benefícios que permitem a humanização 

do homem e o progresso da sociedade” (CANDIDO, 1989, p. 146).  A descrição de 

George Steiner sobre o papel que teria a educação para o pensamento ilustrado, ainda 

que feita num outro contexto, é pertinente: 

  

havia uma progressão natural, que ia do cultivo do sentimento e do intelecto no 

indivíduo a um comportamento racional e beneficente na e pela respectiva 

sociedade. O dogma secular do progresso moral e político mediante a educação 

era isso mesmo: uma transferência para as categorias da educação e do 

esclarecimento público [...] das dinâmicas de instrução e crescimento humano, 

no rumo da perfeição ética que, em outras épocas, havia sido teológica e 

transcendentalmente eletiva. Desse modo, a divisa jacobina de que a sala de 

aula era o templo e o foro moral de um povo livre assinalava a secularização de 

um contrato utópico e, em última instância, religioso entre a realidade e o 

potencial do homem (1991, p. 84). 

  

Para Candido, esse “fervor” ilustrado na instrução misturou-se na América Latina com a 

visão desta como lugar privilegiado, visão herdada dos tempos da conquista e da 

                                                 
1 A citada declaração de Candido é tomada do capítulo 7 da série de televisão “O povo brasileiro”, 
baseada na obra de Darcy Ribeiro. 
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colônia (expressada tanto na carta de Colombo quanto nas profecias de Antônio Vieira) 

e que ganharia força de novo com as recém conquistadas independências. A idéia que 

predominaria, então, seria que no continente americano encontravam-se todos os 

recursos necessários (uma “bela terra”, uma “pátria grande”) e que só faltaria civilizar, 

instruir. A América devia cumprir seu destino de lugar ideal do livro de que falava 

Castro Alves em um poema. Segundo este, enquanto Gutemberg “a imprensa gerou”, 

Colombo “salta aos mares [...] e a pátria da imprensa achou” (CASTRO ALVES apud 

CANDIDO, 1989, p. 147). 

 

Em “Literatura e subdesenvolvimento” são citados vários outros exemplos da 

importância outorgada à instrução ilustrada desde o século XIX: a declaração de Dom 

Pedro II de “que teria preferido ser professor”; a luta da civilização contra a barbárie 

promulgada por Sarmiento; o projeto político-pedagógico de Andrés Bello; o grupo 

Ateneu de Caracas, para o qual “a resistência à tirania de Juan Vicente Gómez faria 

corpo com a difusão das luzes e a criação de uma literatura repassada de mitos da 

instrução redentora – tudo projetado na figura de Rómulo Gallegos, que acabou sendo o 

primeiro presidente de uma República renascida” (CANDIDO, 1989, p.147). 

 

O crítico venezuelano Carlos Pacheco assinala a estratégia narrativa que para o fim 

educativo (cuja meta é o homem ilustrado) é usada no romance Doña Bárbara de 

Gallegos:  

 

el discurso del narrador extradiegético y el de Santos Luzardo, el protagonista 

y símbolo de la educación urbana y de la modernidad, coinciden 

significativamente, mientras contrastan a su vez, de manera significativa, con 

el habla de los personajes populares. El valor moralizante, pedagógico, de 

semejante contraste aparece con claridad para el lector. (1992, p. 60).        

 

Antonio Candido, por sua vez, no ensaio “A literatura e a formação do homem” –que 

depois se transformaria no texto “O direito à literatura” –, diz a respeito dessa distinção 

entre discursos nas obras regionalistas, depois de oferecer um exemplo que toma da 

obra de Coelho Neto: 

 

O procedimento exemplificado com o texto de Coelho Neto é uma técnica 

ideológica inconsciente para aumentar a distância erudita do autor, que quer 

 46



ficar com o requinte gramatical e acadêmico e confinar o personagem rústico, 

por  meio de um ridículo patuá pseudo-realista, no nível infra-humano dos 

objetos pitorescos, exóticos para o homem culto da cidade (2002, p. 89). 

 

“Em literatura e subdesenvolvimento”, o crítico assinala que o regionalismo que 

emprega esse tipo de recursos, é uma manifestação do posicionamento do “intelectual” 

por cima do povo ignorante, do excluir-se do contexto e considerar-se grupo à parte. 

Isto faria parte da utopia de “instrução redentora”. Tal situação –segundo o crítico– 

daria origem a fenômenos aparentemente contraditórios, como que, por um lado, se 

clamasse por uma literatura nacional, não influenciada pelas forças estrangeiras (acorde 

com a idéia de “país novo” e independente) e que, por outro, os escritores tomassem 

como modelo a “culta” Europa e pensassem nela como o público ideal de suas obras, 

papel que não poderia desempenhar o “bárbaro” povo local.    

 

Mas a visão do homem “bárbaro” começaria a mudar a partir da década de 1930, como 

mostraria a narrativa regionalista do momento. Segundo Candido, esta veria 

 

na degradação do homem uma conseqüência da espoliação econômica, não do 

seu destino individual. O paternalismo de Doña Bárbara (que é uma espécie de 

apoteose do bom patrão) fica de repente arcaico, ante os traços à Georg Grozs 

que observamos em Icaza ou Jorge Amado, em cujos livros o que resta de 

pitoresco e melodramático é dissolvido pelo desmascaramento social – fazendo 

pressentir a passagem de ‘país novo’ à  ‘consciência de ‘país subdesenvolvido’ 

(1989, p. 160) 

 

Uma das conseqüências da nova consciência seria o reconhecimento da inevitável 

dependência. A despeito dos “melindres do orgulho nacional”, reconhecer-se-ia que a 

literatura latino-americana (como sua cultura, em geral) é um “galho” das européias, 

produto isto da “colonização e do transplante por vezes brutalmente forçado das 

culturas”. O reconhecimento seria um “sintoma de maturidade” e abriria as portas para 

uma mudança. Produzir-se-ia a consciência de que se não se pode ser independente, 

pode-se ser “interdependente”: que as obras produzidas localmente, influenciadas pelas 

produções européias, podem também influir nas metrópoles estrangeiras (o primeiro 

exemplo incontestável disto seria Borges, posto que as circunstâncias de isolamento 

lingüístico e cultural brasileiras da época teriam impedido que fosse Machado de Assis 

[CANDIDO, 1989, p. 153]). Se a afirmação de originalidade, “com um sentido de 
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particularismo elementar”, levaria muitas vezes a uma imitação servil, a aceitação da 

inevitável dependência “se associa ao começo da capacidade de inovar no plano da 

expressão e ao desígnio de lutar no plano do desenvolvimento econômico e político” 

(CANDIDO, 1989, p. 153). A crescente consciência política e estética levaria ao 

abandono tanto do tratamento literário do homem rural como algo exótico (distante, 

alheio do homem culto que narra), como do documentário social, que tenderia a 

prevalecer quando se começou a tomar consciência do subdesenvolvimento, e daria 

passo a “uma florada novelística, marcada pelo refinamento técnico, graças ao qual, as 

regiões se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os traços 

antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade” (CANDIDO, 1989, p. 

161).        

 

Faz já tempo, Chiappini se perguntava a respeito do ensaio de Candido o que quer dizer 

universalidade (1987, p. 20). O uso do termo pode parecer surpreendente dado que os 

acontecimentos que levam a duvidar do papel redentor da instrução parecem levar 

também a duvidar do conceito de universalidade.2  Mas antes de analisar o que o crítico 

quer dizer com isso, convém deter-se em alguns daqueles acontecimentos.  

 

Se o predomínio da visão redentora da instrução se vinculava com o predomínio da 

“ideologia ilustrada”, aquele declinaria com este. Candido diz que a nova narrativa, 

graças à qual “as regiões se transfiguram”, pode ser denominada super-regionalista 

“pensando em surrealismo, ou super-realismo” e acrescenta:   

 

ela corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma 

explosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão 

empírica do mundo; naturalismo que foi a tendência particular a uma época em 

que triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à consolidação de nossas 

literaturas (1989, p. 162).  

 

Para Candido o realismo teria explodido porque teria explodido a mentalidade burguesa 

(ou ideologia ilustrada) e, seguindo essa conhecida associação, se poderia dizer que o 

momento dessa explosão foi a Primeira Guerra. O próprio Breton dirá em 1942, já 
                                                 
2  O filósofo chileno Willy Thayer afirma que “quando hoje se menciona a crise da universidade” 
moderna, isto é, a crise da idéia da “universidade missionária” e o que Lyotard chama a “confusão” da 
“tarefa da escola” com a “tarefa da emancipação” (THAYER, 2002, p. 148) “está se convocando, na 
verdade, a crise da universalidade moderna” (p. 58).  
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pensando retrospectivamente, que o surrealismo “únicamente se entiende en relación 

con la guerra, tanto de la que proviene, como en la que desemboca” (BRETON apud 

Müller Bergh, 2006, p. 490). A guerra, se bem não é sua única causa, faria evidente que 

era preciso reivindicar o que “socolor de civilização, a pretexto de progresso” foi 

“tachado de superstição ou de quimera” (BRETON, 2001, p. 23), o que levariam a cabo 

não só os surrealistas, mas os escritores latino-americanos que entenderiam essa 

reivindicação à sua maneira (alguns deles influenciados diretamente por aquele 

movimento). A reivindicação caracterizaria a mudança de consciência que, segundo 

Candido, começa a se produzir aproximadamente a partir da década de 30 e que se 

expressaria claramente desde a década de 50, depois da Segunda Guerra. Depois desta 

última, já dificilmente alguém invocaria o bom gênio de Ariel –“el imperio de la razón 

y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad […] la espiritualidad de 

la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia” (RODÓ, 1995, p. 13 - 14) espécie 

de modelo ideal de intelectual. De fato, fazem-se cada vez mais freqüentes as 

declarações de identificação, por parte dos letrados, com o “inculto” homem local 

(como as de Candido e as dos “provincianos”) e as expressões de desconforto com a 

denominação “intelectual”3. 

 

Os motivos de que as guerras alimentem a desconfiança em relação ao intelectual 

segundo o modelo ilustrado são conhecidos: a Primeira Guerra fez evidente que a razão 

que se acreditava universal, unificadora e que guiaria inevitavelmente em direção ao 

progresso podia levar à catástrofe; que a “civilização ilustrada”, que se acreditou a meta 

do conjunto da humanidade, podia gerar a barbárie. Esta última, como diz Steiner, 

“contrariamente às fantasias ‘citas’ das fábulas apocalípticas do século XIX, [...] veio do 

coração das terras européias” (1991, p. 73).  

 

E que a razão e o cultivo da chamada alta cultura européia (pois ser culto significaria, 

ser cultivado nessa tradição) não implicava necessariamente um benefício para toda a 

humanidade ficou ainda mais claro com a Segunda Guerra. “Alemania en 1933 era uno 

de los pueblos más alfabetizados del mundo” (1974, p. 241), comenta com ironia uma 

personagem de Ernesto Sábato; e de novo Steiner: “sabemos de membros da burocracia 

                                                 
3 Isto não foi característica só dos “provincianos”. Aqui também as distâncias que os separam de outros 
escritores se relativizam, sem desaparecer. Cortázar, por exemplo –justamente na carta a Retamar que 
provocara sua polémica com Arguedas–, declara que palavras como intelectual “me hacen levantar 
instintivamente la guardia” (CORTÁZAR, 2006, p. 167).  
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dos torturadores e dos fornos que cultivavam um conhecimento de Goethe, um amor a 

Rilke” (1991, p. 88). De fato, a cultura não simplesmente não se oporia à barbárie, 

senão que ela seria barbárie, segundo a famosa declaração de Benjamin –“nunca houve 

um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (1985, p. 

225–  feita nesse contexto da Segunda Guerra.  

 

Se a barbárie se manifestou no que se chamou “cultura”, pareceu claro que devia ser 

reconsiderado o que se qualificava como bárbaro: “La cultura empezó a concebirse de 

una manera plural, o mejor dicho, la idea de que la cultura en general, no las culturas 

nativas vistas desde arriba, constituía el mundo se volvió principio central de la nueva 

antropología” (2000, p. 208), afirma Roberto González Echevarría quem considera que 

a forma discursiva da antropologia, cúmplice “con el arte moderno (en especial con los 

surrealistas)” (p. 208), é dominante na América Latina desde os anos posteriores à 

Primeira Guerra e portanto –segundo sua teoria– a forma que “media” sua narrativa (p. 

208): 

 

La antropología ofrecía a los países latinoamericanos la posibilidad de 

proclamar un origen propio distinto del de Occidente; un nuevo inicio que 

permitiría alejarse del desplome de la civilización que la guerra suponía. El 

conocimiento antropológico podía corregir los errores de la conquista, expiar 

los crímenes del pasado y conducir a una nueva historia. Irónicamente esta 

promesa de cura era un reflejo del papel desempeñado por la antropología en 

Occidente. La antropología ofrecía a Occidente un espejo donde reflejar su 

agotada cultura y esbozar un renovado comienzo. (GONZÁLES, 2000, p. 208) 

 

Derrida em “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, usando o 

termo mais específico de etnologia, disse que esta começa a ocupar um lugar 

privilegiado nas chamadas ciências humanas –nasce como ciência– quando a Europa 

tem perdido o lugar dela, quando ela deixa de ser considerada o centro, a “cultura de 

referência” (1971, p. 234). Mas esse momento seria também o de sua restituição como 

centro, posto que a etnologia:  

 

é em primeiro lugar uma ciência européia, utilizando, embora defendendo-se 

contra eles, os conceitos da tradição. Conseqüentemente, quer o queira quer 

não, e isso não depende de uma decisão do etnólogo, este acolhe no seu 

discurso as premissas do etnocentrismo no próprio momento em que o 

 50



denuncia. Esta necessidade é irredutível, não é uma contigência histórica 

(DERRIDA, 1971, p. 235).    

 

A afirmação é válida para a literatura.  Por pouco que fosse, a literatura latino-

americana (se fosse possível falar de tal coisa, diria Derrida) cederia inevitavelmente 

também a essa tradição, mas, continua Derrida, “se ninguém lhe pode escapar, se 

portanto ninguém é responsável por ceder a ela [...] isto não quer dizer que toda as 

maneiras de o fazer sejam de igual pertinência” (1971, p. 235). Segundo Candido, 

como já foi dito, outra das características sobre “a mudança de consciência” seria que 

gradualmente os escritores reconheceriam a irrecusabilidade da tradição européia. Mas 

também que se não podiam falar por fora desta, podiam responder do interior dela: o 

culto do intelectual Ariel seria substituído pelo culto do bárbaro antropófago Calibã.  A 

imagem, sugerida por outros autores4, não é, não obstante, usada por Candido. Ela tem 

uma violência que não aparece no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”. Se 

Candido falasse de Calibã, sua versão seria que para este, ou melhor, para seus netos e 

bisnetos, a língua alheia já seria a própria e não teriam interesse em maldizer, mas em 

aportar –criticamente– o conhecimento do antes considerado bárbaro à cultura ocidental 

(universalizar o regional).  

 

Como se verá, se os termos dos “provincianos” não são os do canibalismo, também não 

coincidem exatamente com os de Candido (sua forma de ceder não é a mesma).  Por 

enquanto, pode-se concordar com o crítico em que para os “provincianos” a 

reivindicação do “inculto” homem local não significaria uma tentativa ingênua de 

escrever uma obra livre da influência da tradição européia. Para eles se trataria de 

refazer, de modelar essa tradição segundo as formas de pensar provinciais. Os 

“provincianos” compartilhariam com outros escritores do momento a idéia de que as 

províncias latino-americanas (ou a “província” latino-americana) podiam ser um 

modelo para a Europa. 

 

 

 
                                                 
4 A referência principal é, claro, o trabalho de Fernández Retamar. Em “Calibán ante la antropofagia” 
(FERNÁNDEZ, 1999), um artigo muito posterior a suas primeiras reflexões sobre Calibã, Retamar reflete 
sobre as proximidades e diferenças de suas idéias com a “antropofagia” brasileira, sobre a qual diz não 
ter-se referido antes simplesmente porque não sabia dela. 
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5.2 Provincianismo e “realismo maravilhoso” 

 

A idéia de que a América podia ser exemplar para a Europa é tão velha quanto a 

conquista, assim como as dúvidas e questionamentos da centralidade da segunda em 

relação à primeira. As críticas do etnocentrismo acompanhariam o estabelecimento da 

Europa como centro do mundo na época dos descobrimentos (Derrida diz acerca do 

deslocamento da Europa como centro que “sempre já começou a anunciar-se e a 

trabalhar” (1971, p. 232). Um exemplo conhecido o fornece o autor de quem Derrida 

toma sua epígrafe para “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências 

humanas”, Montaigne, quem escreveu sobre a –para os europeus– terra recém 

descoberta: “acho que não há nessa nação nada de bárbaro e de selvagem, pelo que me 

contaram, a não ser porque cada qual chama de barbárie aquilo que não é de seu 

costume” (2000, p. 307). A crítica ao etnocentrismo, portanto, não surge depois da 

Primeira Guerra. O que mudaria com esta –com acontecimentos como ela– é o lugar 

que ocuparia essa crítica, a predominância que passaria a ter. 

 

Montaigne viu nos nativos americanos um exemplar comportamento “natural” que faria 

que eles sobrepujassem “todas as descrições com que a poesia embelezou a idade de 

ouro” (MONTAIGNE, 2000, p. 309) e que faltaria à “artificial” Europa. Para frei 

Bartolomé de las Casas os americanos teriam um exemplar comportamento 

cristão –antes de saberem do cristianismo– que faltaria aos “loubos” conquistadores. O 

argumento de uma precedência exemplar americana volta no século XX, ainda que com 

fins diferentes. Oswald de Andrade, por exemplo, diz que “já tínhamos o comunismo” –

algo que ao parecer foi também colocado –com outro tom– na revista peruana 

“Amauta” (GELADO, 2004)– e que “já tínhamos a língua surrealista”(ANDRADE, 

1972, p.16). Carpentier não dirá que “já tínhamos a língua surrealista”, mas que já 

tínhamos e continuamos a ter a “maravilha” procurada pelos surrealistas e essa 

consideração o levará a falar de um “realismo maravilhoso americano”.  

 

É sabido que, de fato, os próprios surrealistas europeus tiveram a percepção de 

Carpentier.  Já no “primeiro manifesto surrealista” afirma-se que a descoberta do Novo 

Mundo foi produto da superação dos limites da razão: “foi preciso que Colombo 

embarcasse na companhia de loucos para descobrir a América” (BRETON, 2001, p. 

18); e ainda que Carpentier, no seu famoso prólogo a El reino de este mundo afirme que 
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os surrealistas naufragaram nos “viejos clisés de la selva de Brocelianda” e do onírico 

(1967, p.115), em realidade, durante a Segunda Guerra, um barco levaria Breton a 

Martinica, ao encontro com Aimé Césaire e à percepção do “maravilhoso” americano.  

 

No mesmo prólogo a El reino de este mundo Carpentier terminará por reconhecer isto, 

mas de novo para lançar uma recriminação:  

 

obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de 

Martinica, con el increíble entrelazamiento de sus plantas y la obscena 

promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoró al 

pintor, dejándolo poco menos que impotente frente al papel en blanco  (1967: 

116).  

 

O reproche volta a ser, de alguma maneira, o feito ao regionalismo. Um surrealista 

poderia ver a magia, mas não poderia produzi-la (ou reproduzi-la)5. 

 

Para dar conta da maravilha americana faria falta um pintor como Wilfredo Lam ou um 

escritor como Carpentier. Escritor que, por um lado, estaria imbuído o suficiente na 

maravilha como para falar desta como quem fala de algo que forma parte de sua 

cotidianidade e, por outro lado, o suficientemente distante como para perceber que a 

cotidianidade americana é “maravilhosa”. A isto último se refere explicitamente 

Carpentier na sua reedição do prólogo de El reino de este mundo em Tientos y 

diferencias, como parte do ensaio “De lo real maravilloso americano”. O texto está 

dividido em 5 partes numeradas. Nas 4 primeiras, o escritor cubano relata suas 

diferentes viagens pelo mundo: “Vengo de la República Popular China” (1967, p. 102), 

“vengo del Islam” (p. 104), “cuando, al regreso del largo viaje, me hallé en la Unión 

Soviética” (p. 107), “no hay ciudad de Europa, creo yo, donde el drama de la reforma 

y de la contrarreforma se haya inscrito en vestigios más duraderos y elocuentes que en 

Praga” (p. 109). Na quinta parte está o texto do prólogo, que abre agora com as 

                                                 
5 Minguel Ángel Asturias, outro escritor influenciado pelo surrealismo europeu, também o considerou 
inferior à maravilha americana. Carlos Rincón afirma que, ainda que Asturias equiparasse, em um 
começo, a concepção do sonho surrealista francês com o que seria o “sonho” dos textos maias, desde os 
anos 1966-7 estabelecerá um distanciamento e cita como prova disso a seguinte declaração de 1968: “yo 
creo que el surrealismo francés es muy intelectual, mientras que en mis libros, el surrealismo adquiere 
un carácter completamente mágico, completamente distinto. No es una actitud intelectual sino una 
actitud vital del indio que con su mentalidad primitiva e infantil mezcla lo real y lo imaginario, lo real y 
lo del sueño” (ASTURIAS apud RINCÓN, 1996, p.  705).  
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palavras: “Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas” ( 

p. 112). Depois de suas múltiplas viagens pelo mundo, o latino-americano perceberia 

que todos os países comunistas têm algo “maravilhoso”, mas também as 

particularidades da “maravilha” americana. Estaria disposto a deixar-se levar por ela e 

“a jugarse el alma sobre la temible carta de una fe” (p. 117).  

 

Os “provincianos” diriam que para perceber a maravilha americana não teria sido 

preciso ir tão longe, bastaria ir às cidades para ter o distanciamento suficiente. Eles 

acreditariam também naquela maravilha, mas vinculando-a especificamente com a 

cultura provinciana e a natureza provincial. Para os “provincianos”, estas subverteriam 

os limites da civilização européia e justamente por isso, por não ter se adaptado e não se 

adaptar (ou não completamente) a essa civilização, nela ainda seria possível o que na 

Europa já não era –ou pelos menos não na Europa ocidental como disse Carpentier–, e 

do que ela sentiria falta: o “encantamento” do mundo.  

 

García Márquez, como Carpentier, para salientar a maravilha americana, o continente 

como uma terra em que são superados os limites da razão, faz eco das crônicas da época 

da conquista6, lembrando testemunhas como o  

       

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el 

primer viaje alrededor del mundo, [que] escribió a su paso por nuestra 

América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una 

aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el 

lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del 

macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara  

(1982, p. 323).  

     

Arguedas fala de “patos que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de 

Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para beberles el fuego” (1990, 

p. 258). Uma imagem igualmente desafiante (dos limites da razão e da Europa) aparece 

em Yo el supremo, na narração do desfile em homenagem a Manuel Godoy –nomeado 

“Regidor Perpetuo” da cidade de Assunção– organizado em 1804 pelo governador 

espanhol Lázaro de Ribera. No desfile aparece, de forma inesperada, um índio 

                                                 
6 García Márquez afirma que na narrativa dos “cronistas de Indias [...] ya se vislumbran los gérmenes de 
nuestras novelas de hoy”  (1982, p. 323).   
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cavalgando em um alazão. O índio resulta ser o “Cacique-hechicero-profeta de los 

kaaiguágualachí. Ni los conquistadores ni los misioneros los habían logrado dominar. 

Bajo él [...] su cabalgadura se ha acabado de transformar en un tigre completamente 

azul” (ROA, 1986, p. 216). O líder indígena lança um anel em forma de serpente na 

saia da filha do governador. O anel cresce até estourar e deixar as “albas polleras” da 

filha do governador tingidas de cor carmesim. “La multitud prorrumpió en un clamoreo 

de supersticioso pavor: ¡Castigo de Dios! ¡Castigo de Dios! En medio de la batahola, 

el gobernador y el obispo discutían acaloradamente sobre si se debía mandar traer al 

médico o el viático” (1986, p. 217). No romance de Roa Bastos, essa força do indígena 

permanece subordinada à vontade do Ditador Supremo que se serve dela, mas como 

algo que em qualquer momento pode se desencadear. Possibilidade que conhece e que 

gera a desconfiaça do Supremo que comenta, antes que na sua escrita fique intercalado 

o episódio referido do desfile, “lo malo de los festejos populares es que siempre huelen 

a circo, a trampa. Leoneras preparadas” (p. 213). 

 
É justamente uma celebração popular (além da “loucura” de Susana San Juan) o que vai 

contrariar a vontade de Pedro Páramo. Mas depois disto, o cacique se senta de braços 

cruzados e deixa Comala morrer. É no momento da morte quando começa o 

maravilhoso (se ainda pode ser chamado assim) em Rulfo. O romance do mexicano 

sugere que o “realismo maravilhoso” é o que fica da morte da província. A maravilha 

nele indica ainda uma diferença e uma transgressão da mentalidade racional moderna, 

mas é uma forma espectral ou uma reminiscência da província antes que uma expressão 

de sua força ou plena vigência. Mais do que na obra dos outros “provincianos”, a 

maravilha e o desencanto estão próximos na obra de Rulfo. Nela não se encontra 

nenhuma passagem que tenha o tom exaltado que há nas citações antes feitas dos outros 

escritores. Nesse sentido, é também interessante contrastar a citação que faz García 

Márquez do cronista Antonio Pigafetta, em que aparece a idéia da América como lugar 

prodigioso, com a crônica de Reginaldo de Lizarraga, menos extraordinária e mais 

sombria, que escolheu o mexicano (também aficionado aos cronistas) para publicar na 

seção “Retales” da revista El cuento, com a qual colaborava:  

 

Se crian en las casas muchas sabandijas, tales como culebras y algunas 

víboras; sapos muy grandes y ratones en cantidad: cuando uno está cenando o 

en la cama, pueden verse las culebras en el techo corriendo tras el ratón […] 

Además tiene esta tierra un contrapeso muy grande, que es ser enfermiza de 
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accidentes de ojos, y son incurables, porque al que no le salta el ojo, se le 

ciegan los párpados con unos Dolores insoportables […] Así toda la gente vive 

encerrada en aposentos oscuros y con el dolor encima, renegando a cada rato 

de quien los trajo a este mundo (apud VITAL, 2003, p. 173).            

 

Ainda que Guimarães Rosa –como já se disse antes– costume ser mais otimista e 

entusiasta, na crônica citada há algo próximo a ele. Na obra do escritor mineiro –com 

algumas exceções– também não se narram acontecimentos que uma mentalidade 

racional –mais ou menos indulgente– consideraria completamente inverossímeis. Isto se 

deve a que se bem Guimarães Rosa compartilha a idéia de uma maravilha americana, 

afasta-se das colocações em que o maravilhoso aparece como dom natural e exclusivo 

do continente (dos porcos, dos patos ou do buriti). Se para ele há um privilégio no 

sertão, este não está em que ele seja naturalmente mais maravilhoso do que qualquer 

outro lugar –“o sertão é sem lugar” –, senão tão só em que seus habitantes ainda teriam 

a capacidade de descobrir o sentido mágico e religioso que teria até o mais corriqueiro. 

Por isso escreve a seu tradutor alemão sobre a importância de que na tradução de 

“Recado do morro” não se perca a expressão “«extraordinariamente comum», que no 

original respinga uma nota de humor mas também a serviço de uma constante minha (de 

minha maneira de ver, de sentir e de pensar)” (ROSA, 2003, p. 242). Seria esta 

insistência na maravilha do comum, portanto, o que faz que na sua obra apareça uma 

quantidade muito menor de fatos maravilhosos comparada com a dos outros 

“provincianos”. Dos que, não obstante, se poderia dizer o mesmo que diz Roberto 

Schwarz de Guimarães: que tem “a virtude de colocar o experimento estético no nível 

da consciência, de reivindicar para ele a condição acordada” (1991, p. 380).  

 

O anterior não quer dizer que Guimarães, não compartilhasse também o interesse 

surrealista por loucos e crianças como evidenciam os contos “Soroco, sua mãe, sua 

filha” e “A partida do audaz navegante”. O escritor mineiro diz defender “o altíssimo 

primado da intuição, da revelação, da inspiração, sobre o bruxulear presunçoso da 

inteligência reflexiva, da razão, a megera cartesiana” (ROSA, 1981, p. 58) e isso não só 

o aproxima ao surrealismo, senão também ao movimento anterior romântico, em cujo 

período começaria a ser um tema dominante o desencantamento do mundo (relacionado 

à entronização da razão, às violentas transformações que gera a revolução industrial, à 

crescente mercantilização). Como é sabido, parte da resposta romântica foi também uma 
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revalorização das culturas populares. Wordsworth dizia que era preciso descer aos 

campos e às cabanas (apud Abrams, 1962, p.159); Herder, vinculando a revalorização 

do popular com um projeto de formação da identidade nacional (como também farão 

muitos românticos latino-americanos), que “a arte de cada país só seria verdadeira 

quando refletisse a psique de seu povo, ou melhor, suas essências folclóricas” (Arroyo, 

1984, p. 18)7.   

 

Sem pretender anular as distâncias, pode se dizer que a narrativa “real maravilhosa” 

repete também um movimento romântico: “naturalizar […] lo sobrenatural y 

humanizar lo divino” (Abrams, 1992, p. 54). Os “provincianos” secularizam o religioso 

(a religião indígena e camponesa) tornando-o literatura mas, ao mesmo tempo, 

sacralizam o literário. Isto último é especialmente claro nos casos de Arguedas e de 

Guimarães Rosa8, quem escreve que “há mistérios demais, em torno dos livros e de 

quem os lê e de quem os escreve” (ROSA, 2001e, p. 225) e para quem a arte é 

“equivalente às vezes quase à reza” (2001e, p. 222)9.  

 

A identificação entre o religioso e o literário permite a Guimarães uma nova 

provocação. Se a experiência poética necessariamente é uma experiência encantada, esta 

seria parte da cotidianidade dos habitantes das províncias e tenderia a perder-se para o 

homem “moderno civilizado”. Algo que confirmaria o uso da linguagem. Segundo o 

prefácio “Hipotrélico” de Tutaméia, “são os rústicos da roça”, “seres sem congruência, 

pedestres ainda na lógica e nus de normas”, os que podem permitir-se “aumentar a 

riqueza, a beleza, a expressividade da língua”, “por rigor de mostrar a vivo a vida”, 

enquanto o homem civilizado “soneja a cada canto do espírito” e “se refestela com os 

bons hábitos estadados” (2001e, p. 106-108). Guimarães sugere assim que entre as 

lições que o “homem civilizado” teria de aprender do “homem rústico” estaria a da 

                                                 
7 Leonardo Arroyo, que faz esta citação de Herder no seu estudo A cultura popular em Grande sertão: 
veredas, considera Guimarães um continuador desse projeto de inclusão das “essências folclóricas” na 
nação, mas sua própria adesão ao projeto não lhe permitiu ver o que na obra do escritor entra em conflito 
com ele e que neste trabalho também tenta considerar-se (vide  capítulo 7 em que volto sobre o assunto). 
8 Sobre este tema, no caso do escritor peruano, trata Marcos Natali no artigo “José María Arguedas aquém 
da literatura”.  
9 Esse duplo movimento em Guimarães Rosa é o que gera a polémica entre os críticos da sua obra que, 
por um lado insistem na leitura em chave metafísica desta, mas tendo de passar por alto o fato de que 
Guimarães decidiu fazer da religião literatura, e, por outro, os críticos que tentam fazer uma leitura 
puramente secular, mas tendo de deixar de lado não só as afirmações encantadas de sua narrativa senão 
suas incômodas declarações –fora do espaço propriamente literário– do caráter metafísico da literatura.        
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poesia. E, em um outro prefácio de Tutaméia, o próprio “Dr. João” se retrata recebendo 

tais lições do vaqueiro Zito, quem expõe o ideal do livro: aquele “para se reler, voz 

aberta, mesmo no meio da barafa, galopes, contra o estrépito e eco dos passos dos bois 

nos anfractos da serrania” (ROSA, 2001e, p. 228).  

 

Antonio Candido notou muito cedo essa identificação (ou provocativa má interpretação) 

do poético com o “provinciano” em Guimarães Rosa, afirmando em um artigo sobre 

Sagarana: “no caso Minas é menos uma região do Brasil que uma região da arte” 

(CANDIDO, 1991, p. 244). É essa consideração do sertão como região da arte (espécie 

de equivalente da Jerusalém de Blake ou o Bizâncio de Yeats) o que explica que o 

escritor afirme que “Goethe nasceu no sertão, assim como Dostoiévski, Tolstói, 

Flaubert, Balzac” (ROSA, apud LORENZ, 1991, p. 85). 

 

5.3 Sobre a educação dos bois  

 

Ao dizer no prefácio “Hipotrélico” de Tutaméia  que o homem “pedestre” encontra-se 

“nu de normas” e que, portanto, é mais criativo, Guimarães Rosa não acredita 

ingenuamente que os moradores das províncias não estejam sujeitos a norma nenhuma, 

mas procura questionar a visão que considera que eles devem ser vestidos com as 

normas da civilização.  

 

Um questionamento como esse é feito em Cien años de soledad por José Arcadio 

Buendía quem se opõe a Don Apolinar Moscote, o primeiro representante do governo 

que chega a Macondo, dizendo que “en este pueblo no mandamos con papeles [...] Y 

para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún corregidor porque aquí no hay 

nada que corregir” (1982, p.  89). Aqui há um jogo de palavras que sublinha o vínculo 

(hoje reconhecido) entre o dirigente da força pública e o educador. “Corregidor” era 

uma autoridade estatal que estava encarregada de um “corregimiento”, divisão 

administrativa da Colômbia; mas também pode ser interpretado como alguém que 

“corrige”, isto é, alguém que cumpre as funções do professor, segundo a terceira 

acepção da palavra “corregir” que aparece no Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua Española10.    

                                                 
 10  Disponível em: http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=corregir Último 

acesso, 15 de Dezembro de 2008.  
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Na afirmação de não “mandar con papeles” de novo há uma referência a um velho 

conflito que se inicia com a conquista, quando os conquistadores submeteram os povos 

indígenas em nome de uma escrita sagrada, a Bíblia, e legitimavam sua toma de 

possessão da terra por escrito (LIENHARD, 1990). Como se observou anteriormente 

(no capítulo 3), no conto “Nos han dado la tierra” representa-se uma  pantomima de 

reparação, por parte do agora governo local, de anteriores espoliações. Um delegado do 

governo já não toma, mas entrega por escrito aos camponeses a terra.  Mas a terra que 

entrega é uma onde não crescem nem os “zopilotes” –os urubus–: “Nos puso los papeles 

en la mano y nos dijo: -No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes 

solos” (RULFO, 1985, p. 5). Diante das reclamações dos camponeses que recebem essa 

terra, o delegado responde: “Eso manifiéstenlo por escrito” (p. 5), palavras com as que, 

ao mesmo tempo, abre e fecha a porta ao direito de protestar. 

 

Para poder reclamar, os camponeses precisariam saber colocar essa reclamação por 

escrito, isto é, através de uma instrução que o governo fornece tanto como a terra, 

segundo é representado em outro conto, “Luvina”. À diferença do delegado de “Nos 

han dado La tierra”, o professor deste conto parece ter ido ao povoadozinho afastado 

de Luvina, com a sincera intenção de mostrar aos moradores que podem, efetivamente, 

participar, incorporar-se exitosamente à moderna nação. Mas o professor termina 

convencido, como já o estavam os moradores, do contrário, como o indica seu 

comentário: “y tienen razón, ¿sabe usted?” (RULFO, 1985 p. 65). Assim, o velho 

professor comenta desiludido ao jovem que chega para substituí-lo:  

 

Usted va para allá ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron 

quince años que me dijeron a mí lo mismo: ‘Usted va ir a San Juan Luvina.’ 

En esa época yo tenía mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a 

todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para 

plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajó eso. Hice el experimento y 

se deshizo (1985, p.  66).   

     

As situações deste e do conto anterior fazem pensar em alguns comentários de Partha 

Chatterjee, que observa que a insistência no direito da livre expressão e “à aceitação 

social geral do princípio de acesso irrestrito ao sistema educacional e de ensino” (2004, 

56) vai acompanhada da insistência em que  
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“a opinião desta ou aquela pessoa é mais aceitável porque se trata de um perito nesse campo 

[...] construímos uma intrincada estrutura diferenciada de autoridades que especifica quem 

tem o direto de dizer o quê sobre quais assuntos. Como marcas dessa autoridade, 

distribuímos exames, graus, títulos insígnias de todo tipo” (p. 56-57).  

 

Para fazer escutar suas reclamações, não só faltaria aos camponeses de “Nos han dado 

la tierra” conhecer a escrita, mas um grau de especialização que um professor como o 

enviado a Luvina não pode oferecer; ou, então, a assessoria de um advogado. E mesmo 

assim, parecem insinuar estes contos, a reclamação dos camponeses teria tantas 

possibilidades de ser escutada quanto a mensagem imperial de chegar a seu destino na 

parábola de Kafka.   

 

Antonio Candido seguramente consideraria que em “Luvina” Rulfo apresenta um 

exemplo de “políticas educacionais ineptas ou criminosamente desinteressadas” (1989, 

p. 142). Políticas que achariam suficiente a alfabetização do homem rural, quando o que 

pode ser observado é que  

 

na maioria dos nossos países há grandes massas ainda fora do alcance da 

literatura erudita, mergulhando numa etapa folclórica de comunicação oral. 

Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanização, passam para 

o domínio da rádio, da televisão, da história em quadrinhos, constituindo a base 

de uma cultura de massa (CANDIDO, 1989, p. 143-144). 

 

Estes comentários fazem parte do momento em que, em “Literatura e 

subdesenvolvimento”, Candido passa da crítica da velha utopia da instrução a afirmar 

que as políticas educacionais do presente teriam de aprender da catequese dos 

“missionários coloniais” que  

 

escreviam autos e poemas, em língua indígena ou em vernáculo, para tornar 

acessíveis ao catecúmeno os princípios da religião e da civilização 

metropolitana, por meio de formas literárias consagradas, equivalentes às que 

se destinavam ao homem culto de então (p. 144).  
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Para compreender essa viragem –que mostra que Candido não simplesmente se desfaz 

da consideração ilustrada do poder redentor da instrução11– é preciso compreender a 

visão da modernização que Candido tem. Como o indica seu uso da palavra “etapa” no 

trecho antes citado, para Candido a cultura rural fundamentalmente oral, 

irremediavelmente, vai ficar atrás. Seria um ponto de passo na marcha da história e, 

portanto, seria também irremediável a incorporação do “provinciano” à “civilização 

metropolitana”. Para ele, como para Ángel Rama, a modernidade é irrenunciável 

(RAMA, 1987, p. 71). Por isto, para o crítico não é possível pensar em uma não 

catequese do homem rural e defende sua incorporação pela literatura contra a 

“catequese às avessas” da televisão ou da história em quadrinhos que impõe “valores 

duvidosos e bem diferentes dos que o homem culto busca na arte e na literatura” 

(CANDIDO, 1989, p. 144).  

 

É imaginável que estas considerações influam na exaltação que Candido faz da obra 

literária de Simões Lopes Neto –que anteciparia o trabalho dos “provincianos”– porque 

nela começa a dissolver-se “de certo modo o homem culto no homem rústico” pois essa 

dissolução indicaria a maneira em que ele considera conveniente que o “homem rústico” 

seja “trazido para a esfera do civilizado”, isto último, algo que, segundo Candido, 

também faz Simões Lopes Neto (CANDIDO, 2002, p. 92).        

 

O anterior ajuda a compreender também em que está pensando Candido quando afirma 

que na narrativa super-regionalista “as regiões se transfiguram e os seus contornos 

humanos se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se descarnarem e 

adquirirem universalidade” (CANDIDO, 1989, p. 160). Referindo-se a esta passagem, 

Ligia Chiappini diz que “universal seria uma obra que falasse a todos os homens do 

mundo, que interessasse e emocionasse a todos, proporcionando prazer estético apesar 

das diferenças de nacionalidade, regionalidade, línguas”, concluindo: “posto assim, a 

palavra parece nomear o impossível” (1987, p. 20). E continua:  

 

Na verdade quando se fala num regional que se universaliza se está referindo 

uma obra que, aproveitando elementos da tradição, incorpora técnicas 

modernas [...] Uma obra universal (mesmo que regional) seria, então, 

                                                 
11 Seria ingênuo pensar que seja possível renunciar a uma herança tal. Mas não o é pensar que é possível 
problematizá-la e responder a ela de forma diferente a como foi feito antes.     
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potencialmente capaz de falar (se traduzida) ao público dos países avançados, 

porque seria, em última instância, uma obra moderna (embora tradicional), 

urbana (embora rural) (p. 20)       

 

Curiosamente, em um ensaio publicado um ano depois deste, em “O direito à 

literatura”, Candido parece manter que seu uso da palavra universalidade se corresponde 

ao que Chiappini considera o impossível. Nesse ensaio, Candido cita vários exemplos 

que provariam que as grandes obras literárias seriam apreciadas por todos. Diferentes 

obras literárias canônicas teriam sido usufruídas desde por “gente modesta, de pouca 

instrução” da Europa até por “um jardineiro português e sua esposa brasileira, ambos 

analfabetos,” de Poço de Caldas (CANDIDO, 1995, p. 260-261). Esses exemplos 

apoiariam a tese de Candido de que a literatura é um “bem incompressível” de todos.  

 

Recentemente, Marcos Piason Natali mostrou, não obstante, os impasses do referido 

ensaio. Para Candido, por um lado, uma prova de que a literatura é um “bem 

incompressível”, que obedece a uma “necessidade profunda do ser humano” é que 

“cada sociedade cria as suas manifestações ficcionais, e dramáticas” (1995, p.243), isto 

é, suas próprias formas de literatura. Não há sociedade, nem homem sem literatura. 

Literatura é “o canto do índio”, a Bíblia, um “poema hermético”, Dom Quixote e a 

canção de Siruiz. Por outro lado, de acordo com Candido, para satisfazer a necessidade 

“incompressível” de literatura do “homem do povo”, por algum motivo, não são 

suficientes suas próprias formas de literatura:  

 

Para ele –escreve Candido–, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria 

espontânea, a canção popular, o provérbio. Estas modalidades são importantes 

e nobres, mas é grave considerá-las como suficientes para a grande maioria 

que, devido à pobreza e à ignorância, é impedida de chegar às obras eruditas12. 

(1995, p. 257)    

 

No ensaio de Candido –escreve, por sua vez, Natali– a tensão interna vem do 

fato de ele partir de um modelo performativo –todos têm literatura, tudo é 

literatura– e terminar em um modelo pedagógico. Convivem, assim, a 

insistência na universalidade daquilo que é defendido –o literário– e a defesa 

                                                 
12 Em esta passagem se abre a possibilidade de que para alguém a literatura erudita não seja indispensável 
–esta só o seria para “a grande maioria”–, mas no ensaio não fica claro quem é esse alguém. Se 
pensarmos em “Literatura e subdesenvolvimento” e sua consideração da cultura rural fundamentalmente 
oral como “etapa”, tenderemos a concluir que esse alguém, talvez, não exista.        
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da necessidade de levar algo específico –um certo conceito e tipo de 

literatura13– a todos os povos (2006, p. 34).          

 

Como Chiappini, Natali sente que para Candido “universal” tende a ser sinônimo de 

“moderno”. Segundo Natali, a defesa da literatura como direito de todos –universal– 

pode ser interpretada como uma maneira de defender certa forma de ingressar na 

modernidade e colocar essa forma de inclusão –pela literatura, ou por meio de certa 

literatura– como desejável para os próprios subalternos ou moradores das provincias  

(NATALI, 2006, p. 34, 38). Algo do que Riobaldo, tanto como Natali, faz duvidar. 

Entre as mudanças que o jagunço lamenta que se tenham produzido no sertão está a de 

que “até o gado no grameal vai minguando menos bravo, mais educado” (ROSA, 

2001d, p. 41-42). O jagunço, como Candido, parece perceber que a modernização é 

irrecusável, mas não parece convencido de que a via da educação faça dela algo 

desejável14. (É de notar que o comentário de Riobaldo indica que o doutor de cidade 

que quer ir “aprender mais da alma dos bois”, como o de “Com o vaqueiro Mariano”, 

pode encontrar-se com que os bois já estão doutorados).   

                                                

   

Ainda que em alguns momentos os “provincianos” estejam próximos da visão otimista 

da entrada do regional no “universal” por meio da literatura, passagens muito 

significativas de sua obra, como a antes citada, entram em conflito com esta. Se 

Arguedas expressa pouca simpatia por Carpentier, apesar da proximidade de algumas 

obras deste escritor com as dos “provincianos”, é, justamente, porque não pode aceitar 

que a tarefa de “nuestro novelista” seja mostrar “lo que de universal, relacionándolo 

con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras” (ARGUEDAS, 1990, p. 

14).  Tarefa que para Carpentier era claramente de tradução, como o indica sua 

conhecida tese sobre o barroco: a literatura latino-americana teria de usar uma 

linguagem barroca para poder dar conta de uma realidade desconhecida para “las gentes 

de otras latitudes”, visto que essa realidade –“el papagayo”, “la ceiba”– não está 

plantada “en la gran cultura universal”, à diferença, por exemplo, dos pinos de um 

Heine  (CARPENTIER apud RAMA, 1982, p. 115).  

 

 
13 Primeiro é preciso educar o índio para que possa compreender que seu canto é, no fundo, o mesmo que 
o desencantado Dom Quixote.    
14 Nesse sentido, Riobaldo estaria mais próximo da imagem benjaminiana do anjo que quer abraçar as 
ruínas que vão ficando atrás, mas que o vento do progresso empurra para frente.  
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É de supor que Arguedas diria que se o escritor latino-americano –e, mais exatamente, o 

escritor que escreve sobre as regiões interiores– não pode senão traduzir, isto deveria ser 

visto por eles como a “profissionalização” seria vista por Balzac e Dostoiévski: “como 

una desgracia, no como una conducta de la que se enorgullecieron” (ARGUEDAS, 

1990, p.18). Como se verá, os “provincianos” tentaram definir a tarefa de tradução em 

termos diferentes dos de Carpentier e em suas obras não só traduziram, mas assinalaram 

os limites dessa tarefa.     
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6. Escrever o que deveria ser cantado nos caminhos.   

6.1. A tarefa - renúncia do tradutor “provinciano”.   

 

No capítulo VI de Los ríos profundos, Antero -o “Markask'a”-, um estudante filho de 

um fazendeiro, pede para Ernesto, de quem tem escutado que escreve como poeta (1972 

p. 78), que faça uma carta para Salvinia, a “señorita” do povo de Abancay por quem ele 

está apaixonado. Ernesto, filho de um pai branco mas criado entre “indios” e que se 

identifica com eles, sente-se alheio ao mundo dos fazendeiros (“consideré siempre a las 

señoritas como seres lejanos, en Abancay y en otros pueblos” [p. 79]), não obstante, 

pensa que com sua escrita é capaz de “cruzar esa distancia, como una saeta, como un 

carbón encendido que asciende” e chegar até “las puertas de ese mundo” (p. 80). Para 

Ernesto a redação da carta é uma oportunidade de medir a sua força, de demonstrar que, 

como escritor indígena –ou que se assume indígena-, pode elevar-se até a altura do 

mundo dos fazendeiros: “«Alza el vuelo, gavilán ciego, gavilán vagabundo», exclamé. 

Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un combate empecé a escribir la 

carta del Markask’a: «Usted es la dueña de mi alma adorada niña [...]»” (p. 81). 

Ernesto continua escrevendo, mas depois de uma frase em que chama a Salvinia “ninfa 

adorada”, sente-se incômodo, envergonhado com essa escrita convencional em 

espanhol: “un descontento repentino, una especie de aguda vergüenza, hizo que 

interrumpiera la redacción de la carta [...] «¿Adónde vas, adónde vas? ¿Por qué no 

sigues? ¿Qué te asusta; quién ha cortado tu vuelo?»” (p. 81). A resposta que Ernesto 

encontra é que, para ele, escrever não faz sentido se não pensa em outro destinatário e 

em outra língua:  

 
Después de estas preguntas, volví a escucharme ardientemente.  

«¿Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo escribirles?» 

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenían melena ni 

cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silvestres 

en la cinta del sombrero... «Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaría como 

un río cristalino; mi carta podría ser como un canto que va por los cielos y 

llega a su destino.» ¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservible. 

«¡Anda; espéralas en los caminos, y canta! ¿Y, si fuera posible, si pudiera 

empezarse?» Y escribí: 

«Uyariy chay k’atik’niki siwar k'entita»... 
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«Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; no seas 

cruel, escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas, no podrá volar más [...] 

».(p. 81)   

 

Ernesto escreve em quéchua até que o detém o pranto: “no fue un llanto de pena ni de 

desesperación. Salí de la clase erguido, con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a 

nado los ríos de enero cargados del agua más pesada y turbulenta” (p. 81-82). A 

imagem é de triunfo, mas ambígua.  Ernesto sai vitorioso na medida em que consegue 

escrever, mas escreve um texto ilegível, que permanece à espera de um leitor adequado. 

“Justina” ou “Jacinta”, presumivelmente indígenas analfabetas, não o vão ler.  Salvinia 

vai ler a carta, mas é provável que seja sua tradução para o espanhol (isto não é 

esclarecido no romance), quer dizer, aquilo mesmo ao que o leitor de Los ríos 

profundos tem acesso exceto pela primeira linha da carta que também é transcrita em 

quéchua. E mesmo se Salvinia lesse a carta em quéchua, ela só seria uma leitora 

adequada na medida em que pudesse se deslocar para o espaço de “Justina” ou 

“Jacinta”, deslocamento imaginário que Ernesto fez dela.     

 

O capítulo VI de Los ríos profundos, em que aparece a passagem citada começa com 

uma explicação ou tradução do narrador que se estende por mais ou menos duas 

páginas, em uma linguagem que oscila entre o poético e antropológico, do significado 

de algumas palavras e terminações quéchuas, para que o leitor possa se aproximar aos 

diversos significados que estão vinculados com o nome “Zumbayllu”15 com que se 

denomina o “pequeño trompo”  -pequeno pião- que Antero -o “Markask'a”- leva para a 

escola de Abancay e que será muito importante para Ernesto. Algumas páginas depois 

aparece o trecho em que o menino tenta escrever a carta. Isto é, depois de uma extensa 

tentativa de tradução e no meio de um livro (capítulo VI de XI) no qual constantemente 

se traduz do quéchua para o espanhol, aparece essa passagem em que Ernesto sente que 

não pode escrever nessa língua.  
                                                 
15 O começo do capítulo é o seguinte: “La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa 
en una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música inexplicable que surge 
del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más vasta: illa. Illa nombra a cierta 
especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna. Illa es un niño de dos 
cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie 
apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas 
hileras de maíz se entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros míticos que habitan el fondo de los 
lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los illas 
causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, 
es posible. Esta voz illa tiene algún, parentesco fonético y una interna comunidad de sentido con la 
terminación yllu”. (p. 70)  
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Pode dizer-se que no fragmento estão representadas as tensões que o próprio Arguedas 

enfrenta ao escrever. O desconforto que sente o menino depois de começar sua escrita 

ecoa o que sentiu o autor de Los ríos profundos com seus primeiros contos:  

 

Cuando yo leí ese relato [alude a «Agua»] en ese castellano tradicional me 

pareció horrible, me pareció que había disfrazado el mundo tanto casi como 

las personas contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendía rectificar 

[...] Unos seis o siete meses después, [lo] escribí en una forma completamente 

distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del castellano, en una 

pelea verdaderamente infernal de la lengua (apud CORNEJO, 1976, 64).  

 
Como Ernesto, Arguedas refere-se à escrita em termos de luta, de combate. Arguedas 

combate os regionalistas precedentes (ou indigenistas), suas formas de narrar e a língua. 

Escreve em e contra o espanhol. Em outra declaração o escritor afirma: “mi pelea ha 

sido por encontrar un estilo que se adecuara a la revelación de este mundo tal como yo 

lo sentía, tal cual estaba dentro de mí” e diz que encontrar um estilo significa “la 

necesidad de crearse una técnica [...] es una consecuencia de que no existe un 

instrumento ya hecho para revelar ese mundo” (apud CORNEJO, 1976, 64).  Esse 

impulso de “revelar” –traduzir– o mundo quéchua em uma obra literária destinada a um 

público leitor de espanhol, justifica-se para Arguedas pela necessidade de encontrar 

meios de comunicação entre esses dois mundos aos quais se sentia pertencente e que 

estão em constante conflito: “intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como 

individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada 

y la parte generosa, humana, de los opresores” (1990, p. 257), mas para o escritor 

 

el camino no tenía por qué ser, ni era posible que fuera únicamente 

[...] que la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en 

la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que 

se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que 

orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, 

en español y en quechua (p. 257). 

 

Porque o caminho não poderia ser o da aculturação, Arguedas, ao mesmo tempo que 

tentava “revelar”, negava-se a simplesmente traduzir de uma língua para outra, fazer 

desaparecer –“disfrazar”– o quéchua no espanhol e sentia que era preciso criar uma 
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técnica, um instrumento novo. Essa convicção de que o quéchua não era renunciável, 

levou ao “demonio feliz” a também escrever e publicar poesias em quéchua, seguindo o 

caminho do Ernesto que se pergunta “¿y si pudiera empezarse?” (referindo-se a 

escrever para “Justina” e “Jacinta”); pergunta que –segundo Cornejo Polar– “tanto 

puede referirse a comenzar a escribir en quechua cuanto a iniciar el proceso mediante 

el cual las niñas indias fueran capaces de leer” (p. 1994, 211). 

 

As observações de Arguedas sobre suas tentativas de encontrar uma linguagem 

apropriada, uma técnica (que não foi uma, no sentido de que ao longo de sua produção 

literária o escritor recorreu a diferentes estratégias16) fazem pensar no comentário de 

Benjamin de que a melhor tradução não é aquela que pode ser lida como uma obra 

original da língua para a qual foi traduzida, senão aquela que possa “exprimer la grande 

nostalgie d’um complément apporté à son langage17 (1971, p. 272). Como se verá, em 

Arguedas essa “nostalgia” se relaciona, como em Benjamin, com uma visão metafísica 

da linguagem, ainda que não seja a mesma.  

 

Poderia dizer-se que Arguedas se propôs desfamiliarizar o espanhol a partir do quéchua, 

algo que também tentaria Augusto Roa Bastos, a partir do guarani. Este escritor que, 

como Arguedas, rejeitou suas primeiras narrativas, em que empregava alguns recursos 

regionalistas e que também escreveu poesia na língua indígena– disse a respeito de Yo el 

supremo: 

 

Los cambios [del español en la obra] se producen por adición, supresión e 

interpolación, por acoplamientos, aglutinación. He seguido en esto el sistema 

de cambios o transformaciones de la lengua guaraní, por el cual dos o más 

palabras forman una nueva, alterando radicalmente la relación entre 

significante y significado y designando una nueva realidad (apud BAREIRO, 

1990 , p. 69).       

                                                 
16 William Rowe se refere a várias destas no seu artigo “Mito, lenguaje e ideologia como estructuras 
literarias” (1976). 
17 A tradução de Susana Kampff Lages para o português desta passagem é a seguinte: “o maior elogio a 
uma tradução, sobretudo na época de seu aparecimento, não é poder ser lida como um original em sua 
língua. Antes, o significado da fidelidade garantida pela literalidade é precisamente que se expresse na 
obra o grande anelo por uma complementação entre as línguas (BENJAMIN, 2001, 209). A palavra que 
Susana traduz como “anelo” e o tradutor para o Frances como “nostalgie” é “Sehnsucht”. Eu não sei 
alemão, mas alguns falantes da língua me indicaram que a palavra podia ser traduzida das duas formas, 
como “anelo” e como “nostalgia”. Neste caso, achei mais conveniente (pensando em Arguedas) 
“nostalgie” 
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Na citação anterior, Roa se refere concretamente a construções lingüísticas que 

aparecem em sua obra como: “prolistamente”, “sabiorondo”, “son-ido”, “enferma-

edad”, “perráulicos” o “pormayorizadamente”. Alguém poderia desconfiar –com 

razão– que a fonte aqui seja mais Joyce que o guarani, mas que existe, sim, uma 

presença guarani (ainda que não seja a única), o confirmaria a tradução literal de 

algumas palavras do guarani que aparecem em sua obra: “Tierra-sin-Mal”, “Padre 

Último-Último-Primero”, “mujer-que-viene-de-los-bosques” e “ciudad-

resplandeciente”.  

 

O exemplo anterior, assim como, em geral, o trabalho de Roa e Arguedas a partir das 

línguas indígenas, problematiza a afirmação de Antonio Candido de que “nunca se viu 

os diversos nativismos contestarem o uso de outras formas importadas, pois seria o 

mesmo que se oporem ao uso dos idiomas europeus que falamos” (1989, p.151). Como 

também seu uso da metáfora arbórea, vinculada com a afirmação anterior, para entender 

a história da literatura latino-americana, isto é, sua visão da literatura latino-americana 

como “galho” da européia, à qual já se fez referência (capítulo 5.1). Certamente, 

Arguedas e Roa também vêm da tradição européia. O problema da metáfora arbórea é 

que transmite a idéia de uma só origem (a européia ou também chamada ocidental) e o 

esforço destes escritores é mostrar a existência de outras origens ou, para continuar com 

as metáforas botânicas, de mais de uma semente e de mais de uma planta18. 

 
Em Arguedas e Roa é onde se vê com mais clareza um problema que, não obstante, 

também forma parte da obra dos outros “provincianos”. Eles também escrevem 

traduzindo, mas renunciam a uma completa tradução. Em Grande sertão: veredas, por 

exemplo, Riobaldo cumpre a função de tradutor do mundo do sertão para o doutor de 

cidade e para o leitor do romance que se identifica com ele. Teresinha Ward, que se 

refere a isto em seu estudo O discurso oral em Grande sertão: veredas, chama a 

atenção para fragmentos da obra como: “Arte, artimanha: que agora eles decerto 

andavam disfarçados de mbaiá – o senhor sabe – isto é, revestidos com moitas verdes e 

folhagens” (WARD, p. 96; ROSA, p. 370) e “mas, repronto, ele mesmo encolheu o 

corpo, e apontou, exclamando surdo: – ‘Há, lá: no quembembe...’ – o que, quembembe, 

na linguagem da terra dele, vinha a ser: na virada, na tombada” (WARD, p. 97; ROSA, 

                                                 
18 A este respeito, veja-se o comentário de Marcos Natali em “Além da literatura” (2006).    
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p. 565). Mas se Riobaldo às vezes traduz (e isto é em parte uma estratégia de Guimarães 

Rosa para dar realismo à sua narração), em outras ocasiões diz “nomes de rios, 

montanhas e lugares” como se “fossem do conhecimento de todos” (WARD, p. 96).  

Procedimento que também se encontra em algumas narrações de Rulfo quem escreve: 

“olía a eso: a sombra recalentada por el sol. A amoles podridos” (1985, p. 43) ou “nos 

habíamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, 

para llenar de terror todos los alrededores del llano” (p. 47), sem que se ofereça 

explicações do que são os “amoles” ou os “huizapoles”. 

 

Sobre a renúncia dos “provincianos” à completa tradução e seu trabalho com a 

linguagem, Ángel Rama observou:  

 

desde el momento que [el escritor] no se percibe a sí mismo fuera de ella [del 

habla regional], sino que la reconoce sin rubor ni disminución como propia, 

abandona la copia, con cuidada caligrafía, de sus irregularidades, sus 

variantes respecto a una norma académica externa y en cambio investiga las 

posibilidades que le proporciona para construir una específica lengua literaria 

dentro de su marco. (1987, p. 43)            

 

Igualmente pertinente é a observação de Paulo Rónai sobre Primeiras Histórias, que é 

generalizável para a maioria das obras dos escritores em questão:  

 

[Guimarães Rosa] não adotara [...] nenhuma das três técnicas à disposição do regionalismo: 

servir-se da linguagem regional indistintamente em todo o livro, restringi-la à fala das 

personagens, ou substituí-la integralmente por uma linguagem literária, convencional. A 

quarta solução adotada por ele, consistia em deixar as formas, rodeios e processos da língua 

popular infiltrarem o estilo expositivo e as da língua elaborada embeber a linguagem dos 

figurantes. (1969, p. XLI)             

 

Como o indicam as observações dos dois críticos, o trabalho dos “provincianos” com a 

linguagem não só os afasta dos anteriores regionalistas que distinguiam o discurso do 

narrador culto do das personagens regionais, como já se tinha dito, senão também dos 

que antes que eles tentaram narrar –ou criar o efeito de narrar– desde uma perspectiva 

regional, “mantendo a linguagem regional indistintamente em todo o livro”, como no 

caso dos Contos Gauchescos de Simões Lopes Neto ou Martín Fierro de José 
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Hernández. Sobre este último, Rama observa que a tentativa de reproduzir fielmente a 

linguagem regional revelava seu distanciamento dela, que a via desde fora (1984, p. 86). 

Se os “provincianos”, ao escreverem, deixavam-se possuir pelo “espírito provincial” 

que haveria neles (capítulo 4), poderia se dizer que na sua obra a presença desse 

“espírito” se sente pelos “sutiles desordenamientos”  (ARGUEDAS apud ROWE, 1976, 

p. 265) que eles fazem da linguagem padrão escrita, como esses fantasmas que não se 

vêem, mas de cuja presença se sabe porque movimentam coisas. 

 

No que se refere aos glossários no final da obra, comuns nas produções regionalistas, 

em Tutaméia encontra-se uma paródia. Nesta obra, o escritor mineiro coloca um 

glossário no final do prefácio intitulado “Sobre a escova e a dúvida” em que se incluem 

palavras das quais o leitor comum não precisaria explicação e que nem sequer aparecem 

no corpo do texto, como: “maquinária (ná): conjunto de máquinas” (2001, p. 232). De 

outro lado, é de observar que Tutaméia é a obra em que Guimarães Rosa leva mais 

longe os desordenamentos do português padrão –não só a partir de seu conhecimento 

dos usos regionais desta língua, mas de múltiples línguas–, chegando mais perto do que 

nunca do incompreensível ou, se quiser, do silêncio, o risco que segundo Benjamin 

ameaça a todo autêntico tradutor19. 

 

6.2.  O desejo de cantar ou de uma escrita de mentalidade mais simples.     

 

Como os usos lingüísticos regionais a partir dos quais trabalhavam os “provincianos” 

eram os de comunidades fundamentalmente orais (PACHECO, 1992, 37), para eles 

escrever implicaria também tentar fazer que o oral “infiltrasse” o escrito. Como Ernesto, 

os “provincianos” tentariam escrever algo cuja articulação adequada seria o canto, ser 

cantado nos caminhos e não escrito para que alguém o lesse. Cornejo Polar diz que 

Ernesto escreve uma carta que tem como “modelo” e “deseo imposible [...] las 

canciones quechuas”, que seria também o da narrativa de Arguedas (2000, 255). Isto 

último foi indicado pelo próprio escritor peruano que respondeu, quando lhe 
                                                 
19 Seria, no mínimo, um exagero identificar a visão da tradução de Benjamin com a de Guimarães Rosa. 
Não obstante há um ponto de contato. O Benjamin que afirmava que com a tradução a obra é trasladada 
para “um âmbito –ironicamente– mais definitivo da língua” (2001, p. 203) é um herdeiro do pensamento 
romântico sobre a tradução (a este respeito veja-se BERMAN, [19--], p. 160) do qual também foi herdeiro 
Guimarães Rosa, como o indica seu comentário ao tradutor para o italiano de suas obras, Edoardo Bizarri: 
“Quando me ‘re’- traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em caso de divergência, se não foi o 
Tradutor quem, de fato, acertou, restabelecendo a verdade do ‘original ideal’, que eu desvirtuara” (p. 
2003, p. 64).           
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perguntaram acerca do começo de sua relação com a literatura, que acreditava que esse 

começo foi  

 

al escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por algunas mujeres y 

hombres que eran muy queridos en los pueblos de San Juan de Lucanas y 

Puquio, por la gracia con que cautivaban a los oyentes. Creo que influyó 

mucho la belleza de la letra de las canciones quechuas que aprendí durante la 

niñez (1976, p. 22) 

 

Aqui as semelhanças entre os “provincianos” são de novo evidentes. Roa Bastos em 

repetidas ocasiões se referiu ao caráter oral do guarani e a importância que este teria não 

só para ele, mas para todo escritor paraguaio: “es que, aunque escriba el castellano e 

ignore el guaraní, su comportamiento lingüístico en el habla y también en la escritura 

estará influido por esa atmósfera, el transfondo oral que sigue predominando en la 

cultura paraguaya” (1990, p. 65). E,   

 

el guaraní no tiene una literatura escrita propiamente dicha. Solamente desde 

hace muy poco tiempo, la poesía comienza a escribirse. El acervo común es la 

tradición oral. Esta memoria receptiva de las generaciones es la que poliniza 

con su inmenso poder de sugestión la imaginación y la sensibilidad de los 

jóvenes poetas (1991, p. 74).    

 

Roa dizia que como escritor se propunha fazer sentir na escrita esse “transfondo oral” 

da cultura paraguaia e assinalou sua identificação com o Rulfo que declarou querer “no 

hablar como se escribe sino escribir como se habla” (ROA, 1990, p. 65; ROFFE, 1992, 

p. 24)20. García Márquez, de forma afim, disse encontrar nas narrações de sua avó a 

chave narrativa para Cien años de soledad (APULEYO, 1982, p. 61). No que se refere a 

Guimarães Rosa, o mineiro também relacionou sua vocação de escritor com seu contato 

com a narração oral tradicional, como o evidencia suas palavras: “os homens do sertão, 

somos fabulistas por natureza. Está no nosso sangue narrar estórias; já no berço 

                                                 
20 Talvez a rejeição de Rulfo de formas anti-narrativas do romance como o “nouveau roman” se relacione 
com seu interesse de recuperar –ou evocar– como escritor a narração popular de sua região de origem. O 
anterior leva de volta à idéia de um privilégio americano: pois se na Europa, depois da Primeira Guerra, a 
narração pareceu entrar definitivamente em declive –como sugere Benjamin– (1985), “os provincianos” 
mostrariam que na América ainda haveria espaços onde esta seria possível.  
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recebemos esse dom para toda a vida. Desde pequenos, estamos escutando as narrativas 

multicoloridas dos velhos, os contos e lendas” (ROSA, apud, LORENZ p. 69). E se não 

foi dos velhos, desde pequeno o “fabulista” Guimarães Rosa teria escutado “estórias” de 

pessoas como Juca Bananeira (VASCONCELOS, 1997, p. 10). 

 

A oralidade característica das comunidades regionais afastadas dos centros urbanos (e 

nesse sentido, muito diferente da oralidade que representam autores como Puig e 

Cortázar –ou Cabrera Infante–  em seus escritos [MIGNOLO, p. 534]21) se “infiltra” de 

múltiplas maneiras na obra dos provincianos. Carlos Pacheco afirma que estes escritores 

se apropriam desde “las manifestaciones más visibles y anecdóticas de la oralidad” até 

a “significación más profunda de la oralidad para la mente humana y la sociedad” 

(1992, p. 64).   

 

Das apropriações ou formas de evocar mais evidentes da oralidade na obra dos 

“provincianos” faria parte a representação de situações típicas de intercâmbio oral como 

a conversação de Riobaldo com o doutor em Grande sertão: verdedas ou o diálogo 

entre mortos em Pedro Páramo. Assim mesmo a representação do velho Macario 

contando a história de Gaspar Mora em Hijo de hombre de Roa Bastos e, em Los ríos 

profundos, das sessões de “huaynos” que presencia Ernesto na “chichería” de Abancay.  

Igualmente, a inclusão por parte destes escritores de canções e cantigas como os 

mencionados “huaynos” e “Jarahuis” em Arguedas e a canção de Siruiz em Guimarães 

Rosa; e de provérbios e ditados. A partir de suas obras poderia se fazer toda uma 

coletânea destes; entre eles estão: “si la campana no repica es porque no tiene badajo” 

(RULFO, 1985, 78), “restriégate con tu propio estropajo” (RULFO, 1985, 80 ), “a 

picada de pulga pierna de sábana” (ROA, 1989, 312), “a burro muerto la cebada al 

rabo” (ROA, 1989, 360), “quem desconfia, fica sábio” (ROSA, 2001d, 154) “quem 

bem-trata gato consegue boa-sorte” (ROSA, 2001d, 368). Em Grande: sertão veredas, 

incluem-se também vários casos como o de Maria Mutema que Joé Vejigoso, jagunço 

“contador de casos”, contou para Riobaldo.               

 

                                                 
21 Walter Mignolo anota também como diferença entre um autor como Rulfo e um Puig, que a oralidade 
que o primeiro “ficcionaliza […] –contrariamente a la novelística de Puig– no es leída por aquellas 
capas sociales que proveen el material del novelar” (p. 536).      
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Outra das apropriações mais evidentes da oralidade na obra destes escritores seria seu 

uso de interjeições –principalmente na narrativa de Guimarães como “ahã”, “ôxe”, 

“iscas”–, apelativos –“¡diles que no me maten!” “tú que vas allá arriba, Ignacio, dime 

si no oyes alguna señal de algo”– e onomatopéias. Um exemplo desse último caso, 

como anotou Eduardo Coutinho, é o fragmento de “Uma estória de amor”, em que se 

reproduz o som do trotar dos cavalos: “Se esparramaram em despenque, morro a fundo, 

por todo lado: qualequal, qual e qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual, qual, 

qual, qual, qual, qual…” (COUTINHO, 1991, p. 221; ROSA, 1970, p. 86). Este 

fragmento também serve como exemplo de repetições de fonemas –aliterações– ou 

palavras completas muito comum na obra destes narradores, que criam efeitos rítmicos. 

Em Arguedas, como exemplo disto, remeto à passagem antes citada (capítulo 3.3) em 

que o menino encontra-se enfrente do velho muro incaico e repete várias vezes as 

palavras quéchuas “yawar”, “mayu”, “rumi” e seus equivalentes em espanhol “sangre”, 

“río”, “piedra” (ARGUEDAS, 1972, p. 11). Carlos Pacheco dá vários exemplos de 

repetições em Rulfo, como: “Es que voy a ver lo que fue que fue” e “donde sólo Dios 

sabe donde”. Ou ainda todo aquele magnífico fragmento de Pedro Páramo em que se 

repete significativamente o verbo “ouvir” e que começa: “En el hidrante las gotas caen 

una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno 

oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas 

siguen cayendo sin cesar” (PACHECO, 1992, 77; RULFO, 1985, 123).  

  

Deste fragmento, junto com outro de Pedro Páramo e de alguns contos de El llano en 

llamas, conserva-se a gravação de uma leitura na voz de Rulfo. Quem a tenha escutado 

pode comprovar que o autor mexicano pode ser ainda melhor escutado que lido. A 

experiência confirma a importância do som na obra dos “provincianos” e que a melhor 

leitura desta seria em voz alta, como afirma de Grande: sertão veredas o poeta e 

tradutor para o espanhol deste romance, Ángel Crespo (ROSA, 1985, p. 9). 

 

O uso de repetições e estruturas rítmicas na obra deste conjunto de escritores vincula-se 

com o que Pacheco denomina sua apropriação da “significación más profunda de la 

oralidad para la mente humana y la sociedad” (1992, p. 64), pois estas remeteriam aos 

mecanismos de conservação e recuperação do conhecimento que seriam empregados 

pelas comunidades fundamentalmente orais que não contam com o apoio “relativamente 

fijo y permanente del texto escrito”  (ONG apud Pacheco, 1982, p. 40).  As repetições e 
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construções rítmicas seriam recursos mnemotécnioas e, por tanto, fundamentais nesse 

sentido. Idealizando um pouco, mas de forma muito sugestiva, Robert Wood, “um 

diplomata, um viajante e um arqueólogo amador” do século XIX, afirmou que: “numa 

sociedade iletrada e rústica nada do que preenche a memória é inútil ou ininteligível” 

(apud HAVELOCK, 1996: 55). A essa importância da memória nas comunidades 

fundamentalmente orais, parece aludir Riobaldo em comentários como: “o que lembro, 

tenho” e “esquecer, para mim, é quase igual a perder dinheiro”. E ainda podem-se 

mencionar a repetição por parte do jagunço, ao longo de seu discurso, de algumas frases 

que parecem sintetizar (como provérbios) o aprendido ao longo de sua vida como: 

“viver é muito perigoso” e “o diabo na rua, no meio do redemunho”.  

 

A repetição é uma das coisas que indica que o professor de “Luvina”, ainda que seja 

letrado, não deixa de estar imbuído também no mundo rural oral (ele, como Riobaldo, 

Ernesto e inclusive o Supremo, seriam ao mesmo tempo “provincianos” e letrados). 

Assim, o professor diz a seu interlocutor: “Usted ha de pensar que le estoy dando 

vueltas a una misma idea. Y así es, sí señor...” (1985, p.65). Este é também um exemplo 

do tipo de “simplicidade” que Rulfo dizia lhe interessar como escritor (ROFFÉ, 

1992:24). “Simplicidade” que parece querer dizer para o mexicano um tipo de forma de 

pensar diferente do razoamento conceitual e abstrato ensinado nas escolas.  

 

Dipesh Chakrabarty aponta que o privilégio outorgado a esta última forma de 

pensamento deve-se a que se considera que “that which was merely perceptual, not 

subordinated to reason - and, in that sense, part of the lived experience - gave us access 

to only the local and particular” e por tanto não alcança “the deeper, general and 

invisible 'truths'” (2002, p. 8). O pensamento vinculado ao perceptual pareceria, por isso 

“simples”, “tolo” ou “ingênuo”.  Isto é o que acontece com as personagens de Rulfo 

cujos razoamentos não se afastam dessa esfera. Em “Nos han dado la tierra”, por 

exemplo, o narrador faz a conta dos camponeses que vão com ele, fazendo ênfase no 

que pode observar: “Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y 

yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y no veo 

a nadie. Entonces me digo: «Somos cuatro».” (RULFO, 1985, p. 3; O trecho é também 

citado por PACHECO, p. 95). Outro exemplo é fornecido por Susana San Juan em 

Pedro Páramo quem, indicando que a explicação de sua situação é o que “salta aos 

olhos”, diz: “No estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino 
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dentro de un cajón negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy 

muerta” (1985, p.160).        

 

Walter Ong afirmou que tal tipo de pensamento vinculado ao local e concreto, ao qual 

ele chama “situacional”, é característico de sociedades nas que a escrita alfabética não 

tem um papel central. “Sabemos –escreve Ong– que la 1ógica formal fue creación de la 

cultura griega después de haber asimilado la tecnología de la escritura alfabética y así 

hizo parte permanente de sus recursos intelectuales al tipo de pensamiento que 

posibilitaba la escritura alfabética” (ONG, 2006, p. 57).  Ong cita em defesa desta 

hipótese um estudo realizado por Alexander Luria quem “a sugerencia del distinguido 

psicólogo  soviético Lev Vygotsky, [...] realizó un extenso trabajo de campo con 

analfabetos (es decir, orales) y con personas con ciertos conocimientos de la escritura 

en las zonas más remotas de Uzbekistán (la tierra natal de Avicena) y Kirghizia, en la 

Union Sovietica, durante los años 1931-1932 (p. 55).      

 

Entre os resultados do estudo de Luria estaria que “sus analfabetos entrevistados no 

parecían operar en absoluto con procedimientos deductivos formales”. Ong cita várias 

das perguntas que fazia Luria em seu estudo e o tipo de respostas que davam seus 

entrevistados que demonstrariam isso. Por exemplo22:  

 

«En el Lejano Norte, donde hay nieve, todos los osos son blancos. Novaya 

Zembla se encuentra en el Lejano Norte y allí siempre hay nieve. ¿De qué 

color son los osos?». He aquí una respuesta típica: ‘No lo sé. Yo he visto un 

oso negro. Nunca he visto otros... Cada región tiene sus propios animales’ 

(1976, pp. 108-109). Se sabe de qué color son los osos mirándolos. A quién se 

le ocurre resolver por razonamiento, en la vida práctica, el color de un oso 

polar? Además, ¿puedo estar seguro de que usted sabe, sin lugar a dudas, que 

todos los osos son blancos en una tierra donde hay nieve? Al presentarle el 

silogismo por segunda vez al presidente de una granja colectiva, un hombre de 

45 años que apenas sabía leer, logra responder: ‘Por lo que Ud. dice, todos 

deberían ser blancos’ (1976, p. 114). La frase: ‘Por lo que Ud. dice’ parece 

indicar una conciencia de las estructuras inte1ectuales formales. Poco 

conocimiento de la escritura tiene grandes repercusiones. Por otra parte, el 

conocimiento limitado de la escritura del presidente le permite conducirse más 

                                                 
22 O que está entre as aspas «» é a pergunta feita por Luria, o que está entre as aspas ‘’ é a resposta e o 
demais são comentários de Ong. 
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a sus anchas en el mundo humano vital de relaciones personales directas que 

en un mundo de abstracciones puras: ‘Por lo que Ud. dice...’ Es su 

responsabilidad, no la mía, si la respuesta sale así.  (p. 58) 

  

À semelhança do que acontece com a carta escrita por Ernesto em Los ríos profundos, a 

apropriação, por parte de Rulfo, de uma forma de pensamento como esta (que não se 

desvincula do local e das situações concretas particulares) é uma tradução –em que se 

faz passar o regional para a literatura citadina, o oral para o escrito–, que indica 

paradoxalmente que há algo que recusa a abstração e, portanto, a tradução.  É claro que 

ao fazer essa tradução, o fim de Rulfo não era transmitir a idéia de que era preciso 

educar os camponeses para que pensassem logicamente. Seu objetivo parece o 

contrário. De novo, desfamiliarizar o leitor citadino de seus hábitos (para que não os 

veja simplesmente como naturais), tentando fazer que reconheça outras formas de 

pensamento e que se desloque –imaginariamente– para espaços onde estas teriam valor. 

Aqui não posso ir além de mencionar que o citado Dipesh Chakrabarty faz isso último, 

tentando mostrar o destacado papel que pode ter no campo político o antes desprezado 

domínio do “puramente perceptual”, “the domain of the embodied and the sensual” 

(2002, p. 7)23. 

 

Outra das conclusões do estudo de Luria, citado por Ong, é que os analfabetos 

entrevistados “tuvieron dificultades para realizar un auto-análisis. Éste requiere cierta 

supresión del pensamiento situacional. Necesita un aislamiento del sí, alrededor del 

cual gira todo el mundo vivido por cada individuo” (2006, p. 60). Mas essa noção de 

isolamento parecia alheia aos entrevistados. Assim, à pergunta “¿qué piensa de sí 

mismo?”, o entrevistado respondeu aludindo ao que pensava de sua comunidade: “Nos 

portamos bien; si fuéramos gente mala nadie nos respetaría” (p. 60-61). Para Roa 

Bastos a escrita da oralidade implicou uma tentativa de evocação de um pensamento 

não individual como esse. Segundo o autor, isto o levaria a atacar a noção de 

                                                 
23 “A democracy needs an informed public and public debates. Academic models of knowledge privilege 
information that, supposedly, the brain processes. These models of knowledge marginalise the senses. 
Democracies have moved on to a variety of politics in which information is not simply packaged for the 
brain to process; information is now also what addresses other senses — of seeing, hearing, smelling, and 
touching. In the democracy of the masses and the media, the realms of the embodied are increasingly 
politically powerful. It is not that the expertise and rationality produced by the traditional academic 
disciplines are redundant or irrelevant. But their traditional scepticism towards the embodied and the 
sensory will not help us in understanding why memory and experience — in other words, embodied 
knowledge — will play as important roles in the politics of democracies as the disembodied knowledge 
academic disciplines aspire to” (2002, p. 11).  
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“propiedad individual” em Yo el supremo, construindo este romance a partir de um 

encadeamento de citações e plágios deliberados e a apresentá-lo não como o produto de 

um artista “criador” –um indivíduo– mas de um “compilador” –quem dá uma ordem a 

vários textos que não foram escritos por ele. Nas palavras de Roa a tentativa era “la 

apertura hacia la obra colectiva, hacia el texto de escritura polifónica, no solamente 

polisémica, que recupere las fuentes de la oralidad sin anularse como escritura” (1977: 

p. 188).  “El libro que hacen los pueblos” do qual o Supremo fala ironicamente. É 

necessário destacar que a história do Supremo adverte –como se verá no próximo 

capítulo– que não se deve esquecer o que há de ilusório nessa tentativa de escrita.                 

 
Na sua obra, Arguedas também tentou evocar um pensamento em que não se concebe o 

isolamento do indivíduo do mundo que gira ao redor dele. Ele tentaria recuperar e 

transmitir a concepção quéchua segundo a qual: “el mundo está vivo; no hay mucha 

diferencia, en cuanto se es ser vivo, entre una montaña, un insecto, una piedra inmensa 

y el ser humano” (Arguedas, 1976, p. 28). Em Los ríos profundos, essa é a concepção 

da qual Ernesto se sente afastado no quintal da escola de Abancay, quando os alunos 

mais velhos abusam de Marcelina, “una mujer demente, que servía de ayudante en la 

cocina” (1972, p. 56):                 

 

ningún pensamiento, ningún recuerdo podía llegar hasta el aislamiento mortal 

en que durante ese tiempo me separaba del mundo. Yo que sentía tan mío aun 

lo ajeno. ¡Yo no podía pensar, cuando veía por primera vez una hilera de 

sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos árboles eran 

ajenos! Los ríos fueron siempre míos; los arbustos que crecen en las faldas de 

las montañas, aun las casas de los pequeños pueblos [...] pero a lo hora en que 

volvía de aquel patio, al anochecer, se desprendía de mis ojos la maternal 

imagen del mundo: y llegada la noche mi aislamiento seguía creciendo. (p. 

66).   

 

O sentido de unidade é recuperado por Ernesto só aos domingos, quando sai da escola e 

vai até o rio “Pachachaca”. É o momento em que recupera o contato com a natureza e 

com seu passado indígena:  

  

Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, 

la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños [...] Y así, renovado, vuelto a 

mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos firmes. Iba 
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conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don 

Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me criaron, que hicieron mi 

corazón, semejante al suyo (p. 68).    

 

De alguma maneira o que recuperaria Ernesto nessas saídas de domingo seria a 

capacidade de se comunicar, de falar com o mundo circundante, na língua que lhe 

ensinaram seus mentores quéchuas (e é esta língua à que se fazia referência quando, na 

primeira parte deste capítulo, falou-se de nostalgia na tarefa de tradução de Arguedas). 

É aquela mesma língua que permitiria a Arguedas em El zorro de arriba y el zorro de 

abajo, também em um momento de recuperação de seu estado de abatimento, conversar 

com uma árvore:  

        

¡Pero un árbol! Oía su voz, que es la más profunda y cargada de sentido que 

nunca he escuchado en ninguna otra cosa ni en ninguna otra parte. Un árbol 

de éstos, como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay 

debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los 

tipos de raíces y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento se 

transmite directamente en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; 

lo transmite a manera de música, de sabiduría, de consuelo, de inmortalidad 

[…] Yo le hablé a ese gigante y puedo asegurar que escuchó (1990, p. 175 -

176).   

 

Ainda que sem atingir o mesmo nível de presença que tem na narrativa de Arguedas e 

sem que ela apareça –claramente– como uma convicção pessoal que compartilha o 

escritor com uma cultura regional determinada, a idéia de que todos os seres da natureza 

possuem um conhecimento e falam aparece também na narrativa de Guimarães Rosa. 

Em Grande Sertão: veredas, por exemplo, afirma-se: “Sertão: quem sabe dele é urubu, 

gavião, gaivota, esses pássaros” (2001d, p. 590); e em “Uma estória de amor” se faz 

referência a uma “cantiga que devia ser simples, mas para os pássaros, as árvores, as 

terras, as águas. Se não fôsse a vez do velho Camilo, poucos podiam perceber o 

contado” (1970: 191). O velho Camilo, o narrador oral tradicional, é o encarregado de 

traduzir para seus ouvintes o conhecimento das árvores, das terras, das águas. Mas, 

como observa Sandra Vasconcelos, se Manuelzão ainda pode compreender o que o 

velho Camilo diz, não acontece o mesmo com o leitor do conto. Este lê a narração 

tradicional do “Boi bonito” e sabe que ela disse algo a Manuelzão (porque o vaqueiro 

decide sair com a boiada) mas não sabe o quê (VASCONCELOS, 1997: 101-102, 123).  
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Da “revelação” que encerra o conto “folclórico” (que segundo Guimarães é o tema de 

que trata “Uma estória de amor” [58]), da velha língua das árvores, das terras, das 

águas, só chega um eco ao leitor.  

 

“Uma estória de amor” é outro exemplo de que se, por um lado, os “provincianos” 

escrevem impulsionados pelo desejo de recuperar –traduzir– o oral regional no escrito 

seu fim último não era encontrar os equivalentes exatos –que não existiriam–, senão, 

fazer sentir ao leitor citadino uma carência. Que no passo do oral para o escrito há 

cadeias de sentido que se rompem e das que só chegam a ele um “arquipélago de 

ruídos” –para usar uma expressão de Cornejo Polar (2000, p. 255)–. Ruídos que, não 

obstante, solicitam dele uma tentativa de interpretação e, portanto, seu deslocamento 

imaginário para outro espaço. Pedem um leitor diferente do que no “Meu Tio o 

Iauareté” se conforma com identificar “o lado tupi” da língua com o “rugido” de um 

jaguar (WEY, 2005, p. 352-3).   
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7. Coveiro ou guarda dos mortos? O escritor provinciano como novo Fausto. 

 

É conhecido que em Yo el supremo o termo “dictador” (ditador) alude também àquele 

que dita um texto. O Supremo Gaspar Rodríguez de Francia do romance, em quem se 

concentra todo o poder político da recém estabelecida República do Paraguai –em cuja 

independência jogou um papel importante–, é um escritor. E muito semelhante aos 

“provincianos”.  O Supremo é um “mestizo de dos almas”, pertencente tanto à cultura 

oral guarani quanto à letrada, como o demonstra, por exemplo, o fato de que para fazer 

seu “ditado” se apóie tanto na leitura dos clássicos greco-latinos e dos ilustrados 

franceses quanto no “poder opilativo de Santa Librada y el Gran Abuelo La’ó-Xe” 

(ROA, 1986, p 197).  Idealizador da cultura oral, considerando que “la tradición oral 

[…] es el único lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar” (p. 

49), Francia romanesco quer ser como “dictador” uma espécie de Homero paraguaio.  

 

O Supremo explica a seu amanuense que “el pueblo griego llamado Homero, compuso 

la Ilíada”. Homero teria sido a voz de um povo e Francia tentaria ser isso. Ele “dita” 

confiado na sua capacidade de representar, de integrar na sua voz as diferentes vozes do 

povo paraguaio. O resultado dessa tentativa é que o Supremo se converte em um “El-

Absoluto” (uma espécie de homem que é todos os homens), mas que não chega a fazer 

esquecer que só existe como artifício de um “Yo-escritor”.  Atacado por várias vozes 

que o contradizem, que se infiltram em seu discurso e o desfazem, o Supremo vai 

perdendo a capacidade de “ditar” até as frases mais simples24 e, finalmente, morre. 

 

Ao apresentar o Supremo como um escritor que mantém em silêncio a voz dos outros, 

Roa parece expressar sua desconfiança pelo que pode chegar a ser um “escritor 

provinciano”.  O retrato irônico que Roa faz do Supremo é, em parte, um retrato auto-

irônico que deveria prevenir de ler sua obra como a “voz dos que não têm voz”, como às 

vezes se faz apressadamente. É em parte porque Roa rejeita tal leitura que não apenas 

escreve a oralidade em Yo el Supremo, senão também escreve sobre a representação 

escrita, faz de sua obra “representación de la escritura como representación” (Roa, 

                                                 
24 Por exemplo, Sultán, que além de ser o cachorro morto do Supremo é uma das vozes que o confrontam, 
diz: “Probemos un pouco. Di por ejemplo: sufro de alegría. Vamos, abre la boca; pronuncia la 
proposición. Nada más fácil: Orfus ed alergia” (p. 344). A resposta do Supremo vem imediatamente 
depois, sem nenhuma marcação, porque no romance não são usados signos para diferenciar os diálogos. 
As vozes tendem a confundir-se.  
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1986: 52). “Tanto espejo, escrituras jeroglíficas, tiesas, engomadas. Literatología de 

antífonas y contraantífonas. Cópula de metáforas y metáforos” (p. 45) no romance, 

explicam-se pela intenção de Roa de que o leitor não perca de vista a escrita e sua falta 

de transparência25. Seu barroquismo tem esse objetivo e não a tradução, como no caso 

de Carpentier.  

 

Octavio Paz diz que “la literatura moderna, según corresponde a una edad crítica, es 

una literatura crítica”. Acrescentando que “en muchas de sus obras más violentas y 

características –pienso en esa tradición que va de los románticos a los surrealistas– 

[...] es una apasionada  negación de la modernidad”, mas ao mesmo tempo “es una 

crítica no menos apasionada y total de sí misma” (1994, p.143). Tal interpretação 

parece válida para a obra de Roa e dos outros “provincianos”, nos quais também, como 

se verá, encontram-se momentos de reflexão crítica e irônica sobre o próprio discurso. 

Ironia que, como propõe Paz, vincula-se em seu caso com uma consciência da morte 

(1994, p. 380).  

 

Em relação a isso, é interessante pensar no conto a “A terceira margem do rio” e a 

leitura que dele fizeram Roa Bastos e Arguedas. O conto é excepcional em vários 

sentidos, entre eles por terminar de forma diferente de como costumam concluir as 

“estórias” do escritor mineiro, nas quais as perdas, derrotas ou fracassos, afinal, soem 

deixar alguma compensação. Em “A terceira margem do rio” a única compensação que 

parece ficar no fim é a narração. Não estranha que Roa tenha imaginado para este conto 

uma origem sombria. Gaspar Rodríguez de Francia, em Yo el supremo, fala de um 

“castigo que define la esencia justiciera del régimen penal en este país. La condena a 

remo perpetuo.  Cobardía, robo, traición, crímenes capitales, son sometidos a ella” 

(1986, p. 105-106).  O Supremo explica a respeito deste castigo:  

 

Cumple su objeto porque aisla al culpable de la sociedad contra la cual 

delinquió. Nada tiene de opuesto a la naturaleza; lo que hace es devolverlo a 

ella. La descripción del criminal es enviada a todos los pueblos, villorrios, a 

                                                 
25 O tema da falta de transparência atravessa todo o romance sob diferentes variantes (a falsificação, a 
usurpação, o plágio). O romance começa com um pasquim que mimetiza a escrita do Supremo e conclui, 
antes da nota final do compilador, com uma síntese de depoimentos de historiadores que discutem a 
autenticidade dos possíveis despojos mortais de Francia, mas que –segundo um deles– correspondem, em 
realidade, a “la bóveda craneana de una mujer, la careta facial de un adulto y la mandíbula de un niño” 
(p. 382). Concomitantemente, o que parece uma expressão da província pode não ser exatamente isso.          
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los lugares más remotos donde exista el menor rastro humano. Estricta 

prohibición de recibirlo. Se lo mete engrillado en una canoa en la que se 

ponen víveres para un mes. Se le indica los lugares donde podrá encontrar 

más bastimentos mientras pueda seguir bogando. Se le da la orden de alejarse, 

de no volver a pisar jamás tierra firme. A partir de ese momento, únicamente a 

él le incumbe su suerte (p. 106).  

  

Segundo Francia, seria desta condenação ideada por ele que Guimarães tomou a idéia 

para seu conto: “Un autor de nuestros días ha tejido una leyenda sobre esta condena 

del destinado que va bogando sin término y encuentra al fin la tercera orilla del río” (p. 

106). A afirmação do Supremo de que a procura de uma terceira margem –que pode 

parecer um ato de “entera voluntad-libertad” (p. 106)– é uma condenação, não deve ser 

perdida de vista. 

 

No conto de Guimarães Rosa os motivos para que o pai deixe sua antiga vida 

provinciana são desconhecidos.  O pai parte da velha província, desta margem, mas ao 

mesmo tempo se recusa a abandoná-la, a cruzar para a outra margem e desaparecer. Já 

em várias ocasiões tem-se vinculado a outra margem com a morte e a navegação entre 

as duas margens como acontecendo entre a vida e a morte26. Se pensarmos na outra 

margem como o oposto da província tradicional (a vida que o pai deixou), poderia 

dizer-se que ela alude também à cidade moderna que, como disse Riobaldo, significaria 

a morte da província. Entre essas duas margens e fechado no silêncio, o pai navegaria 

em procura de uma terceira margem27. 

 

Associações como as anteriores devem ter sido feitas por Arguedas quem disse que 

neste conto se expressava algo afim com o que ele sentia ao tentar escrever El zorro de 

arriba y el zorro de abajo. O interessante e surpreendente do comentário do peruano é 

que sugere que essa afinidade é que, afinal, o pai não chegou a lugar nenhum. Segundo 

isto, se o pai do conto e o escritor procuravam uma terceira margem, então, em ambos 

essa tarefa ficaria suspensa e inconclusa. Prestes a deixar de escrever (e de viver), 

dialogando de forma imaginária com Guimarães Rosa, Arguedas afirma:   

  

                                                 
26 Por exemplo na leitura de Walnice Nogueira Galvão em “Do lado de cá” (1978).  
27  Uma leitura semelhante a esta é feita por Marli Fantini em “Heterogeneidade, transculturação, 
hibridismo: a terceira margem da cultura latino-americana” (2003). 
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Sí, queridísimo, João Guimaraes Rosa, te voy a contar de algún modo en qué 

consiste ese veneno mío. Es vulgar, sin embargo me recuerda el cuento que 

escribiste sobre ese hombre que se fue en un bote, por un río selvático y lo 

estuvieron esperando, esperando tanto... y creo que ya estaba muerto. Debe 

haber cierta relación entre el vuelo del huayronqo manchado de pólen 

cementerial, la presión que siento en la cabeza por causa del veneno y ese 

cuento de usted, João (1990, p. 20) 28. 

       

 Alguém que, como o pai do conto de Guimarães Rosa, também partiu e era tão, tão 

esperado e não voltou (até agora) é Inkarrí, o deus inca de um mito pós-hispânico que foi 

estudado por Arguedas e ao qual alude em “La agonía de Rasu-ñiti” (CORNEJO, 1973, 

p.181). Este conto é uma prova de que até nos momentos em que na narrativa de 

Arguedas é exprimida com maior entusiasmo a sobrevivência da província e a vinda de 

um tempo em que esta ocupará um novo lugar (uma terceira margem), não deixam de 

aparecer dúvidas de que isto realmente possa acontecer.  

 

Em “La agonía de Rasu-ñiti” são narrados os últimos instantes de vida do “danzak” 

Rasu-ñiti em quem vive “el «espíritu de una montaña» (Wamani)” (ARGUEDAS, 

1986, p. 253). Tendo escutado o “aviso” de que era o momento de morrer (“El corazón 

está listo. El mundo avisa”), Rasu-ñiti dança ritualmente até que perde o vigor corporal 

e deixa de se movimentar, momento em que Atok’ sayku, o discípulo do “dansak”, pula 

junto ao seu cadáver e começa a dançar:  “-No muerto. ¡Ajajayllas! –exclamó la hija 

menor [de Rasu-ñiti]–. No muerto. ¡Él mismo bailando!” (p. 256). 

 

A dança simboliza a sobrevivência do “dansak” e a sobrevivência cultural indígena. Há 

um momento da dança de Rasu-ñiti em que a mulher deste explica a sua filha mais 

velha que ao “Wamani [...] la muerte le hace oír todo”. A isto, a filha replica:    

 

—¿Oye el galope del caballo del patrón? 

—Sí oye —contestó el bailarín, a pesar de que la muchacha había pronunciado las 

palabras en voz bajísima—. ¡Sí oye! También lo que las patas de ese caballo han 

matado. La porquería que ha salpicado sobre ti. Oye también el crecimiento de nuestro 

dios que va a tragar los ojos de ese caballo. Del patrón no. ¡Sin el caballo él es sólo 

excremento de borrego! (p.252) 

                                                 
28 O “huayronqo” é um “moscardón” [uma mosca] que Arguedas sente que o persegue como anúncio da 
morte.   
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O deus aqui aludido é o mencionado Inkarrí (o “Inka Rey”) que –segundo algumas 

versões do mito– teria sido esquartejado pelos conquistadores espanhóis, mas seus 

membros estariam juntando-se e quando terminem de fazê-lo, Inkarrí voltará para 

vingar as injustiças cometidas contra os indígenas e estabelecer uma nova ordem, a 

terceira margem procurada por Arguedas29.  

 

Mas no conto não se fala só de continuidades ou voltas. Também há um momento em 

que o narrador adquire um tom desencantado e distante da matéria narrada, descrevendo 

quase como um antropólogo convencional alguns dos atos que realiza um “dansak” na 

dança das tesouras:    

 

Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el hervor de su sangre 

durante las figuras de la danza dependen de quién está asentado en su cabeza y su 

corazón, mientras él baila o levanta y lanza barretas con los dientes, se atraviesa las 

carnes con leznas o camina en el aire por una cuerda tendida desde la cima de un árbol 

a la torre del pueblo. (p. 252) 

 

Depois desta descrição o narrador refere-se a uma dança à qual teria assistido, a dança 

do “gran padre «Untu»” e faz uma afirmação que vai em direção contrária ao resto do 

conto. Declara que essa dança que ele presenciou é algo que nunca mais voltará a 

acontecer: “Ya no volverá a cantar el mundo en esa forma, todo constreñido, 

fulgurando en dos hojas de acero”(p. 252) .  No conto se produz assim uma tensão entre 

uma visão encantada e outra desencantada, entre analogia e ironia tal como são 

entendidas por Octavio Paz: a primeira “es la manifestación del tiempo cíclico”; a 

segunda, “es hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible” (1994, p. 397). A visão 

analógica de raiz indígena é perturbada pela ironia, que faz que ela apareça em várias 

                                                 
29 Sobre o que pensam os moradores de Puquio entrevistados por ele a respeito da nova ordem que traria a 
volta de Inkarrí, Arguedas escreve: “No se tiene, por supuesto, una idea muy clara acerca de qué nuevo 
orden sobrevendría si Inkarrí vuelve; pero sí se entiende, especialmente por parte de los viejos, que 
existe por lo menos una promesa: la posible destrucción del despotismo político y social de los mistis y 
mestizos” (ARGUEDAS, 1998, p.74). Essa visão de Inkarrí tem alguma concordância com aquilo que é 
possível ler na obra dos provincianos, conforme se afirmou no final do capítulo 3: a expressão da 
necessidade de uma volta à província tendo em vista não um restabelecimento, mas o surgimento de algo 
novo, inesperado, que não se sabe com antecedência o que é. Nesse sentido, aquela visão pode ser 
aproximada do que Derrida denomina “uma fraca força messiânica”, citando Benjamin “numa lógica 
espectral da herança e das gerações; mas uma lógica voltada, num tempo heterogêneo e disjunto, para o 
porvir não menos que para o passado” (DERRIDA, 1994, p. 80) Embora essa aproximação aqui também 
seja feita reconhecendo as“muitas diferenças e guardadas as proporçoes” (p. 80).   
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ocasiões na narrativa de Arguedas só como uma possibilidade incerta. Uma evidência 

disto é o seu comentário sobre Inkarrí no ensaio “Puquio, una cultura en proceso de 

cambio”: 

 

Inkarrí vuelve y no podemos menos que sentir temor ante su posible impotencia por 

ensamblar individualismos quizás irremediablemente desarrollados. Salvo que detenga 

al Sol, amarrándolo de nuevo con cinchas de Osqonta, y modifique a los hombres, que 

todo es posible tratándose de una criatura tan sabia y resistente (ARGUEDAS, 1998, 

p.79).   

 

Em El zorro de arriba y el zorro de abajo também será mencionada  a volta de Inkarrí  

–o deus “que se reintegra”– mas em uma frase que começa com um dubitativo quiçá:   

 

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él 

representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio 

impotente [...] se abre [...] el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que 

se reintegra (1990, p. 245-6).    

 

O trecho citado faz parte do fragmento intitulado “¿Último diario?”, em que Arguedas  

manifesta que não vai concluir a narração de Los zorros e vai se suicidar porque não 

teria sido possível para ele vencer a morte escrevendo:  “He luchado contra la muerte o 

creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, escribiendo este entrecortado y 

quejoso relato. Yo tenía pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido” (p. 

243). Como já foi assinalado neste trabalho, escrever, para Arguedas (como a dança 

para o “dansak”) não significava só afirmar sua continuidade existencial individual, mas 

também a da província, no caso de Los zorros, mesmo apesar da catástrofe que 

significava Chimbote. Por isso, sua declaração significaria também que para ele não 

seria mais possível afirmar a sobrevivência da província mediante a escrita. Mas se 

Arguedas nunca é só analógico e encantado, também não chega a ser só irônico e 

desencantado. E ainda que seja com o dubitativo “quiçá”, afirma que o fato de que ele 

deixe de escrever (e de viver) pode significar o começo de um novo ciclo, o da volta de 

Inkarrí e do novo lugar que ocuparia a província.   

 

Que deixar de escrever possa significar a volta da província, quer dizer que viver 

escrevendo pode significar também o contrário. Escrever poderia ser uma forma de 

 86



fazer que a província não volte, ou outra forma de morrer. Possivelmente, parte do 

motivo para que Arguedas pensasse em “A terceira margem do rio”, ao escrever Los 

Zorros, é porque neste conto se expressa um vínculo entre narrar e morrer. O filho 

começa seu relato quando o pai afasta-se definitivamente da margem dos vivos; quando 

o filho decide não ser a continuação dele, não substituí-lo na navegação silenciosa. O 

filho parece narrar com o fim de aliviar seu sentimento de falta. Falta no sentido tanto 

de sentir a ausência de alguém (a do pai) quanto de não ter feito o que se devia.  Mas a 

insuficiência do relato para trazer o alívio (como no caso da terapia fracassada de 

Arguedas) é destacada no final do texto quando o filho narrador pede para “ao menos” 

“no artigo da morte” ser depositado “numa canoinha de nada, nessa água que não pára 

[...] rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio” (1969, p.37).   

 

Uma imagem que sintetiza muito bem os vínculos mencionados entre escrita (ou 

narração) e morte encontra-se no conto “Lucha hasta el alba” de Roa Bastos. Nele, um 

menino escreve à noite à luz de “muas” (vagalumes) que tem fechados num vidro. À 

medida que as letras vão preenchendo o papel, os muas vão morrendo no vidro pela 

falta de ar (ROA, 1981). No romance Contravida a imagem é recuperada, desta vez com 

a seguinte reflexão do narrador protagonista: “ya por entonces me preguntaba si era 

inevitable y necesario que la escritura tuviera que nacer de la muerte de la naturaleza 

viviente” (1995, p. 71). Para o adulto Francia de Yo el supremo não há dúvida: a escrita 

“es la negación simétrica de la naturaleza” (ROA, 1986, p. 53).  E começar a escrever 

quer dizer afastar-se “de la naturaleza viviente”: “Puedo sujetar al tiempo, volver a 

empezar. Elijo uno cualquiera de esos instantes de mi niñez que se despliegan ante mis 

ojos cerrados.  Estoy muy dentro aún de la naturaleza. Después de haber borrado la 

última palabra del pizarrón, mi mano no ha llegado aún a la escritura” (p. 163).  Todas 

essas afirmações, sobretudo as que aparecem em boca do Supremo, podem ser lidas 

como a velha condena da escrita (criticada por Derrida30), segundo a qual esta seria a 

queda de um estado de inocência natural de oralidade. Mas deixando de lado o que há 

de idealização, elas formulam a questão de se o passo da oralidade e das províncias  

para a escrita não significa necessariamente seu falecimento.  

 

                                                 
30 Uma discussão sobre a pertinência desta crítica para estudar a obra dos “provincianos” encontra-se no 
primeiro capítulo do livro La comarca oral de Carlos Pacheco (1992).   
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Em La ciudad letrada, Ángel Rama se refere a este assunto, analisando o período em 

que, na America Latina, começariam a ser convertidas em literatura as tradições orais 

das regiões interiores. Segundo o crítico, isto aconteceria desde a segunda metade do 

século XIX, aproximadamente, como parte da realização do projeto nacionalista, que 

incluía a constituição das literaturas nacionais (não está demais lembrar que um dos 

vários momentos aos quais remete a escrita do Supremo é o do começo da nação 

paraguaia). Rama escreve que:  

 

El concepto de literatura tomó cuerpo, substituyendo al de bellas artes y, a la manera 

como lo habían interpretado Louis de Bonald y Madame de Staël, se legitimó en el 

sentimiento nacional que era capaz de construir. Esta nueva especificidad deslindó un 

campo del conocimiento con bases autónomas. Como les ocurriera a los románticos, 

este diseño fue en parte consecuencia de, y en parte fortalecido por, las humildes 

producciones orales de las culturas rurales, pues la concepción nacional se acrecentó 

con el ingrediente popular, cuya larga historia y cuyo conservatismo otorgaron amplia 

base legitimadora a la nacionalidad (1984, p. 90).      

 

O novo conceito de literatura abrangeria as produções populares que o anterior conceito 

de “belas letras” deixava fora (p. 91).  

 

Para Rama a inclusão na literatura dessas produções faz parte do processo de redução 

das culturas rurais que –para o último terço do século XIX– “golpeadas por las pautas 

civilizadoras urbanas comienzan a desintegrarse en todas partes” (p. 87). “Su agonía 

facilitó la demarcación de los materiales y su trasiego a la órbita de las literaturas 

nacionales” (p. 90). Para o crítico uruguaio, independentemente das intenções dos 

intelectuais que recopilavam as tradições orais rurais (que em alguns casos podia ser de 

sincera vontade de preservação) não deixaram de registrar sua morte. A literatura 

serviria então como uma ferramenta de integração e dominação31 de forma semelhante 

ao que teria sido a religião cristã na conquista que absorveu as religiões locais no 

processo de “evangelización (transculturación)” dos indígenas (27).  

                                                 
31 Algo semelhante afirma Julio Ramos no seu capítulo sobre Sarmiento em seu livro Desencuentros de la 
modernidad en America Latina. Segundo Ramos, para Sarmiento, que entre outras coisas seria um 
colecionador de relatos da tradição oral (3003, p. 29), a escrita tem como fim “someter la heterogeneidad 
de la barbarie a la homogeneidad del discurso” como parte de um projeto modernizador (p. 32). Também 
vale a pena lembrar o comentário de Beatriz Sarlo: “já se disse que o interesse pelas culturas populares é 
contemporâneo ao momento do seu desaparecimento” (1997, p. 103).  
  

 88



  

O crítico uruguaio diz que para o caso da incorporação das tradições orais populares na 

literatura “André Malreaux también habría dicho que los dioses entraban al museo de 

arte como estatuas simplemente” (1984, p. 89). A pergunta iniludível é se com a 

literatura dos “provincianos” aconteceria algo diferente. A resposta do Rama de 

Transculturación narrativa en América Latina é que sim. Como já se disse (capítulo 4), 

para esse Rama, os provincianos fariam do romance moderno não uma forma de 

redução, senão de contestação da modernidade, não usando-o como um depósito do que 

não tem mais cabida em outro lugar senão como uma ferramenta de renovação das 

tradições culturais regionais. Sem dúvida, este objetivo fazia parte do que impulsionava 

a escrita dos “provincianos”, mas o fato de que em alguns trechos de sua obra apareça 

vinculada (em uns de forma mais explícita do que em outros) a escrita (ou a narração) 

com a morte é um indicativo de que, pelo menos por momentos, sentiram que ela podia 

ser um responso funeral. Nesse sentido, quanto à narrativa de Juan Rulfo, até agora não 

mencionada neste capítulo, basta lembrar que em Pedro Páramo a viagem de volta à 

província é representada como uma viagem à morte. Em Pedro Páramo, da província –

Comala– não fica senão a narração de seu falecimento. Também é de notar que Cien 

años de soledad, do “provinciano” e “citadino” García Márquez, termina com Macondo 

sendo apagado pelo vento e com o anúncio de estirpes que não terão uma segunda 

oportunidade sobre a terra32.  

 

 Uma possível leitura da obra dos “provincianos” é que ela representa o momento em 

que se dá, definitivamente, a entrada da província no museu33. Antonio Cornejo Polar 

diz que pouco antes de morrer, em 1969, Arguedas preparou um artigo intitulado 

“Salvación del arte popular” em que afirmava –com tom resignado– que à arte quéchua 

já não ficava outra alternativa  (outra “salvação”) que os repositórios do tipo do museu 

(CORNEJO, 1973, p. 268):  

 

                                                 
32  Ainda sobre Rulfo, cabe destacar que a narração da morte da “província” inclui a narração do 
esvaecimento das ilusões de Juan Preciado (a quem o murmúrio de tantos mortos que falam de coisas tão 
diferentes das faladas por sua mãe Dolores, deixa-o sem ar para alimentar a chama da vida), da putrefação 
do legal, do religioso e do revolucionário. Talvez Rulfo estivesse projetando o que iria ser como escritor 
quando escolheu que o protagonista masculino do primeiro romance que planejou escrever, El hijo del 
desaliento, fosse um coveiro. 
33 A afirmação é uma paráfrase de Idelber Avelar quem escreve sobre o Boom que ele “will […] have 
operated as the moment when certain pre-Fall, pre-global ‘identity markers’ made a definitive entrance 
into the museum” (1999, p. 34). 
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En las últimas exposiciones de arte popular peruano comprobamos con desconsuelo 

pero sin agobio abrumador cómo se ha extinguido para siempre la producción del 

“Toro” llamado de Pucará, del auténtico, del antiguo, de aquél que le dio prestigio 

nacional y luego universal al arte indígena peruano. Los “toritos” de Pucará que 

hemos visto en las ferias y exposiciones últimas se han convertido en piezas sin 

contenido mágico alguno, en objetos desconcertantes en su forma y su contenido. Y se 

han diversificado al ritmo de la voracidad de los negociantes. Los hay de cobre, de 

plata, de madera, chicos y grandes, panzones o hinchados de pecho hasta parecer 

cómicos. Aquel toro modelado uno por uno como ofrenda a los dioses montañas [...] 

ese toro ha muerto. Pero su figura mágica, en cuyo aire se puede sentir constreñido y 

trascendiente el lenguaje de toda una cultura en siglos integrada, esa figura no la 

hemos perdido: está en el Museo de La Cultura, en la colección de Alicia Bustamante, 

en la Pablo Macera. Fue rescatada; nos podemos apoyar en ella para estudiar el 

proceso de su transformación y extinción, es decir, de la evolución de nuestra cultura 

(apud CORNEJO, 1973, p. 268).     

 

O museu resgata, mas só o cadáver do “toro”. No mercado nem sequer isso ficaria, pois 

o corpo do toro muda de forma de acordo com o gosto do consumidor.  Mais eloqüente 

ainda que o caso dos “toritos de Pucará” a respeito da entrada definitiva da província 

no museu seria a obra dos “provincianos” na medida em que ela não tem –de forma tão 

clara– o aspecto de repositório e pode ser lida como uma manifestação da plena 

vigência da província. Para o caso, seria aplicável o comentário de Adorno sobre os 

zoológicos no trecho intitulado “Mamute” em Minima Moralia.  Adorno diz que pior do 

que o zoológico em que se pode ver o tigre errar inquieto na jaula é o zoológico em que 

têm desaparecido as grades e o tigre parece vagar em liberdade: “Negam a liberdade da 

criatura tanto mais perfeitamente quanto mais invisíveis tornam as fronteiras cuja visão 

podia atear a nostalgia do espaço aberto” (2001, p. 106). O problema de ler hoje a obra 

dos “provincianos” como manifestação de vigência da província (como eles, por 

momentos, disseram querer), de transculturação bem-sucedida, como propõe o Rama de 

Transculturação narrativa em América Latina, ou como se elas fossem a realização da 

terceira margem entre a província tradicional e a cidade moderna é que, como afirma 

Alberto Moreiras, elas terminam, dessa forma, servindo como ferramentas que impedem 

uma radical heterogeneidade cultural (MOREIRAS, 2001).    

 

Esse é o aspecto mais fáustico (goethiano) da obra dos “provincianos”.  Aquele que a 

coloca do lado de um espírito moderno que nunca diz “oh, pára” (Goethe, 2006, p. 169; 
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Jaeger, 2007) e que não permite que nada fique fora de seu domínio, de seus projetos de 

colonização e progresso (nem tílias, nem mares, nem Filemon e Baucis)34. Como se 

disse, isto seria feito pela escrita dos “provincianos” sem que essa fosse sua intenção, 

seguindo o caminho do conceito de “literatura mundial” (weltliteratur) de Goethe35, a 

partir do qual diferentes produções culturais passaram a ser consideradas literatura. Já 

na introdução foi mencionada a ironia fáustica que há também na escrita “provinciana”: 

entre mais próximos parecem estar da realização mais próximos estão da morte.  

 

Antes (no capítulo 4) se disse que para tornar presentes as regiões interiores nos seus 

escritos, os “provincianos” recuperariam a voz provincial que haveria neles como o 

narrador de “Meu tio o iauaretê” recuperaria sua ancestralidade de onça. Talvez agora 

fique mais claro por que o caminho que leva a tal recuperação no conto é o assassinato 

das onças. É conjeturável que devido a que os “provincianos” sentiram que o caminho 

percorrido por eles poderia implicar uma violência semelhante não só vestiram a 

máscara “provinciana”, deixando-se possuir pelo espírito da província, mas também a 

depuseram. Ou também, em uma definição mais apropriada para o caso de Arguedas, 

não só escreveram provincianamente, mas escreveram sobre a impossibilidade de 

escrever “provincianamente”, sendo o gesto mais radical nesse sentido o suicídio do 

escritor peruano36. No caso de Roa, como se disse no começo deste capítulo, isto é feito 

por meio da escrita sobre a escrita e do barroquismo, que faz evidente a falta de 

transparência dela. Que a voz do supremo escritor não é a voz do “povo”.   

 

Rulfo e Guimarães Rosa fazem algo semelhante a Roa, insistindo em que o que 

escrevem não é a verdade. O mexicano disse em uma entrevista (e não foi a única vez 

em que se referiu a isso) que “hay que ser mentiroso para hacer literatura, ésa ha sido 

siempre mi teoría” (apud GONZÁLEZ, 1992,p. 466). O escritor afirma que sua obra 

                                                 
34 Michael Jaeger que propõe essa leitura do Fausto de Goethe diz que uma expressão do espírito fáustico 
é Brasília, a cidade que causava admiração e estremecimento a Guimarães Rosa (Cap. 3.1).  A imagem da 
conversão do mar em “paraíso” certamente parece corresponder-se com a imagem da conversão do sertão 
(esse outro mar) em “flor”, segundo a metáfora de Niemeyer. E, em ambos os casos, a implantação do 
paraíso implicaria arrasar o que lá houvesse antes. 
35 René Wellek observa que esse conceito, como o de literatura comparada, emerge junto com o de 
literaturas nacionais, porque a ênfase do local nacional cria, ao mesmo tempo, a necessidade de definições 
do que seria o contrário (ou ligeiramente contrário, porque seria literatura, mas não nacional). Veja-se a 
entrada “literature”, escrita por Wellek, de The Dictionary of the History of Ideas. Disponível em: 
http://etext.virginia.edu/DicHist/dict.html        
36 Alberto Moreiras diz que o suicídio de Arguedas faz implodir o significado que ele tentava dar à 
tragédia vivida pela província e sugere que essa impossibilidade é uma forma de realização negativa.   
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está feita de mentiras (ainda que não de “falsidades”) e que por isso os que saem a 

procurar os povoados de suas narrações não encontram nada (p. 466). No que se refere 

ao autor mineiro, escreveu em seu primeiro livro de contos: “esta aqui é uma estória 

inventada, e não é um caso acontecido, não senhor” (Guimarães, 1970b, 343). Riobaldo, 

que reflete continuamente sobre o ato de narrar e suas dificuldades (“contar é muito, 

muito dificultoso”, diz uma e outra vez), também chama o relato de sua vida “estória”, 

termo sobre o qual se diz em Tutaméia –o último livro publicado em vida do escritor 

mineiro–: “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 

História” (Guimarães, 2001b, p. 29). A declaração tem alguma proximidade com a frase 

que encerra Yo el supremo: “la historia que […] debió ser narrada no ha sido narrada” 

(Roa, 1986, p. 383). 

 

Com suas afirmações, Rulfo e Guimarães assinalam, ao mesmo tempo, um privilégio e 

um limite do poder do literário. Embora a literatura permita narrar o que não é possível 

em outros tipos de discurso, no caso, desde uma posição provinciana encantada, isso é 

possível porque se faz em um espaço que é considerado ficção ou “mentira”, mesmo 

que se convenha que isso não signifique completamente falso. Rulfo e Guimarães (e 

diria que também Roa) aceitam essa ambigüidade para definir sua obra. Por uma parte, 

depondo a máscara provinciana, dizem que o que fazem é mentira ou estória, algo que 

não pode ser tomado como plenamente representativo das províncias ou como substituto 

de suas produções culturais. Por outra, afirmam que isto não quer dizer que sua obra 

seja pura falsidade ou simplesmente o contrário da história, no sentido de não ser uma 

simples fantasia. Se aquilo que devia ser narrado (a província) não foi narrado, ainda 

assim a narração teria produzido alguma coisa.  

 

Se não é exatamente fazer presente a província, o que é então o que se produz na obra 

dos provincianos? A resposta poderia ser o “fato estético” tal e como é definido por um 

escritor “citadino” e “universalista” que não obstante não deixou de ter algumas 

preocupações provincianas: Borges. Em “La muralla y los libros” o autor argentino diz 

que o efeito estético é quiçá a “inminencia de una revelación, que no se produce” 

(1994, p. 13).  Na obra dos “provincianos” tudo faria sentir uma província que não 

chega a aparecer, como o “homem do pinguelo” do conto de Guimarães Rosa. Por isto, 

a obra dos “provincianos” pode ser tomada como uma espécie de equivalente desse 

velho muro incaico que encontra Ernesto em Los ríos profundos: uma ruína desde a 
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qual falaria a província com silêncio de pedra37. Como bem entende Ernesto, essa ruína 

provinciana não só fala de coisas que foram e deixaram de ser, mas de algo que 

permanece à espera, solicitando a realização. Por isso, porque ela não é em si mesma a 

realização, a virtude da escrita provinciana, antes do que o acabamento, é que faz sentir 

uma incompletude. Faz sentir ao leitor que, como sentencia Guimarães: “O livro pode 

valer pelo muito que nele não deveu caber” (Guimarães, 2001b, p. 40).     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37 A fragmentação e inconexão das obras dos provincianos contribuem ao paralelo com a ruína do muro 
incaico, principalmente o “inconcluso” El zorro de arriba y el zorro de abajo, e também –ainda que 
sejam mais convencionalmente modernas– Grande sertão veredas, Pedro Páramo e Yo el supremo. 
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Conclusões (“quad erat demonstrandum”?).  

 

A continuação, apresento de forma esquemática e resumida as principais questões que 

foram abordadas nas páginas deste trabalho. O que deveu ser demonstrado.  

 

1. A Guimarães Rosa, Arguedas, Rulfo, Roa Bastos e, parcialmente, García Márquez, os 

vincula tanto a apresentação que fazem de si próprios como membros de culturas 

regionais fundamentalmente orais –que pouco gostam dos intelectuais– quanto a 

apropriação que fazem, em sua obra, de formas de pensamento e expressão próprias 

dessas culturas regionais; apropriação que produz o efeito –que foi mencionado várias 

vezes neste trabalho– de que suas obras são narradas desde o ponto de vista de um 

membro das referidas culturas. A escrita e posição mantidas pelos “provincianos” 

respondem à sua percepção e experiência de perda da província. Eles sentiriam que o 

deslocamento que fizeram da província para a cidade impunha-se como o curso da 

história e como reação a isso escrevem provincianamente. Isto explica a nostalgia que 

exprimem suas obras. Estas tentam ser uma manifestação de resistência ao 

desaparecimento e manifestam a necessidade de uma volta. A escrita “provinciana” é 

uma escrita feita desde, para e contra as cidades, por isso, apesar de que nela sejam 

apropriadas produções culturais das regiões interiores, não devem ser tomadas por uma 

destas1.  

 

2. Ao falar da perda da província, os escritores estudados referem-se, principalmente, 

aos efeitos que sobre ela tiveram processos de modernização que se produziram de 

forma semelhante, desde começos até meados do século XX, ao longo da América 

Latina (que incluíram uma crescente urbanização, mercantilização, individualização, 

industrialização). Os vilarejos esvaziados da obra de Rulfo, o monstruoso Chimbote de 

Arguedas, o Macondo que os velhos moradores –da noite para o dia– deixam de 

reconhecer, o sertão em que se abrem rodovias e a assombrosa Brasília à qual se alude 

em Primeiras estórias, seriam representações e expressões desses processos de 

modernização afins.  

 

                                                 
1 Como foi observado, Arguedas e Roa também tentaram escrever obras que tinham como destinatários os 
membros das culturas fundamentalmente orais de suas regiões de origem. Esta parte de suas obras, escrita 
em línguas indígenas, está fora dos alcances deste trabalho.  
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3. Na obra dos “provincianos” os conflitos que geram os mencionados processos, 

aparecem –como observou Ángel Rama– como continuação de outros conflitos 

anteriores, tais como aqueles provocados pelos processos de modernização nacionalista 

de fins do século XIX e os produzidos por aquilo que, na suas obras, é assinalado como 

conflito originário: a conquista. Isto não que dizer que os “provincianos” vejam a 

conquista como o momento da queda de um estado paradisíaco. Neles não há simples 

idealização. Em seus comentários e obras chegam a exprimir, por exemplo, que a 

modernização pode liberar de antigas formas de violência (em Grande: sertão veredas, o 

julgamento de Zé Bebelo aparece como algo positivo, ainda que termine em um 

fracasso). Por isso, as expressões da necessidade de um retorno à província que se 

encontram nas suas obras não querem dizer desejo de restauração de algum estado 

anterior senão a necessidade de retomar –como, segundo Michel Löwy, propõe o 

“romantismo revolucionário”– qualidades das comunidades “pré-capitalistas”. A 

expressão da necessidade de uma volta também pode ser lida como a necessidade de 

uma alternativa da redução da província ao ditado da cidade moderna; usando as 

imagens de Guimarães Rosa, que não só seja possível, como caminho, o amansamento e 

educação dos bois, mas também que o doutor viaje para a província para aprender da 

alma deles. 

 

4. A obra dos “provincianos” faz parte de uma época em que a literatura não só pareceu 

anunciar a necessidade dessa alternativa, mas ela mesma ser um modelo de sua 

realização. Os celebrados (tanto por escritores “provincianos” quanto “citadinos”) 

funerais do regionalismo, que significavam o fim de uma forma de narrar desde um 

ponto de vista racional, distante da matéria narrada (desde o olhar alheio do doutor), 

assim como o aparecimento de obras literárias latino-americanas (entre elas a dos 

“provincianos”) que se considerou que estavam ao nível das melhores obras européias, 

russas ou norte-americanas, levaram a pensar que se estava produzindo o fim do 

colonialismo, como afirmou Guimarães Rosa. Então se acreditou que o continente tinha 

finalmente alcançado sua expressão própria procurada desde o romantismo. E, no caso 

dos “provincianos”, que na suas obras aparecia, agora sim, a província, porque a 

narração era feita com um olhar que vinha desde o interior dela. Autores tão influentes 

como Ángel Rama e Antonio Candido viram a obra dos “provincianos” como um 

exemplo de modernização alternativa: elas mostrariam  que era possível ser moderno 
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sem renunciar a um ponto de vista e uma expressão próprios, que  –como se tornou 

costume repetir– se podia ser regional e universal.  

 

5. A impressão de que o fim do colonialismo estava próximo, o descrédito em que caiu 

o regionalismo que empregava recursos realistas e naturalistas, assim como a convicção 

de que era possível e preciso que o doutor viajasse à província para aprender da alma 

dos bois (o fim daquilo que Antonio Candido denominou “a utopia da instrução 

redentora”, segundo a qual a educação, conforme os parâmetros do pensamento 

ilustrado, liberaria o homem), esteve vinculado com a crise das convicções 

predominantes no Ocidente até as guerras mundiais, quando ficou evidente que não era 

possível acreditar que a razão (universal e unificadora) levaria progressiva e 

necessariamente o conjunto da humanidade à liberdade. Desde então se fez comum falar 

da existência da pluralidade de culturas. Na América Latina pensou-se que no próprio 

continente haveria algo que a Europa procurava e tinha perdido por causa da razão. 

Reapareceu a idéia de um privilégio americano, tão velha quanto o chamado 

“descobrimento”. Carpentier disse que no continente estava a “maravilha” sonhada 

pelos surrealistas, indicando que dela só poderiam dar conta nas suas obras autores 

como ele: distantes o suficiente para perceber que o que aqui haveria era “maravilhoso” 

e, ao mesmo tempo, próximos o suficiente para sentir essa “maravilha” como algo 

cotidiano e para acreditar nela com “fé”. Os “provincianos” realizam um movimento 

semelhante de situar-se ao mesmo tempo fora e dentro da província. Como Carpentier, 

eles escrevem obras que podem ser consideradas realistas mágicas ou maravilhosas, 

fazendo das religiões locais literatura e da literatura religião –de forma semelhante a 

como fizeram os românticos ingleses e alemães.             

 

6. Em Pedro Páramo, o realismo mágico começa quando a província morre, toda sua 

magia é uma magia de aparecidos. Esta é uma das partes da obra dos provincianos que 

indica que o que aparenta ser uma manifestação do fim do colonialismo pode ser outra 

coisa. Como formulam autores como Alberto Moreiras, Idelber Avelar e Marcos Natali, 

o que foi celebrado como a expressão literária de uma alternativa para os conflitos no 

continente entre as culturas regionais tradicionais e urbanas modernas (entre o regional 

e o “universal”), podia ser, em realidade, a celebração do momento em que deixavam de 

existir alternativas (em que se perdia a possibilidade de uma radical heterogeneidade 

cultural). Isto é visível nas tensões e ambigüidades que se encontram nas propostas dos 
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críticos que lêem com mais otimismo a obra dos “provincianos”. Candido, o crítico que 

revaloriza a cultura caipira, que se diz um participante desta e um crítico da utopia 

ilustrada, afirma (ao mesmo tempo) que é preciso uma catequese que torne acessível a 

alta literatura aos não instruídos. Considera que a entrada das culturas rurais 

fundamentalmente orais à modernidade deve dar-se pela literatura e não pelos produtos 

da indústria cultural, sem considerar entre as possibilidades uma não entrada (e não se 

lamenta que essa possibilidade não exista). Algo semelhante acontece com o Rama de 

Transculturação narrativa em América Latina, que entra em evidente tensão com o 

Rama de La ciudad letrada, para quem a conversão das tradições orais das culturas 

rurais em literatura implica necessariamente sua morte.       

 

7. Se há partes da produção dos “provincianos” que fazem pensar nela como uma 

manifestação da vigência da província e, nesse sentido, como já sendo uma realização 

da necessária volta a ela, enunciada nas suas obras, há outras que exprimem que a 

província nunca aparece completamente na sua escrita, a não ser de forma 

fantasmagórica. Estas partes advertem da necessidade de uma leitura diferente daquela 

que vê nessa escrita apenas realização. Quando analisada desde o ponto de vista da 

tradução, por exemplo, fica claro que as obras dos “provincianos” não querem passar 

por traduções acabadas do regional oral para o escrito, mas fazer sentir ao leitor uma 

carência –como, segundo Benjamin, deve fazer um verdadeiro tradutor–. Para fazer isto 

os provincianos não só traduzem (eles não têm uma compulsão tradutora como a de 

Carpentier) mas também renunciam a traduzir. O glossário de Tutaméia que não explica 

nada do antes narrado, a recriação de um pensamento que recusa a abstração por parte 

de Rulfo e o menino Ernesto de Los ríos profundos que deixa de escrever em espanhol e 

escreve uma carta em quéchua para a qual não existe um leitor adequado e que 

permanece à espera de um, são provas disto. 

 

8. A resistência mais clara que expressam as obras dos provincianos de serem lidas só 

como presentificação e expressão da vigência da província vem das passagens auto-

críticas e auto-irônicas. Roa Bastos escreve sobre a falta de transparência da escrita, 

Rulfo diz que o que faz é mentira e Guimarães que é “estória”. No caso de Arguedas, 

terminará dizendo que para que se produza (“quiçá”) a volta da “província” é preciso 

deixar de escrever. Em Los zorros, Yo el supremo e “A terceira margem do rio” 

aparecem vinculados escrever (ou narrar) com morrer. Em todas essas afirmações há um 
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gesto de demolição que sugere que as obras provincianas devem ser lidas como uma 

ruína. Como uma presentificação arruinada da província. Isto não quer dizer que suas 

obras sejam a expressão do definitivo “acabamento” da província, mas pelo contrário 

são a expressão de algo não acabado que permanece à espera de uma realização.          

 

*** 

Se é verdade que o poema se caracteriza, mais do que qualquer outro tipo de texto, por 

sua capacidade de síntese, a melhor maneira de concluir deveria ser com um poema. 

José Manuel Arango, poeta colombiano falecido em 2002 que também fez o percurso da 

província para a cidade e que se definiu como uma mistura de intelectual e caipira, 

escreveu um poema que condensa a leitura aqui proposta da forma como aparece a 

província na obra dos escritores “provincianos”. Leia-se como representação dos 

“provincianos” a figura do vendedor de pássaros enjaulados (destes só nos chega o 

movimento silencioso dos olhos), que vozeia a língua dos vencedores mas detrás de 

cuja fala há uma outra língua que dá uma outra ordem ao mundo:     

 
en el mercado, entre sus jaulas 
el vendedor de pájaros 
vocea la lengua de los vencedores 
 
pero tras su habla sibilante 
y las cópulas sorpresivas 
de palabras 
 
se recata la antigua lengua armoniosa 
más clara, más 
cercana de las tortugas y el fuego 
 
que piensa en él 
y le da otro orden al mundo 
 
y cuando en la plaza 
real por un instante en el mediodía 
coge los pájaros en su dedo 
y les habla 
 
tal acto encubre otros actos 
de más viejo sentido 
y a su mágico gesto de encantador 
los pájaros mueven los ojos dorados  
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